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লেখ-হুটী 
৬৫ শিকার (কাহিনী) | 
: ঘেবীপ্রসাদ রাঁয়চৌধুরা ১১২ 
৮। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস বিচারের মূলম্থত্র (প্রবন্ধ) 
অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ 
৯। রজনীগন্ধ! ( কবিত। ) | 
. শ্রহ্ধীর গপ্ত মহ্‌ ৪€ 
৬০। কানা ( গল্প )--মায়৷ বসু 5 ৪৬ 
১১। ধর্ম সন্থদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও 
তার মানবিকতা (প্রবন্ধ ) 
লীলা বিদ্যান্ত *ত* ৫৪ 
১২। বাসাঁংসি জীর্পানি ( উপন্াঁস ) 
শক্তিপদ রাঁজগুরু | ৮১৭ ৬৩ 
১৩। দ্বিজেন্রলাল ( কবিত1) 
7 সস্তোষকুমার দে ** ৬৭ 
১৪। বিশ্থত কবি বাণেশ্বর চটোপাধ্যায় (প্রবন্ধ ) 
 শীরমেশচ্ ভট্টাচার্য্য মি ৬৮ 


রা রি হি পু খ 
4. 


কবিতা! পাঠ করছেন কবি শ্্রীপাবিত্রীগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 


১২। কবি শ্রীঅপূর্ধরৃঞ্ণ ভট্টাচার্য “ভারতবর্ষ'-র উদ্দেশ্তে 
রচিত কবিস্তা পাঠ করে শোনাচ্ছেন, ১৩। ভঃ শ্্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন ১৪। মহাঁজাতি সদনের 
দর্শক আসনে উপবিষ্ট 'ভারতবর্ষ-র স্বত্বাধিকারী শ্রীনরোজ- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, ভারতব্ধ-র সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্দ্র সেন, 


মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, আনন্দবাজার ও দেশ 


পত্রিকার সম্পাদক শ্রাীঅশোককুমাঁর সরক্ষীর, ১৫। উৎসব 
অন্্টানে সমাবেত দর্শকবৃন্দের একাংশের চিত্র, ১৬। 
ভারতবর্ষ-র সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধন্তবাধ 
জ্াপন করছেন, ১৭। মহাঁজাতি সদনের প্রবেশদ্থারে 
মুখা মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্পচন্ত্র সেনকে শ্রীরমেনকুমার . চট্টোপাধ্যায়ের 
সহিত দেখা যাচ্ছে, ১৮। জ্ীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রধান অতিথি শ্রীততুল্য ঘোষকে মাল্যদান করছেন, ১৯। 
হাশ্ত-কৌতুক পরিবেশন করছেন শ্রীঅজিত চটোপাধ্যায়, 



















_ গত মহাযুদ্ধের ৪১ সামাজিক নাটক । 


0 কাছ, নি ছবিসহ 
সি কী কামর ন ৪ 


বে ্ানতকাণা বদি)- সী জা! (উতিহানি! 
০ ্‌ সাক) এবং সু মত (এহন) একছে ৪ 


প্রথিতষশ! সাহিত্যিক চট 
শ্ীন্বিভ্যলাল্লাক্সপ স্ক্ষ্োস্পান্্যান্সেল 


৬ 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বির নটিক | ২-৭৫ নঃ পঃ | 


ক লুল্রত্ড ভি 


বি টড 


উ সম্ভবামি যুগে যুগে 


1 অবিশ্বাধী নরেন্দ্রনাথের বিশ্বামী বিবেকানন্দে ক্ূগাস্তরের 


অপরূপ কাহিনী, ইতি । 


ক রাশিয়ান শো (পলক) ৪০ নং গ 


২০:৩০ নঃ পঃ 












| - লেখ-ছ্চী 


রে ৪: 


।- গীতা ও চতী (প্রবন্ধ) 


চিত্র-সুচী 
২০। শ্রেষ্ঠ যাঁছুকর পি, সি, সরকারের পুত শ্রীমান্‌ ্রগ্রদীপ 








শীয়াধাব্ত দে "৭২ [ সরকার যাছু-খেল! দেখছেন, ২১। প্রধান আকর্ষণ *বর্ষা-. 
১৬। শ্রপাট মুলুক__বৈষ সাধনার মঙ্গল” নৃত্যান্ঠানে পরিবেশন করছেন য়নিকা”র 
রি অন্ততম গীঠস্থান (প্রবন্ধ ) শি্দীবদ। ৃ 
| ডাঃ ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১ ৭৩ 
১৭। ভারতবর্ষের একারবর্ষ (কব্তা) 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক রি র্‌ 
১৮৬/সবিনয় নিবেদন (গল্প ) | চা 
' হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৭৬ 
১৯17 জ।লিওয়ানাবাগ (কবিতা ) বর্ষা এস-- 
শ্রীযতীন্তগ্রসা ভট্টাচার্য্য *? ৮৬ বিশেষ চিত 
২০।£ ্রীপ্রীলীলামুত লহরী (প্রবন্ধ ) | 
শ্ীঞসীতারামদাস ওক্কারনাথ ৮৮, ৮৭ নত 


২। স্থলে 
২১। কিশোর ভ্ধগৎ--- ৪ ৮৯ | 


(ক) জীবন গঠনের চির 


নি টৈবপণ্ডিসষ্কম ভারতের দব্ধছেঠ ভঙজিক ও ভেযচিথ্রিং 
জ্যোতিষ- জারা শ্রীযুক্ত রমেশচজ্দর ভট্ী চার্ধ্য, জ্যোতিবার্ণবঃ রাজজ্যো ভিষ এদ্‌-মার-এ-এম্‌ (লগ্ন) 
নিখিল ভারত ফ'্লত ও গপিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী পঙ্িত মহাসভার স্থারী সভাপতি । ইনি 
দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিয্যং ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হন্ত ও কপালের রেখা, কোঠী বিচার ও 
প্রস্তুত এবং অগ্ডভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শান্তি-বস্তায়নাদি, তাক্ত্রিক করিয়াছি ও প্রতাক্ষ ফজগ্রন্ধ কবচাদি 
স্বারা মানব জাবনের ছৃর্ভাগ্ের প্রতিকার, সাংদারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাক্ত কঠিন রোগাদির 
আরামে অলৌকিক ক্ষমভাসম্পন্ন। ভারত তথ! ভারতের বাহিরে বখা_ইংজও, আমেরিকা, আফ্রিকা, 
টু অহ্্রোজিমা, চীন, জাপান, মালয়, শিক্ষাপুর প্রকৃতি দেশস্থ মনীবীবৃশ তাহার অলৌকিক দৈবশক্তিয় | 


| (জ্যোতি) | কর একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিধৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাহূলো পাইবেন। 
স্পশ্ভুল অবেলীকিন্ক শন্তিচ্ভি যাহারা মুগ্ধ ভাহাদেি মধ্যে কমেেক্রজ্রন্ন_ 
ছিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! য্টমাতা মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় স্তার মন্গখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভোষের 'মননীয় মহারাজ! বাহাছুয় স্তার মন্মখনাথ রারচৌধুরী কে-টি, উড়িত্কা! হাইকোর্টের 
শ্রধান বিচারপতি মাননীয় বি, কে, নার, বঙ্গায় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ই্রীপ্রসন্নদেব রাজ্পকত, কেউনঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ 
স্ায়দাছেৰ মিঃ এস, এম। দাস, জাদামের মাননীয় রাজাপাল স্তার ফল আলা ফে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, টির ॥ | 
প্রনঙ্গ! ক্ষচ-_ধারণে লাযাসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও দান বৃদ্ধ হয় (তস্তোক-)। সাধারণ--৭1৮, , পরিশানী ঃ 
বৎ--২৯০/, মহাশকিশালী ও সন্বর ফলদার়ক-_১২৯1০/, ( সর্বগ্রকার আথক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কুপা। লাতের জন্য গ্রতে)ক খৃহী ও বাবসায়ার ঢু 
নবস্ত ধারণ কর্তব্য )। সক্পত্বতা ক্ষ-বচ-_ স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার ফল »৪/., বৃহৎ_*৮1/,। মোহ্ছিনী (বীকরণ) ক্ষত্ব |. 
 খারণে অস্ভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ যদীকৃত্‌ এবং চিরশক্রুও নিন হয় ১১1৯, বৃহৎ-_.৩৪০, মহীশক্তিশালী ৩ ৭%/০। বপলামুশ্বী হবচ-_ |. 
''ণে' অভিলধিত কর্মোরতি,' উপরিস্থ মনিবকে সন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মালা জয়লাভ এবং প্রবল শত্ ৯৪ না রে বা 
(শজিশালী-স১৮৩া০ ( আঙগাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল স্লাসী জয়ী হইয়াছেন)... /7 70 
ক চাষ কক ইিস্সিযা এস্ট্রোলকিিক্যাল এগ এত 
ৃ ১] ক. ০ ১55 রি রি রা) জ 
ৃ চিজ শণ ৫০২ (ভা), ধরল রী জাতি ও ( বেশ পথ ওরেবেনলা স্‌ ভাতা-১৩৭ ..ফোন ২৯1১৯ ..খ] 
সমক্১বকাল ৪ট। হইতে ৫ । জা ক ২৪৫, পরি ৬৬, নিবাস । কজিকাত--& ফোম ৮87৩৬৮৫ । সময" আত পর তে ৮১১/ 





































লেখ-সুচী এ ০ | নখ , 
(খ) কাঠের ঘোমট! ২৭। অথরাষ্ী কথা (প্রবন্ধ) 
শীসতীন্্রনাথ লাছ। সত্যনারায়ণ বন্যোপাধ্যাক় ১১২ 
(গ) ছুদীর ঘণ্টায়__চিতগুপ্ ২৮। অতীতের শ্বতি (সেকালের আমোদ-প্রমোদ ) 
.. (ঘ) ধাঁধা আর হেঁয়াল--মনোহর মৈত্র পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় ১5১১৭ 
২২। জলযানের কাহিনী (চিত্র) ২৯। মাঁচষ থেকে৷ গাছ (প্রবন্ধ) 
দেবশর্সা বিরচিত অধ্যাপক অশোককুষার চট্টোপাধ্যায় :.... ১২৪ 
'*৩। দ্বিজেন্্ সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ ( প্রবন্ধ ) ৩*। সাময়িকী-_ রি 
শ্রজানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৯৮ | ৩১। মেয়েদের কথা-- ১৩৩ 
২৪। দ্বিজেন্্র মানসী (প্রবন্ধ) (ক) নারী বিচিত্রা স্ু-ন্দ 
স্বপনকুমার দত্ত ১০১ | (খ) কাপড়ের কারুশিল্প--রুচির! দেবী 
২৫। আধুনিক কবি কবিতা) (গ) ব্লাউজের নৃতন নক্লা--হিরগনস্ী দেবী 
শ্ীবিষুণ সরন্বতী ১০২ (ঘ) রাক্লাধর-স্থধীরা হালদার 
২৬। অভাবনীয় ( উপন্থাস ) ৩৬ বান্ধবী ( গল্প )- নরেক্দ্রনাথ মিশ্র ১৪১ 
শ্রাদিলীপকুমার রায় ৮৭ ১০৩ )৩৪। মৌন পথ (কবিতা ) ১৪৮ 


| | পা ॥ পুলমুব্রণ ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক্ের 
ভাকহরকরা $*:1৮ বিষের ধোয়া 1 
সগুঞ্ল্কী ২২শ মুং ২'৫০॥ ০শউ গল্স ৪র্থ মু ৫০০ ॥ 


| উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


পরিমল গোশ্বামীর মাছষের সমস্ত চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে 





॥ | হখ। কিন্ত জাগতিক সমগ্র সম্পদ আহরণ ব্লা যেতে পার়ে। 
হ্ধেব | ধন্ধামে করেও সেই স্বখ অ-ধরা। নখ কি এবং পূর্ব সংস্করণের পাঁচটি এবং নতুন তিনটি 
| | ৫েমপ করে তাকে পাওয়া যায় তারই সার্থক উপাখ্যান নিয়ে প্রথম খণ্ড বাংলা- 
ইঞ্জিত দিয়েছেন প্রখ্যাত চিন্তানায়ক বারট্াস্ত রাসেল “9 ০০20009% ০ সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
২০৪০0৯৮ গে। হুথ্যাত কথাশিল্পী অুদিত এই গ্রহটি জবস্ত পাঠা । ৫. ১৩ || | ৫"৫০ | 
৭. মনোজ বস্তুর -.. . বনফুলের দেবেশ দাশের 
মানুষ গড়ার কারিগর এ ॥ তি পশ্চিমের জানল! ২য় মুঃ ৫৫ | 
সোভিয়েতের দেশে দেশে | 1 ৭৫ ( ল্লাক্ষসী : ওয় মুং ৩০০ |, 
হি 8 সা হুদার ' 
স্রেউ গর | র্থ মূ: ৫ ৫'০)| চি জাপিলী জন তি ০৬ ভে গন ৪র্থমূঃ এয 
লর্ম্বাভ্রী 5 "মযুঃ৩ ৫০ শকাচুকী 00২০ ॥ এক্ভুত্পা ওয় মুঃ ২৫৭ | 
) | বিন ঘোষ-সম্পা সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত. |: 
০ | বেঙ্গল পাবলিশার্স 
বাষয়িকগি বাংলার বযাচির 2২ শহবর্যের মভার:3:::...। [জনাব 





সমরেশ বর 
বিটি রোডের ধারে দু 
গত ষ্ঠ মু: ৪৫০ 


আচার্ধ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


বৈদেশিকী সপ্ূ্ণ নতুন বই 









টি লেখ. ডাঃ রাইমোহন বন্দোপাধ্যায় প্রনীত 

৩৫। শ্রমিক বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) ১১, 

৪ | ডঃ পঞ্চানন রর ১৪৯ হোমিওপ্যাথিক 

৩৪ ৬পারিয়া (গর) স্ক্রল €শস্মজ্যভক্ঞ 
ীপৃ্থাশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৮০১৫৬ না 

৩%। চাঁপ (ব্য চির) সাঁমলাও পৃথ্থী দেবশর্মা ১৬৩) মেটিরিয়া মেডিক' 

৬ দি্লী এবং নৈনিতাঁলে সংস্কত না্যাভিন (বিবরণ) 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস! করিতে হইলে তৈষঞ্যজ্ঞানের 
বিশেষ প্রয়োজন । অথচ এই জ্ঞান পরিপূর্ণরূপে আহরণের 
জন্ত যে সকল তুপ্রাপ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন কর আবশ্যক-_সাধারণ 


জ্ীঅনাথশরণ কাব্যতীর্ঘ ১১১৬৭ 
: ৩৯1 একটি গ্রাম্য প্রেমের গল্প--সথভাষ চক্রবর্তী ১৭০ 


৪৪। গ্রহ-জগৎ-উপাধ্যায় ১. ১৭৩ | চিকিৎসকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় না । এই 
৪১। খেলা-ধুলা অভাব পরিপুরণার্থ এই পুস্তকথানি সম্কলিত হইয়াছে। 
সম্পাদলা_শ্রীগ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ৮৮১৭৯ পঞ্চাশখানি ইংরাজি ভাষায় লিখিত তৈজ্য-গ্রস্থ একসজেঃ 
" ৪২। খেলার কথা-ক্ষেত্রনাথ রায় ০*::১৮০ ; তুলন! করিয়া পাঠ করিলে যে ফল পাওয়া যায়--এই গ্রন্থ- 
৪৪। সাহিত্য সংবাদ ১৮ ১৮৩ থাঁনি পাঠে সেই ফল পাওয়। যাইবে। 
৪৫ ন্বপ্রকাশিত পুম্তকাবলী *৯ ১৮৪ দশস--৬২ 
গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 
রর ২৯৩১১, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা -_-৬ 





বোরাতে তবে ৪ ভুল শাকায়ছে তো 2£.. 


_ ভিজে চুল বাধা আর চুলের সর্ধনাশ ডেকে আন! একই ব্যাপার । ভুলেও কখনও ভিজে 
্ . চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌনর্য আর সাবলীলতা হুই-ই নষ্ট হয়ে 
. বায়। বঙ্গি মনে করেন ষে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
তবে ভাল করে জবাকুহ্বম তেল দিয়ে চুলে গোড়াগুলিতে মালিশ করুন, ভার়পর পরিষ্কান্থ 
করে চড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জবাকু্ুদ তেল চুলের একটি মন্ত বড় খাস্ক আর এ তেল: 
মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না। এর ্ 
চর্মংকার সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই হ্গিদ্ধ 
ঠীমানন্দে ভরিয়ে দেবে। জবাকুন্গঘের: অপূর্ব 
ভেবজ- -গুণাবলী মাথ! ও ন্বায়ু সিদ্ধ করে। 


পিস্পিস 











.. শতিনী মহিলা-কথাশিল্ী 
আলরাপ। ছেবীর 
সজল সাহ্িভ্য-সাঞ্রন্মা-- 


গরীবের মেয়ে (ঘয়াির গায়) ৪৫০ 

মন ্রখ্তি 8-৫* গোষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তণ 8২. 

পথের মাধী ৬৬ বাগ্‌দন্তা ৫. গূর্বাগর ৪. 
বামড় 8৫৭ হারানো থা 


ঠাহার অবিশ্বয়ণীয় সাইত্য-কীঠি ৷ সষ্টি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্ষ ও চিত্ত বিঙ্লেষণে মহিল।-পন্তাসিকগপের মধ্যে 
| তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন। | 
























“ভগ ল্রা শ্ব-ন্িভভ্তাম”আ্যাজ্ ৯ 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
“ ূ | _ মৃততন গ্রন্থ দিরিজ-_ 
বিখ্যাত রব টাও ও তান্ত কাহিনী 
| লেখক তার সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তার সাম্প্রতিক- 
কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তার বলার তঙ্গীটিও নতুন । পড়তে পড়তে মনে হবে যে 
আপনি নিজেই যেন তত্স্ত করতে করতে রহস্তের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে 
 *চলেছেন। সত্য ঘটনা! যখন কল্পনাকেও হার মানার, তখন অলীক রহপ্ত-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 
১ম পর্বঃ স্াঙ্গকশা-হভ্যা আনহলান্ নিল | দাস-৩৯ 
. হয়পর্ব£ ন্বহ্ন্রাজ্কাল্র শ্পিশুওনভ্যা-সামতশা ও ত্রিশ্িনপ্ুল 
আভ্ুহত্যা-সাসজ্লাল্প নিল । দ্াাস--৩৬ 
তক পর্ব £ আলো: হত্ডিস্মান্ম “*ললভড হুউ দকন্কাশিনজন্ন গরযাজ্তপ 
 স্রুজশাল হব | ্লাস০৮০ 





ই 
চিনি. 





4৮ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সম্ল-_২ ১৩1১১, কর্ণগয়।পিস স্্রীট, কলিকাতা.» 





ভারতখশ 


মাসিক পত্রিকার 


- স্বণ" জয়ন্তী গতি উ৫সব - 


গত ১ঠা আষাঢ় “মহাজাতি সদন”-এ এক উৎসব মুখর পরিবেশে “ভারতবধ” 
পত্রিকার সুবর্ণ জয়ন্তী পুর্তি উৎসব সাডস্বরে অনুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট নেতা, গুণীজন ও 
সাতিত্যিকগণের সমাবেশে এবং সঙ্গীত, আবুন্তি) হাস্যকৌতক, নুহানুষ্ঠান প্রক্ততির 
মাধ্যমে অনুষ্ঠানটি স্মরণীয় হয়ে উঠেছিল । 

এই অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের সুখ্যমন্থী শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন ও 
প্রধান অভিথিকূণে উপস্থিত থাকেন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংুগ্রসের সভাপতি শ্রীঅতুলা 
ঘোষ এবং আন্ুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন আনন্দবাজার «% দেশ পত্রিকার সম্পাদক 
শ্াসশোক কুমার সরকার । 
রণ এই উৎসব অনুচ'নের চিতসন্থলিত পিবরণী মুত্রত করা হল পাঠক-পাঠিকা ও 
অন্ুরাগীদের আনন্দ দানের জন্ত। 


াপা্িত পা শাপিস্ছি 


৭. পাজিপ্পাশত ৮772৩ 





মহাজাতি সদনের উৎসব মঞ্চে সমব্তে জুধীগণ 





“ভারতবর্ষ' সম্পাদক শ্রীশৈলেনকমার চট্টোপাধায় 
তার স্বাগত ভাষণে বলেন-- 


বাংলার জনপ্রিয় মুখামন্ত্রী ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন, পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেসের শ্রদ্ধেয় সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ, আনন্দবাজার 
ও দেশ পত্রিকার স্থুযোগ্য সম্পাদক শ্ীঅশোককুমার 
সরকার, শ্রদ্ধেয় গুণীঞ্জন ও সাহিত্যিকবুন্দ এবং সমবেত 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ»_-“ভারতবর্ষ” পত্রিকার পক্ষ 
থেকে আপনাদের সকলকে স্বাগত সন্াষণ জানাচ্ছি। 

আমাদের আহ্বানে আপনারা আজ এখানে সমবেত 
হয়ে শুধু আমার্দেরই সম্মানিত করেন নি; বাংলা ভাষ| ও 
সাহিত্যের প্রতি, বাঙ্গালীর রুষ্টি ও সংস্কৃতির প্রতি, তথা 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা ও সহান- 
তৃতির পরিচয়ই প্রদ্দান করেছেন। বাংলা ভাষা ভারতের 
জাতীয় সম্পদ, বাংল! সাহিত্য বাঙ্গালীর গর্ব ও আশা স্থল। 
তাই কৰি গেয়ে গেছেন--“মোদের গরব, মোদের আশা__ 
আমাদের এই, বাংলা ভাষা ।* আর সেই বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যেরই/পঞ্চাশ বৎসরের এক. ইতিহাসকে যেন স্মরণ 
করতেই আমরা আজ এখানে মিলিত হয়েছি । 
, স্বাদ /য পজিকার এই পঞ্চাশ বদর পৃত্তি উপলক্ষ্যে 


সিন আহিল পি... ৬. পেন হওক শন হা ০. পি ২ পিসি বি 


“ভারতবর্ষ সম্পাদক 
শ্লীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অতিথিবুন্দের উদ্দেশে 


স্বাগত ভাষণ দিচ্ছেন। 


আপনার| এখানে সমবেত হয়েছেন ১৩২০ সালের সম্ভবতঃ 
এই রকমই এক বর্মণক্ষান্থ “আশাঁচম্ক। প্রথম গিসে স্বদেশ 
মন্্রের খমি ছ্িজেন্দ্রলালের বাণী ও অমর সঙ্গীত “যেদিন 
সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ভারতবধ'-কে বক্ষে নিয়ে 
তার প্রথম আবিভাব ঘটেছিল। সেই দিন থেকে আজ 
পর্য্যন্ত 'ভারতবধ" শুধু সংসাহিত্য হটিই করে আসে নি, 
সাহিতোর মধ্যে দিয়ে দেশবাসীকে স্বাদেশিকতা্ উদদদ্ধ 
করবার, নৈতিক চরিত্র গঠনে সহায়তা করবার, এবং নৃতন 
শক্তিশালী লেখক হট করবার মহান ব্রতও পরম নিষ্ঠার 
সঙ্গে উদ্যাপন করে এসেছে। শরৎচন্দ্রের কাহিনী ধারায় 
পরিপুষ্ট হয়ে এবং অতীত ও বর্তমানের প্রায় সব দিকপাল 
সাহিত্যরধীদের রচনায় সমুদ্ধ হয়ে “ভারতবর্ষ ৫০ বখ্সর 
অতিক্রম করল। নয়সের গাস্ঠীর্যে ও অভিজ্ঞতায় সে 
আজ প্রবীণ, কিন্ত যখন সে নবীন ছিল তখনও চপলতায়, 
অর্ধাচীনতায়, বাচাঁলতায় সে নিক সাহিত্য কৃষ্টি করে 
সাহিত্য রসিকর্রের বিরক্তি উৎপাদন করেনি--আজও 
করে না এবং ভবিষ্তে নিজে তো! করবেই না, অপরকেও 
করতে উৎসাহিত করবে না। তার এই আভিজাত্য, 
তার এই স্বাতন্ত্। তার এই নিষ্ঠা বজায় রাখতে অবশ্তই 
তাকে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে--বহু গ্রলোতনও চ্চার 


মানে এসেছে; কিন্ত হিজেন্্লালের আদর্শ-পু, গুরুদাস, প্রযথনাথ, জলধর, অমূলাচরণ, হরিদাস, সুধাংশুশেখরের 
নিষ্ঠায়স্থপ্রতিষ্ঠিত "ভারতবর্ষ" তার লক্ষ্য থেকে ভষ্ট হয়নি। তবে যুগধর্মকেও সে অস্বীকার করেনি এবং কালের গতির 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতেও সে দ্বিধা করেনি বলেই নব নব ভাবধারায় সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে এবং ভবিগ্যতে আরও 
নতুনত্বের সমাবেশ ঘটিয়ে নবকলেবরে প্রকাশ পাবে এ ধিশ্বাস আমার আছে । | | 

আজ ধারা রাষ্ট্রের কর্ণধার ও জননাক, সাহিত্যসেবী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং সাধারণ পাঠক-পাঠিকা 
তাদের সকলকে আমি আন্তরিক স্বাগত জানাচ্ছি ও অন্ররোধ করছি সমগ্র দেশের কল্যাণের নাষে, (সমগ্র 
জাতির স্বাদ্েশিকতার নামে এবং জাতীয় সাহিত্যের উত্কর্সের নামে জনগণকে উদ্ধদ্ধ করতে ধেন আমাদের 
অতীতের মত চিরকালই উৎসাহিত করেন। 


কাক 





উত্সবের উদ্বোধক আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমশোককুমার সরকার উদ্বোধনী ভীষণ দিচ্ছেন। 
তার বাম প|র্শে ডঃ কাণ্দাস নাগকে দেখা যাচ্ছে এবং অপর পার্শে উপধ্ষ্ রয়েছেন মুখামন্্ শ্রীপ্রফু্5ন্্র সেন, 
শ্রীনরেন্্র -দব, মন্ত্রী শীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, ্ীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতুলা ঘোষ 


অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে শ্রীমশোককুমার সরকার শ্ীসরকার বলেন, কৃষ্টির প্রধান অক্ষ জ্ঞানের বিষয় 
বলেন- বঙ্গদর্শন) 'সাধনা)? 'মাননী ও মূর্মবাণী, “বিচিত্রা” আলোচনা । সংবাদপত্র পাঠ এজগ্ত আবশ্যকীয়। কিন্ত 
কত পত্রিকার জন্ম হয়েছে, কিন্তু কোনটাই টেকে নাই । আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির মধ্যে সংবাদপত্র 
গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যে কট মুষ্টিমেয় পাঠের অভ্যাস নেই। তাই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে 
পঞ্জিকা আঙ্গও টি'কিয়া আছে; তাহার মধ্যে "ভারতবর্ষ উপেন্দত্রনাথ অনেকেই উচ্চ ধরণের পত্রিকা প্রকাশ 

| অন্ততম। 0. করেছিলেন। কিন্তু তাহ টি কিয়া থাকে নাই'। 





প্রভৃতি ভাষায় প্রচারিত সাপ্তাহিক ও মাঁমিক পত্রিকার 


প্রচার সংখ্যার সহিত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত এই 
ধরণের পত্র-পত্রিকাগুলির তুলনা! করে. দেখান, 
প্রচারের দ্রিক থেকে বাংলা সাপ্তাহিক ও মাসিক এখনও 
পিছনে পড়ে আছে। শ্রীসরকার বলেন, তামিল ভাষায় 
তি-টি বড সাপ্তাহিক আছে। তাহার মধ্যে একটির 
প্রচার ২ লক্ষ ৬২ হাজার । তেলেগু সাপ্ধাহিকের মবোচ্চ 
প্রচার ১ লক্ষ ৮ হাজার । মালায়লম্‌ ভাষায় সর্বোচ্চ 
প্রচারিত পত্রিকার সংখ্যা ১ লক্ষ ৯৬ হাজার । 

শ্রীপরকার তাহার ভাষণের প্রারস্তে বলেন £ 
“ভারতবধ'র প্রথম দিককার সম্পাদক অমৃল্যচরণ বিদ্যারতু, 
জলধর সেন গ্রমুখ ব্যক্তিরা আমার স্বর্গত পিতার কুহৃদ 


য় হবধ উযস্তা উত্দবে উপান্বিত 
ডা মি আমার কর্তব্য বলে মনে করি। ৫০ 
বৎসর ধরে একটি পত্রিক1 চলার পিছনে একটি বড় তাৎপর্য 
আছে। সেই তাৎপর্টুকু আমাদের উপলব্ধি করতে হুবে। 
শ্রীপরকার বলেন, জনসাধারণের মধ্যে যদ্দি পত্রপত্রিকা 
ক্রয়ের আগ্রহ না থাকে, তা হলে কি করে পত্রিকা- 
গুলি চলবে? তিনি বলেন, অবশ্য এ বিষয়ে প্রকাশকর্দেরও 
দায়িজ রয়েছে। মুদ্রণ পারিপাটোর জন্য ভাল যন্পাতি 
চাই, ভাল ছাপাখান1। চাই, ভাল কাগজ চাই। কিন্ত 
অধুনা এইসব পাওয়ার পথে কিছু প্রতিবন্ধকতা দেখা 
দিয়েছে । তিনি আশ! করেন, সরকার এই অস্থবিধাগুলি 
দুর করবেন। 


সঃ % ছী 





উৎসবের প্রধান,অতিথি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতুল্য ঘে.ব বক্তৃতা করছেন। মঞ্চোপরি উপবিষ্ট রয়েছেন 


(বাম বিক থেকে )- শ্রাশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্্র 


দেব, ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( দণ্ডীয়ঘান ) 


শপ্রফুননচ্দ্র দেন, কবি শ্রপাবিত্রীপ্রলন্ন চট্টোপাধ্যায়, কবি শ্রী পূর্বকৃ্ণ ভষ্টাচাধ্য, গায়ক সত্যে্বর মুখোপাধ্ান, 
 ভ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় (দণ্ডায়মান ) ও ড: কালিঘান নাগ 75. 


প্রধান অতিথি ভ্রীঅতুলা ঘোষ তাহার ভাঁধণে অতীত 


দিনের স্মৃতিকথার রোমস্থন করিয়া! বলেন,-_-ভারতবর্ষ যখন 
প্রথম বাহির হয়, তখন তাহার বয়ম দশ। ছ্িজেন্দ্রলালের 
গান তখন খুব জনপ্রিয় ছিল। সেই বহুখ্যাত ছিজেন্দ্রলাল 
একটি মাসিক পত্জিকার সম্পাদনার ভার নেবেন, এ যেন 
সেদিন চুর্ঘভ ঘটনা বলে মনে হয়েছিল। তিনি বলেন 
সে যুগে 'ভারতবর্ধ-তে নাময়িক বিষয়ের উপর যে রসরচনা 
বের হত, তা অত্যান্ত মনোমুগ্ধকর | তিনি আশ] করেন, 


রাজনীতি, কিন্ত তৎসত্বেও ভারতবর্ধঃ বাঙালীর মনের 
খোরাক জোগাতে পারবে। 


ক গা % 


সভাপতির ভাষণে মুখ্যমন্ত্রী শরীপ্রকুল্পচন্্র সেন বলেন,__ 
পঞ্চাশ বৎসর ধরে “ভারতবর্ষ যেভাবে সাহিত্যের সেবা 
করে আসছে, তাতে দেশ রৃতজ্ঞ। এই পত্তিকার পিছনে 
“'আদর্শ' ছিল বলেই ইহা টিকিয়া আছে। হীসেন বলেন. 





উত্সবের সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী ্রগ্রফুল্ল৪ন্দ্র সেন সভ।পত্তির ভাষণ দিচ্ছেন। মঞ্চোপরি দেখ! যাঁচ্ছে (বাম দিক 
থেকে )--শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅতুল্য ঘে:ষ, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীশৈলেনকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ( দণ্ডীয়মান ), শ্রীকেশব চন্দ্র গুপ্ত, শ্রীঅশোককুমার সরকার | 
ও ডঃ কালিদাস নাগ 


বাংলা সাহিত্যের যাহাতে পুষ্টি হয়, সে-জন্য “ভারতবর্ষ, 
প্রচেষ্টা চালিয়ে যাবে। 


 জ্ঘোষ আরও বলেন: আজ পত্রপত্রিকাগুলির স্থর 


পা টি য়. গেছে) ৃ আজ ৰ পঞ্জপজিকাঁর প্রধান স্তর. 


বাংলা সাময়িকপত্রের প্রচার সংখ্যা যে অন্যান্ত' ভাষার 
সাময়িক পত্রিকার প্রচারমংখ্যার কম, এই তথ্য তাহার জানা 
ছিল না। 


তিনি “ভারতবর্ষ”-র দীর্ঘজীবন কামন1 করেন । 


2, 





বক্তৃতা! করছেন শ্রীনব্ত্রে দেব। পার্খে উপবিষ্ট 
রয়েছেন শ্রশৈলেনকুদীর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নাটাকাং শ্রীন্সথ রায়। 


শীনরে্ দেব বলেন-- 


আমরা আজ এখানে এসেছি একটি বিশেষ আনন্দা- 
ভুষ্টানে যোগ দিতে । 'ভারতবন্ মাসিক পত্রিকার আজ 
পর্চাশ বহর পুন্সির স্বর্ণজয়ন্তী উৎসব। ধাপা এসেছেন 
তারা নিশ্চই পত্রিকাখানিকে ভালবাদেন। সুদীর্ঘ 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙালী পাঠক সমাজকে এই পত্রিকাখানি 
সাহিত্যের নানা অর্থ সালিয়ে এনে পরিতৃপ্ত করেছেন। 

£ভাবতবধ” পত্রিকার এই পঞ্চাশোধ দিবসে কাগজখাশি 
সম্বন্ধে কিছু বসতে গেলে আমাদের কথাই বলতে হবে। 
কারণ এই পত্রিকার পরিকল্পনা ও প্রকাশ লগ্র থেকে আমি 
এই কাগজ খানির সন্তাধিকারীদের অন্্রাগী হিতৈষী বন্ধু 
এবং নিয়মিত লেখক হিসেবে আজও সংশ্লিষ্ট আছি। 
একথা আজ মুক্তকে স্বীকার করবো যে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
যদি কিছু প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকি সে পেয়েছি ভারতবর্ষ 
পত্রিকারই মাধ্যমে । 

এই পত্রিকার জন্ম-ইতিহাল বিচিত্র। পর্গাশ বছর 
আগে বাংল! দেশে জারও অনেক পত্র পত্তিকার মধ্যে 
£প্রবাসী'ই ছিল অপ্রগণা । স্বীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সুসম্পাদনার গুণে এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ থেকে 
শুরু করে খ্যাতনাম। লেখকগণের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে 
এপ্রবানী” প্রতিমাসের পয়লা তারিখে নিয়মিত প্রকাশিত 


হতো। পত্রিকাখানি উচ্চশ্রেণীর এবং বিদগ্ধ জনের 
খুবই প্রিয় ছিল। 

প্রসিদ্ধ পুস্তকপ্রকাশক ৬গ্তরুদাস চট্োপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং তার সহপাঠী 
৬প্রমথনাথ ভট্টাচার্য এই ছুই বন্ধুর মনে হঠাৎ এই কল্পন] 
দেখা দিল যে প্রবামীর চেয়ে বড়ো একখানি বনু চিত্র- 
শোভিত ও উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভারে সমুদ্ধ মাসিকপত্তর প্রকাশ 
করতে পারলে তার ভবিষ্যৎ নাফলোর যথেষ্ট সম্ভবনা 
আছে। 

স্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন নন্দকুমার চৌধুরী লেনে 
তার নৃতন বাড়ী “হ্থরধামে' থাকতেন। “ইভনিংক্লাব' 
নামে আমাদের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল, প্রমথনাথ ছিলেন 
সেই ক্লাবের প্রধান শচিব এবং দ্বিজেন্দ্রপাল ছিলেন 
সভাপতি । আর হরিদাসবানু ছিলেন লেই ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাতা ও পৃ্গপোষক। দ্বিগেন্দ্রলাল ছিলেন সদদাহাশ্তা- 
মুখ সদানন্দময় পুরুষ। আমাদের সঙ্গে তিনি সমবয়সী 
বন্ধুর মতো প্রাণ খুলে মিশতেন। তার কাছে যাওয়! 
হল পত্রিকা প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে এবং তাকেই ধরা 
হল সম্পাদনার ভার নেবাপ জন্য । তিনি প্রথমে মত 
হননি । পরে নকলের শিবন্ধাতিশযো রাজী হলেন এই 
সতে যে-তাকে একজন সুযোগ লহকারী দিতে হবে ও 
একছত্তর লেখাও তার অস্ুমোদন বাতীত পর্জিকায় প্রকাশ 
করা হবেনা। 

দ্বিজেন্্পালের পরত নতশিরেই মেনে নিয়ে খুশী হয়ে 
আমা৷ গেল বটে, কিন্ত ভয় ছিল নকলেরই যে প্রবাসী" 
মতো একথানি প্রথম শ্রৌর পত্রিকার সঙ্গে প্রতিযো- 
গিতায় নৃতন কাগজ্জ কি দাড়াতে পারবে? কিন্তু প্রমথ- 
বাবুর ছিল অদমা উৎসাহ ও স্থদুঢ আম্মবিশ্বাপ। তিনি 
বেশ জোরের সঙ্গে টেবিল চাপড়ে বললেন, আলবৎ 
দাড়াবে । কাগজ চলে তিন চাকায়। ভাল লেখা, ভাল 
ছাপা, আর ভাল প্রচার । অবশ্য, ইঞ্জিনে যথেষ্ট কয়ল 
থাকা চাই। অর্ব্যয়ে কার্পণ্য করলে চলবেন] । 

শুরু হয়ে গেল তোড়জোড় দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেও 
খুব উৎসাহী হয়ে উঠলেন । পত্রিকার নাম দিলেন 
“ভারতবর্ষ । লিখে ফেললেন একটি সম্পাদকীয় সচনা' 
এবং মুখপত্র জন্য রচনা করে দিলেন একটি “ভার তবর্ধ, 
স্ততিগান ; “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জলনী 


তারার এঈীকে প্রমধনাথ ও হরিদাসবাবূতে 
মিলে 'ভারতবর্ধ পত্রিকা কেমন হবে, পত্ত্রিকায়কি কি 
বিষয় থাকবে, কেমন ধরণের ছবি ছাপ] হবে এবং কার! 
কারা এ পত্তিকায় নিয়মিত লিখবেন-_-তার একটি সংক্ষিপ্ত 
ও নচিত্র বিবরণ সঙ্গলিত পরিচয়পত্ত্রিকা মুদ্দিত করে 
দেশময় ছড়িয়ে দিলেন। 

বাংলা দেশে একট সাড়া পড়ে গেল। “প্রবাসী, 
পত্রিকার বাধিক চাদ তখন তিন টাকা মান্ত্র। 'প্রমথনাথ 
“ভারতবর্ষের বাধিক চাদ ঘোষণা করেছিলেন প্রবাসীর 
দ্বিগুণ। হরিদাসবাবু মাথায় হাত দিয়ে বললেন। তবেই 
হয়েছে। কে নেবে অতটাকা দিয়ে তোমার কাগজ? 
প্রমথনাথ অভয় দিয়ে বললেন, সবাই নেবে । তুমি দেখো । 
প্রবাপীর চেয়ে ভাল ও বড় কাগজ অপংখ্য ছবি দিয়ে বার 
করতে হলে ওর চেয়ে কম মূলো দেওয়া যাবেনা। 

তারা আজ জীবিত নেই । থাকলে দেখে যেতে 
পারতেন যে বাংলা মাসিকপরের বাধিক চাদ] এই পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যেই বারো টাকা থেকে পনেরো টাকা পর্যন্ত 
উঠেছে। 

ভারতব্' প্রকাশের সব আয়োজন যখন সম্পূর্ন, বিনা 
মেখেঠিভাঘাতের মতো অকম্মাখ সন্গাস রোগে দ্বিজেন্দ্রলাল 
ইহলোক ত্যাগ করলেন। হরিদাসবাবুর চোখে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল। কিন্ধ প্রমথবাবু বিচলিত হলেও হতাশ হয়ে 
পড়লেন না। তিনি বললেন, রাজ] বিনা রাজ্য আটকায় 
না। আষাচন্য প্রথম দিবসে ঘোষণ। মতে “ভারতবন্স' 
বেরুবেই। 

ছাপা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ৬অমুলাচরণ 
বিদ্যাতুধণ নিযুক্ত হয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের সহকারী 
রূপে । কিন্তু দ্বিজেন্্লালের শূন্তস্থান পূর্ণ করবে কে? 
৬জলধর সেন মহাশয়ের তখন সাহিত্য ক্ষেরে খুব নাম- 
ডাক। তিনি ছিলেন সর্বজনপ্রিয় মকলের 'দাদা?। 
তাকেই এনে ভারতবর্ষের সম্পাদক করা হল। অমূলাবাবু 
সহকারীই রইলেন। পরে অবশ্য তিনি ভারতবর্দ 
পত্রিকার সংশ্রব ছেড়ে নিজেই “মংকল্প' নামে একখানি 
মাসিক পত্র প্রকাশ করেছিলেন। এই 'সময় জলধর- 
দাদার সহকারী রূপে এসেছিলেন স্বগাঁয় উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ বি-এল। কিন্তু তিনি শেষ পর্যস্ত 
ংসার ছেড়ে সন্গ্যাপী হয়ে চলে যান। ১ল! আষাঢ় 
যথা কালে ভারতবর্ষ প্রকাশিত হল। গ্রেমথবাবুর ভবিষৎ 


বাণীই সতা হল। বাঁক ৬ টাকা চাদ! করা সেও 
ভারতবর্ষের গ্রাহক সংখ্যা আশাতীত উধের্ব উঠে গেল। 
বাংলা দেশে এমন কোনো যশহ্বী লেখক ছিলেন না, যিনি 
“ভারতবর্ণ, পত্রিকার জন্য কলম ধরেন নি। 
পত্রিকা কয়েকটি বিশেষত নিম়ে দেখা দিয়েছিল । 
যেমন, হরিদাপবাবুর কনিষ্ঠ সোদর ন্বধাংশুশেখর 
চট্টোপাধ্যায় নিয়মিত খেলা-ধুলার বিভাগ সম্পাদনা 
করতেন। পিনেমা ও নাট্যাভিনয়ের সচিত্র বিবরণ অবশ্য 
থাকতো না । অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
রচন] প্রতিমামে ভারতবর্ষ'র এক অমুল্য সম্পদ ছিল। 
শরংচন্দ্রের “ভারতবর্ধ'-তে যোগদান এক চিন্তাকর্মক 
কাহিনী । সবিষ্তারে বলবার সময় নেই। শরৎচন্দ্রের 
গল্পগুলি 'ভারতবর্ধ-তে প্রকাশের কিছু আগে থেকেই 
“মুনা মাসিকপত্জে ছাপা শুরু হয়েছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল তখন 
জীবিত। 'পামের স্থমতি" গল্পটি পড়ে তিনি এতই মুগ্ধ 
হ'য়ে পড়লেন যে হরিদাসবাবু ও প্রমথবাবুকে আদেশ 
করলেন-_ভারতবধের জন্য এর লেখা সংগ্রহ করতেই হবে। 
শরংচন্দ্র ছিলেন প্রমথনাথের বন্ধু। তিনি বঙ্গপ্রবাসী | 
প্রমথনাথের অনুরোধে তিনি পাঠিয়ে দিলেন চরিক্রহীন, 
উপন্যাসের অপাংশ। দ্বিজেন্দপাল পড়ে বললেন--মডভুত 
শক্তিশালী লেখক । চমতকার শুরু করেছে লেখাটি । কিন্তু 
এ উপন্তান তিনি ভারতবর্মে ছাপতে পারবেন না। মেসের 
একটা বীযে গল্পের নায়িকা সে লেখা দূর্নীতিমূলক | 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় কাবো দুনীতি নিযে প্রচণ্ড আন্দোলন 
শুরু করেছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথের অনবগ্য কাব্য 
“চিত্রাঙ্গদা”কে গু তিনি দুনীতির দায়ে অভিযুক্ত করেছিলেন। 
অগতা প্রথমনাথকে অতান্ত দুঃখের সঙ্গেই ফেরত 
পাঠাতে হল 'চরিত্রহীন'। .কিন্ধু তার পরিবর্তে আদায় 
করে ছাড়লেন শরৎচন্দ্রের “বিরাজবৌ" উপন্যামখানি। 
এর পর থেকে ভারতবর্ষে নিয়মিত প্রতিমাসে শরংটন্দরের 
রচন1 প্রকাশিত হ'তে লাগলো । প্রমথনাথের চেষ্টায় 
ও হুরিদাসবাবুর বদান্যতায় তিনি বর্জামূলুক ছেড়ে বাংলা- 
দেশে ফিরে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। আজ 
তারা কেউ নেই। সকলকে মনে পড়ে চোখে জল 
আসছে। | 
“ভারতবর্ষ” পত্রিক! যে আদর্শ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল 
গত পঞ্চাশ বসর ধরে সেই এতিহা সে বজায় রেখেছে। 
কিন্তু বত মান যুগে সব কিছু ভ্রুত পরিবত'ন হয়ে চলেছে। 


“ভারতবর্ষ? 


পাহিতোর একটা নখ রপাস্তর ঘটেছে। ভাষায় নৃরতনত্ত 
এসেছে, বিষয়বস্তর পরিবর্তন হয়েছে । কবিতারও রূপ 
বদলে গেছে। সেই কালের উপযোগী হয়েই আমাদের 
চলতে হবে আজকের দিনে । নমস্কার । 


ঈসা ঝা 
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এব প্রকার উপর স্বরচিত টির পাঠ করছেন 
শ্রীদাবিত্রীপ্রসন্জ চট্টোপাধ্যায় । 


ভারতবর্ষের প্রতি 
গ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


মাটির প্রদীপ হয়ে জন্ম নিয়েছিলে 
বাংলা মায়ের মাটির ঘরে; 

* ন্িগ্ধ শান্ত অনুদ্ধত তার শিখা, 
দেবতার মন্দিরে বিনম্র নিবেদন । 
“দেবী আমার, সাধনা আমার? স্বর্গ আমার, 

আমার দেশ।” 

এই মন্ত্র নিয়ে আত্ম প্রকাশ করেছিলে তুমি 
“'আযাঢশ্ প্রথম দিবসে ॥” 
সেদিন বিদ্যুৎ্-বিদীর্ণ মেঘে মেঘে 
ভাবী কালের প্রচণ্ড আবেগে স্পন্দিত 
কোথাও উঠেছিল ঝড়, 
কোথাও ব1 আসন্ন বর্ষণের প্রস্ততি 
বেগবতী ভাগীরথীর স্তিমিত তরঙ্গে 





ছয় পথাসী,ছায় গতিহীন 


হায় গৃহহার1।” 


তবু সেই রুদ্ধশ্বাস আর্ভবেদনায় 

নিঃশঙ্ক হৃদয়ে তুমি ছিলে স্থির ৫জ্যাতি; 
গৃহে গৃহে নিরন্ধ, অন্ধকারে ছিল 

তীরু শ্রিখার ক্ষীণ আলোক, 

তবু তুমি সেই শিখায় জালাতে চেয়েছিলে 
মাটির ঘরে মাটির প্রদ্দীপ,__ 

সে চাওয়া! তোমার বিফলে ধায় নি। 


অগ্নি স্কুলিঙ্গ আর প্রদীপ শিখা 
উত্তেক্ন৷ ও শক্তিতে তাদের প্রভেদ) 
ঘরের অন্ধকার দূর হয়না স্ফুলিঙ্গে 

তার আয়োজন স্বল্প, 

প্রয়োজনও তার সামান্য । 

প্রদীপের আয়োজন অনেক ২ 

তার আধার নির্নাণ করে শিল্পী 

শপিতা পাকায় গৃহস্থ বধু, 

তেল জোগাতে হয় গৃহস্থকে,_- 

সমস্ত প্রস্ততির পরে ধীরে ধীরে 

জলে ওঠে যে প্রদীপটি 

তাতেই দূর হয় ঘরের অন্ধকার__ 
স্কুলিঙ্গে ঘরে আগুন লাগতে পারে 
কিন্তু তাতে দূর হয় না ঘরের অন্ধকার। 
_-এতো আলোক-তপন্বী মহাকবির কথা । 
তাই তুমি নিয়েছিলে 

ঘরের অন্ধকার দূর করবার ররত। 


তবু ডাক এসেছে আজ নৃতন কালের 

ঘরে ঘরে মানুষের উদ্বিগ্ন জীবনে; 

তুমিও আজ নৃতন হয়ে দেখ! দাও ভারতবর, 
সার্থকনাম] হও ভারতের নৃতন লাধনায়। 
প্রদীপ জালিয়েছ বঙ্গ-বাণীর মন্দিরে 

উজ্জ্বল হয়ে থাক তার অনির্বাণ শিখা; 

আজ জালা৪ তোমার প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে 
হোমানলের সহন্ব শিখ! । 

প্রজ্জলন্ত অগ্রির অক্ষরে 

লিখে ধাও তুমি 

নৃতন সাধনার নবতম ইতিহাল, 

অন্যায়ের প্রতিরোধে জাগাঁও কঠোর সংকল্প; 
যে সংকল্পে অস্থির হয়ে আছে 

দিগন্ত আচ্ছন্ন কর ঝড়ের সংকেত, 

চোখে চোখে দৃপ্ধ বিক্ষোভের চরম জিজ্ঞাসা । 
সে জিজ্ঞাসার উত্তর দাও “ভারতবর্ষ” | 
তোমার অস্ত দাহের প্রচণ্ড উদ্ভাপে 


বিগিত তুষার প্রোততে 
ভেলে যাক পররাজা টা দুরম্ত অভিমান 


ভেসে যাক আত্মঘাতী দেশ-বৈরিতা। 

কা কা ক 
হে ভারত, তোমার মভায় 
একমাত্র প্রার্থনা মোদের 
সে প্রার্থনা কে কণ্ঠে হোক উচ্চকিত ; 
স্বেচ্ছাচারে অহগ্গত, অবিনয়ে উদ্ধত মস্তক 
অবনত করে দাওনভ্যায়দণ্ডাথাতে । 
বাণী তব কোষমুক্ত খড়গ মম যেন 
জলে ওঠে সর্ষের আলোকে ; 
তীক্ষতায় দুর্বার নিষ্ঠুর 
যে অস্ত্র অবার্থ হয় নিুপ নিক্ষেপে, 
সে অস্ত্রের সাধনায় ক্ষতিয় ভারত 
ব্রাহ্মণের দৃপ্ত তেজে জলে জলে ওঠে । 
জলে ওঠো অন্ধকার সীমান্তের পথে, 
অত্বাঙ্গ পর্বত শীর্ষে 
গুপু গুহ] দুর্ভেগ্ভ শিবিরে | 
স্থথস্থপ্ত জীবনের অনায়াস গতির ভঙ্গিতে 
তাল ভঙ্গ করে দাও, 
ছিন্ন ভিন্ন করে দাও চক্রান্ত বৈরীর। 
“সংকটের বিহ্বলতা” আন্ম-প্রবঞ্চনা 
নিঃশেষ করিস! দাও প্রবল বিশ্বাসে । 
ও তুমি মৃত্রাঞ্ঘযী বীর্ষের সন্ধান ; 


নীলকণ্ এ জাতির তিক্ত হলাহলে 
আনো তুমি হে ভারত, 
আনে। আনো অমুতের তুল্লভ আন্বাদ। 


পাদ 


ভারতবর্ষ 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


পুণা পরিক্রমা তব সগৌরবে ্বর্ণ-সরণীতে 
_ পঞ্চাশত্বর্ম পৃত্তি পরে, কীন্তি লয়ে ধরণীতে, 
নব নব বন্দনার গীতি শম্বোতে হর্ষে অবগাহি। 
পুরচারিকার সম দিকৃবধূ, পুষ্প অর্থ্য বাহী, 
তোমারে অগ্ঠনা করে নিখিলের আতপত্র ভলে 
আনন্দের আলিম্পন দিয়া । 

সারম্বত াত্রীদলে 
তুমি দিলে অনাগত প্রভাতের আলোর সন্ধান; 
মননের দরিদ্র তা হোতে সবে পেলো পরিজ্রাণ 
আন্থকূল্যে তব।. বঙ্গভারতীর শ্ানমুখে হাসি 
ফুটায়েছ,_-ছিল যার] উপেক্ষাস্ম এক] উদাসী, 
প্রতিভার সমাদর করে নাই আশা, পেলে! তারা৷ 
বরমাল্য দাক্ষিণ্যে তোমার । 

খ্‌ 


তুমি তো! করুণা ধার 


সখ ৯৮ 





কবি শঅপূর্ন্যকৃষ্ণ ভট্টাচাধা ভি 
স্বরচিত কবিতা] পাঠ বরে শোনাচ্ছেন। 


[রতবম'-র উদ্দেশ্যে 


করেছ ব্ধণ লতাতণগ্রল্মদলে, আজ তাই-_- 
আপনার বিস্তারের পথ করি জনারণা মাঝে 
পেয়েছে প্রাধান্য তারা, যেথ। নানা বনম্পতি রাজে। 


মহিমার শীর্ষে তব দ্বিজেন্দের স্মৃতি দীপ ধরি 
হরিদাস স্থধাংশুর কল্পনার অঙ্গরাগ করি 

শৈল আর রমেনের প্রদীপের সরোজের সনে 

তুমি আজ অবিচ্ছিন্ন অন্তরের পুলক সম্পন্দনে। 
এরা তব সেবাব্রতী বীজ বুনে চলে অন্ক্ষণ, 
স্বদেশের মানমিক কেন্দ্রভুমি করি আকধণ 

শন্য সঞ্চয়ের তরে । আজ তারা সাফলোর সাথে 
তোমার অচ্চনা লাগি রচনার নানা মালা গাথে। 


মানবের চিন্তাকাশে তুমি দিলে শরতের ভাতি 

দূর করি তমোময় ঝঞ্ধাক্ষন্ধ ছুধ্যোগের রাতি। 
তাই তুমি বন্দনীয় স্মরণীয় প্রণমা সবার, 

আষাঢ় সন্ধ্যায় মাগো নীরাজন করি যে তোমার। 


জলধরে করেছ আঁহবধন.তৃষ্খাদীর্ণ অজর্ববর 
মুন্তিকায় সোনার ফপল তরে । প্রাণের প্রান্তর 
করেছ শ্যামল, চিত্তচরে চলে বিহঙ্গের খেলা ; 
তোমারে করিয়া কেন্দ্র দিকে দিকে বিদদ্ধের মেলা 
খতুদের আমন্ত্রণে । 

| তুমি দিলে লঙ্গীতের ভাষা 


জনে জনে, জয় জয়ন্তীর নুরে স্থুরে ফোঁটে আশা 
হৃদি-বৃস্তপরে। এজীবন আত্মার অমুত গানে 
অনস্তের প্রতিশ্রুতি চিন্তুনের স্তরে স্তরে আনে 
ভূমার ভিতরে এসে, তুমি তার দিলে অনুভূতি, 
তাই আজ জয়ন্তীর বেদীতলে শুনি স্তবস্তৃতি। 


প্রথম জীবনে মোর তব অঙ্কে নিলে স্রেহ ভরে, 

সেই কথা ভুলিবার নয়, কত কথা মনে পড়ে! 
ফেলে-আপা দিনগুলি যাষাবর বিতঙ্গের সম 

উড়ে গেছে সীমাহীন দূর পারাবারে। স্বৃতি মম 
দেয় দোলা, বাশী মোর ভরে ওঠে তোমার সঙ্গীতে, 
তোমার করুণা! লভি কত যাত্রী পেরেছে লজ্ঘিতে 
কত গিরিসঙ্কটেরে, ছুলভের স্পর্শ পেয়ে তার৷ 

গাঢ তমে! রাত্রি শেষে তীর্ঘ পীঠে হোলো আত্মহারা । 
প্রাণের মৈকতে প্রকৃতির প্রণামের অনুষ্ঠান, 

তোমার আতিথো ভরা, দিকে দিকে ওঠে জয় গান। 


ভাবনা পি'বড় যুগে মবাকার অকথিত বাণী 
শুনাও ভারতবর্ধ অসত্যের বক্ষে ব্জ হানি 

সভা শিব সুন্দরের অঙ্চনায় জাগাও স্বদেশ, 
অভয় ভৈরবরবে দূর কর দুঃখ দ্বন্দদ্বেষ! 

অগ্নিমদ্থ পান্থ মোরা জয়ন্তীর জালি দীপারতি, 
উল্লাস উৎসবে দেবি লহ মোর প্রাণের প্রণতি। 





শা. দি 5৫ টি সি 0 পক পলি পর 


ক পি 
£ শ্রীকমার বন্দোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন। তাঁর 


বাম পার্খে শ্রীবীরেন ভদ্র ও অপর পার্খে কবি শ্রীনরেন্দ্ 
দেবকে দেখা যাঁচ্ছে। 


ডঃ শ্রীকূমার বল্যে।পাধ্যায় তার স্থচিস্তিত ভাষণে বলেন, 


আজ আমরা এখানে “ভারতবর্ষ' মাপিক পত্রিকার স্থবর্ণ- 
জয়ন্তী উৎসব উদ্ধাপন উপলক্ষ্যে সমবেত হয়েছি। বাঙলা 
দেশের মাসিক পত্রিকার ইতিহান অকালমৃত শিশুর 
শবকন্কালে আকীর্ণ। এই স্বল্লায়ূতার পরিপ্রেক্ষিতে 
ভারতবর্ষ” যে অর্ধশতাব্দী ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে সাছিত্যসাধনা 
ও পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন করে আগলছে তার কারণ নির্ণয় 
করার প্রয়োজন আছে। প্রায়ই দেখা যায় যে আমাদের 
মাসিক পত্রিকাগুলি এক উগ্র মতবার্দের বিতর্কমূলক 
উত্তেজনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোন একটি 
বিশেষ মতবাদের পোষকতা বা বিরোধিতাই, কোন একটি 
সাহিত্যিক পরীক্ষার আকর্ষণই অনেক ক্ষেত্রে তাদের জন্ম 
প্রেরণা যুগিয়েছে। দিনুজ পত্র থেকে আরম্ভ করে 
“কল্লোল”  “কালিকলমণ শনিবারের চিঠি” ও অপুনা 
প্রচলিত বহু আধুনিক সাহিত্যের সমর্থক পত্রিকার নাম 
এই প্রবণতার দ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে। 
সমকালীন বাদ-প্রতিবাদের উত্তেজনাদুখর পরিবেশে যাদের 
আবির্ভাব তারা এই উত্তেজনার অন্কূল স্রোতে ও 
সাহিত্যিক বিতর্কে আকুষ্ট পাঠকগোঠির রুচির সমর্থনে 
গোড়া থেকেই খানিকট। গতিবেগ আহরণ করে পারে। 
কিন্ক শেষ পর্বস্ত দেখা যায় যে জোয়ারে যারা তরী ভাসি- 
য়েছে, ভাট।র টানে তাদের অগ্রগতিতে বাধা পড়ে। 
অতীতের দিকে চেয়ে দেখলে সহজেই অন্তত হয় সে 
সাহিত্যিক বিতর্কের উত্তেজনা কত ক্ষণজীবী, কত অল্প- 
দিনের মধ্যেই এর বেগ স্তিমিত হয়ে পড়ে । 

“ভারতবর্ষ'-র দীর্ঘজীবিত্বের পিছনে স্বত্বাধিকারীদের 
অর্থন্থাচ্ছলা ও বাবসায়-নৈপুণ্যের একটা প্রভাব আছে 
ধরে নিলেও ইহার দীর্ঘজীবনের মূল কারণ হচ্ছে উহার 
উগ্রপন্বী মতবিরোধকে পরিহার করে স্থন্থছ সার্বজনীন 
সাহিত্যরুচির উপর নির্ভরশীলতা । “ভারতবর্ধ' তার সুদীর্ঘ 
ইতিহাসে কখনও কোন উত্তপ্ত বাদবিতগ্ডার সঙ্গে জড়িত 
হয়ে পড়ে নি। এর সমস্ত সাহিত্য-মালোচন৷ ও সাংস্কৃতিক 
মনন কখনও উদ্দাম তর্কের ঝোড়ো! হাওয়ায় নিজ শাশ্বত 
আদর্শ ও নীতি থেকে বিচ্যুত হয় নি। অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের যা ভাল লাগে, বিষয়ের যেরূপ উপস্থাপন 
তাদের রুচি ও উচিত্যবোধকে আহত করে না, 'ভারত- 
বর্ষ সেই নিরাপদ মধ্যপন্থাকেই অন্গুলরণ করে চলেছে। 
সাহিত্যের প্রশান্ত আকাশে লে কোন দিনই গ্ণরদীত, 


চোখ-ধ ধানে ছাউই ছাড়ে নাই, মৃৎ্-শ্রদীপের জিগ্ধ, মৃদু 
আলোই আমাদের বিকিরণ করেছে । কবিবর সাবিত্রী- 
প্রসন্ন অগ্িশ্বলিঙ্গ ও দীপশিখার উপমায় যে পার্থক্যের 
প্রতি ইঙ্গিত করেছেন, তাই ভারতবর্ষের সঙ্গে মতবিরোধের 
দাহাপদার্থপুষ্ট অন্যান্য মাসিকের পার্থকা সম্বন্ধে প্রযোজ্য । 
দৈনিক ও মাসিক পত্রিকার সমকালীন ঘটনা বিষয়ে 
ভূমিকা এক নয়। দৈনিকে অব্যবহিত ঘটনার যে তাপ 
ও দাহ পরিবেশিত হওয়া স্বাভাবিক, মাসিক পত্রিকায় 
তারই একটি শুদ্ধসংহত আকস্মিকতামুক্ত সত্যবূপ 
প্রতিফলিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ভারতবর্ষের মন্তব্য ও 
অভিমত প্রকাশের মধোও এই শান্ত বিবৃতি ও উত্তেজনা- 
হীন মূলায়নই বিশেষভাবে প্রকটিত দেখ! যায়। 

শ্রদ্ধেয় নরেন্্র দেব মহাশয় বলেছেন যে ভারতবর্ণ'কে 
আরও এগিয়ে চলতে হলে এর দুষ্টি-ভঙ্গীতে আর 
আধুনিকতার প্রবর্তন করতে হবে। এই নিদেশ যে 
সমীচীন তা নিঃসন্দেহ। তবে আধুনিকতার ফেন- 
বিক্ষোভ প্রবেশ করাতে গিয়ে যাতে ভারতবধ'-র 
চিরম্কন এতিহা ক্ষুপ্ণ না হয় সে দিকে বিশেষ অবহিত 
হতে হবে। আধুনিকতার যে মর্জবাণী, যে শাশ্বত সত্য 
এর বহিষিঙ্গের ভঙ্গী ও মনের একটা অনিদেশ্য অতৃপি, 


শন্ততাবোধ ও এতিহা-স্বীকৃতির সীমা অতিক্রম করে, 


চিরন্তন মূলো প্রতিষ্ঠিত হবে, তারই প্রতি এর 
আতিথেয়তা সম্প্রনারিত করার বিশেষ প্রয়োজন । 
নেতিবাদের তরক্ষ যেখানে ইতিবাদের কূলে একটা স্থায়ী 
অন্তভৃতিছন্দ, জীবন প্রত্যয়ের একট! প্রজ্ঞালব্ধ রূপ অস্থিণ্ত 
করে রেখে গেছে, সেইখানেই তা" সাহিত্যের ভাগ্ডারে 
সঞ্চিত হবার যোগাতা অর্জন করেছে। সেই সাহিত্য- 
সঞ্চয় থেকেই মাসিক পক্িকার মাধ্যমে তা সাধারণ 
পাঠকের রসোপভোগের ও জ্ঞান চর্চার অস্তভূক্ত হবে। 
এই পরিস্রত আধুনিকতাই ভবিষ্যৎ 
পৃষ্টাকে সমৃদ্ধ করবে এ প্রত্যাশা 
করব। 

মহাকালের আবর্তন পথে এই ক্থবর্ণণজয়স্তী একদিন 
শতবাধিকী উৎসবে পরিণত হবে।. সেই উতৎ্মবে যোগ 
দেবার জন্য হয়ত আজকে আমর! যারা উপস্থিত আছি 
তার মধো কেউই বেচে থাকব না। তথাপি কল্পনানেত্রে 
ও আশার আলোকে “ভারতবর্ধ-র সেই আগামী 
শতবাঁধিকী উৎসব আমরা যেন আজ প্রত্যক্ষ করছি। 


ভারতবধষ'-র 
আমরা নিশ্চয়ই 


এর জয়ঘাযার পথ যুগান্তর প্রসারিত হ'ক, এর প্রতিষ্ঠার 
মহৎ আদর্শ আরও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক, এর 
সাহিত্যনাধনা ও জনমেব। আরও মহন্তর পরিণতি লাভ 
করুক এই শুভেচ্ছা জানিয়েই আমার 
করলাম। 


বকুব্য শেছ 


“ভারতবর্ধ-র পুরাতন লেখক শ্'েশবচন্্ পপ্রও 
মনোঞ্জ ভাষণ দানে শ্রোতাদের পরিতপ্ত করেন। 

“ভারতবর্ষ -র পুধাতন কর্মী ও বর্তমানে খ্যাভনাম।| 
নাটযকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্র “ভারতবর্ষ -র সহিত সংশ্লিষ্ট 
থাকাকালীন কয়েকটি গল্প শুনিয়ে 
দান করেন। 


শ্রোতাদের মাশশা 


ঈ সং 


প্রসিঙ্গ ন।ট্যকার শ্রীনন্মথ রাঁয় পঞ্চাশ বংসর পর্যের 
'ভারতবর্ধ'-র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত দ্বিজন্দলাল রচিত 
'সৃচনা'-র থেকে আবৃত্তি করে শোনান । 

স্বনামখ্যাত ট্রীবারেন ভদ্রও দ্বিঙষেম্লালের “সীতা, 
নাটক থেকে অংশ বিশেষ আবুত্তি করে 
মনোর্ঞরন করেন। 


আতাদের 





“ভারতবর্ষ, সম্পাদক শ্রীশেল্নেকুমার চ-টাপাধায়কে 
উৎসবের প্রধান অভিথি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি 
শ্রীমতুল্য ঘে|ষকে মাল্য দান করতে দেখ ষ।চ্ছে। 


কী 





মহাঁজাতি সদনের দর্শক আসনে উপবিই& (বাম দিক থেকে )--ভারতবর্ষ”র অন্যতম স্ত্বাধিকারী শ্ীদরোজকুমাঁর 
চট্টোপাধ্যায়, “ভারতবধ” সম্পাঁদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপ(ধায়, পশ্চিমবঙ্গের মুখা মন্ত্রী শ্রীপ্রকুল্ল,ন্ত্র দেন, পশ্চিম বঙ্গের 
্বায়ত্রশাসন মন্ত্রী শ্রীশৈলকুগার মু খাপাধ্যায় এবং আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রা। মশোককুমার সরকার। 


ডঃ কালিদাম নাগ ত্বার ভাষণে বলেন-_ 
প্রকাশক ৬গ্েরুদ্রাস চট্টোপাধ্যায় কঠিন অর্থ সমস্যার 


দিনেও লেখকদের প্রকাশিত বইগুলির হিসাব-পত্র নিয়মিত : 


দেখাইয়াই তখুনি প্রাপ্য কমিশন দিতেন সেকথা প্রবাসী 
সম্পাদক শ্রীরাম(নন্দ চট্রোপাধ্যায় বলে গেছেন তার 
সাক্ষ্য দেন অধ্যাপক কালিদাস নাগ । তিনি আরে বলেন 
যে বাংলার বড় ,বড় বহু মনীষীদের প্রতিকৃতি ও চিত্রাদি 
প্রকাশ করে ভারতবর্ষ দ্বেশসেবা করে কৃতার্থ হয়েছিল৷ 


সেই সব ছবি সংগ্রহ করে 410912 প্রকাশ করা হোক 


এ প্রস্তাবও তিনি “ভারতবর্ষ, প্রকাশকদের কাছে আনেন। 


সিনেমা বিজ্ঞাপন দিয়ে অর্থোপাঞ্জন না করে 'ভারতব্ধ' 
“প্রবাসী? প্রভৃতি অল্পসংখ্যক পত্রিক! যে বাঙলার সংস্কৃতির 
উপাদান বিতরণ করে গেছেন তাতে জাতি উপকৃত 
হয়েছে, তাই অধ্যাপক ণাগ ভারতবর্ষের শতাযু কামন! করে 
প্রার্থনা করেন যে আদর্শবাদী “ভারতবর্ষ'-র মত পত্রিক! 
বঞ্ধিত হোক। প্রবাসী সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবাধিকী ১৯৬৬ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে 


হবে। সেই বছপে তার সহকশ্মিণী ভগ্রী নিবেদিতারও শত- 
রাধিকী পূর্ণ হবে । তার গুরু স্বামী বিবেকানন্দের শতান্দী 
উত্সবে এবছর ন্মরণ করিয়ে অধ্যাপক নাগ বাঙলা 


| 





উৎসব অনুষ্ঠানে সমাগত দর্শকবৃন্দের একাংশের চিত্র। প্রথম সারিতে উপবিষ্ট রয়েছেন (বাম দিক 
থেকে )-_ পশ্চিম জার্মান দূতাবাসের ভাইস্‌ কন্নাল ডঃ স্থমান্‌ ও শীমতী হুমান্, 
লেখিক শ্রীমতী মায়! বস্তু প্রভৃতি । 


সাহিত্যিক ও পৃষ্ঠপোষকদের লাধুবাদ করেন। মহাজাতি 
সদন রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় তাই 
এইখানে সাহিত্যিক সম্মেলন হওয়ায়.তিনি বিশেষ গ্রীতি 
জ্ঞাপন করেন ও প্রথম সম্পাদক ৬দ্বিজেন্্রলাল রায়ের 
শতাব্দী বৎসরে ভারতবর্ষের স্থবর্ণ জয়স্তী সার্থক ভাবেই 
হয়েছে। ৬গুর্দাস ও তার .স্পৃত্েছর এছরিদাস চট্টো 
পাধ্যায় ও ৮হুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় অমর কথাশিল্পী 


পে 


বার 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকগুলি প্রচার করে ও থা- 
ঘোগ্য চ২০5৪1 দিয়ে বাংলালাহিত্যের সেবা করেছেন 
বলে অধ্যাপক নাগ সাধুবাদ করেন ও 'ভারতব্ধ'র দীর্ঘ- 
জীবন কামনা করেন। আতিথ্য ও সঙ্গীত পরিবেশন খুব 
মনোজ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ায় এবং বহুকাল পরে বর্ধার 
সার্থক সাহিত্য সভা দেখে তিনি আনন্দ প্রকাশ 


করেন। নি 


সত করদীন ভারতবর্ষের এই উৎসব স্ব সম্পাদন করার 
জন্য "ারতবর্ধ'-র সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
আগ্রহ ও পরামর্শ এবং কর্ম-পরিচালক শ্রীরমেনকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের একাস্তিক চেষ্টা, ষত্ব ও পরিশ্রম দেখিয়! 
আমি উৎসাহিত ও আশান্িত হইয়াছি এবং আজ ভগবৎ- 
চরণে প্রার্থনা জানাই, তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ধ ষেন দিন 
দিন আরও উন্নতি লাভ করিয়া তাহার পূ মর্ধযাদা 
অক্ষৃগ্ন রাখিতে সমর্থ হয়। এই উৎসবের শুভ লগনে ধাহারা 
আমাদের আশার কথা শুনাইলেন, তাহাদের বাণী যেন 
আমর] সার্থক ও রূপায়িত করিতে পারি, ইহাই সকলে 
আশীবারদ করুন। সভাপতি প্রকুল্লবাবু, প্রধান-অতিথি 
অতুল্যবাবু ও উদ্বোধক শ্রীঅশোককুমার তিন জনেই 
আমাদের আহ্বানে সাড়া দিয়! যে মহাম্থুভবতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সে জন্য তাহাদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ এবং 
আশ করি তাহাদের এই সহযোগিতা “ভারতবর্ষ' কে নব- 
জীবন দান করিবে। নমস্কার । 


লি জা 


টি টা রে 
৮ রি, টিন? 





“ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন. করছেন। পার্খে উপবিষ্ট ্রশৈলেনকুমার 
চট্টোপাধ্য!য়কে দেখ যাচ্ছে। 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বলেন__ 


'ভারতবধ্-র ৫০ বত্সর বয়স পূর্ণ হওয়ার উৎসবে 
ধন্যবাদ দিতে দী়াইয়া আজ তাহাদের সকলের কথা মনে 
হইতেছে--ধাঙ্থাদের গ্রীতি, নেহ, কৃপা, সাহায্য, সহযোগিতা 
ও সর্দিষ্ঠর ভারতবর্ষকে জয়যা হ্রার পথে অগ্রসর করিয়াছে। 
ধাহার! আজ আমানের মধ্যে নাই, তাহাদের কথা সবাগ্রে 
স্মরণীয় । আমার ২৮ বৎসরের ভারতবর্ষ-কাধ্যালয়ে কর্ম- 
জীবনে ৬হরিদীস চট্টোপাধ্যয়, ৬ম্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
ও সাহিত্যক্ষেত্রের সকলের অগ্রজ জলধর সেন মহাশয়ের 
করুণার কথা সর্বদা শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করি। 
_ বাঙ্গল। দেশের খ্যাত ও অখ্যাত শত শত লেখকের রচনায় 
ভারতবর্ধকে সমৃদ্ধ করিতে পাঁরিয়া আমর! কৃতার্থ হইয়াছি, 
তাহারাই সর্বাচ্গা আজ ধন্যবাদের পাজ্স। গ্রাহক, 
বিজ্ঞাপনদাতা, অগ্কুগ্রাহক সকদকে আমর এই উৎসবের 
মধ্যে পাইয়া ধন্য, তাহাদের সকলকে যথাযোগ্য প্রীতি ও. বিচিত্াহুষ্টানে বিশ্বশরেষ্ যাঁহুকর যাদুদট পি, সি, সরকারের 
নতি জ্ঞাপন করি। পুত্র প্রমান গ্রদীপ সরকার যাহ্র খেল! দেখাচ্ছেন । 
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মহাঁজাতি সদনের প্রবেশ 
দ্বারে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকুল্প চন্দ্র 


সেনকে “ভারশ্ুবর্ষ” পত্রিকার 
অন্তত্তম স্বতাধিকারী শ্রীরমেন 


কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 


দেখা যাচ্ছে। 





বিচিত্রানষ্ঠানে দ্বিজেন্্রসঙ্গীত পরিবেশন করে 
শ্রসিদ্ধেশ্বর ও শ্রীমত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় শ্রোতাদের আনন্দ 
দেন। শ্রীগতোশ্বর মুখোপাধ্যায় “ভারতবর্ষ'-র জন্য লিখি হ 
দ্িজেন্ত্রলালের বিখ্যাত সঙ্গীত “ঘেদিন সুনীল জলধি 
হইতে", গানটি গে:য় উতৎ্দবের উত্বোধনও করেন। 

শ্ীদমরেশ রায়, শ্রীঘতী স্মিত সেন ও শ্রীথোকন 
মভুমদারও তাদের সুললিত কণ্ঠের মধুর সঙ্গীতে শ্রোতাঁদের 
মুগ্ধ করেন। | | 


সি 





ৃ মির | দর্শকদের হান্ত-কৌতুক পরিবেশন করছেন খ্যাতনাম! 
রি 1 কৌতুকাভিনেত। প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
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সন্মান বন্ড ব্লু স্বল্প সপ্ত ্বস্জ তা স্্শি 





স্ব-স্ব. ব্হা 





জগজ্জননী, জগংতারিণী ভারতবর্ষ 
প্রীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ' বি-এল 


মৃত্যুগয়ী দেশপ্রেমী ভারতমাতার স্থসস্তান “ভারতবর্ষ” 
প্রতিষ্ঠাতা কবিবর দ্বিজেন্্লালের যে কালজয়ী ভারত- 
সঙ্গীত অর্ধশতাব্দী পূর্বে “ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার 
প্রথম পৃষ্ঠটাকে অলংকৃত করিয়া তদানীস্তন পরাধীন 
ভারতবাসীকে দেশপ্রেমে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছিল তাহা চির. 
নৃতন চির-মহ্িমাময়--তাহা পদবিস্তাসের এশ্বর্ে, ভাবেন 
মাধূর্ষে, ভাষার গাভীর্ধে ভারতবামীর হৃদয়কন্দরে চির- 
অল্লান, চির-জাগরূক ! সেদিন কবিবর গাহিয়াছিলেন__ 
যেদিন স্থুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ ! 


উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব,সে-কি ম। তক্ষি,সে কিমা হর! 
ক... 2, নে খু 


জননি ! তোমার বক্ষে শাস্তি, কণ্ঠে তোমার অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি, 

জননি ! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা, কত না হুর্য। 
জগৎপালিনি! জগত্তারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ 
হে জগৎপালিনি, জগত্তারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ। 
তুমি কোন্‌ স্থদূর অতীতে প্রলয় জলধি হইতে উখিত 
হইয়! পুণ্যতৃমি কর্মভূমিরূপে সমস্ত পৃথিবীবাসী বিশ্ববাসীর 
শরন্ধা অর্জন করিয়াছিলে তাহা আজ আমাদের কল্পনার 
অতীত। ভোগায়তন যনীষীগণ ভারত-পরাধীনতার 
যুগে ভারত সভ্যতাকে দ্বিতীয় ব! তৃতীয় স্থানে অবনমিত 


গস নাক পন, এ 


টি 1. 
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ৃ | ক 


করিবার জন্য চেষ্টিত ছিলেন । কিন্ত, ভারতের মনীষীগণ 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন ভারত-সভ্যতা সমগ্র 
পৃথিবীতে অতি প্রাচীন-_ইহার প্রাচীনতার কা-াকাল 
নির্ণয় অনস্থব। কোন জড়সদার্থের, যাহা মানবগণের 
সষ্ট, তাহার উতপত্তিপময় নির্ণয় সম্ভব হইলেও কোনো 
পারমাধিক জ্ঞানের উ্মেষের ্ষ্টিকাল নিরূপণ-চেষ্টা 
বাতুলতার নামাস্তর। ভারতীয় সভ্যতার ধারা ও 
'ভারতের সভ্যতার ধারা সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। এজন্য 
পাশ্চাত্য মনীষীগণ বিভ্রান্ত ! 

ভারতসভাতার জন্ম__তপোবনের শান্ত স্সিপ্ধ সমাহিত 
পারমা্থিক ভা'বধারার পরিবেশে_-এই পারমাধিক মভ্যতার 
উৎস-_তপঃসিপ্জ ত্যাগনিষ্ঠ সত্াশ্রয়ী সতাদশী মতাধ্মী 
খষিকুলের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে । ভারতবর্ষের 
সভ্যতা শাশ্বত ও সনাতন-_ এই সভাতা প্রাণবন্ত । 
ইহার প্রাণবন্ত অজ, অবায়, অক্ষয়। এই সভ্যতা 
অস্তম্থী এবং তাগধমী। এই সভ্যতার ভিত্তি 
অপৌরুষেয় ও পারমার্ধিক স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান, যাহা মানব 
হৃদয়ে চির-নৃতন, চির-অগ্লান। ভারতবর্ষের পারমাধিক 
জ্ঞানভাগ্ডার পাশ্চাত্য সকল শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের সম্রদ্ধ 
দৃষ্টি আকর্ধণে সমর্থ হইয়াছে এবং যতর্দিন এই পৃথিবীতে 
হুর্যচন্দ্রেরে উদয়-অস্ত থাকিবে ততদিন সেই সমর্থতা 
কষুগ্র হইবে না। ভগবান্‌ মঙ্গ বলিয়াছেন-- 

এতদেোশ গ্রহ্থতন্য সকাশাদগ্রজন্মনঃ | 
বং স্বং চরিত্র শিক্ষেয়ন্‌ পৃথিব্যাম্‌ সর্বমানবাঃ | 

পাশ্চাত্য ভোগতৃমির দর্শন ও অধ্যাত্স বিজ্ঞান ভারতবর্ষের 
দর্শন ও অধ্যাম্স বিজ্ঞান মহালাগরের তুলনায় গোপ্পদ 
মাত্র। ভারতবর্ষের দশন ও অধ্যাত্স বিজ্ঞান পৃথিবীতে 
সথপ্রাচীন এবং পৃথিবীর সকল মানব জাতির দীক্ষা গুরু 

পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম হইয়াছিল-_তাহাদের দেশের 
মানবগণের আত্মরক্ষার্থ সংগ্রামে ভোগায়তন নরনারীর 
ভোগবাধক কঠোর বাধার অতিক্রমণের সংকল্পে- ভোগ- 
মান বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম উন্মেষ 
তপোবনের শান্তনিপ্ধ সমাহিত ভাবধারার পরিবেশে 
হয় নাই। পাশ্চাত্য প্রত্ততাত্বিকগণের মতে যাহা সমগ্র 
মানব জাতির সত্যতার উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং যাহা 

স্বাধীন ভারতবর্ষে আজিও, ছূর্তাগাক্রমে, স্বাধীন ভারতের 


নাগরিকগণের পুত্রকন্যাদের গলাধঃকরণ করিতে হয়, 
তাহ! সমস্ত মানবজাতির সভ্যতার উৎপত্তি ও ইতিহাল 
হইতে পারে না। তাহা ভারতব্ষর ভাতার উন্মেষের 
ইতিহান হইতে পারেনা । পাশ্চাত্য মনীষীগণের মতে 
আদিম মানবজাতির কোনো ধর্ণবোধ ছিল্পন।--তাহার। 
বাম করিত পর্বত গুহায়--তাহাদের জীবন রক্ষার্থ আহার 
ছিল পশুর মতো-_-আম মাংস ও বনজ ফল ও মূল। 
তাহারা অগ্নির বাবহার জানিত না। তাহারা গুহাুগ, 
্রস্তরযুগ, ধাতুধুগ প্রভৃতি, আত্মরক্ষা] ও শারীরিক 
ভোগমান বুদ্ধির অদমা চেষ্টায়, অতিক্রম করিয়া বর্তমানে 
জড়বিজ্ঞানের শ্রেঠতম উন্নতি রকেট-যুগে উপনীত। 
তাহাদের মতে মানবজাতির ধর্নবোধের উৎপত্তি বাহ 
প্রকৃতির ছুর্ধোগের ভয়ে ও বিন্ময়ে। এক এবং অদ্ধিতীয় 
তগবান বলিরা কোন বস্তবব মহিত তাহাদের অন্তরের 
যুগস্্র ছিলনা । ভারতবর্দের পুরাণ-ইতিহাসে লিখিত 
আছে ভারতবীয় সাতার উন্মেষের বিবরণ । তাহ! 
পূর্বোক্ত ধারার সম্পূর্ন বিপরীত। কারণ ভারতবর্ষ 
কর্মভূমি ও সাধনতৃমি। ভারতবর্ধ ভিন্ন অন্ত দেশ 
ভোগতৃমি। ভোগত্মির সভাতার জন্ম, উন্মেষ এবং 
বিকাশ পূর্বোক্ত ভাব ভিন্ন অন্য কোন প্রকারে সম্ভব 
নহে। স্থতরাং এ পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্নতির ধারাতে 
ভারতীয় সতাতার বিকাশের ধার মনে করা আত্ম- 
প্রতারণা মাত্র। ভারতবর্ষ কর্মভমি। এজন্য ভারতের 
সভ্যতার উন্মেষ, পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মেষের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। ভারতবর্ষের কোন পুরাণে উপনিষদে গুহাযুগ 
প্রস্তরযুগ, ধাতুষুগ, বলিয়া কোন কথাই নাই। ভারতবর্ষ- 
জাত খধিগণকে গুহাযুগ, প্রন্তরযুগ, ধাতুযুগ প্রভৃতি 
অতিক্রমণের দুর্ভোগ ভূগিতে হইবে কেন? তাহার! 
প্রথম হইতেই অধ্যাত্মযুগে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া অধ্যাত্ম 
চিন্তায় নিষুক্ত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে জাত দানব ও 
রাক্ষগণও তপোনিষ্ঠ ছিল। তাহারা তপস্কার বরলাভ 
করিয়! ভোগমুখী হইয়া ত্যাগধর্মী খধিগণকে পীড়িত 
করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা তইত ভগবৎ ইচ্ছায়। 
ভোগমুখীগণের আক্রমণে খধিগণের ত্যাগধর্ম ও তপস্থা 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত। দ্বানব ও রাক্ষদগণের দমনে € 
খধিগণের তপস্যার সাহায্যের জন্য রাজশক্কি সর্বদা সহি: 
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থাকিত রাঞ্জশক্তি দানব বা রাক্ষসগণের অধিকারে 
আসিলে ভগবান, স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া দানব ও রাক্ষল- 
গণকে সংহার করিতেন। ভারতবর্ষ রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছে সত্য । কিন্তু স্বার্দীনতার পঞ্চদশ বর্ষ গত 
হইলেও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ভারতের রাষ্ট্রপ্রধান" 
গণ লাভ করিতে পারেন নাই। ভারতের রাষ্ট্রপ্রধানগণ 
পাশ্চাত্য ভোগধর্মী সভ্যতায় আবাল প্রতিপালিত 
এবং শিক্ষিত। এজন্য, তাহারা আত্মবিস্বত--পাশ্চাত্য 
মনীষীগণের কথাই তাহাদের নিকট বেদবাক্য। এজন্য 
ভারতীয় ছাত্রগণ এখনও পাশ্চাত্য সভাতার ক্রম- 
বিকাশের ধারাকে ভারতবর্ষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
ধারা বলিয়া জানিতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষের সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের ধার! যাহ! ভারতীয় শাস্্পুরাণাদিতে লিখিত 
আছে তাহা! তাহার! জানিতে বা উপলব্ধি করিতে পাবেনা । 
বিকৃততথা পাঠ করিয়া বিরুতরুচিগ্রস্ত হইয়া ভারতীয় 
ছাত্রগণ এবং তরুণ-তরুণীগণ উচ্ছ জ্বল হইয়া পড়িয়াছে 
এবং পড়িতেছে- ইহা দিবালোকের মত স্ুষ্পষ্ট। 

পাশ্চৃত্ মনীষীগণের মতে আদিম মানবজাতির ধর্শ- 
বোধের জনক-_প্রাকৃতিক দুর্যোগ নিমিত্ত ভয় এবং বিস্ময় । 
তাহাদের দেবতাগণ ভয় 
ভারতীয় শান্ধে সে কথ। কোন স্থানে নাই এজন্য ভারতের 
মনীমীগণ এ কথা ভারতীয় খমিগণের সম্বন্ধে বিশ্বাস করেন 
না। ভারতের শাশ্বত ও সনাতন ধর্মে ঈশ্বর এক এ*ং 
একমেবাদ্ধিতীয়ং ব্রহ্ম । কিন্তু, তিনি লীলামন। ভারতীয় 
খধিগণের উপলব্ধি-_-এক এবং অদ্বিতীয় ব্রদ্ধ নিত্যভাবে 
নিগুণ এবং নিরাকার, এবং লীলাভাবে সগ্ুণ ও সাকার। 
তিনি ঈশ্বরভাবে জীব ও .জগতে বিবিধরূপে বাহাভাবে 
প্রকাশিত হইয়া সবত্র একভাবে অন্তলেোকে অনু প্রবিষ্ট 
হইয়| বিরাজিত আছেন। ভারতীয় মাধকগণের সাধনার 
স্থবিধার জন্য এক এবং অদ্ধিতীয় ব্রদ্ধ বহু দেবদেবীরূপে 
লীলায়িত আছেন। এক ব্রহ্গবাদের সঙ্গে ব্হুদেবতাবাদ 
ভারতীয় সাধকগণের নিত্য উপলব্ধষি। এজন্য ভারতীয় 
সভ্যতার ধর্মবোধের উৎস প্রাকৃতিক'ছুর্ধোগ নিমিত্ত ভয় 
ও বিশ্বয় নহে। ভারতীয় সাধুগণের ধর্মবোধের উস 
তাহাদের অন্তরের সহজাত ভক্তি এবং পরমানন্দ । পাশ্চাতা 


এবং 


ধর্মে ঈশ্বর বা গড. এক এবং অদ্বিতীয়। তিনি বন্ুরূপে 


বিশ্ময়ের আঙ্টা। 


লীলায়িত এই উপলব্ধি নাই । সুকলের জন্য তিনি সহজ ও : 
মরলভাবে একনিয়মে সাধা এবং ধর্ম সাধনের 'লক্ষ/ অনন্ত 
স্বখভোগ-ইহজীবনে এবং পরলোকে। ভারতীয় 
ধর্মে ঈশ্বর অধিকারী ভেদে বন্ুরূপে এবং বহুভাবে সাধা। 
তাহাদের ধর্মসাধনার লক্ষ্য সখ ভোগ নহে। ভারতধর্মে 
স্থথও বন্ধন, ছুঃখণ্ড বন্ধন। এজন্য ভারতধর্জের পরম লক্ষ্য 
স্বথ ও দুঃখ হইতে পরমা মুক্তি বা মোক্ষ। ভারতধর্ধের 
মুক্তিবাদ পাশ্চাত্য মনীধীগণ এবং পাশ্চাতা সভ্যতা মোহমুগ্ধ ' 
জনগণ বুঝিতে অক্ষম-_-এজন্য বিভ্রান্ত । | 

বিচিত্রতা বহিিশ্বের একটি বিশিষ্ট সম্পদ । সগ্ুণ 
রঙ্গ বা ঈশ্বর তাহার বিশ্তুদ্ধ মায়ার আশ্রয়ে যেরূপ সর্বত্র 
গভীরে অন্তলেশেক একভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট আছেন তদ্রপ 
অবধিদ্যার আশ্রয়ে বাহা জীবজগতে কর্মপরতন্্বতার অধীনে 
বহুভাবে প্রকাশিত আছেন। জীবজগতে যেরূপ বিচিত্রতা, 
সভ্যতার ধারা বিকাশেও তদ্রপ বিচিত্রতা । তারতের 
স্থপ্রাচীন ইতিহাস--শারতের স্থপ্রাচীন শিক্ষার আদশ ও 
তাহার উন্মেষ__ভারতের প্রাচীন অমূল্য জ্ঞান ছাপ্ডারের স্বরূপ 
ভারতীয় সাধুসন্ত ও মশীমীগণের প্রক্কৃতি ও চিস্তার ধারা 
উপলব্ধি করিলে আমর] সহজেই জানিতে পারি-_ভারত- 
সঙ্গাতার ধার] পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মেষের ধারা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক । ভারতবর্ধ সাধন ভূমি ও কর্মতৃমি। 
ভারতবর্ম যত পাধু-সন্ত ও জ্ঞানী গুরুর জন্ম দিয়াছে 
পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে তাহ। সম্ভব হয় নাই। পরাধীন 
ভারতে ধর্মের নানা গ্রানির মধোও সেই ধারা অবাহত 
গতিতে চলিয়াছে। অপর দিকে, পাশ্চাতা সত্যদেশে, 
ভোগাবস্তর অন্তুতপূৰ উন্নতি, ভোগসহায়ক জড়বিজ্ঞানের 
অশ্রুতপূব ক্রমবিকাশ, ভোগবাধকগণের ধ্বংসের জন্য 
মারণাস্ত্রের অভাবনীয় প্রস্ততি এবং তন্গিমিত্ত প্রতিযোগিতা 
দেখিলে পাশ্চাতাদদেশ যে তোগতৃমি ইহা! উপলব্ধি করিতে 
অন্ুমাত্র কষ্ট হয় না। 

অহং ব্রঙ্গান্মি--আমি ব্রঙ্গ। সর্বং খলিদং ব্রদ্ব_-এ জড় 
জগ ও জীবজগৎ সমস্তই ব্রদ্ধের প্রকাশ, এই সর্বভূতে 
্রহ্মদর্শন-+ভারতের উপলন্ধি। ভারতের দর্শন__“ঈশা- 
বাশ্যমিদং সবং যত্কিঞ্চ জগত্যাং জগং”"-এই জগতে যাহা 
কিছু সমস্তই ইশ্বর দ্বারা আবৃত। ভারতের মর্মবাণী-_ 
“ত্যক্তেন তুর্রীথা;”__ ত্যাগের দ্বারা তোগ করিবে। 
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ভারতের প্রধানতম উপদেশ, “আত্মানাং বিদ্ধি” আপনাকে 
জানো । “আত্মনি খলু অরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে 
ইন্দং সর্বং বিদিতং”-_আপনাকে ( আত্মাকে ) দর্শন শ্রবণ 


মনন দ্বার। জানিলে সকল বস্তই জানিতে পারা যায়। 
ধাহার! আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভে সমর্থ হইয়াছেন স্টাহ্থাদের 


গ্রধানতম উপলব্ধি “অহংব্রন্ষান্মি” আমি ব্রহ্ম এবং তাহারা 
জানিয়াছেন__বিজ্ঞানৎ আনন্দং ব্রঙ্গ সত্যং জ্ঞানং অনম্তং 
ব্রহ্ম। ভারতের উপনিষদ বলিতেছেন--“তত্বমসি |” তুমি 
স্বয়ং ব্রন্ম। স্বয়ং ব্রহ্ম বিশুদ্ধ মাত্রার আশ্রয়ে ঈশ্বররূপে সর্বত্র 
অন্কপ্রবিষ্ট থাকিলেও তিনি অনঙ্গ ও অবিকারী। কিন্তু 
জীব অবিদ্যার মোহে অহংমদমন্ততায় সসঙ্গ ও বিকারী। 
জীবের ব্রক্ষবোধের বাধক অহংজ্ঞান জীবের অহংবুদ্ধি 
অবসানে ব্রন্মত্ব বোধ হয়। 

হে মাত; জননি। ভারতবর্ষ! তুমি ষখন তোমার 
আধ্যাত্মিক ত্যাগধর্মী সভ্যতার উচ্চশিখরে, তখন এই 
পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে সনভাতার কোন বিকাশ ছিল না। 
তখন পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের জনগণ পর্বতগ্তহায় বাদ 
করিত, উলঙ্গ থাকিত, আমমাংস ভোজন করিত, বন্যপশ্তর 
সঙ্গে পশুবৎ জীবন ধারণ করিত। পাশ্চাত্য দেশে 
ভোগধর্মী সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, হে জননি! 
তোমাকে জানিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। তোমার জ্ঞান, 
তোমার এই্বর্, তোমার মাধুর্ষ, সার! পৃথিবীতে প্রবাদ- 
বাক্যের মতো বিস্তৃতি লাভ করে। যাহার! জ্ঞানান্বেষী, 
তাহার! জ্ঞান লাভের জন্য ভারতে আমিতে আরস্ত করে। 
যাহারা ভোগায়তক, তাহারা তোমার এশ্বর্য লিপ্পায় ভারত 
আমিবার পথের সন্ধান করে। যাহারা সাধক তাহার! 
তোমার মাধুর্ষে আকৃষ্ট হর়। প্রায় দ্বিসহত্র বর্ধপূর্বে মহাত্মা 
যীন্ত এই ভারতবর্ষে আসিয়! তাহার অধ্যাত্মজ্ঞানকে পরিপুষ্ট 
করিয়াছিলেন বলিয়া মনীষীগণের বিশ্বাম। আড়াইহাজার 
বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্ম সমগ্র এশিয়ায় প্রচারিত 
হয়। চীন দেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক হয়েন সাং প্রায় 
চৌদ্দশত বর্ষ পূর্বে জ্ঞানান্েধী হইয়া এই ভারতবর্ষে উপস্থিত 
হন তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত যে পুস্তকে লিখিত আছে তাহার 
নাম “সি-ইউ-কি”। এ পুস্তক পাঠে ভারতের তৎকালিক 
অবস্থার বিবরণ পাওয়া যায়। তখন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী 
হর্যবদ্ধন, ব্িতীয় শিলাদ্দিত্য, ভারতে রাজত্ব করিতেন । 








চু বন) ১ন্দ)১ম সংখ্যা, 


তিনি প্রতি পঞ্চয় বতসরে এপাহাবাদের নিকট গঙ্গাযমুনার 
সক্গমস্থলে একটা দানযজ্ঞ করিতেন। তিনি তাহার রাজকীয় 
সমস্ত অর্থ এমন কি রাজপরিচ্ছদ মণেমুক্তাদি পর্যন্ত সমস্ত- 
বস্ত জাতিধর্মনিধিশেষে বিতরণ করিয়া! ভিক্কজনোচিত 
সামান্য বন্্ পরিধান করিতেন। এই দৃশ্ঠ পৃথিবীর অন্য 
কোনো মানবের কল্পনার অতীত। প্রাচীন ভারতবর্ষ শুধু 
আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিতরণে এই পৃথিবীর জননীম্বরূপ 
ছিলেন না, বাবহারিক জ্ঞান এবং পাথিব ধনসম্পদ আদান- 

প্রদানের ব্যাপারেও জননীম্বরূপ ছিলেন। ইতিহাস পাঠে 

জানা যায় অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে 

পশ্চিম ও পূর্ব এশিয়া-এমন কি আফ্রিকা ইউরোপের দেশ- 

সমুহের সঙ্গে জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্যিক পণ্যের আদান- 

দান চলিত। প্রই পথিবীতে জননী ভারতবর্ষের দান 

কত মহৎ তাহ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাহার “ভারততীর্থ” 
কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন । 


“হেথা একদিন বিরামবিহীন মহাওয্কার ধ্বনি 
হৃদয়তন্ত্ে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি। 
তপন্তা বলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া" 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটী বিরাট হিয়া। 
আমাদের জননী ভারতবর্ষ জগজ্জননীরূপে সারা পৃথিবীর 
নর নারীকে অধাত্মজ্ঞানে, বিশ্বমানবতা জ্ঞানে শুধু উ€দ্ধ 
করেন নাই, তিনি সবাইকে তাহার বিরাট দেহে আঙয় 
দিয়াছেন, তাহাও বিশ্বকবি স্থমধুবস্বরে এ কবিতায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন-- 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা 
ছুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা। 
হেথায় আর্ধ, হেথা অনার্ধ, হেথায় দ্রাবিড় চীন-_ 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন ।' 
এক জগজ্জননী ভিন্ন জগতের সকল মানবকে স্বীয় ক্রোড়ে 
আশ্রয় দিবার আর কাহার সাম্য আছে? জগজ্জননী 
ভারতবর্ষের এই্বর্ধে লুৰধ ও মাধূর্ে মুগ্ধ হইয়] পাশ্চাত্য জাতি 
ভারতবর্ষ আবিষ্কারের চেষ্ট| করিতে থাকে । কলম্বসের 
আমেরিক। আবিষ্কার ভারতবর্ষ আবিষ্কারের লক্ষ্যে সাধিত 
হয়। মহাগ্রাণ কবি দ্বিজেন্লালের ভারতবর্ষ-বন্দনা সার্থক 
হইম্াছে তাহার কবিতার শেষ দুইটা অমর চরণে-- 
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“ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়৷ স্পর্শ 
গাইল জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 


জগন্মোহিনী জগজ্জননী ভারতবর্ষের সার্থকতা! তাহার 
জগত্তারিণী নামে। আজ সমগ্র পৃথিবী মৃত্যুর দ্বারে 
উপস্থিত। ভোগধর্মী পাশ্চাত্য সভ্যতা আজ ধ্বংসের 
মুখে! ভোগায়তন পাশ্চাত্য সত্যগণ যে সকল পারমাণবিক 
মারণাপ্র প্রপ্তত করিয়া সঞ্চিত করিয়াছেন--তাহা একাঁ- 
ধিকবার সমগ্র পৃথিবীর আবালবুদ্ধনারীকে সম্পূর্ণবূপে 
নিশ্চিহ্ন করিবার উপষোগী। কেন এই মারণাস্ত্রের 
্রস্তুতি-__ইহার উত্তর নিহিত আছে পাশ্চাত্য ভোগধর্মী 
সত্যতার ভোগের আদর্শের রক্ষণাবেক্ষণ মধ্ো-অন্থ 
কোথাও নাই। ব্তগ্নান পৃথিবীতে পাশ্চাতা ভোগধমী 
সভ্যতার জয়যাত্র। জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে অব্যাহত 
ভাবে চলিতেছে--এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে উহার ধ্বংসের 
রথচক্র উদ্দামগতিতে তাহার পশ্চাতে ছুটিতেছে পার- 
মাণবিক মারণাস্ত্র প্রপ্তুতির প্রতিযোগিতায়। যদি সংঘধ 
অনিবার্ধ হুয় তাহা হইলে ভোগধর্মী সভ্যতা নিমিষে 
ধুলিসাৎ হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতা মূলত: ভোগধ্মী 
হইলেও বিভিন্ন দেশে ভোগের আদর্শে বহু প্রভেদ বতমান। 
বতমানে পৃথিবীতে কমুানিঞ্ ছুনিয়ায় ধনসাম্যবাদ এবং 
কম্যুনিষ্ট দেশসমূহের ব্যক্তিগত মালিকানা বা ধনতন্ত্ববাদ 
প্রধান। কিছুদিন পৃবে কমুানিষ্ট রাশিয়া পঞ্চাশ মেগাটনের 
অধিক একটী পরমাণু বোমার ধবংসকারিতা পরীক্ষা করিয়া- 
ছেন, দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত যত 
বোম] পড়িয়াছিল রাশিয়ার উক্ত মেগাটন বোমার ধ্বংসশক্তি 
তাহার অপেক্ষা ২৫গুণ বেশী | জাপানে গত যৃদ্ধে ষে বোমা 
নাগাসাকি ও হিরোমীমাতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল উক্ত 
মেগাটন বোমার ধ্বংসকারিতা তদপেক্ষা আড়াই 
হাজার গুণ বেশী। জাপানে আাটম বোমার আঘাতে 
মরিয়াছিল দুই লক্ষ নরনারী ও শিশু । এবার একটা 
আঘাতে মরিতে বাধা হইবে পঞ্চাশ কোটী আবাল বৃদ্ধ- 
বনিতা। বতমান পৃথিবীতে পাশ্চাত্য সভ্যজাতি নাকি 
সভ্যতার চরমশিখরে উপস্থিত,কিস্তু তাহাদের মারণাস্ত্র ৪স্ততি 
দেখিলে মনে হয় উক্ত সভ্যতার অস্তপ্র্ৃতি পৈশাচিক 
৷ এবং নারকীয়। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যাহাতে সংঘটিত না হয় 
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তঙ্জন্য শান্তিকামী জনগণ আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। 
তথাপি ভোগধর্মী সাতার ভোগের আদর্শের কোন 
পরিবতনের লক্ষণ নাই £ বতর্মান পথিবীতে একটা প্রধান 
প্রশ্ন__রাষ্টনায়কগণের নিয়ন্ণে রাষ্ট্রের সকল নরনারী 
সমভাবে রাষ্টের ধনসম্পদ উপভোগ করিবে- না_রাষ্ু- 
নায়কগণের সহায়তায় রাষ্টের নরনারী তাহাদের বুদ্ধিও 
সামর্থ অন্ুপারে রাষ্ট্রের ধনসম্পদ ভোগের অধিকার 
পাইবে? প্রথিবীতে সষ্ট মানবজাতি কেবলমাত্র ভোগ ' 
দেহ লইয়াই জন্ম পরিগ্রহ করে নাই অর্থাৎ তাহারা কেবল- 
মাত্র ভোগায়তন নয়-_তাহারা মুলগতভাবে দেবায়তন। 
মানবের অন্তরে আত্মার অনন্তম্বরূপ স্থুপ্তভাবে আছে। 
সেই উপলন্ধিকে জাগ্রত করাই মানবজীবনের পরম- 
সার্থকতা । পশু জীবনের সঙ্গে মানবজীবনের £হেদ এই- 
খানে। যে মানব তাহার অন্তরস্থিত অনন্ত স্বূপত্ব- 
বোধের চেষ্টা না করিয়া, আহার-বিহার লইয়া মত্ত থাকে 
তাহার জীবনে ভীতি, বিদ্বেষ, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা অবশ্থস্তাবী | 
যে সভ্যতা শুধু মানবগণের আহার-বিহারের চিন্তায় সর্বক্ষণ 
বাপৃত সেই সভ্যতা বিরোধ, ভয়, ঘ্বণা, বিদ্বেষ হইতে 
কোন ভাবেই পরিত্রাণ পাইতে পারে না। বতম্ান 





 কমুনিষ্ট রাষ্টরনায়কগণ ধর্মনিরপেক্ষ । তাহাদের চিন্তা 


একমাত্র ভোগমান বুদ্ধির দিকে, সুতরাং তাহারা যে 
সভ্যতার রক্ষক সেই সভ্যতা ভীতি, দ্বণা, বিদ্বেষ 
অতিক্রম করিবে কিরূপে? ধনতান্ত্রিক রাষ্প্রধানগণের 
একমাত্র চিন্তা ধনসম্পদ আহরণ ও রক্ষণের ব্যবস্থায়। 
স্থতরাং তাহাদের পক্ষেও ঘ্বণা, ভয়, বিদ্বেষ অতিক্রমণ 
অসস্ভব। মানুষের দুর্গতি তখনই বাড়ে যখন সে শুধু 
ভোগের পথে চলাকেই জীবনের সার্থকত! মনে করে। 
সভ্যতার ছুর্গতি সেই একই কারণে বাড়িতে থাকে । 
যে সভ্যতা মানব জীবনের পরম সত্যকে প্রকাশের 
সাহায্য করেনা সে নভ্যতা আত্মঘাতী হইতে বাধ্য । 
এজন্য এই পৃথিবীতে অতীতে বহু দেশের তোগধর্মী- 
সত্যতা তাহার উন্নতির চরমে উঠিয়া! ধ্বংস প্রাঞ্ধ হইয়াছে । 
বান ভোগধর্মী পাশ্চাত্য সত্যতা ঘদি তাহার দুষ্টিতঙ্গীর 
পরিবত্ন দাধন না করে অর্থাৎ ভারতবর্ষের ত্যাগধর্মী 
সভ্যতার আদর্শে অনুপ্রাণিত না হয় তাহা হইলে ভোগধর্মী 


এই পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহার উন্নতির চরমে আত্মঘাতী 





"৮ -স্্জ বা 


হইতে বাধ্য। সমস্ত পৃথিবীব্যাপী আজ বিদ্বেষ, আতঙ্ক 
সেই মৃত্যু পথের নিশান দেখাইতেছে। 

ভারতের ত্যাগধমমী সভ্যতা ও সমাজ তাহার শাশ্বত 
ও সনাতন ধর্মের উপর স্থপ্রতিষ্িপ্ত। পাশ্চাতা দেশ- 
সমূহের সত্যতা! তাহাদের প্রণীত আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
এজন্য ভারতবামীর ধর্ধবোধের উতৎ্কর্ষ বা অপকর্ষ দ্বারা 
যেরূপ ভারতীয় সভ্যতার উন্নতি বা অবনতি সাধিত হয়, 
 তদ্রপ, পাশ্চাত্য দেশের আইনের দোধগুণের তারতম্যে 
তাহাদের সন্তাতা ও সমাজের উন্নতি বা অবনতি সংঘটিত 
হয়। ভারতীয় সভ্যতা তাহার শাশ্বত ও সনাতন ধর্মের 
উপর প্রতিদ্িত থাকায় এই সভাতার বিনাশ হয় না এজন্য 
ভারতবর্ষের সভ্যতা কালজয়ী । ভারতবর্ষের সভাতার লক্ষ্য- 
বিষয় ভোগ নহে _-আপনার মধ্যে অন্যকে ও অন্ের মধো 
আপনাকে পাওয়ার লক্ষ্যে । সর্বভূতে যে এক বিরাট 
“আমি” অনুপ্রবিষ্ট আছে এবং এক বিরাট আমির মধ্যে যে 
জাগতিক সমস্ত কিছু অন্ুপ্রবিষ্ট আছে- এই বিরাট 
উপলদ্ধি ভারতবর্ধের সশ্যতার মূলভিত্তি। এজন্য ভারতবর্ষ 
কোনদিন ভোগ্যবস্বব আহরণে বা উৎপাদনে দলবদ্ধ 
নহে,কিস্ত ভোগ্যবস্ত বিতরণে মুক্তহস্ত। পাশ্চাত্য ভোগায়- 
তন জনগণ প্রতি দেশে ভোগ্যবস্ত আহরণে বা উৎপাদনে 
দলবদ্ধ কিন্ত ভোগ বিষয়ে সকলেই স্বতন্ত্ব। পার্থিব বিষয়ে 
ভারতবর্ষের উদ্দালীনতা পরাধীনতার কারণ হইলেও 
ভারতবানীগণ তাহাদের সমাজ ব্াবস্থায় মনে প্রাণে 
স্বাধীনতা-রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং মানব- 
ধর্মকে কোনদিন বিন্বৃত হন নাই । প্রতি মানব পশুত্ব ও 
মানবন্ধের সমন্বয়ে স্থষ্ট । মানবের মধ্যে পশুত্ব তাহাকে 
অন্য মানব হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টিত এবং মানবের মধ্যে 








| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


স্বর খাল.” পাস. ্যা-- স্যর 


মানবত্ব পৃথিবীর সকল মানবকে আপনার অন্তরের প্রেম" 
লোকে আকর্ষণে আনিতে উংস্থক! ভোগধর্মী সভ্যতায় 
পশ্তত্বের বিকাশ ষেমন তাহার বিনাশের কারণ--ত্যাগ- 
ধর্মী সভ্যতায় ভোগবিমুখতা৷ তদ্রপ তাহার পরাধীনতার 
কারণ। প্রত্যেক মানব যেরূপ মত্বরজঃতম এই তিন 
গুণের সমন্বয়ে স্ষ্ট-_প্রত্যেক সভ্যতাও তদ্রপ এ তিন 
গুণের সমন্বয়ে উদ্ভৃত। প্রত্যেক মানবের প্ররুতি যেমন 
যে গুণের আধিক্য সেই গুণের আশ্রয়ে প্রকাশ পায়__ 
মানব স্ভাতাও সেইরূপ এক গুণের আধিকোযেই জগতে 
উন্নতি লাতে সামথ্য লাভ করে বা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। প্রতি 
মানবে এ গুণত্রয় অধোনুখী ত্রিভুজের মত বত'মান। 
অধোদুখে তমোগুণ এবং উপরের ছুই মুখে সত্ব ও রজ:গুণ | 
সত্গুণ তাগধমী। রজোগুণ ভোগধরী। তমোগুণ 
বিনাশধয়ী। ভারতবর্ষের মভাতা »ব্বগুণাত্মক, এজন্য তাগ- 
ধর্মী। পাশ্চাত্য মভ্যতা রজোগুণাত্মক, এজন্ত ভোগ- 





ধমী। অধোমুখী বিনাশধম্মী তমোগুণ সব ও রজঃগুণকে 


সবদাই অধোদিকে বিনাশ জন্য আকর্ণণ করিতেছে । এই 
অধোমুখী আকর্মণকে প্রতিহত করার জন্য ত্যাগধ্মীর 
যেরূপ রজংগ্ুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই তদ্রুপ 


রজধর্মীকে সত্বগুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 


এজন্য ভারতের সভাতার বাণী “তাক্কেন তভুঞীথাঃ”। এই 
বাণী শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসনে অভ্যস্ত হইলে পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইতে পারে। ভোগের 
এই সব্বগুণধর্মীরপ ভারতবধের নিজস্ব অজর, অমর 
অক্ষয়। এজন্য ভারতবধের জগন্তারিণী নাম সার্থক! 


ও সতামেব জয়তে ও 





“স্ুবর্ণ-জয়ন্তী” বৎসরের প্রথম সংখ্যায় (গত আধাঢ মংখা| ) “ভারতবর্ষ'-প্রতিষ্ঠাত| কবিবর দ্বিজেন্দলাল রান 
কর্তৃক অর্ছশতান্দী পূর্বে ভারতবর্ধ-র প্রথম সংখ্যার জন্য রচিত ও লেই সংখায় প্রকাশিত 'ভারতবদ” ন'মক সঙ্গীতটি 
পুনঃ প্রকাশিত হবার পর, অনেক পাঠক-পাঠিকা আমাদের অন্রোধ করেছেন এ গানটির স্বরলিপি প্রকাশ করতে । 
তাদের অন্থুরোধে দ্বিজেনত্রলালকত মৃলস্থরের স্বরলিপিটি প্রকাশ করা হল। 

'ভারতবর্ধ' পত্রিকার জন্য লেখা হলেও এ গান সার! ভারতের, আর বিশেষ করে আজকের দিনে এরূপ দেশাম্ম- 


বোধক সঙ্গীতের প্রয়োজনও অনম্বীকাধ্য |--সম্পাদক। 


“্ভারতবর্ষ* 


যে দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি । ভারতবর্ষ! 


উঠিল বিশ্বে মেকি কলরব, মে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর 
সে দিন স্রোমার প্রভায় ধরায় প্রভাত হইল গভীর রাক্ি। 
বন্দিল সবে, "জয় ম| জননি । জগত্তারিণি! জগগ্ধাত্রী!” 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 


গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ।” 


সছ্য:ন্নান-সিক্তবসনা, চিকুর সিদ্ধু-শীকরলিপ্ত ; 

লপাটে গরিমা, বিমল হাস্তে অমল-কমল-আনন দীপ্ত; 
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে_-তপন তারকা চন্দ্র; 
মন্ত্মগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্ত্র। 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 
_গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জনণি ! তারতবর্ !” 


৩ 


শীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীট ; সাগর-উদ্মি ঘেরিয়া জজ্ঘা ) 
বক্ষে দুলছে মুক্তার হার-_পঞ্চ সিন্ধু যমুনী গঙ্গা । 

কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ধ তপ্ত মরুর উর দৃষ্যে। 
হাদিয়া কখন শ্যামল শস্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে। 


ধন্য হইল ধরণা তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ) 
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি । ভারতবর্ম ।” 


উপরে পবন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি' অবিশ্রান্ত, 
লুটায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুম্ি তোমার 

চরণশ্প্রান্ত ;. 
উপরে জলদ হানিয়া বজ, করিয়া প্রলয়-সলিল বৃষ্টি-_ 
চরণে তোমার, কৃঞ্কানন কুস্মগন্ধ করিছে কটি ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ |” 


৫ 


জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি। 
জননি ! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ; 
_জগৎপালিণি ! জগত্তারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়াস্পর্শ) 


_গাহিল, 'জিয় মা জগম্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 


“ভার তবর্ষ” 
নিশা ইমন ভ্পালী-এক্ভাকপ। 
কথ! ও স্থুর_ঘিজেন্দ্রলাল রায়। স্বরলিপি-- শ্রীআশুতোষ ঘোষ । 
4 ৩ ০ ১ + ৩. « ১ 


সদ্ধ-সরগগ্গ-গ--গ-রগরররগন্ধ---দ্বীগররগমপ পপ-- _ 


যেদ্দি---নম্ত্র নীল জলর্বি হইতে - * - উঠিলে জননি ভার --- - ত ব-- ধর 
স - -ছ্যঃ-- আা - ন পি-ক্ত বলনা -- - চিকুর সিন্ধু শীক --- - রলি-- 
মী - -র্দে- শত -ভ্র তুষ্বার কিরী --ট সাগর উ-ন্মি ঘেরি --- - য়াজ -জ্কা 
উপ---রে প বন প্রবল ম্বননে -- - শু -ন্ে গরজে অবি --- - -শ্রা-স্ত 
জন - --নি তোমার বক্ষে শা-ন্তি-- - ক-ঞঠেতোমার অভ --- - মঘ্মুউ--ক্তি 
পঁ ৩ ০ ১ - ৩ ০ ১ 

দ্দপ ধধ --ধধনন্ধপ-পধন ন--ধনর্সর্স - - - 


উ ঠিলবি -শ্বেসেকিকল র বসেকিমা ভ -ক্তিসেকি-মা হ - ধর 
ললাঁটেগ রিমাবি মলহা -ন্েঅমল ক মল আন-ন দী- প্র 
ব -ক্ষেছু লিছেমুক্তার হার প-ঞ্চ সি-ন্ধু যু -নাগ - ঙ্গা 
লু টায়ে পড়িছে পিকক ল রবে চু-খি তোমার চর - ণপ্রা- স্ত 
হ -স্তে তোমার বিতর অ- ন্ন চরণে তোমার বিত- র মুক্তি 


শ- ৩ ০ ১ শঁ ৩ ৩ ১ 
সজল হসল-ন-ন্ঁ----সর্ন সর্ব -গঁপ্পর্র প্র গল 
সেদি - - -ন তোমা- র প্রভায় ধরার প্রভা---তহই ল গভী- ররা---ত্্রি 
উপ . - -রেগগ - ন ঘেরিয়ানৃ-ত্যকরি---ছেতপন তার- কাচ--* ত্র 
কখ - - -নমাতু -ম্জি ভীষণ দী-প্তত --*প্ত মরুর উ - রদু---শ্বে 
উপ - - -রেজল -দ হাঁনিয়া ব-জুকরি ---য়াপ্রলয় মলি- লবৃ---ণষ্টি 
জন - - -নিতোম| - রস-স্তা নতরে কত ---নাবেদনা কত- নাহ--- 
প ৩ ৩ ১ শা ৩ ৩ ১ 


গর. দি-র্ রর --ধ --পধননন - -ধ নরার্স- -- 
ব- -ন্দ্িলসবে জয় মাজ ন নিজগ- - ত্বারিণি জ গ - দ্বা-- 
ম- - ন্‌ এমু - কচ র ণেফেনি ল জল-ধি গরজে জল দ ম __ 
হা - সি-য়াকখনশ্তাম ল শ - শ্তেছড়া- য়ে পড়িছনিখি ল বি _ 
চ - র -ণে তোমার কু - ঞ্কান ন কু - রম গ- ত্বক রিছে ্থ _ 

রঃ প্র | 


আহ যে 


আধাঢ--১৩+ ৎ ] গ্ষন্যাকিশম্পি ৯ 





ঁ ৩ টি ১ 4 ৩ ০ ১ 

সত পে ওভারাকজ ভিতর জী ধা ভিত জানব রি. 
জ - গ - -ৎ পালিনিজ গ-ত্তারিণি জ গ- জ্জঞন নি ভার - ত ব-র্য 

কোরাস্‌ 

4 ৩ রি ১ -ঁ ৩ ৩ টু 

রঁ- -সঁ--ন --ধ--পন্ষপন ধধন্গ ধপ ন্দমগ -_ - 
ধ - ন্য হ ইল ধ রণী তোমার চ র ণক মলক রিয়া ম্প - শর 
০ ৩ রর ১ এ ৩ ০ উর 


পর্গ-র--সঁসপ্সধ- রসাঁ- গ-রগ ম গর - স-- ন্‌ রস 
গাইলজ য়মাজ গ - ন্‌ মোহিনি জগ -জ্জ ন নি ভার -ত ব - ্ব 


স, র, গ, ম, প, ধ, ন, চিহ্ন দ্বার। দুদারান পাতটি স্থর প্রদশিত হইল । উচ্চ সপ্চক বা তারার স্থরের চিহ্ন রেফ ; 
যথা, স+ নিম্ন সঞ্ধক বা উদ্ারার চিহ্ন হসন্ত; যথা ধ।ঙ্গ--কড়ি মধাম। এক একটি অক্ষর বা টান (--) একমাত্রা 
কাল স্থায়ী; স্থরের পর __ চিহ্ন সেই স্থরের টান বুঝাইবে। উপরে লাইন যুক্ত একাধিক অক্ষর বা টান এফ মাত্রা 


বুঝায়। সর, উত্য় স্থর মিলিয়া একমাব্রা, অথাহ্‌ প্রত্যেকটি আধ মাত্রা; রগরর, ৪টি মিলিয়া এক মারা, 
প্রতোকটি সিকি মাত্রা কাপ স্থায়ী, ৩টি এক সঙ্গে থাকিলে, প্রতোকটি ৯ মাত্রা কাল, ইত্যাদি । নধ এইরূপ থাকিলে, 


উপরের স্ুুরটি কেবল ছুইয়া যাইবে । মপপ, পআবমাত্রা ৪ মপ আধমান্া (ম, ইউ ও প. ই )। 


একতালা দ্বাদশ মাত্রিক তাল; 5 ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রতোক তাল বিভাগে ৩ মাজা আছে। 4 চিন 


দ্বারা সম ও « চিহ্ন দ্বাপা?, অনাধাত প্রদশিত হইল । 








প, (7 _ 


নমালী মিত্তির গলির অন্ধকার ঘরট] থেকে বড় রাস্তার 
ফ্লাট বাড়িতে উঠে এলো ওর]। ছু পয়সা আমচে ঘরে । 


বড় বড় আপিস আর ক্লাব থেকে ডাক আনছে । প্রতিসন্ধ্যায় 
একটি নাচের জন্যে চল্িশ। ছুটে নাচ থাকলে পচাত্রর। 
নামটাও পালটে নিয়েছে বনলতা! । ওটা আজকাল করতেই 
হয়। ছায়া চিত্র থেকে শুরু করে সর্বক্ষেবেই একটু-_ 
চাহিদা বাড়লেই নামটা বদলাতে হয়। বনমালী মিত্তির 
গলির বনো এখন হয়েছে মালবিক! মোয়। 


)৪ 


ছোট বোন আর বিধব। মাকে নিয়ে দিবা আরামে 
আছে এখন বনলতা ক্রমে চাহিদা বাড়ছে শুধু নৃতো? 
নয়, পাণিপ্রার্থীর দলেরও। বনলতার বরাতে এখন বেল্প্ডি 
তুঙ্গে । কে জানত ঘে সেই রোগ! মেয়েটা! আজ প্রীমতী 
মালবিকা সোম হয়ে উঠবে! | 

উঠুক বনো ন্ুখী হোক।--ভাবতে ভাবতে বনমালী 
মিত্তির গলির বাকের মুখে ছোট একটি বাইরের 
একমাত্র বাসিন্দা যদুনাথ বিড়িতে আগুন ধরায় 1. রর 
ঝনো এখন তার ক্লান্ত অবস্ধ কেরাখী মনে মাগা। 








হারাতে ৩10 








বাইরে। বছর ছয়েকের তেতর কেরাণী যদুনাথের সঙ্গে 
বনোর আকাশ পাতাল তফাত হয়ে গেছে। 

মাত ছ' বছর মাগেও পনেরো বছরের বনে ছেড়া স্কার্ট 
পরে তার ঘরে এসেছে । চোখা নাকের ছু পাশে টানা- 
টানা চোখ ছুটি ছিল তখনে! অসহায়। 

--মাট আনা পয়সা দিতে পারো যছুদ]1? 

যছুনাথ বোঝে, নিশ্চয় মরষের তেঙ্স মানবার পয়সা 
নেই, নয়তো৷ রেশনের চাল আনবার পয়লার় কম পড়েছে। 
আট আনার জায়গায় দশ আনা গর হাতে গুজে দিল 
যদুনাথ। 

বলতো,--ছু আনা বেশী দিলুম, তুমি নিও । 

চোখ ছুটো। গর আনন্দে সঙ্গল হয়ে উঠতো, বলে 
উঠতো,--মামি লব? ছু আনা? 

-হ্যা। 

বলতে বলতে ওর ইচ্ছে হোত বনোর গা একটু ছুয়ে 
দেয়, কিন্কু পারতো না। চোখের পাতাট] কাপত। 
অপহায় ভাবে হালত শুধু । হাতটার ভেতরের স্াযুগ্লো 
অবশ হয়ে যেতে চাইতো । হাত উঠতো না। 

ষছুনাথ বড় ভীতু । কাথির কাছাকাছি তার দেশ। 
দ্নেশে মাবাবা ভাই বোনেরা থাকে। 
কপকাতায়। 


৪ চাকরি করে 
থাকে একটা ছোট ঘরে, খায় হোটেলে । 

বাড়তি খরচার ভেতর বিডি আর বনোদের ছু পাচ 
টাকাসাহাধা করা। বনোর মা অবিশ্বি প্রাইমারী স্কুলে 
মাস্টারী করে, কিন্তু তাতে ছুটে! মেয়ে লিয়ে চলে না। 
অগত্যা ধার নিতে হয়) আর যছুর কাছ থেকে ধার নিলে 
মেধার শোধ করবার কথা অনায়াসে তলে ধাওয়া যায়। 

যছুনাথও ধার দিয়ে ইচ্ছে করে ভূলে যায়। টাকাটাও 
পাহাযা বা দান বঙেই ধরে নিয়েছে। যছুনাথ বড় ভীতু। 
ও বরাবর লক্ষা করেছে মাসীমা কখনো নিজে ধার চায় 
না, বনোকে দিয়ে চাওয়ায়। এর পেছনে ক কোন 
উদ্দেশ্য নেই ? 

থাকতে পারে। কিন্ত ভাবতে যদুনাথের ভয় হয়। 
একট! কল্পানা অবশ্ট মনে মনে লা করেপারে ন। ষে, বিয়ে 
করলে বনোকে বিয়ে করা দ্বায়। আগ তাতে কোন 
বাধাও নেই । জাতে মেল্গে, তার ওপর গরীব । ঘছুনাথের 
মত পাত্র পেলে বর্ধে যাবে গয়। 


সি 


কিন্ত কোথ! দিয়ে যেকি হয়ে গেলো, যছুনাথ যেন 
ভাল করে বুঝতেই পারলো না। ভাল করে যখন বোঝ" 
বার চেষ্টা করলো, তখন বনোরা বনমালী মিন্তির গলি 
ছেড়ে বড় রাস্তায় ফ্লাট ভাড়া করেছে। বনোহ চেহারা 
পাপটে গেছে, নাম পালটে গেছে। 

একটা বড় নিশ্বান ফেলে বিড়ি ধরালো ষছুনাথ | ওর 
গলার নীচে বুকের ওপরের হাড় ছুটো আারও উচু হয়ে 
উঠলে বিডির টানে, চোখ ছুটো মার-খাওয়া কুকুরের মত * 
জোলো। হাড় বারকরা বুকের বড়বড় লপোমগুলোর 
ওপর হাত বুলিয়ে ঠোঁটটা একবার জিভ দিয়ে চেটে 
বিড়িটার গোড়া ভিজিয়ে নিলো যছুনাথ | 

বনলতার দেহটি বরাবরই বেশ পুষ্ট, অথচ লম্বা । 
গায়ের রঙ বোঝা ধেত না, গায়ে সাবান পড়ত না কখনো । 
ময়লা জয়ে উঠতো! ঘাড়ে সব চেয়ে বেশী । দোকানের সম্ভা 
নারকোল তেল মেখে চুলে একটা বিশ গন্ধ বেরোত। 

তবু ভাল লাগত বনলতাকে | পনেরো ষোল বছরের 
পু মেয়ে অনায়াসে সেক্কাচ পরে ঘুরে বেডাত রাস্তায়। 
নজর অনেক পড়লেও একটা নজরকেও গ্রাহ করতো না 
বনলতা । ভারী মহজ সাহসী মেয়ে। 

ভালমন্দ খেতে পেলে তেলেজলে ধুয়ে মুছে বেশ হ্থন্দবী 
হয়ে উঠনে-এ কথা বুঝতে কারো কই হোত না। ষছু- 
নাথের তো নয়ই | 

বির্েকরলে এমনি একটি বৌ পছন্দই করতে হুয়। 
যুনাথ পছন্দ করেছিলো, কিন্ধু মনে মনে । এইটুকু সেয়ে, 
একটা কথা প্রাণ খুলে বলতে সাহস পেতো না। 

বনলতা কি নুঝত ? শেষের দিকটা যেন একটু বুষতে 
পারত। কেমন একটু অন্য রকম হাসত | বলত,_এ মা, 
গায়ে তোমার কি ঘামাচি হয়েছে, মেরে দোব? 

বলে যছুনাথের সম্মতির অপেক্ষা না করে পেছনে বসে 
পড়ে পিঠের ঘামাচি মারতে বলতো। যছুর তখন শ্বাস 
বন্ধ। ওর প্রতিটি আঙুলের স্পর্শ, নখের স্পর্শ সমস্ত 
সাধু সঙ্জাগ করে ভোগ করতে চাইতো । 

কি আশ্চর্ধ স্পর্ণ বনলতার! বুকের ভেতরটা দপদপ 
করে কাপত। ক্ষ বেধে ঘাম গড়িয়ে পড়ত, কিন্তু যোহবার 
সাহম ছোত না। 

বছনাখ বড় তীতু। 
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ক পি 


বনলতা অসাবধানে যছুর পিঠের ওপর ওর গা এলিয়ে 
দিতে চাইলে যছুনাথ পিঠটা সঞ্কৃচিত করে সরিয়ে নিত। 
বনলতা পেছনে বসে মুচকী হাসত কিনা কে জানে! আর 
উঠে পড়তে পড়তে বলত,-_পাঁচটা টাকা 
নয়তো! তিনটে টাকা ' 

পাচটাই হবে। নীরবে পকেট থেকে পাঁচটা টাকা 
বার করে দিত যদ্বনাথ । মাসের বাইশ তারিখ, ওর 
হোটেলের খাবার টাকা হয়তো৷ ধার করতে হবে। তা 
হোক । 

বনোকে ও ফিরিফে দিতে পারবে না। 

বনলতা কতবার ব্‌প্ছে-_আজ আমাদের বাড়ি যেও 
যদুদা। মাপিঠে করেছে। 

যনাথ উল্লসিত হয়েছে, ওর খুদে চোখ দুটো লোভাঙ 
হয়ে উঠেছে। 

_স্যাবে তো? 
ক্ষীণ কে উত্তর দিয়েছে ধঢুনাথ,_-দেঁখি, যদি সময়-_ 
মানে ওভাঁরটাইম খাটতে না হয়। 

যাবার আগে বনো সাবধান করে গেছে,না গেলে 
কিন্ত মা ভারী রাগ করবে। 

যদ্ুনাথ ওর ফাক ফাক দাতের পাটি বার করেছে, 
একে ঠিক হাসি বলে না। প্রাণের সঙ্গে কোন যোগ 
নেই। শুধু দাত বার করা। 

বনো চলে গেছে । হয়তে সন্ধ্যায় যদ্ুনাথ যাবে বলে 
আশাও করেছে। কিন্থ কিছুতেই যেতে পারেনি গু | 

ষছুনাথ বড় ভীতু । অপিস থেকে ঠিক সময়েই 
এমেছে। যাবার জ্ন্তে প্রপ্ততও হয়েছে, কিন্ধ বার বার 
যাবার চেষ্টা করেও যেতে পারেনি । কেন যেতে পারেনি 
ও নিজেও জানে না । ভয়টা যে কিসের, জিজ্জেম করলেও 
বলতে পারবে না। 

এমন কি একবার জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গুদের 
বাড়ির সামনে থেকে ঘুরে এসেছে, ভেতরে ঢুকতে 
পারেনি। 

ও জানে, হয়তো ধনে! রাগ করবে, বনোর মা 
রাগ করবে, ও কিন্তু নিরুপায়। কিছুতেই এদের 
ওখানে যাবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে না। 

গিয়েছিলো যছুনাথ। একবার নয়, দুবার নয়, পনেরো! 


বসত লা বনো। 
হবে তোমার কাছে? 


বার বিশবার গিয়েছিলো, কিন্ত তখন অনেক দেরী 
হয়ে গেছে! তখন আঠারো উনিশ বছরের বনলতা 
পুরোদমে নাচ শিখছে । বিনে মাইনেয় নাচ শিখছে 
ওর কে এক অসীমদার কাছে। 
অসীমর্দাকে ও দেখেনি কখনো । 
কাছেই তার কথা শুনেছে । বার বার শুনেছে। 
বলতে বনলতা একবার তাকিয়েও দেখেনি ঘে যছুনাথের 


প্রথম প্রথম বনোর 
বলতে 


মুখখানায় বেদনার গ্লানি কতখানি । 

_-অমীমদ1 যা হাসায় না? কথায় কথায় হাসাবে। 
নিজেও হাসতে পারে । টাত গুলো কিন্থন্দর। হাসলে 
অলীমদাকে এত সুন্দর দেখায়! 

যদুনাথ নীরবে শুনে গেছে। 

_চুল কৌকড়া কৌকড়া, বড় বড়। নাচিয়েদের বড় 
চুল রাখতে হয়, জানো ? 

যদ্বনাথ জানতে চায় শা, তবু শুনতে হয়। 
মসীমদা আর ছ মাস। 
প্রদীপদা | 


ভারপর 
স্টেজে নাচব। বলা বাজায় প্রদীপদা, 
একটু বেটে, কিন্ পাবুয়ানী খুব । পাতিল -পাক্াবী, 
গন্দ। দেখতে কিন্ধু বেশ। 
যাব প্রদীপদার সঙ্গে । টিকিট কেটে 


বলে দিয়েছে, 


পাজামা, গায়ে সেপ্টের 
পরশ সিনেমা 
রেখেছে। 


যদুনাথ বড় 
একটা কথাও 


আরও কত দাদা মাছে কে জানে। 
একটা নিঃশ্বাস বকের ভেতর চেপে নেয়। 
বলতে পারে না। 
_গোটা দ্রয়েক টাক! দাও তে । খুব দরকার । 
নীরবে পকেট থেকে ঢুটো টাকা বার করে ওর হাতে 
দেয় যছুনাথ | প্রতিবাদ করবার সাহসও নেই 


গুর। 


একটু 


বড় ভীতু যদ্ভনাথ। 

সে ভয়টা শেষ পন্থ মরিয়া হয়ে কেটে গেল। 

মরিয়া উঠলো যদ্ভুনাথ তখন, খন দেখল 
বনলতা আর আসে না। মাসের ভেতর একটা দিনও 
আসবার সময় পায় নী । যখন দেখলো যছুনাথ বনলতার 
গায়ের ময়লা ধুয়ে মুছে গিয়ে চিকচিকে মন্গণ হয়ে উঠেছে 
গায়ের রঙ, শাড়ির ডিজাইন চৌরঙ্গী-পাড়ার ফালতু 
মেয়েদেরও হার মানাচ্ছে। কখনো বা সু'বিচ্থনী, কখনো 


হয় 
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বা ঘোড়ার ল্যাজের মত ঝুলছে বনলতার চুল, বড় বড় 
চোখের কোলে কাজলের রেখা পরেছে, ঠোটে আলতো 
ফিকে লাল রঙ । 

মাথা ঘুরে গেল যদুনাথের । বনলতা এত স্তুন্দর | 
দেখলে চোখ ফেরাতে পারে না যন্তনাথ, কিস বনলাতা 
চোখ ফেরায় না। চোখ ঘরিয়ে নিয়ে চলে যায়। 
কখনো বা চোখে একটু ঝিপিক দিয়ে জানান দিয়ে ষায় 
যে সে ফছুনাথকে চেনে । 

আর টাকা *চাইতে আসেনা বনলতা । 
একদিনও আসে না। 
সাজগোজ চালচলন দেখলেই বোঝা যায় 
অভাব ওর নেই। 

কি করবে ফছুনাগ ” 


না, আর 
আসবেই বা কেন? এখন এর 


যে টাকার 


মরিয়া হয়ে একদিন বনলতাতদর ঘরে গিয়ে উঠলো । 
কখন বিকেল থেকে সন্ধে হয়ে আমছে। 
জাললেও হয়, না জাপালও হয়। গিয়ে দেখলো বনলত? 
ছিট্টর একটা বগল কাটা ব্রাউজ পারে পাতলা শাডিখানি 
আালগোছে বুকের ওপর ভুগে পা ছ্াখানা ছড়িয়ে বসে 
একটা পাতলা 


আলো 


বই দেখছে । 
-- প্রমা, মদ্র্দা ষে' 
য্ুনাখকে দেখে হোসে 


ফেলল বনলতা কি স্বন্দর 


সাজানো মুক্রোর মতদাত। এমন স্বন্দর দাত এর কে 
জানতে! । 

য্ুনাথ মুখট। শীচু করে দাড়ায়। 

বনলতার মা বেরিয়ে আসে |7কে রেষচু? 
বাবা, এসো । 

তনু যা 
বসবার। 


এসে! 


হোক বনোর মা ওকে আহবান জানালো 
৪ তো। ধনোর মায়ের কাছে আরও অনেক 
উদাসীন বাবহার আশঙ্কা করেছিলো । বনোর মা তাকে 
বহুদিন আমস্থণ জানিয়েতও আনাতে পারেনি । 
শোধ নেবে ডেবেছিলো, কিন্তু তা কিছুই করলে না। 

বনোর বোন পদ্মুলতাকে বললে ওর মা,--তোর যন্ুদার 
জন্থে চা কর পদ্ম। 

পদ্ম বনোর চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। রঙ কালো 
আগ মোটা । ঠিক আগেকার বনোর মতই ফক আর 
্কাট পরে পদ্ম। যদিও মনোর যত হুন্দর ওকে দেখায় 


তার 
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না, তবু কৈশোর ষৌবনের সন্ধতে পন্মকে দেখতে খুব 
খারাপগ লাগে না। 

যদ্ুনাথ ঘরে বসলো । বণোর জন্তে অপেক্ষা করতে 
লাগল । মময় কেটে গেলো কিছুক্ষণ, কিন্ত বনো এলো 
লা, এলো পদ্ম চা হাতে। 

দুনাথ মুখ তুললো, বনো ক? 

সাহস করে জিজেস করে ফেললো 

পদ্য হেসে বললো দি তো এখন পেরোবে। 
শুদের বিহাসাল। 


শাজ ' 


পরশু ছ্েঁজে নাচাবে। 
অর্থাং বগল হার আমসব'র সময় নেষ্ট | 
নাথ চায়ে চনুক দিলো -পরস্থর পরের দিনও কি 
বশোর কাজধাকনে 
নী থাকতেন পারে! কেন কিছু বলবেন » 
51 গলাধঃকরণ কুলে ষতুনাধ বললে না, এমন কিছু 
আজ উঠি। 
এরপর 


নয় | 
প্রশখপ্ পের ছিন গেল। 


পদ্মুলতা এলো | 


বনলতা নেঠ। 
দিন সাতেক পরে আরেক দিন গেস। বনলতা 
তথন সেজেগুজে বেরোচ্ছে । নাচতে নাচতে এদে বললে, 
আমাকে কিছু বলবে যছ্ুদ ? 

যদুনাধ ভয় পেলো না আজ, কিছ্ছ বলনার চছু 
পেলো না। যা শু বলতো তা বলা যায় নট । 
সেটা বুঝে নিতে হয়। 

বনলতা একটু অপেক্ষা করে বললে-_ দেরী হয়ে গেল । 


বলোর 


চললুম। অপীখদা গাড়ি নিয়ে অপেক্ষাকরবে। দেগা হলে 
অসীমদ! ভী-ঈ ধণ বকে। বাব্বা, অনীমদা ঘা মানুষ না? 
অলীমদা। আবার সেই অসীয়দী। অসীমুদার 


গাড়ি। কোথায় অপেক্ষ। করছে বা কেন? কিছুই 
বলতে পারলো না ষছুনাথ । নীরবে মুখ নীচু করে চলে 
এলো। বার বার চলে এলো, বার বার ভাবলো আর 
যাবে না। কিন্ু আবার গেলো, আবার ফিরে এলো! । 
এবারে মতাই বনলতা একেবারে চলে গেল তার 
নাগালের বাইরে। বনমালী মিত্তির গলির বাস! ছেড়ে 
উঠে গেল বড় রাস্তার ফ্লাটে, নাম হোল, মালবিক। সোম । 
আর ঘছুনাথ? হছুনাথ ছুঙ্গিন আপিস কামাই করলে। 


_বিড়ির খরচ বেড়ে গেলো ওর? জোলো চোখছুটো 
আরও সঙ্গল তো! হোলোই না, শুকনো লিচুর মত নীরম 
হয়ে উঠলো! । 

কিছুই করলো না, কিছুই ভাবলো না । একটা চলম্ত 
জীবের মত যথারীতি আপিস করে চলল । 

বছর দুয়েক কাটবার পর যছুনাথ বনলতা সম্পর্কে সমস্ত 
আশাই ছেড়ে দিলো । তবু কিছু মাত্র আশা না করেও 
'মাঝে মাঝে ওদের নতুন বাসায় যেত। কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে নয়, আশা নিয়ে নয়, শুধু বনলতাকে একবার দেখতে । 
চোখে দেখে ভাল লাগে-যেমন ভাল লাগে একট ছবি 
দেখতে, স্থন্দর একটি যুন দেখতে রাস্তায় কোন রূপবতীর 
দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে। 

বনলতা কখনো! ওর সঙ্গে দয়া করে তুচারটে কথা বলত, 
কখনো বা ওর সামনে দিয়েই সি'ড়িতে চটির ফটাফট শব 
করতে করতে বেরিয়ে যেত। যছুনাথের গালের গপর 
যেন ফটাফট চটির ঘা পড়ত। তবু যছুনাথ দেখত, তাকিয়ে 
দেখত বনতলাকে যতক্ষণ দেখ! যায়। 

ও বনলতার কাছ থেকে আর কিছুই আশা করে না, 
তাই তার ব্যবহারে ওর মনে কোন বিকার জমতে পারে 
না। যছুনাথ নির্বিকার | 

পদ্মলতা মাঝে মাঝে যেন ওকে সামনা দেবার ছলে 
বলে, এক কাপ চা করে দোব যদুদ) ? 

যদুনাথ কিছু বলবার আগেই পল্মর মা বলে ওঠে, 
এখন চা কি করে হবে শুনি । উন্ুনে ভাত চড়ান য়য়েছে। 
পল্ম মায়ের ওপর বিরক্ত হয়ে বলে,-তা হোক, আমি চা 
করে দোব স্টোভে করব। 

ওর ম| বিরক্ত হয়ে চলে যায়। বেশ বোঝায় ইদানীং 
যছুনাথের আদাট। পদ্মর মা খুব পছন্দ করছে না। 

তবু ষুনাথ আসে । ও আসবে । বনলতাকে দেখতে 
আসবে। পদ্মলতার ছুটে। মিষ্টি কথ শুনতে আসবে । 

দেড় বছরের ওপর যখন কেটে গেছে তখন মাঝে 
মাঝেই ষছুনাথ শুনতো ওদের বাড়ি.ফিলের মান্ষরা যাতা- 
যাত করছে । কে একজন ক্যামেরাম্যান ওদের বাড়ি 
মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়া করে, সে নাকি কথা দিয়েছে 
একবছরের ভেতর বনলতাকে নায়িকা করে দেবে। 

যছুনাথ শোনে । পদ্মর কাছে শোনে। পক্মপর মায়ের 


কাছে শোনে । পন্মর মা তো আড়াল থেকে ঘছুনাথ্ক 
শুনিয়েই বলে,এখন সব বড় বড় লোক এখানে আগ! 
ধাওয়া করছে, আঙ্গে বাজে লোক এপে তারা কি মনে 
করবে কে জানে বাপু! 

অর্থাৎ যছুনাথ বাদে লোক! 

একটা কথাও বলে নাও। আনাট। মারও কিসে 
দেয়। বনলভাকে যখন খুব বেশী দেখতে ইচ্ছে হয় তখন 
একবার এসে মিনিট সাতেক বসে চলে ঘায়। 

এমনি করেও বছর দুয়েক কেটে যায়। 

নির্বিকার হয়ে উঠেছে যছুনাথ। ওদের বানায় ঘাগুয়া 
আরও কমিয়ে দিয়েছে, ঘরে বমে শবনর সময়ে বিড়ি খায়, 
আর চিং হয়ে শুয়ে থাকে । 

সেদিন বনমালী মিন্বির গলির মেই ছোট ঘরটাতেষ্ট 
চিত্হয়ে শুয়ে হিল যত্রনাথ | এলারে প্রায় মাস দেড়েক 
বনলতাদের বাড়িতে যায়নি ৪1 রোজ ঘুর এসে আলে! 
নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে ডুশ করে য়ে থাকে। মাঝে মাঝে 
উঠে বসে বিড়ি খান্স। এ ছাড়া থার কিছু করে না, 
কোথাও যায় না। ইদানীং মাঝে মধো ওর মাথাটা ঘোরে, 
চলতে গেলে টলে পড়তে চায়। 

আজও শয়ে ছিল যুনাথ । 

দরজায় ধাক্কা শুনে চমকে উঠলো । সন্ধায় আবার 
কে তার দরজায় ধাক্কা মারছে ? ধীরে ধীরে শরীরটাকে 
টেনে তুলে দরজাটা খুলে দেখে পদ্মুলতা। 

পদ্পল্তা যেন বেশ খানিকটা রোগা 
মুখটা শুকনো । 

যছুনাথ অবাক হোল, কিন্ত শ-এমো-ছাড়া আর 
কিছুই বলল না। আলোটা জ্বাললো যদুনাগ। 

পদ্ম ঘরে ঢুকলো । 

ষছুনাথ মাদুরের গুপর বসলো । 
যদুদা; ? 


হয়ে গেছে। 


পল্ম তাকালো | 
পদ্ম একটা শন্বস্তি বোধ দিদি 
তোমাকে ডেকেছে। 

এবারে অবাক হোল যছনাথ।-__-আমাকে ? 

_স্ঠযা। তোমাকে । দিদি হাসপাতাণ্ে রয়েছে। 

হাসপাতালে? কেন? 


-নাচতে নাচতে পড়ে পিকে পাবে হা তেরে 


করছে, বললে! 
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গিয়েছিলো! | দ্বিন মাতেক আগে অপারেশন হয়েছে । 
ঘছুনাথ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। জামাটা পরে বগল, 
চলে! | 

পদ্মর সঙ্গে তখনি বেরিয়ে পড়ল বছুনাথ। হাসপাতালে 
কি এখন দেখা করতে দেবে? দেখা করবার সময় তো 
পেরিয়ে গেছে। 

না। কেবিনে আছে বনলতা । কিন্ত আর বোধহয় 
বেশীরদিন কেবিনে থাকতে পারবে না। বঙ্গতে বলতে 
বনলতার ম। আজ যহুনাথের লামনে চোখ মুছলো । 

পদ্ম ওকে তাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে । ওর মায়ের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে । 

টাকা পয়সা যা ছিল, মবই তে| ফুরিয়ে এলো। কি 
করে যেকি হযে বাবা? 

আবার চোখ মুছল পল্পুর মা। 

যছুনাথ একট কথাও বলল না । ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
পড়ল। 

হাসপাতালে যেতে হবে। বনলতা ডেকেছে । 

হাসপাতালে পৌছে বনলতার কেবিন খুজে পেতে 
দেরী হোল না। কেবিনের ভেতরে আলো খুব কম। 

ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকে বনলতার কাছে গিয়ে দাড়ালো 
যছুনাথ । 

বনলতার বড় ধড় চোখ ছুটে! তার ওপর পড়েছে। 
ওর চোখছুটোয় ভীষণ ক্লান্তি আর নৈরাশ্য | 

ঘছুনাথ ট্ুলের ওপর বসলো । 





বনলতার ঠোঁট ছুটে! কাপছে । কাদছে বনলত' । 

যছুনাথ কাদতে পারে না! কবা বসতে ও পারে না। 

বনলতা পায়ের দিকের চাদরট। তুলে দিলো । 

এতক্ষণে শিউপে উঠলো ষছুনাথ । ডান পা-ট1 হাটুর 
ওপর থেকে কেটে বাদ দেয়া হয়েছে। 
তাকে পদ্ম বা পন্মর মা বলেনি 

বনলতা কাদছে। বনলতা আর নাচতে পারবে না।, 
না, জীবনেও আর নাচতে পারবে না। আর অনীমদা; 
প্রদীপদা, ক্যামেরামান, বড় বড় লোক, তারা কি 
কেউ আর আপবে? 

পা, আর আসবে না। 

ষে মেয়ে এক পায়ে চলবে, তাকে আর কি কাছে 
লাগবে তাদের ? 

বনলতা কাদছে। আবার বনমাপী মিত্তির গলির 
অন্ধকার ঘর ওদের ভাড়া করতে হনে। আবার ঘদুনাথের 
কাছে আগতে হবে এক টাকা বারো আনা ধার নিতে-_ষে 
ধার আর কোন দিন শোধ হবে না। 

আবার ষছুনাথ স্বপ্ন দেখবে, বনলতার একটা পা নেই, 
তবু তাকে সে বিয়ে করেছে । বনলতা তার বৌ হয়েছে। 

বনলতা কাদছে। 


কই, এ কথা তো 


বনলতার এমন সাংঘাতিক ছুরবস্থায় যহুনাথের হাস 
পাচ্ছে । মনে মনে ও অজন্র হাসছে । মনে মনে হাসতে 
হাসতে থেমে উঠেছে যদুনাথ। 

ঘামতে খামতে আবার হেসে উঠছে যনে মনে। 


িং 


প্রতঞ্জনকুমার রায় চৌধুরী, এম-এ, | 


শ্রোতন্ষিনী প্রবাহিত নিরগ্তর কুলু কুলু তানে, 
সাগরেতে মিলিবার কী ষেতার 

ব্যাকুল সাধন; 
কাল বৈশাখীর নতে রুদ্রের প্রচণ্ড আয়োজন, 
সবাই চলিছে যেন অন্তরের ভুসিবার টানে। 
বিরহের ব্যথা ভারে ভারাক্রান্ত 

তরঙ্গের প্রাণে। 
তটিনী-প্রেয়সী লাগি" জায়াস জাকৃতি অহক্ষণ, 


মিলন লগ্নের স্থুর অফুরাণ মুছু আলাপন 

ভরিয়া দিয়াছে দূর-দিগন্ত ষে প্রেম জয়গানে । 
অসহায় মানুষেরা আবহিত মহাকাল-জালে, 
মত্তার অস্তিত্বে তারা কেমন নির্বাক সন্দিহান, 
জরাজীর্ণ জীবনের সঞ্চয়ে নিয়ত আনমনা । 
চেতন-বপ্তিকা জলে স্থদুরের মহাকাশ ভালে , 
সংসারে আপাতঃ তুচ্ছ খু'টিনাটি রিক্ততায় ম্লান, 
তারাও থে একে যায় মতোর অমর আলপনা 


রসনাহিত্যিক কেদারনাথ 





খাপ বক্ষিমী ভাষায় আমিরী-মেজাজে বলা যেতে পারে 
আমার পিত্রালয় কোন্নগরে নয়, বালীতে । “এক নদী 
বিশকোশ' হলেও এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গার একুল ওকৃল 
দুকুলে মোটামুটি সম্প্রীতিই ছিলো, য'ওয়া আসা কৃটুগ্িতা 
হতো, আত্মীয়তার নি'ক্ড বন্ধন গড়ে উঠতো । আবার 
রেশারেশি দলাদলিও ছিল নাযে তা নয়, কিঞ্চিৎ হলাহল ৪ 
ফুটতো ফুটবলের মাঠে, যাত্র। অপেরার প্রতিযোগিতায়, 
বাচের নৌকোর জোর টানে। আর সব ছাপিয়ে সব 
ডুবিয়ে রাণী রাসমণির পঞ্চকপস মন্দির দাড়িয়ে থাকতো 
নিবাত নঙ্কম্প হয়ে এক দক্ষিণপাণি দক্ষিণ দেবতার 
ইতিহাস বুকে নিযে, যেখানে স্থরু হয়েছিল এক নতুন 
যুগের জয়যাত্রার কাহিনী । দেবী ভবতারিণী আজও 
ঢাঁব ঢোল ধুপ-ধুনো ফুল ফলের শত উপচারে পূজো 
পাচ্চেন ভক্তদের কাছে, কিন্তু সেদিনের সেই মেঘাঙ্গী 
বিদ্বাত্বাহিনী এলোকেশীকে যিনি পাষাণকারা থেকে 
মুক্তি দিয়ে প্রাণবেদীতে স্থাপন করে মায়ের ছেলে হলেন, 
তীর স্বৃতিতে যে আজ ভরপুর পঞ্চবটার আসন, পঞ্চনুণ্ীর 
সাধন। কিন্তু ঈশানী যে আবার মিলিয়ে গেলেন 
পাষাণীতে, কথা যে কন না তিনি, আশ্বাস যে দেননা, 
নির্বাক বেদন] লুটিয়ে পড়ে পাথরের মেঝের উপর-- 
নাই, নাই, সে নাই, যে কথা কওয়াতো সে নাই। 
তবুএপার মিলেছিলো ওপারের সঙ্গে, একালের সঙ্গে 
সেকাল। একটি প্রসন্ন প্রতীক, বরাভয়ের চিহ্ন নিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হলো বেলুডে, এমনি এক প্রতি্গান যার নাম 
আজ বিশ্বজোড়া, এক বিশ্বজয়ী বীর সম্গাসীর 
দাক্ষিণ্যে | 

ছেলেবেলা থেকে এই আনত-ছায়ায় গড়ে ৪21 
বালকমনের অবচেতনে দক্ষিণেশ্বর নামটিই ছিল একটি 
মন্্কীজ। বেদে আছে একটি আশ্্চ্য মন্ 

'কুত্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যমূ 





প্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগ্তকাম খধি বলছেন_হে দেবতা, ছে সবিতা, হে 
রসগ্রসবিতা, তোমার বামরূপ, রুদ্রবূপ ভয়ালরূপ আর 
নয়, রুদতী উধার মাঝথানে তুমি উদ্দিত হও শিবময় 
কলাযাণময় ময়োভর ময়ঙ্করন্পে-_ সেই প্রপন্ধ মুখ আমায় 
রক্ষা করুক--বিপদে মোরে রক্ষা করে নয়, জীবনে 
মোরে রক্ষা করো-মধনারীশ্বর ভুমি ভোগে তাগে 
স্বখে দুঃখে, সম্পদে-বিপদে সমরূপে তুমি উদ্ভাসিত হও। 
সেদিন, সে ক্ষণ, সে শভলগ্র কখন আনে তেদিন শাস্তি 
বচন বলতে পারি__ 

& বা মে মনদি প্রতিগ্িতো, মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্‌ 
_পতং বদিয়ামি, সভা বদিষ়ামি 

মন যেন প্রতিঠিত হয় বাকো, বাকা ঘেন প্রতিষ্ঠিত হয 
মনে। প্রক্ুত সাহিতাক শুধু কথার বেলাতীই করেননা, 
শট রচনার শৈলী, বাগইবথর, তার প্রয়োগ, তার ধ্বণি 
নিয়েই ভার মাখাবাপা নয়, তিনি ৬ব দেন জদয়ের গভীর 
রহস্টো, যেখানে পলে পলে ধিনি হচ্ছেন চিস্তামণি, জীবনের 
পাঠ তিনি নেন শুধু বেদব্দোন্থ উপশিষদের চরম তর 
থেকে নয়, মাধারণ মানটমের লাভলোভ, হিংসা-রিরংসার 
মাঝ থেকেও । সাহির্তাকের 'শিব' সুধু কৈলাসের তুঙ্গী 
নিরঞ্চনই নন, তানি মনের মানষ। মনের মাঝে তাকে 
মঅনেষণ করতে হয়, তিনি যে ভিক্ষক, তিনি যে ভোলানাথ, 
ভিনি যে পাগল, তিনি যে দিগঙ্গর | জীবনের প্রতিটি 
অনুভূতি দিয়ে জীবনেশ্বরকে পেতে হয়--লাধারণের 
মধোই যে অসাধারণ লুকিয়ে থাকেন। সেই থাকে? 
কষ্যান্তো', 'মাধব, “ভাছুডা মশাই” বিপতীক মবজজবাবুর 
মধোই রলদেবতার নিবাম।, সাহিত্যিকের কাজই হচ্চে 
তাকে উন্মোচন, উদ্ধোধন, উজ্জীবন করা। কেদ্বারনাথ 
তাই করে গেছেন_সেইজন্াই তিনি আমাদের নমন্য। 
চল্লিশ বছর পূর্বে নভেপ নাটকের নিষিদ্ধ রসান্বানে মন 
যখন ব্যস্ত, তখনই শুনেত্লাম হাশ্তরলিক দাদামশা 
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৭পহৃস্য্প্যিপ্থন্য্্্ন্হ্ হ্যাপি থ্হ স্পা 


কথা পৃণিয়্াতে থাকেন, কাশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ | কে 
যেন বললে ষে--আরে তিনিত দক্ষিণেশ্বরের লোক-_ 
পঞ্চগ্রামী মাধুকরী মন বললে_-এতো আমার ঘরের 
মান্থষ--গরবে গরবী হলুম তখনি । 
সরু বলে কারে প্রণাম করবি মন? 
তোর অধিক গুরু পথিক গুরু গুরু অগণন্‌। 

শরত্চঙ্জ একদিন বলেছিলেন--যা সতাই জানোনা, তা 
কখনো লিখোনা | ঘাকে ষথার্থ উপপন্ধি করনি, সত্যানু- 
ভতিতে যাকে আপন করে পানি, তাকে ঘটা করে 
ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে চেয়োন1-_ 
এই সতানিষ্ঠ। আর দরদই তাকে শরংচন্দ্রের সমগোত্রীয় 
করে তুলেছে। হয়তো মাজকের সাহিতোর বাজারে 
তিনি আর ধ্বনিপণাথাহী নন। কবির ভাষায় কলবর 
মুখরিত খাতির প্রাঙ্গণ ছেড়ে হয়তে তিনি নির্জন 
আঙ্গিনায় এসে বসেছেন, তবু তার স্বৃতিচিহ্ন অনামিক 
হবেনা, খ্যাতিশূন্ত অগোচরে অস্পষ্ট বিস্বতি ঘটাবেনা 
এটুকু বলাষায়। তিনি থাকবেন ঠার রচিত সাহিতোর 
মধো ডিঢকন্সপ এর মত ক্লাসিক হয়ে। প্রাতাহের মান- 
স্পর্শ নাই-বা লাগলো সেখানে-সবকালের জন্য নমস্কার 
সেখানে নাই বাঁ পেলাম--একটি বিশিষ্ট কালকে, একটি 
বিশিষ্ট সমাজ চেতনাকে কতকগুলি টাইপ'কে তিনি 
অমর করে রেখে গেলেন এটার কি কোন দাম নেই। 
কেদার বাড়ুযো মশাইএর হাশ্যরসের প্রধান বৈশিষ্ট হচ্চে 
ভার পিছনে আছে অন্তঃদলিলা৷ এক অশ্রধারা_কারুণ্যা- 
মুতরসে তরা। মেখানে বঙ্কিমের মত €07105117087এর 
সংস্কারক মনোবৃত্তি নেই (হন্ুমৎ-বাবু সংবাদ, কমলাকাস্ত 
মুচিরাম গুড় ইত্যাদি) সেখানে দ্বিজেন্দ্রপালের ব্যাঙ্গোজ্জল 
প্রতিবাদের দীপ্ত ছট! নেই, অযতলাপের মত শুধু কথার 
প্াাচে অম্মধূর পরিবেশন নেই, রবীন্দ্রনাথের মত সুচ্ষ 
স্থমাচ্ছিত পরিমিতি বোধ নেই ( রবীন্নাথ রামানন্দ- 
বাবুকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে একজন সাহিত্য 
অধ্যাপক প্রমাণ করে দিয়েছেন নাকি ষে তার লেখায় 
যথার্থ হাশ্রল নেই-দৃষ্টাস্ত দিয়েছেন চিরকৃমারসভা। ), 
প্রমথ চৌধুরীর মত এপ্রিগ্রাম কণ্টকিত (শ্রদ্ধেয় গ্রকুমার- 
বাবুর মতে) বুদ্ধির কসরৎ নেই, ঘোগেনবাবুর মডেল 
ভগিনীর মত তরল রসিকতা নেই ব৷ ছন্্নামী পঞ্চানদ্দের 


ও 


তীব্রবাঙ্গ বা সজনীকান্তের মত মননধর্মী বিচিত্র হুল 
নেই, আর পরশুরামের মত অবাস্তব ৷ অ-লৌকিক কল্পনা 
নেই, তবু সব মিলিয়ে স্থল ৪ স্ক্ষ্রের প্রাণরপ-উচ্ছল 
সীমানায় কেদারবাবুর রমিকতা ডিকেন্স বা উউহাউনকেই 
স্মরণ করিয়ে দেয়--কারণ এর পিছনে আছে-- 
“আমায় পাছে সহজে বোঝ, তাইতো এত লীলার ছল 
বাহিরে যার হাসির ছটা, ভিতরে তার চোখের জল? | 

এখানে আছে শ্্যামন্সি্ধ জন্দু বনচ্ছায়া। কেদারবানুর ' 
সাহিত্যে ইতিহানপ্রমিদ্ধ ক্যালই্টাক, আঙ্কল টোবি নেই 
বটে, এমন কি গঞ্জপতি বিছ্যা্দিগগর্জ আসমানী নিমচাদও 
নেই, নেই গণ্ডেরীরাম বাটুপারিয়া, ম্যাপলা বা মং 
শ্ামানন্দরা, তনু খারা শমাছেন, তারা আমাদের ঘরের 
মানুষ, মতি পরিচিতজন দশটা পাচটা আফিস করেন, বড় 
সাহেবের প্রশংসায় মুখর হন, ছোট সাহেবের কেচ্ছায় 
বিগলিত হন, ছু কো হাতে চণ্ডী মণ্ডপে, ক্লাবে বা থিয়েটার 
পার্টির আড্ডায় পরচর্া পরনিন্দার সঙ্গে “কচে বারো” বা 
'কাদের গজ' বা “থি নোট্রাম্প' ডাকেন। আঙ্গকের দিনে 
তাদের নাতিদের মধ্যে ধারা বেঁচে আছেন, তারা সিনেমা 
দেখেন, ডেলী প্যাসেঞ্ারী করেন, তারকাদের সমালোচনা 
করেন, বৈঠকখানা বাজারের সঙ্গে পোস্তার বাজারের 
দরের সামরস্য করেন, শিক্ষা-দীক্ষার পঞ্চতিক্ত ব্যবস্থার 
সঙ্গে পঞ্চ গব্যেরও বিধান দেন। কলকাতার বৃহব্ুর 
পরিধির মাঝে শিক্ষিত নিম্ন মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজের একটি 
অতি চমংকার প্রতিরূতিই দিয়ে গেছেন কেদারনাথ, বিশেষ 
করে যৌথ পরিবাবে; উতক্রান্তির একটা চিত্র। সেকালে 
সমাজে সোম্কাল সিকিউরিটি হিপাবেই এই জয়েন্ট ফ্যামিলি 
প্রথা অনেকটা প্রচলিত ছিল। স্তায়ে ভায়ে, খুড়োয় 
ভাইপোয় হুহাত জমি নিয়ে মারামারি হাতাহাতি খেকে 
আইন আদালত উকীল মোক্তার পধাস্ত গড়াতো একথাও 
ঠিক-_-মাবার ভাই মলে ভাইপোদের ছুমুটো। জুটতো, 
ভাগনে ভাগনীর1! গলগ্রহ হলেও শিক্ষা পেতো, পাজ্স্থ 
হুতো।। 
কেদারবাবুর সবশেষ গল্প সমষ্টি “নমস্কারী”। শ্রীন্কমার- 
বাবুর মতে আমী বছর বয়সেও ঘে রসিকতার ধারা অক্ষ 
থাকতে পারে তার একট] বিম্ময়কর নিদর্শন । এখানে 
ছেলে, ডিসেম্বরে জল্মালে নাম ফিলিয়ে রাখা হয় 'নিলাম্বর'। 








বেইবধের টাকায় কোট কেনা হয়, সরকারী পেট্রোল 
গাড়ী চলে। মেজর গাঙ্গুলী বড় অফিসার "আপনি 
আচরি ধর্ম অপরে খিথায়”। আবার ক্ষ্যাস্তোর গল্পটি বড়ই 
করুণ-_-সে আর তার স্বামী কলকাতায় কাজ করতো-_- 
মার অস্থথ বলে পালালো । তার স্বামী তাকে ছেড়ে বিয়ে 
করেছে আর একটি ছোট জাতের মেয়েকে, কিন্তু ইংরাজী 
জানা। কেদারবাবুর কথাতেই বলি--বললুম-_-তাতে 

' তোর কি? ক্ষ্যান্ত বললে-_-সে যে আমার বিয়ে করা, ধর্ম 
সাক্ষী করাস্বামী গো-আমি ষে তাকে ভালোবামি গো 
- আবার সেই কান্ন। 

ব্ললুম-_-সে তো তোকে ভালোবাসে না। 

__তা, নাই বা বামল, আমি ত বাদি । তার খাবার 
কষ্ট, তার অযত্ব, আমি কি দেখতে পারি । 

তাকে যদি দৈখো দাদাবানু-*' 

_আমি যে তার বিয়ে করা, স্থখে-ছুঃখে আমর! 
যে এক-_ । 

-তাতো। আর (্ই-_-আছে দাদাবানু আছে, ধর্মের 
কাছে আছে, মনের আছে'*'মেয়ে মানুষের স্বামী 
না থাকলে,আর কেউ থাকে না, পিরথিমী থাকে না। 
আছে এইটেই তার বড় কথা, বড় এশ্বর্ধাী । ভগবানকে কেউ 
দেখতে পায় না কিন্ত তিনি আছেন। তার নাম কয়ে 
লোকে বাচে আশায়ও থাকে "*' 

ভাবি আজকের দিনে এই ডাইভোস? জুডিসিয়াল 
সেপারেশনের স্বাধীন দিনে কথাগুলো কেমন মানায়। 
“না মঞ্জুর গল্প না মগ্র নয়। 

শ্রদ্ধেয় স্থসাহিত্যিক ও সমালোচক শ্রীকুমারবানু বলেন, 
কেদারবাবুর “শেষ খেয়া'ই একমাত্র বই যেখানে হাম্তরসের 
বাইরে অবিমিশ্র গম্ভীর ভাবের রচনা স্থান পেয়েছে। 
অবশ্য গল্পে 0615800 ০০00০)(এর মধ্যে 90711 নেই, 
কিস্তু রসবৈদগ্ধয ক্ষপ্ন হয়েছে বলা যায় না। 

আর একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে- লুপ্তোদ্বারের 
হরপার্বতী সংবাদ, ফেন পঞ্চিকার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাহিত্যিক 
বর্ষফল বলছেন। কথায় কথায় সখী জয়া বলছে-_অহংকে 
আকড়ে ধরে মিথ্যাকে একদম সাফ করে ফেলেছে তারা। 
উম্না বলছেন--বলিস্‌ কি! ভেতরে ভেতরে ঠিক তূলটি 
ধরেছে তো! হবে না? একদিন হতেই হবে তা জানতৃম-'. 
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ভারত একদিন আচার্ধের আমন নেবে, ( অতুলগ্রসাদের 
মত ধর্মে মহান্‌ কর্মে মহান্‌ শুধু নয় ).....'যাই একবার 
শুনিয়ে আসি-_ 

এদিকে শিব বসে আছেন মৌতাতের অপেক্ষায়, ঘন 
ঘন হাই তুলছেন। চক্ষু বুজে আছেন-_-এমন সময় উমার 
প্রবেশ, সেই পদশব্দ শুনে।__ 

শিব__হারামজা্দা, এখন তোমার ভুল হ'ল.."."' 

উমা আমার মাথা, চোখ বুজেই'-'এদিকে যে শিবত্ব 
ঘোচে--- 

শিব-_ঠিক বলেছো, পঞ্চত্ব এ হারামঙ্জাদাই পাওয়াবে 
ছাই তুলতে তুলতে ঠা বেড়ে গেলো-একবান্ 
দেখনা। . 
উমা--ওদিকে মদ্দামি যে যায়-.তোমার গেঁতোমি 
দেখে স্থমভ্য শিক্ষিতেরা তোমার তক্কা না রেখে নিজেদের 
বৃদ্ধির উপর নির্ভর করেছে, পুরুষকারে পৌছে গেছে। 
বেদাস্তের পারে পৌছলে আমাদের আর পু'ছবে কে-_তারা 
আর “বাবা বাবাও করে নাঁ, “মা, মা”ও করে না, স্বয়ংসিদ্ধ। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “সারবান্‌ সাহিত্য”এর , কথা মনে 
পড়ছে ।-_সেখানেও নাটকের পাঙ্জ-পাত্রী হচ্ছেন 
হরপাবতী। 

হর-_প্রিয়ে, পঞ্জিকার প্রথম হঠিকাল হইতে আজ 
পর্যাস্ত প্রত্যেক বধারস্ত দিনে...তোমার কৌতুহল নিবৃত্ত 
করিয়া আমিতেছি, জীবিতবল্পভে', আজও কি এ সম্বন্ধে 
তোমার ধারণা জন্মিল নাঁ_ 

পার্বতী-_প্রাণনাথ, জানোইত আমরা নুদ্ধিহীন নারী- 
জাতি, বিশেষত; আজকের বিবিদের মত ফিমেল স্কুলে 
পড়ি নাই-_হৃদয়নাথ অর্থনিশি একমাত্র পতি চিন্তা বাতীত 
যাহার আর কোনো চিন্তা নাই তাহার শ্বতিপটে অতো- 
গুলো মন্ধর কথা কিরূপে অঙ্কিত হইবে। হাক্জার হউক 
তাহারা পরপুরুষ ত বটে। 

মানুষ কেদদারনাথ সম্বন্ধে আমার বলবার অধিকার 
নেই, কারণ তাকে দেখিনি, জানি না, চিনিতামণ্ড না, 
কিন্ত আমার হৃদয়-অস্তংপুরে তার লেখা থেকেই এই অজাত- 
শত্রু, ভগবন্ধিশ্বাসী, নিষ্ঠাবান সৌম্য সহাস মানুষটির একটি 
অন্তরঙ্গ চেহার] গড়ে নিতে পারি। 

কাখীসঙ্গীতাঞ্লিতে পড়ি 
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আমি বহু আশা লয়ে তব মুখ চেয়ে 
এসেছি সকল ফেলি ছে 

আমার পুরা গো! আশ! মিটাও পিপাসা 
আমি ত্রিবিধ জালায় জলি ছে 


খেলার সময় নাহি যে গো আর 
পারের ময় হয়েছে আমার 
সন্ধ্যা দেখে ডাকি কোথা কর্ণধার 
লায়েতে লও গো তুলি হে-- 
বালকের মত সারা বেলা গেছে 
বেলা অবলানে চমক ভেঙেছে 
সর্বতাগী সন্গাী তিনি ছিলেন না, কিন্তু তার মত একজন 
দরদী মরমী প্রেমী মানুষকেই যে আজ দরকার। 
ঘিনি বললবেন-_ 


মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 


আপনারা জননী বঙ্গভাষার পুজ্জারী এবং পুজাগিণী। 
আপনাদের পদধুলি দিয়ে আমাদের এই প্রাচীন নগরটিকে 
আপনার! ধন্য করেছেন। আপনার্দিগকে স্বাগত জানাই । 
এই গ্ররুত্থপূর্ণ পশ্েলনের কাবাশাখার উদ্বোধনের ভার 
বঙ্গবাণীর এই দীন সেবকের উপরে অপিত হয়েছে । এতে 
আজ নিজেকে সম্মানিত বোধ করছি। 

কবি আপনারা । জাতির অন্তরলোকে একটা 
জ্যোতিশ্বয় ভাবরাঙ্্য রচনা করবার জন্তেই আপনারা 
বাশি হাতে আসেন যুগে যুগে। মান্থষের মনের জীবনের 
সঙ্গে তার বাইরের জীবন অবিচ্ছেস্তস্ত্রেই গাঁথা । স্ুন্দরকে 
যে ভালোবেমেছে সে কখনও হষ্টচিত্তে এমন দারগায় 
থাকতে পারে না ষেখানে সবকিছুর মধ্যেই রুচির দীনতা । 
মানুষ তার মন্মের মধো যে আদর্শ, যে স্বপ্ন, যে বিশ্বাস 
পালন করে তাদেরই রঙে তার সমব্য জীবনটাই কি রাডিয়ে 


লোকেশ চৈতন্য ময়াধিদেব 
মঙ্গল বিষ্চো ভবদাজ্ঞয়ৈব 
হিতায় লোকশ্ট তব প্রিয়ার্থং 
সংসার ঘাত্রাং অঙ্গ বর্তফিষ্যে । 
আর-_ আমার এ ঘরে, আপনার করে 
গৃহ দীপখানি জালো হে। 


কেদারনাথ সেইটুকুই করে গেছেন। পাষণ্ড ভগ অকাল- ৃ 
কুম্মাগুদের বঙ্গ করেছেন, 'মত্তমস্থুর কুগ্ট-পুর্ধর পু অরুন- 
বর্ণ'দের তাড়া করেছেন, আর কাশীপুরাধীশ্বরের কাছে গিয়ে 
বলেছেন__ 

চেত: সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণ ধ্যানামৃতে বর্ততে। 


কেদার জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে রবিব্ুদ বর একটি 
বিশেষ সহায় পঠিত। 





লা সসস্সপপপপ্লিলা পা শা? 
০০০০ 


শ্রীবিজয়লাল চট্রোপ ধ্যায় 


যায় না? তাই একথা খুব জোরের সঙ্গেই ঘোষণা করা 
ষেতে পারে যে একটা জাতির জীবন গোৌরবোজ্জল হবে, 
না তমপায় আচ্ছন্ন থাকবে ত! একান্তভাবে নির্ভর করে 
সেই জাতি তাপ আত্মার মণিকোঠায় কি রকমের স্বপ্নকে 
বহন করেছে তারই উপরে । বিজ্ঞানের এবং টেকনলজির 
গুণকীর্ডনে আমরা পঞ্চমুখ । এই গুণকীর্তনের মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছু নেই। এর মধ্যে দোষেরও কিছু দেখি 
নে। কিন্তু বিজ্ঞানকে, টেকনলঙ্জিকে তার প্রাপ্য অর্ধ্য 
দিয়েও একথ| নিঃসংশয়ে বল! ফেতে পারে, সবার উপরে 
মাচুষ সতা, তাহার উপরে নাই। জড়শৃক্তিকে পদদানত 
করার প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই ; কিন্তু আরও প্রয়োজন 
মানুষের জীবনকে কলাপশ্রীতে এবং আনন্দে উজ্জ্রল 
করবার। প্রতিকূল প্রার্কনিক পরিবেশের ছুলগ্ঘা রাধাকে 
আমরা বন্থল পরিমাণে অপনাবিত করতে পৈরেছি 








নিশ্চয়ই এবং পে বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর আশীর্ববাদে। আজ যে 
বাধা মানবজাতির বিকাশের এবং অগ্রগতির পথে প্রায় 
অলজ্ঘনীয় হয়ে দেখ! দিয়েছে সে বাঁধা [717551০8] নয়, 
0:01] অর্থাৎ আজ মানুষের অস্তরের বিদ্বেষ বুদ্ধিই তার 
উন্নতির পথে প্রবলতম বাধা হ'য়ে আছে। আণবিক 
শক্তির ভয়াবহ প্রকাশের সামনে জগৎ আজ নিশ্চিহ্ন হবার 
মুখে । তৃতীয় মহাযুদ্ধ মানেই তো মানবতার স্থনিশ্চিত 
বিলুপ্তি। তাই তো আজকের দিনে যে সমশ্যা চরম হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে সে সমস্যা হচ্ছে নৈতিক সমস্যা, মানুষের 
সঙ্গে মানৃষের সম্পর্ককে প্রেমের এবং করুণার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করবার সমশ্টা। ধুল্যবলুষ্ঠিত মান্য আজ 
মাহুষের কাছ থেকে মর্ধ্যাদ] দীবী করছে। আর্ত পৃথিবী 
সাম্যের আর স্বাধীনতার নৃতন উধার মধ্যে নবজন্ম 
গ্রহণের জন্তে অধীর আগ্রহে আজ অপেক্ষা করছে। 


সমন্যা যদি 01:)51081 হোতো৷ তবে বিজ্ঞানকে সহায় 
ক'রে আমরা তার সমাধান করতে পারতাম। কিন্তু 
সমন্যা যখন নৈতিক, 0179116159 যখন [0175১1081 নয় 
[1018], তথন প্রয়োজন সাহিত্যিককে, কৰিকে, ধার 
লেখনীমুখে স্বর্গের আগুন, ধার বাশীতে সাম্যের আর 
স্বাধীনতার মহাসঙ্গীত, যিনি জীর্ণ এবং পুব্নাতনের বুকে 
হানেন বজ্জ এবং আবাহনগীতি রচনা করেন নৃতনের | 
110901106 21586 70150105) 0176 1550 19110/৯, 
সের সেরা মানুষ তৈরী করাই হোলো! বৃহত্তম কাজ। 
বাকী সব কিছুই আপে হয়ে যাবে। সেজন্যে আমাদের 
ভাবতে হবে না। তাই তো৷ এই নদীয়ার কবি দ্বিজেন্দ্রপাল 
পরাধীনতার অন্ধকারে অবসাদগ্রস্ত জাতিকে শুনিয়েছিলেন, 
“আবার তোরা মানুষ হ'। আর বিবেকানন্দ আকুলকণে 
প্রার্থনা করেছিলেন £ “মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা 
দুর কর, আমায় মান্থষ কর। আত্মকেন্দ্রিক দুর্বল 
কাপুরুষ মানুষকে মনুষ্যত্বের মহিমার মধ্যে রূপান্তরিত 
করবার ক্ষমতায় সাহিত্যের জুড়ি নেই-_বিশেষতঃ কাবা- 
সাহিত্যের। কেন? কারণ আবার বলি গীতার ভাষাতে, 
শ্রদ্ধাময়োহয়ং পুরুষো যো ষচ্ছদ্ধঃ স এব সঃ| মানুষের 
আত্ম! শ্রদ্ধা অর্থাৎ বিশ্বাস দিয়ে তৈরী । তার বিশ্বাস 
যেমন, সংকল্প যেমন, স্বপ্ন যেমন, চিস্তার ধারা যেমন, তার 
জীবনও তেমনি ধারাই হবে। আর কবিদের কাজ কি? 
মানুষের অন্তরে ভাবের জগত গ'ড়ে তোলা, জাতির 
আত্মায় নৃতনতর সংকল্প এবং স্বপ্র সঞ্চারিত করা, জন. 
সাধারণের চিত্তকে পরিপূর্ণ মন্ুয্ত্বের আদর্শ দেওয়া । এ 


_ ক্কাজে কবিরাই যুগে যুগে অগ্রদূতের তৃমিকা নিয়ে এসেছেন |, 


স্মাসহা সািপ ্হাদাা শরাস্প্যস্পস্াস্যায্পাযা্্প্স্াা্্্যাদ্্্্াচাসস্স্মনাস্স্্হনর্পস্থন্দস্হাল্শ্া 


| ৫১ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


এই প্রলঙ্গে রামায়ণ মহাভারতের দান ম্মরণ করা যেতে 
পারে। রামচন্দ্র তো মহাকবির স্বপ্ন দিয়ে তৈরী । পরি- 
পূর্ণ মন্যাত্থের কি গরিমাময় স্বপ্র। আর আদিকবি তার 
মহাকাব্যে আদর্শ মানুষের যে-ছবি আকলেন ছন্দকে 
আশ্রয় ক'রে সেই জ্যোতিশ্ময় ছবি আজও লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে অন্রুপ্রাণিত করছে জীবনকে সত্যে, প্রেমে, 
করুণায় মহিমাময় করবার জন্যে। 

জাতীয় জীবনে যদি সতানিষ্ঠার, প্রেমের এবং করুণার 
অভাব হ'য়ে থাকে সে নৈতিক অধঃপতনের জন্তে 
সাহিতাক এবং কবিরাই বিশেষভাবে দায়ী, একথা 
বললে কি খুবই অসঙ্গত কথা বলা হবে? আমরা কবিরা 
আমাদের ব্রত বিশ্বাত হয়েছি, মানুষের মহৎ জীবনের 
অধিকারী হবার প্রেরণা দেবার কথ! ভুলে গিয়েছি । 
সাহিতো যেখানে মহান আদর্শের জয়ধ্বণির অভাব 
রয়েছে, কাবা যেখানে শুধু জন্দরকেই অর্ঘয দিতে 
আগ্রহান্বিত সেখানে গণতশ্ব কখনোই মহিমাময় হ'তে 
পারে না। আমাদের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি ঘষে মজ্জাগত 
অন্গরাগ রয়েছে তার কাছে কাবোর আবেদন নিশ্চয়ই 
আছে। কিন্তু যে কাবা মহৎ ত! শুধু স্বন্দরকে' প্রকাশ 
ক'রেই ফুরিয়ে যায় না। যে কাবা কালের কষ্টিপাথরে 
পরীক্ষিত হ'য়ে কবিকে কালজয়ী করে তা'র কাছ শুধু 
হৃদয়ের বাক্তিগত আবেগকে প্রকাশ কারে নিঃশেধিত হয় 
না। কালজয়ী কবির সৃষ্টি রসের ভিতর দিয়ে আমাদের 
চরিক্রকে দঢ করে, আমাদের প্রেরণা দেয় মহৎ কাজ 
করবার। মহৎ সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে আমরা 
নম হ'তে শিখি, যারা রুচিতে, বিশ্বাসে, আচরণে আমাদের 
থেকে স্বতদ্ব, তাদের সম্মান দেবার উদারতা অর্জন করি, 
জ্ঞানের অধিকারী হই এবং হৃদয়ের দরজা সকলের জন্তে 
উন্মুক্ত কারে রাখি । পে কবি চিরকালের তিনি শুধু 
শব্দের মাবূর্ধ দিয়ে মামাদের কানকে পরিতৃপ্ত করেন না, 
আমাদের আল্মার পরম তৃধাকেও তপ্ত করবার শক্তি তিনি 
রাখেন । 

শেষ কথা, যে কবিতা উত্কষ্ বলে গণা হবার দাবী 
রাখে তার ক্ষমতা থাকা চাই সকলকে আনন্দ দেবার ষে 
কবিতার ভাষা! দুর্র্বোধা, যার অর্থ হৃদয়ঙ্গষম করা সাধারণ 
পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে কঠিন, যা শুধু জনকয়েকের চিত্ত 
বিনোদনের জন্য তাকে উংরুষ্ট কবিতা বলতে বাধে ।৯ 





সর 





শশা শিপন পটল পপ সস নজলীল। 


* রুষ্ণনগরে উরে সম্মেলনে কাব্যশাখার 958 
উপলক্ষে পঠিত। 
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গা নয় মাইল লোকালয় পিছনে ফেলে এসেছি। 
সারা দুপুর রোদ মাথায় নিয়ে, খাড়াই পাহাড়ে হাটা 
সম্তব হোত না, ঘদি-না শিকারের নেশা আমাকে টেনে 
না নিয়ে চলত। ছাউনীআলা ছুটে। গরুর গাড়ী যোগাড় 
 হয়েছিল। গোড়ার দিকে ছায়ার আশায় গাড়ীর ভিতরেই 
বসেছিলাম কিন্তু হুড়ীর ঠোক্ধরে ছাউনীর ছুচারটে হেচ.ফা 
মাথায় লাগায় আরাম স্থবিধার লাগল না। গাড়ী থেকে 
নেমে পড়তে হোল-_তারপর সারা রাস্তা ছেটেই আসছি। 
টেনি্হ্-র রবার-সোগ প্রায় গলে যাবার ঘোগাড়। 
পায়ের তলায় গরম অসহা ছলে মাঝে মাঝে জল ঢেলে 


২১ 






দিচ্ছি। এরই মধো গাছের ছায়ায় দুবার বসেছি চলার 
ক্লান্তি দূর করার জন্যে নয়_জুতার ভিতর গরম জলে পা! 
দুটো হেজে ঘাবার মত হয়েছিল একটু হাওয়া না লাঠিয়ে 
পারি নি। 

শেষ পর্যান্ত মালকোণ্ড সেপ্টারে পৌছান গেল, 
বেল! আন্দাজ পাঁচটার কাছাকাছি হবে। শীতকাল, 
বিকেলের শেষে পাহাড়ী ঠাণ্ডা, জানিয়ে আসছিল। স্থানটি 
অন্তগ্রদেশে, করচুল অঞ্চলে । এখানে আর একবার বাঘ 
শিকারেই এসেছিলাম এক বতমপ আগের কথা । 
সেবার গাছের উপর মাচান বাধার জময় না পাওয়ায় 


৬ 


মাটিতে বমতে হয়েছিল। মাটিতে এর আগেও বসেছি, 
তখন তাড়াহুড়া! ছিল না, আড়ালের জন্য সব কিছু মনের 
মত করে গুছিয়ে নেয় গিয়েছিল। কিন্তু গতবার সব 
কিছুই ওলোট পালট হয়ে গেল। ১৫--১৬ হাতের মধ্যে 
খোলা জায়গায় বাঘ পেয়েও গুলী চালাতে পারিনি । এই 
কারণে বে দরদীদের কাছ থেকে টিটকারী শুনতে হয়েছিল । 
অনেকে বলেছিলেন, সাহস ঘদি নেই তো! বাঘের গায়ে 
বন্দুক ঠেকিয়ে শিকার করতে ধাওয়া কেন? কথাগুলো 





আঙ্গও ভুলতে পা বিঃ 

মে রাকির ঘটনা বললে যে কোন অভিজ্ঞ শিকারী 
আমার সমর্থন ঘটনাটি 
এইরূপ । ক্ুহিযম় ঝোপ বানিয়ে তার মাডালে মাটিতেই 
বসেছিলাম । বাঘের 17001811111 আমার বলার জায়গা 
থেকে পনের হাত দূরে রাখা হয়েছিল যাতে সাধারণ 
বন্দুক দিয়ে এবং চোখ কান বুঙ্জে গুলী চালান যায়। 
[১ ০ ছর্র হলে তো কথাই নেই। (আমি পারত 
পক্ষে [১ 0, ব্যবহার করি না, এবং এদিকে বাঘ মারার 
জন্য এ ছব্রার ব্যবহার আইন দ্বারা নিষেধও আছে ।) 
গুলী চালানর বাড়তি স্ববিধার জন্য চড়া আলোর ব্যবস্থা 
করেছিলাম । মোটরকারের 176৪0 1151 আমার মাথার 
উপর ছাউনীতে বাধা হয়েছিল, ব্যাটারী ছিল আড়।লের 
মধ্যে। এই সব ছোটখাট বাধনের কাজ, টাটকা ছেড়া 
গাছের ছাল দিয়ে হয়ে থাকে । গাটের মোচড় কড়া হলে 
বাধন ভালই হয়। কিন্তু নরম হলে, বাধন পিছলে ছালকে 
ধরে রাখতে পারে না। অন্ধকার হবার আগেই আড়ালের 
ভিতর বলতে না পারলে ঘব আয়োজনই পণ্ড হয়, কাজে- 
কাজেই যেমন তেমন করে আলো ইত্যাদির ব্যবস্থা সেরে 
লোকগুলো চলে গিয়েছিল। 

রাত হতে, দূরে ফেউএর ডাক শুনলাম, কিন্ত বনের 
রাজার অগ্রদূত কাছে এল না। বুঝলাম, কোন একটা! 
মন্দেহের কারণ ঘটেছে । ফেউএর ডাক থেষে যাবার 
পর কান খাড়া করে রেখেছিলাম প্রার ঘণ্টা খানেক 
নিশ্চল অবস্থায় বসেছিলাম। প্রত্যাশিত আগমনবার্থীর 
সঙ্কেত আবার পাওয়া গেল, একটু দূরে কয়েকটা শুকৃন 
কুটো ভাঙ্গার শব্দে। অতি সন্তর্পণে বন্দুকের বাট বগলে 
লাগিয়ে 51165 থেকে নল তুলে বা হাতে ধরে 


উপ স্ততবুদ্ধি-ক করবেন। 








২১৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ লং 


স্থ সে ৮ 


রাখলাম । সময় কাটতে লাগল, আমার বুকের ভিতরটা 
থেকে থেকে ধড়ফড় করে উঠছে--যে কোন মুহূর্তে একটি 
চরম ঘটন! ঘটার সম্ভাবনায় । আরও খানিকটা সময় কেটে 
গেল, তারপর হঠাৎ মরা গরুটাকে হিচড়ে টানার শব্দ 
শুনলাম। এ 780110] 10101) স্থবিধার প্রয়োজনে 
খানিকটা নাড়িয়ে রাখতে আমার মত কয়েকজন 
জোয়ানকে হিমশিম খেয়ে যেতে হয়েছিল। বন্দুকের 
নলে ঝোলান তারে বাধা স্থইচ লাগান ছিল, টিপে দিলাম, 
আলো পড়ল, মাটিতে, টিক আমার মুখের সামনে রঙ্গমঞ্চে 
(0০111). এর ধ্ত। মাটি থেকে ঠিকরে আদা আলো 
(1) 117, ভেদ করে মামার মুখের উপর এসে পড়াতে, 
চোখ ঝপসিয়ে দিল। বাঘ তখন খন্ধকারে মিলিয়ে আছে, 
ঠিকরান আলো যতটা ওদকে পড়েছিল তাতেই দেখলাম-_ 
ছুইটি জ্বলন্ত চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমার 
দৃষ্টি একটু ধাতস্থ হতে আর দেখলাম, বা হাতের উপর 
একটি বড়সড় তেঁতুলে বিছে নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে। 
বাঘ সামনে আসার আগে কুটিভাঙ্গার শব যখন শুনে: 
ছিলাম তখন বা হাতে শুডশুডি দেবার মত অহ্ভূতি বোধ 
করেছিলাম কিন্তু ঝাচা-মরার সন্ধিক্ষণে শুড়শুড়ির কারণ 
অন্ুপন্ধান করার অণসর ছিল না। এইখানে আমার 
শিকারে সহকারীর কথা বলে নেয়া দরকার। রাতের 
শিকারে পালা করে রাত জাগার জন্য একজন লোক সঙ্গে 
রাখি। আমি ঘুমিয়ে গেলে সন্দেহজনক কোন শব 
শুনলে আমাকে জাগিয়ে দেয়। আমরা উপস্থিত ক্ষেত্রে 
উভয়ে জেগে ছিলাম । তথাপি লোকটি ভয় পেয়ে এমন 
একটি শব্দ করে বদল যে বাঘ গেল ঘাবড়ে এবং পরন্ছটি 
হকার দিয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল । বদিত আবেষ্টনীক্তৈ 





এত কাছ থেকে ভ্রাসজডিত বাঘের বিরজি প্রকাশ 


হ্বকর্ণে না শুনলে প্রতিক্রিয়ার কথা বোঝান ধায় না। 
যাই হোক, লোকটা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রইল, সারা র'ত 
দুর্গন্ধের মধ্যে কাটালেম। শব্দভেদী অব্যর্থ বাণ চাঙানর 
মত রাইফেল থেকে গুলী বার করায় অত্যান্ত হলেও 
৬1০| 6৪17 লক্ষা করা সেরা ওস্তা্দের পক্ষেও.অসাধা 
কম্ম। সার্কাসের খেলায় এই ধরণের পারদণিতা ক্বেখান 
সোজা, কারণ সেখানে মৃত্যুর সঙ্গে বাবা ডি তি এক্ষান 
সর্ত থাকে না, কিন্তু ঘেখানে 77০7৮এর ৮৮: না ছক 





কৃ টি |] 





তাগমারী করতে হয় এবং নিশানার এক ইঞ্চির ভূলে 
জীবন নিয়ে টান।-পোড়েন চলে, সেখানে আন্দাঙে গুলী 
চালান ও হিসাব করে আত্মহতায় কোন প্রভেদ নেই। 
আত্মহত্যার প্রয়োজনীয়তা তখন বর্তমান ছিল না, তাই 
গ্ুপী চালাতে পারিনি । আমার সাফাই গাওয়া শুনেও 
অনেকে মুচকি হাসির আড়ালে কাপুরুষ বলতে 
ছাড়েন নি। 
আত্মাহিমান পিছু নিয়েছিল। এ বাঘকে আজও 
কেহ মারতে পারেনি শুনে আর একবার চেষ্টা করে দেখায় 
ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছিল। তখন বাঘের খবর আমার 
কাছে টেঙ্গিগ্রামে আমত। পরিচিত ফরেষ্ট অফিসারের 
কাছ থেকে তার পেয়ে ডিগুভামেটায় এসে উপস্থিত হলাম। 
স্টেশনটি মাপ্রাঙ্গ থেকে প্রায় চারশ মাইল হবে। 
মালকোগ্ডার কথায় ফিরে আমি। স্থানীয় খবুরী ঘে 
ঠিকানা দিয়েছিল, তার বর্ণনা অসন্ুসারে ঠিক জায়গাতেই 
এসেছি বলে মনে হোল, কিস্কু মাচান বাধার জন্ম আগে 
যাদের পাঠিয়েছিলাম, তাহাদের মধ্যে কাহাকেও দেখতে 
পেলাম ন১। ভোর হতেই ওরা দলবেধে বেরিয়ে পড়েছিল, 
আমর] এখানে পৌঁছবার আগেই মাচান বেঁধে রাখার জন্ত। 
যা'দের পাঠিয়েছিলাম, তাদের রাস্তা ভূল হবার কথা নয়, 
কারণ খবুরী নিঙ্ে তাদের সঙ্ষে ছিল। আমিযাদের সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলাম, তাদের ভিতর একজন পাচক, একজন 
শিকারী এবং আর একজন স্থানীয় কুলি। মাচান বাধার 
কৌশল ওদের মধ্যে কাহার জান নেই । শিকারী নামে 
লোকটা বন্দুকধারী নয়, রাতঙ্জাগার জন্ত সঙ্গে এসেছিল। 
গাছের উপর রাত্রিবামের কোন আশা না থাকায় 
রাতট] বেকার কাটানই স্থির হোল। 
যে বাঘের সন্ধানে এসেছিলাম, তার ইতিমধ্যে 
নরখাদক হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে । মানুষ মারার 
খ্যাতি সংগ্রহ করেই লন্থষ্ট হতে পারে নি, হিং জীবটি 
নাকি গুণ তৃকও জানে। স্থানীয়বালিন্দা্দের কাছে এ বিষয় 
দ্বিমত নেই, থাকার কথাও নয়। 
নাকি স্থচক্ষে দেখেছ, বাঘ নানারূপে আবির্ভাব হয় 
[এবং দর্শন দানেই শিকারীকে অজ্ঞান করে ফেলে । অজ্ঞান 
সা হলে বিলাতী বন্দুকের কল পর্যন্ত বিগড়ে ঘ্বে, খোড়া 
11182) টিপলে বাক, ফাটে না। এমন একটি 


জা খত ও 


জনরব, অনেকে 


ক্ীবের আন্তানায়, খোপা জায়গায় রাত্রিবাদ স্থানীয় 
লোকেদের পক্ষে যে কি ব্যাপার তা সহজেই অনমেয়। 

যেখানে আমাদের রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা হোল তার 
সামনে অনেকটা জায়গা খোলা এবং অন্বাভাবিক রকষের 
পরিষ্কার । হঠাৎ দেখলে মনে হয়ে পাশাপাশি ছুই তিনটি 
টেনিম কোর্ট করার জন্য জমিকে কেহ রোলার দিয়ে শুধু 
সমতল করে নি, লন মোয়ার 1717 10) দিয়ে ঘামকে 
পর্যন্ত ছেঁটে দিয়েছে । খালিজায়গার একদিকে মোটা * 
ঝুরআলা বটগাছ--তার পাশেই ঝরণার জল বয়ে'চলেছে। 
পানীয় জল অত কাছে পাওয়ায় কেহই বটতলায় রাজ্তি- 
বাসে আপত্তি তুলল না। 

ইতিমধো লোকেরা রাম্নার কাছে লেগে গিয়েছে । 
আমার কোন কাঙ্জ না থাকায় জায়গাটা একটু দখার 
ইচ্ছা এল। আবেষ্টনীটী আমার ভাল লেগেছিল। থেকে 
থেকে অবর্ণনীয় নিস্তব্ধতা চুরমার করে লক্ষ লক্ষ কিল্লীর 
ডাক উঠছে এখানে ওখানে সেখানে, আবার থেমে 
ধাচ্ছে, জঙ্গলের নিস্তদ্ধতাকে রহস্যময় করে তোলার 
জন্তু । স্তকতার মাঝে ঝরণা-বহা! জলস্ত্রোতের ক্ষীণ ধ্বনি 
শুনছি, যেন তানপুরার গম্ভীর বাধা স্বরে একটানা সাবে- 
গামার ঘোগ ঘটেছে-__রাগ রাগিগীর যাবতীয় উচ্ছ্বাস . 
এক সঙ্গে জড় হয়ে স্থরমরস্টাকে ডাক দিয়ে চলেছে কেবল 
ধ্বনির সাহায্যে সুন্দরকে হদয়ঙ্গম করার জন্য । স্থন্দরের 
দাড়া গাছের পাতায়, অদৃশ্য বনফুলের গন্ধে এমন- 
ভাবেই ছড়িক্পে পড়েছে ষে নিজের হিংস্র প্রকৃতি ও ভয়ঙ্কর 
শার্দলের কথ! ভুলেছি। মন ব্যাকুল হয়ে উঠল প্রর্কৃতির 
রূপের সঙ্গে মিতালীর জন্। 

আমাদের আস্তানার ঠিক বিপরীত দিকে জঙ্গল খুব 
গভীর। বিশাল গাছের তলায় আগাছার ঝোপও বেন্তায় 
ঘন। প্র দ্বিকটাই আমাকে টানতে লাগল। স্থন্দরের 
ডাকে অস্তরের রসিক সাড়া দিলেও শিকারী সাবধানতার 
কথ! ভাবে নি এমন নয়, কিন্তু অতগুলি লোকের জটল। 
কাছে থাকায় নিশ্চিন্ত ভাবে মনকে আশ্বাম দিলাম তমের 
কিছু নেই। তাছাড়া, বন্দুকের বান্গুলিও ছাউনীর 
ভিতরে, এখন ত নামান হয় নি। ওগুলি নিচে নাঙিঙ্ছে বন্দুক 
বাছাই করতে করতে অনেকট! সময় কেটে যাবে, দরকান্ধ 
নেই ভেবে, স্ধু হাতেই এতে লাগলাম। ূ 


. সশ্জি 





লোকজনদের ছেড়ে অনেকটা আমার পর খোলা 
জমির মাঝখানে জঙ্গল ঘেসা বাশঝাড় আমার দৃষ্টি 
আড়াল করল। সন্দেহকে সামনে রেখে জঙ্গলে ঠাটা 
আমার স্বভাব। সামনের দৃষ্টি একেবারে আড়াল পড়ায় 
পাশের ঝোপগুলির দিকে নজর রেখে চলছিলাম। হঠাৎ 
কোন ঝোপের ভিতর থেকে দাতাল বরাহ বেরিয়ে এসে 
আমাকে দোফলা করে দিলে অভিযোগ করারও অবসর 
পাৰ না। আপন মনে সৌন্দ্যয-পিপাস্থকে ধিক্কার দিলাম । 
কথায় বলে আপনি বাচলে বাপের নাম। বাঘ শিকারে 
এসে আত্মরক্ষার কথ ভূলে সবুজের সাড়া আর স্থরের 
ঝঙ্কার নিয়ে মেতে উ“'ল কৃষ্টির দাপট যে বুনো আওতায় 
ঘায়েল হতে পারে তা ভাবা উচিত ছিল। কেন বলতে 
পারি না দোমন! হয়ে ফিরে যাবার ইচ্ছা এল, সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলাম কেহ যেন কানের কাছে বলে গেল, “কাপুরুষ” 
পিছান গেল না এগুতে লাগলাম। কয়েক পা চলার পর 
দেখলাম__বাঘের পদচিহ্ন, দাগ পুরান ধুলির পরত পড়ে 
ঝাপস। হয়ে গিয়েছে,চলার গতি কোন দিকে ছিল বোঝার 
উপায় নেই। বাঘ কত বড় তাও অনুমান করা চলে 
না। অন্য পায়ের দাগ একেবারে মিলিয়ে গিয়েছে । যাক 
একটা বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, চিহৃকে বিশ্বাস করতে 
পারলে ধরে নিতে হবে, বাঘের চলা ফেরা এদিকে আছে । 
চিহ্ন পুরান হলেও বাঘ দিন গুণে বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
টহল দেয়। যে বাঘের অস্তিত্ব ধুলার দাগে দেখা গেল 
তার পুনরাবর্তনের সময় যে সন্গিকট নয় তা কে বলতে 
পারে? ষবেই এদিকে ফিরুক--উপস্থিত এ জঙ্গলে নেই 
কিন্বা খবুরীর দেয়া ঠিকানায় ফিরে আসে নি। পরীক্ষা শেষ 
করে বাশঝাড়ের দিতে এগুতে ধাব এমনি সময় জঙ্গলের বেশ 
খানিকটা! ভিতরে ঝোপের তলায় পাতার উপর শব্দ 
সতনলাম। শব্দ দ্রুতগামী শুকন পাতার উপর থখস্‌ খস্‌ 
আওয়াজ আসছে । আওয়াজ ভারী জন্তর চলায় নয়। 
সন্দেহ রইল না নিশ্চয় কোন বৃহৎ দরীহ্প। সাপ, চলেছে 
ধাশঝাড়ের দিকে, হয়--মজগর বা রাজ গোক্ষুর | হয়ত 
প্রেয়পীর পিছনে ধাওয়া! করেছে, কারণ সহজ বা শিকার 
ধরার সময় চলার মধ্যে ছোট ছুটি থাকে না । 

রাজগোক্ষুর হলে এমনিতেই জীবটি বদরাগি, তার 
উপর প্রেমের উন্মাদনা স্বন্ধে ভর করলে সামনে বা আসে 
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পাশের যে কোন জীবকে যমের বাড়ীর খবর দিয়ে 
দেয়। আমার চলা বন্ধ করে দিলাম। সাপের রাজা 
কেবল বুক দিয়ে হাটে না, শ্রবণের কাজও বুকদিয়ে সারে। 
সাপে কান দিয়ে শোনেনা, মার উপর যে আওয়াজ হয় 
তারই প্রতিধ্বনি উপলব্ধি করে হাড়-পার্জরার উপর 
এবং এই প্রথায় শোনায় কিছুমাত্র ভুল হয় না। গতিশীল 
শব্দ যখন অনেকটা] দূরে এগিয়ে গেল তখন আবার চলতে 
লাগলাম। চলার সময় আমার দৃষ্টি চার ধারে ঘুরছিল, 
মাটির দিকেও নজর ঠিক রেখেছিলাম- শুয়োর বা হরিণের 
যাতায়াতের কোন চিহ্ন পাইনি_-এমন একটি জায়গায় বাঘ 
আসে কেমন করে বুঝলাম না। 

চলতে লাগলাম। অনাহারী বাঘের কথা ভাবতে 


ভাবতে বাশঝাডের শেষ প্রান্তে এমে পড়লাম। মোড় 
ফিরতেই দেখি সামনে প্রকাণ্ড বাঘ। দশ বার হাত 


দূরে, পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে কান খাড়া করে কিছু 
দেখছে, হয়ত সাপ এ দিকেই যাচ্ছিল। আমার সমস্ত 
শরীর যেন হঠাৎ অসাড় হয়ে গেল,। পড়ন্ত রোদের 
আলো পিছন থেকে আমায় আমার চলন্ত ছায়। গিয়ে 
পড়েছিল বাঘের সামনে । ছায়ায় নড় চড়ায় বাখ মুখ 
ঘোরাল আমার দিকে । অপ্রত্যাশিতভাবে মান্ুধকে 
অতকাছে দেখে বাখও হতনুদ্ধির মত হয়ে গিয়েছিল। 
বিরক্তিপূর্ণ ও শ্নেম্মাজড়িত কাশির মত আওয়াজ বেরিয়ে 
এল । আমি তখন বাচা বা মরা সম্বন্ধে নিপিপ্ত হয়ে 
গিয়েছি । বাঘ আমাকে আক্রমণ করার পরিবর্তে লাফ 
মেরে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল। মৃহূত্তের ঘটনায় 
আমার হৃদ্কম্পন এমন একটি স্তরে উঠেছিল থে দাড়িয়ে 
থাকা সম্ভব হোল না, মাটিতে বমে পড়লাম 1 ঠিক পরের 
ঘটন] মনে নেই। 

জঙ্গলীরা যখন আমাকে খুজে বার করল তখন আমি 
অজ্ঞান অবস্থায় মাটির উপর উবুড় হয়ে পড়েছিলাম । আন 
ফিরে আসার পর যে সব প্রশ্ন স্থরু হোল তাতে বোঝা 
গেল অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বাঘের উপস্থিতি সম্বন্ধে ও: 
সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে । বাঘের গলা খাকরাশীর আওয়াজ 
নিশ্চয় ওদের কানে গিয়ে পৌছায় নি। শুনলে আমার 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্য কেহ ব্যস্ত ছোত না। 

রটতলায় ফিরে এসে নানা কথা ভাবতে লাগলাম ।) 
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রাত্রে একট! কিছু বিপ্রী কাণ্ড ঘটবেই। মানুষ হোক, বলদ 
হোক ষে কোন একটি প্রাণীকে টেনে নিলে আমাকে 
ছুরবস্থায় পড়তে হবে। বলদ গেলে খেসারত দিতে হবে, 
মোটা টাকার ব্যাপার,মাহষ গেলে কি যে হবে তা অন্থমান 
করাযায়্ না। শেষেরটির সম্ভাবনাই চিন্তার বিষয় হয়ে 
উঠল । দুর্ঘটনার পর সকলে একত্রে চলে গেলে করছি কি? 
একরাশ বন্ধক আর টোটার সন্ধান পেলে ডাকাতের দল 
আমাকেই শিকার করে খুন করার পর সম্পদ নিয়ে চম্পট 
দেবে। ফাপরে পড়ে গেলাম । পিছনে ও দুই পাশেই 
গা-ঘেসা জঙ্গল; যে কোন দিক থেকে ইচ্ছা করলেই ঘা 
থুপী তাই যোগাড় করে নেত্য়ার কোন অনস্ুবিধা নেই । 
মবই নির্ভর করছে বাঘের খেয়ালের উপর । ভাবলাম 
মোষের বাচ্চাটা, বা ধারের জঙ্গলে, আমার্দের কাছ থেকে 
দূরে বেধে দিলে বাখের দৃষ্টি নিরাপদ স্থানেই আগে পড়বে। 
মোষের বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, ৪০721 0] না 
পেলে 11৮৩ 1১81 ছিসাবে বাবহার করব বলে। যে বাবস্থাই 
করি, সারা রাত পালা করে পাহারা দিতে হবে। পাহারার 
বাবস্থা ছক হলেও পিছন ও দুই পাশ সামলান দরকার । 
পিছনটা ছুইটি গাড়ী মুখোনুখি রাখলে কতকট] বেড়ার মাত 
হয় এবং দুই পাশে ভাল করে আগুন জ্বালাতে পারলে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া চলে-কারণ সামনের জাথগ। 
খোলা । সামনে থেকে কোন বাঘকে শিকার ধরতে শুনি 
নি। আগুন থাকলেও সম্পূর্ণ নিরাপদ এমন কথা বলি না, 
তবে মোষের বাচ্চা আগুনের ওপারে থাকায়, শিকারের 
লোভ মোষের কাছেই আটক পড়তে পারে। 

মনে মনে যে জল্পনা কল্পনা করছিলাম তা প্রকাশ 
করার আগে, যেখানে বাঘকে দেখেছিলাম সেই জায়গাট। 
ভাল করে পরীক্ষা করে আসা দরকার। হুতেও পাবে 
যা দেখেছি তা আগ! গোড়াই কল্পন!। 

সারা ছুপুর রছ্দরে ছাটাগ পর ঝরণার ঠাণ্ডা! জলে মাথা 
ধোয়ায় সপ্দি-গশ্মী যত নিশ্চয় একট। কিছু হয়েছিল। বাঘ 
দেখাটা নিরবচ্ছিন্ন কল্পনাই ! 

এইটুকু সময়ের ভিতর মনের অবস্থা তালগোল পাকানর 
যত হয়েছে। ঠিক ভাবে কিছু চিন্তা করতে পারছি না। 
এমন কি বাঘের অলৌকিক শক্তি পর্ধান্ত বিশ্বাস করার জন্য 

মন প্রন্থত হয়ে উঠেছে। শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার 

| ্$. 


পেতে হলে, কড়া দ্বাগম়াইএর রুপা একাস্ত প্রয়োগন | 
দাওয়াইকে তরলাগ্সিও বলা চলে। ওষুধের পরিমাণ 
প্ররোজনের অনুপাতে করা নিয়ম । অবার্থ ওষুধ কাছেই 
ছিল, বেশ খানিকটা গলাধঃকরণ করে ফেললাম । অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে ঝিমান ভাব কেটে গেল। জবরদস্ত ওষুধের 
গুণে দেখকে দেখতে বে-পরোয়া হয়ে উঠলাম । 

বন্দুকের বাক্স ইতিমধ্যে গাড়ী থেকে নামান হয়েছিল। 
আটপৌরে দোনলাক্প টোট1 ভরে নিলাম। এক নলে" 
[.. 0. আর একটায় 150131 0911 থাকায় নিভিক হয়ে 
উঠলাম, হঠাৎ সামনে বিপদসঙ্কল কিছু পড়ে গেলে তিন 
ইর্চি [.. 0. ছবুরা সব কিছু সামলে নিতে পারবে । দূর 
থেকে নিশানা করে গুলী চালাতে হলে, 160০] ০৭1তো 
আছেই | সন্ধ্যার অন্ধকার তখন জঙ্গল ঘিরে ফেলেছে। 
বৈদ্যুতিক টচ লাগান ভগা-বন্দুক নিয়ে, লোকেদের মানা 
সবে যখাস্থানে এপে উপস্থিত হলাম। মাটির উপর 
বন্দুকে লাগান আলো ফেলত্টে প্রমাণ হোল, শাদ্দ ল দর্শন 
ঠিকই হয়েছিল বাঘ এইখানে স্ধু দাড়ায় নি। দান্ডাবার 
আগে অনেকক্ষণ? আমাদের দিকে মুখ করে বসেছিল। 
লেজ নাডার দাগ থেকে অন্কমান করা চলে মতলব ভাপ 
ছিলনা । অনেকগুলো লোক এক সঙ্গে থাকার দিনের 
আলোয় ওদিকে যেতে সাহল পায় নি। 

ওষুধ এর ভিতর কাজ হ্ুকু করে দিয়েছে। ভয়ের 
কৰল থেকে সম্পুর্ণ মুক্তি পেয়েছি । বন্দুক ঠিকভাবে ধরে 
যেদিকে বাঘ চলে গিয়েছিল, সেদিকে নানা ঝোপের 
তলায় স্লো ফেলতে লাগলাম-কোথাণ্ড জলন্ক চোখের 
পান্তা পাওয়া গেল না। চড়া গুধুধ তখন ঠিতরে রুখে 
উঠেছিল, বাড়ম্ক সাহল আমাকে ঠেলে গ্রিল জঙ্গলের 
ভিতরে । উন্মাদের মত তৌপ ভেঙ্গে চলেছি । স্টার 
সহিত নংঘধণে, দেহ ক্ষত বিক্ষত হয়ে ষাচ্ছে--কাপড় 
ছিড়ে স্তাকড়া হয়ে গিয়েছে, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, 
আমি চলেছি লামনের দিকে । গোক্ষুর। শঙ্খচুড় বা কাল- 
কেউটে দেখতে পেলে প? দিয়েই খে তলে দিতাম । দাতাল 
বরাহ তেড়ে এলে বলতাম--প্থ ছাড়, বিরক্ত করিস না, 
কাজ আছে। বাঘ এসে গেলে গুলী চালাতাম--নাঁ, তাকে 
বসিয়ে উপদেশ দিতাম--ছিংআ প্রবৃত্তি ছেড়ে দেবার জগ্ত। 


তার সঙ্কে কত আধ্যাত্মিক কথা এসে পড়ত কে জানে। 


২৬ 


1 ৫১ বধ, ১৪ খত, ১ম সংখা 


নিরাষিষ আহারের প্রস্তাব করে সজনে ডাটা থেকে 
আরস্ত করে আলু বা কুমড়ো! ও কাচকলা সিদ্ধর অপূর্ব 
আন্বার্দের কথা নিশ্চয় বলতাম। এই ভাবে চিন্তা করতে 
করতে, কতক্ষণ গভীর জঙ্গলের ভিতর ঘুরেছিলাম বলতে 
পারি না,শেষ পর্য্যন্ত চরিত্র-শুদ্ধি লদন্ধেমাংম ভূকের কোন- 
রূপ আসক্তি না দেখে ফিয়ে এলাম আসন্তানায়। চলার 
পথে চরিত্রশুদ্ধির কথা ভাবছিলাম, মাংসভূকৃকে নিরামিষাশী 
'করার চেষ্টায় আতঙ্ক এসে গেল। অবশেষে ওষুধ 
আমাকে সাধুবাব করে ছাড়বে না তো! বেশীর ভাগ 
ছা মাথা সাধুকে আমি বাঘের চেয়েও বেশি ভয় করি। 
মানুষের কাছে আদতে চিন্তা সহজ হয়ে এল, পুনপায় 
সাবধানতার কথা মনে এল ।' এ বিষয় কি ভাবে আয়োজন 
হবে আগেই ভেবে রেখেছিলাম । প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
করে নিতে খুব বেশী সময় লাগল না। উচ্নজ্ঞালাবার 
জন্ত সঙ্গে জালানী কাঠ আনা হয়েছিল--কারণ যেখানে 
শিকারের প্রত্যাশা থাকে তার কাছাকাছি কোন গাছ থেকে 
ভাল কাটলে ঘে শব্ধ হুয় তাতে বাখের নিজের মাস্তান 
ছেড়ে দুরে চলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। সগ্ভ-কাট! (ভিজে 
ডাল, জলতে চায় না। একটি মাত্র হারিকেন লগনে 
কেরোসীন তেল ছিল, সব নিঃশেম করে চুলো জালান 
হোল। মোষের বাচ্চাকে ও যেখানে চেয়েছিলাম সেইখানে 
বেধে দেয়া গেল । গরুর গাড়ী দ্বুটো পিছনে দেওয়ায় আমার 
একটু অন্থবিধা হোল-_কারণ গাড়ীর ভলায় খড বিছিয়ে 
আমিশুই। কি আর করা; হিম মাথায় নিয়েই রাত 
কাটাতে হবে। 
বাবস্থা ভালই হয়েছিল, নিশ্চিন্ত হবার জোগাড় 
করছি হঠা্বা দিকের বলদ ছুটো৷ ছটফট করে উঠল। 
চাঞ্চলোর কারণ জানার জন্য জঙ্গলীদের বিদ্যালয়ে যেতে 
হয় না, ওরাও দেখলাম অস্থির য়ে উঠেছে। 
এইরূপ ঘটনার সম্ভাবনাকে মেনে নিয়ে ফিরে আমার 
পরই 1116, 91101 £0) পিস্তল ও প্রতোকটির পৃক উপরি 
টোট] উপযুক্ত ভাবে আমার পাশেই সাজিয়ে রেখেছিলাম। 
সাজান আমার আবার একটি বাতিক। 711৩ ও পিস্তলের 
টোটা ঠিক যে ভাবে চেগ্ারে (০118.001১৩) সাজিয়ে রাখার 
নিয়ম মেই ভাবে বন্দুকের বাইরে সাঞ্জিয়ে রাখাতেই 
নিজেকে বীরপুরুষ ভাবতে লাগলাম। সব কয়েকটি 


অস্ত্রের মালিকানা সব নিয়ে দত্ত করা চলে। ০০1 এর 
4০১৮ 13101101160 9০াভা পিস্তল তো বটেই। এক 
সঙ্ষে সাতট আগ্নে্অন্ত্র (বিভিন্ন রকমের অস্ত্র দরকার 
হয় ণিভিম্ন শিকারের জন্য, পুটিমাছ ধরার বড়শি দিয়ে 
যেমন কাতলা ধরা যায় না) সেই জন্যই রদদ ৪ শিকার 
বিচারে গুলী ও বন্দুকের বাবহার ও আলাদ] হয়ে থাকে। 
রসদের অভাব হলে, হরিণ, মমূর বা ছোট পাখী মারার 
জন্য নানা রকমের বন্দুক কাছে রাখতে হয়। এই কারণে 
হাতী বা গণ্ডার মারার বন্দুককে এক-ঘরে করতে পারিনি 
সেগুলি৪ বন্দুকের বাক্সে এসে গিরেছিন্, আমাকে 
রক্ষা করার জন্য প্রশ্তুত হয়ে আছে ভাবতেও আনন্দ 
লাগে। তার উপর সব কয়টি অস্থই বিশ্বাপী, প্রয়োজনের 
সময় কথন বিকল হয় নি--কখন বিপদে ফেলে নি। দুর 
থেকে বাঘের কলজে ফাটানর বাবস্থা কাছেই ছিল, হালকা 
৪জনের "373 1১7৩ 11 ৬৩1901 রাইফেল তুলে, 
যেখানে বসেছিলাম সেইখান থেকেই বা দিকে মোষের 
কাছে আলো ফেললাম । ওদিকে আলো পড়তেই অতি 
মনত শব শোনা গেল। শ্রকন পাতা মুচড়ে যাবার জাওয়াজ। 
রাইফেল সংঘুক মালো এদিকে ফেলতে লাগলাম । অকন্মাৎ 
একটি ঝোপ বেশি রকম নে উঠল--তার পরই দেখলাম 
দুইটি জলন্ত চোখ! আগুন ঠিকরান দষ্টি বেশ খানিকক্ষণ 
আমার উপর নিবদ্ধ হয়েছিল। তুই চোখের মাঝাখানে 
নিশানা করে ঘোড়া টপে দিলাম। 
গ্রুণী বার হোল না। 
নিল। 


খট করে শব্দ হোল, 
ধক শব্দেই বাঘ মুখ ফিরিয়ে 
তখন রাইফেল পরীক্ষা করার সময় ছিল ন:। 
দোনলা সাধারণ বন্দুক (৯701 1071) ) তলে নিয়ে আবার 
একই জায়গায় আলো ফেললাম চোখ দেখতে পেলাম না। 
আবেষ্টনী নিস্তন্ধ, কেবল বিকল (07867 )-এয় খট শব 
যেন আমার কানের পাশে পরিহাস স্থুকু করে দিল। 
বিশ্বাস-ঘাতকতাহ উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ক উত্তেজিত 
হয়ে উঠলাম, ওষুধের প্রতিক্রিয়া সাহল যোগান দেবার জন্ত 
আমাকে প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক সাহসী করে তুলল। 
ভাবলাল হয়ত ছোট হরিণের চোখ দেখেছি। ওদের 
চোখেও আলো পড়লে ঠিক বাঘের মতই জলে। জায়গাটা 


: পরীক্ষা কর] দরকার, হরিণের ক্ষুর মাটিতে দাগ ফেলে 


থাকলে বৃক ফুলিয়ে বলা যাবে বা শিকার কন্ত্ে হনে 


আধা--১৩৭* ] - 


৯. 





নিরীহ জানোয়ারের উপর গুলী চালান আমার ধাতে সয় 
না। এক কথায় ওদের সাঙ্ান টিটকারী জখম হয়ে যাবে। 
আমার অনুমান যে মতা তা প্রমাণ করতে হলে জায়গাট। 
স্বচক্ষে দেখে আদা দরকার । মোষের দিকে যাবার জন্য 
বন্দুক হাতে উঠে দাড়ালাম । আমার উদ্দেশ নুঝে একজন 
জামা টেনে ধরল। এটুকু টানেই বেদামাল অবস্থায় 
বসে পড়লাম, মাথার ভিভরট1 চরখি বাজীর মত ঘুরতে 
লাগল। নৃুঝতে বাকি রইল না যে ওষুষের মারায় 
হিসাবের গোল বাধিয়েছি। এমনই বেহিসাব ষে বসে 
থাকা সন্ব হোল না, সামনেই খড়ের উপর সতরঞ্চি 
পাতা ছিল, বেস সের মত শুয়ে পড়লাম । 

এক ঘুমেই পাত কাবার হয়ে যেত, কিন্ধু মাঝ রাহে 
সাংঘাতিক হট্টগোল উঠল। এক সঙ্গে সব কয়টা 
লোকের চিংকার জলস্ক চুলোর কাঠ নিয়ে মাথার উপর 
পরান এব" তার সঙ্গে বলদের নাধন ছেঁড়ার চেঞ্া--মে এক 
তুমুল কাণ্ড । এই কূপ বিশঙ্খপা দেখেও আবার শুতে 
যাচ্ছিলাম । একজন ঠেলা মেরে বললে,বাঘ মোষ মেরেছে। 
বাঘের কা শ্বনতে ঘুমের ঘোর কেটে গেল। ভারী রাইফেল 
শিয়ে উঠন্তে যাচ্ছিলাম,পোকেরা বললে, বাঘ মোষের উপর 
লাফিয়ে পড়ে এক ঝটকানিতেই ঘাড় মটকে দেয়, তার 
পর মকলে চিংকার করে উঠতে মোষ ছেড়ে পালায়। 

সামনের চুলো থেকে প্রতোকে একটি করে কাঃ 
তলে নেয়ার এদ্দিককার আগুন নিবে গিয়েছে। পাশ্রে 
লোক জলম্ত কাঠ ধরেছিল, কম্তী ঘড়ীর দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখলাম রাত তিনটে বেজে কুড়ি মিনিট। মানত গ্ুপো 
পার রাত জেগেই ছিল। এই ঘটনার পর আমারও 
ঘুম চটে গেপ। কনকনে ঠাণ্ডায় হাড় কাপিয়ে দিচ্ছিল। 
ভাবপাম গরম দাওয়াই আর একটু খেয়ে নি, কিন্ 
সাধু হয়ে যাওয়ার তয় থাকায় বিরত হুলাম। ওষুধের 
প্রভাব এক ঘুমেই ঝিমিয়ে গিয়েছিল, গভীর রাত্রে পলাতক 
বাঘের পিছনে যাওয়া প্রয়োজন বোধ করলাম না। এই 
হযোগে হালকা 70165 এর ০৪1701065 010910061 পরীক্ষা 
করে দেখলাম, টোট1 সাজাবার সময় গুঙ্গী বাইরেতেই 
থেকে গিয়েছিল, ০191751এ পোরা হয় নি। বড় 7101০ 


এর 1)8152176 0০৩: টান মেয়ে দেখি রি অবস্থাও 
তজপ, গুলী ভরি নি। 


ওষুধের উপরই বিতৃষ্ণা এসে গেল, না হয় একটু 
বেশিই খেয়ে ফেলেছিলাম তাই বলে প্রাণ নিয়ে খেল] 
থারমস্‌ ফ্লান্ে গরম চ] ছিল, এক পেয়ালা খেয়ে লিগারেট 
ধরালাম এবং পাশের লোকেদের দিতে চাইলাম ঠাণ্াক্ন 
মুখের কাছে এ ট্রকু আগ্নই আরাম দেয়। আমার 
লোকেরা লিগারেট নিল, কিস্ গাড়োয়ান ছুটো বেকে 
বসল। আচরণটি যে নির্বাক অভিযোগের নিদর্শন, তাতে 
আর সন্দেহ রইল না। 

পরের দিন মকাল হতেই গাড়োয়ানরা বললে_-তাদের 
গ্রামে ফিরতে হয়। মোড়লের মেয়েকে মরণাসন্ন অবস্থায় 
এসেছে | মকালেহ মারা ধাবার কথা-সংকারে 
যোগ ন! দিলে ওদের একঘরে হতে হবে। অতএব পাওন। 
চুকিয়ে দেয়! হোক এখুনি ওরা গুন! হতে চায়। নির্চিষ্ 
সময় ঘোষণা করে মান্ুদ মরে এমন কথা পূর্বে শুনি নি। 
ইচ্ছামুত্ার খন্র মানতে হোল, অন্বথায় সকলে হিলে 
ষডযঙ্কে বসে ঘাবে এবং ফিরে যাবার প্রস্তাবে আমার 
লোকগুলি৪ যোগ দিতে পারে । আমার লোক গুলিকে 
আটকাতে হলে এখুনি মনখুলীকরা ঘুষ দেয়া দরকার, 
কাল বিলগ্গ না করে মেটা টাকা বকমিশ দিয়ে ফেললাম । 
করকরে উপরি টাকা 


দেখে 


গাড়োয়ানদের সামনে আমার 
লোকেরা গ্রহণ করা সন্ধে গ্রামনুখী চালকরা প্রলুন্ধ 
হোল ন। বাঘ মারতে পারলে আরো বকশিষ দেবার 
লোভ দেখানয়, আমার লোকেরা রয়ে গেল, কিন্ধু এক 
গায় গাড়োয়ানবা বিদায় নিল। 

রা আমার পোকদের বললাম, মোষ 
যেখানে পড়ে আছে সেই খানেই থাকতে দে। তোরা 
তাড়াতাড়ি ধা হোক কিছু খেয়ে নিয়ে একটু দূরে উচু 
গাছেক্ক উপর উঠে পড় এত লোকের মাঝে ঘে বাঘ 
মোষ মারে, তার ক্ষিদে একটু বেশি। মোষের কাছ 
থেকে আমরা সরে গেলে বাঘ নিশ্চয় ফিরে আদবে। 
সকালেই আমাদের কাজ শেষ হয়ে ষেতেপারে। বাঘ 
ফিরে আসার কথা জোর দিয়ে বলায় খাওয়ার কথা ভূলে 
গাছে ওঠার তাড়া পড়ে গেল। কপাল গুণে উচু গাছ 
কাছে ছিল না, ওদের দূরে যেতে হোল। যাবার আগে 
শিখিতে দিলাম,হৃইবার গুলী চলার জাগে গাছ থেকে নামবি 


চলে হেত 


ন। এবং বাঘকে মোষের দিকে ফেতে দেখলে, টেচাবি না। 


সি 





লোকগুলো চলে ঘেতে, আমিও হালকা রাইফেল 
নিয়ে মরা মোষটার কাছেই একটি গাছে উঠে পড়লাম । 
কথায় বলে ণনেড়া কয়বার বেলতলায় যায়” গতরাজ্রে 
ওযুধ আমাকে তাল রকম শিক্ষা দিয়েছিল, €:5:01055 
(1781019 ভাল করে দেখে নিলাম । 

বড় ডালে বসেছিলাম_-১২, ১৩ ফিট উপরে হবে। 
গাছের পিছনে ছিল কাটা বন। কতকটা নিরাপদ বলা 
'যায়, কারণ যতই আহারে লোভ থাক কাটাবন ভেঙ্গে বাঘ 
পিছন থেকে আমবে না। ডান দিক দিয়ে ঘুরে এলে 
গুলী চালানর অস্থবিধা আছে কিন্তু ভোজনে বসতে হলে 
শেষ পধান্ত সামনেই ম্বাসতে হবে। কতক্ষণ আমাকে 
বুক্ষারূড অবস্থায় থাকতে হবে জানা না থাকায়, বসাট। 
একটু আরামপ্রদ করে নিয়েছিলাম । কাটার দুর্গ আগলে 
থাকায় পিছন দিকে ফেরার প্রয়োজন ছিল না, তাই 
দোফলা মজনু২ ডালে আরাম করে বসেছিলাম। বন্দুকের 
নল আব একটি ডালের উপর রেখে বাঘের আগমন 
আশায় অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

জঙ্গল নিস্তব্ধ একটি পাখীর ডাঁকও শোনা যায় না। 
বসে বসে পায়ে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছিল । একটু নড়ে 
বসতে হোল। পাতার আড়ালেই ছিলাম, বাইরে থেকে 
আমাকে দেখতে হলে খানিকক্ষণ খুজতে হয়, কিন্ধ আমার 
সামান্য নড়ায় গাছের তলায় কুটো ভাঙ্গার শব্দ শুনলাম । 
যেভাবে বসার ভঙ্গীতে আরাম কায়েমি হয়েছিল তাতে 
পিছন ফেরা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবু কিরতে হোল। 
ফিরে যা দেখলাম তাতে স্স্তিত হয়ে যেতে হোল । সেই 
প্রকাণ্ড বাঘ ঠিক আমার গাছের তলায় এসে দাড়য়েছে। 
কি ভাবে কাটা বন পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে এখানে উপস্থিত 
হোগ্ধ অনুমান করা শক্ত । বন্দুক ঘুরিয়ে বাঘের দিকে 
নেবার উপায় নেই, আরামের প্রণালী মস্ত বড় বাধ! হয়ে 
আছে--আমার চার পাশে ডাল আর পাতা। ইতিমধ্যে 
বাঘ নিচের ডালে সামনের পা রেখে সোজা হয়ে 
দাড়িয়েছে । আমার পা থেকে বাঘের থাবা মাত্র কয়েক 
ইঞ্চি তলায়। বাঁচার কোন রূপ উপান্ধ না থাকায় মামনের 
দিকে বন্দুকের নল রেখেই বাট বগলে তুলে নিলাম, 
তারপরে ঘোড়া টিপে দ্দিলাম। [বকট আওয়াজ করে 
গুলী বেরিয়ে গেল এরং সঙ্গে সঙ্গে বাঘ আমার সামনে 





1 ২১শ বধ) ১ খঙ। ১ম সংখ্যা 


লাফিয়ে পড়ল । 51780 5700 এ 1105 এ বছদিন হাত 
পাকিয়েছিলাম। বাঘকে সামনে পেয়ে আর একবার 
গুলী চালালাম। সামনের জমি থেকে একরাশ ধুলো! 
উড়ে গেল, বাঘ ও আর এক লাফে জঙ্গলের ভিতর 
ঢুকে গেল। দ্বিতীয়বার গুলী বার হবার পরযে হৃক্কার 
ছেড়েছিল তা শুনলে গভিণীর গর্ভপাত হয়ে যায়। বুকের 
কাছাকাছি লক্ষা করেই বন্দুকের ঘোড়া টিপেছিলাম। 
গ্রপী চলার পর বাঘ ঘষে ভাবে ক্ুঙ্কার দিয়েছিল তাতে 
অনুমান করা চলে-নিশানা ফাকি দেয় নি কিন্তু যাটিতে 
ধুলো ওড়া এবং পুনরায় লাফ মেরে জঙ্গলে ঢুকে যাওয়া 
লক্ষাভেদ সম্বন্ধে আত্মাশ্নাঘাকে জীইয়ে রাখা গেল না। 

এখন কি করা যায়। দুইবার বন্দুকের আওয়াজের 
পর লোকেদের গাছ থেকে নেমে আমার কথ!। বাঘ কি 
ভাবে জখম হয়েছে তাও জানি না। মোটের উপর গুলী 
লাগল কিনা সে বিষয় বা কেমন করে নিশ্চিত হওয়া 
যায়। বাঘ মেদিকে পাফ মেরে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে 
গেল ঘেই দিকেই লোকেরা গাছের উপর বসতে গিয়ে- 
ছিল। ভড়কে মাওয়া অথবা জধুমি বাঘের সাযনে পড়ে 
গেলে ফিরতি মানুধদের মধো একজনের চলা চির- 
কালের জন্য বন্ধ হতে পারে।  গরা নিরস্ব অবস্থায় জখুমি 
বাঘের আক্রমণে মার পড়বে, আর বাঘ জখম করে বন্দুক 
হাতে গাছের উপর বসে থাকব” ঘটনাটি সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
হতে গাছ থেকে নেমে এলাম । জঙ্গলের দিকে ঝোপ- 
ঝাপ ভাল করে দেখে শিয়ে যেখানে গুলী লেগে যাটির 
চাপড়া উড়ে গিয়েছিল, পরীক্ষা করলাম--একফোটাও 
রক্ষের দাগ নেই । 

লক্ষাভেদের বাথতাই আমাকে আশ্বস্ত হবার স্থঘোগ 
দিল। বাধের গায়ে যখন লাগেনি, তখন লোকগুলো 
সশরীরে ফিরে আসতে পারবে । পরক্ষণেই পুরাণ অভিজ্ঞতা 
মনে করিয়ে দিল 11161) ৮৩1০৩1৮110৩ এর মারে রক্ত 
অনেক সময় কয়েক সেকেণ্ড পরে বার হুয়। পুরাতন 
ঘটনা মনে পড়ার পর জঙ্গলের ভিতর ঢুকতে ছোল। 
11211 0116৩: প্রস্তুত রেখে এক পা দুপা করে ভিতরে 
ঢুকতে যাচ্ছিলাম । খোলা জমি থেকে বেশিদূর আসতে 
হয় লি, দেখলাম কীটা ঝোপের অনেকটা জায়গায় 
আছাড়ের পর আছাড় থাওয়ায় থে তলে গিয়েছে--মর 





কামড়ে ছোট বড় শক্ত ডালকে ভাটা চিবানর মত 
পিষে দিয়েছে-_ মাটিতে থোকা থোক। টাটক! রক্ত । গুলী 
লাগার প্রমাণ ভালই পাওয়া গেল, কিন্ক কোথায় প্লেগেছে 
না জানতে পারলে কতটা জখম হয়েছে বুঝি কেমন করে। 
অনেকে রক্তের রং দেখে বলতে পারেন হৃদয় ছেদ হয়েছে 
কিনা । আমার এই জ্ঞানটি ছিল না। রক্ত-ঝরা অন্রসরণ 
করে একলা জঙ্গলের টিতরে ঢোকার ভরমা৪ পাচ্ছিলাম 
না। অপরদিকে চীৎকার করে লোকেদের গাছ থেকে 
নামতে বারণ করলে, জঙ্গলের প্রতি'বিনি আমার ভাঙ্গা 
তামিলকে এমন একটি ভাষা তৈরী করে ছাড়বে যার 
কোন মানে হয় না। তার উপয় বাঘ যদি কাছেই পড়ে 
থাকে, তাহলে আমার চিৎকার শুনে কোন দিক এবং 
কত কাছ থেকে আক্রমণ করবে ঠিক নেই। আত্ান্থরে 
পড়ে গেলাম। কি করব ভাবছি এমনি সময় সামনের 
কাটা ঝোপ থেকে একটু দুরে গোক্ষানীর আওয়াজ 
শনলাম, অথচ ঝোপ নড়ার কোন ইঙ্গীত পায়া গেল না। 
গোসঙ্গানীর আওয়াজে যথেষ্ট শক্ি ছিল, মার থেকে অন্তমান 
করা চলে উত্থান শক্কি রহিত হলেও কাছে পেলে মানুষের 
উপরও মরণ কামড় দিতে ছান্ডবে না। বাঘ কোনদিকে 
এবং কতটা দূরে আছে এট্কু জানতে পারাই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট লাত। জায়গাট। মনে মনে ঠিক করে এ 
দিকে এগ্রধার জনা পা বাড়িয়েছি, বাধা এসে উপস্থিত 
7চাল। 
সশাকে চলার আহয়াজ করতে করতে বাঘ আমার 
দিক আসছে। পায়ের তলায় শুকনো কুটো ভেঙ্গে ষাতরয়া 
র) পান্তা মোচডানের কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই । ষে 
জানোয়ার নিঃশব্দে চলে তার এইরূপ আচরণ অদ্ভুত 
শাগল। বেশি এগুতে দেয়া উচিত হবে না ভেবে শব্দ 
লক্ষা করে বন্দুক তুলে ধরলাম । ট্রিগার টিপতে যাব এমনি 
সময় মানুষের অস্ভুকরণে কাশির আওয়াজ শুনলাম । 
দিনের আলোতেই গ! ছম্‌ ছম্করে উঠল। রক্ষা পেলাম 
মানুষের কথা শুনে । কে একজন বললে “চুপ” । ছুইজন 
বোধ হয় পাশাপাশি ঠাটছিল স্ৃতরাং ওদের হাটাকে 
চতুস্পদীর চল| ভাবায় অন্যায় করিনি। যাক একটা 
প্রকাণ্ড ফাড়া কেটে গেল। শব্ধ অনুসরণ করে লক্ষ 
ভদ্দের চেষ্টায় সফল হলে ওপর মধ্যে একটা মরত এবং 
দালতে আমার প্রাণ নিয়ে টানা পোড়েন পড়ে যেত। 
বিপদ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি, চেঁচিয়ে বলতে হোল, 
এদিকে আমিস না বাঘ এখনও মরেনি। কথাটা শেষ 
ওয়া মাত্র লোকগুলো উপ্টো! দিকে ছুট দিল। একজন 


বাধ হয় আছাড়ও খেল। খানায় পড়ে থাকলেও 
ম্কার। | 


ইউ 


দামী রাইফেলের গুলী খেয়েও বাঘ দি না মরে তা- 
হলে শিকারীকে বিশেষ অস্থবিধায় পড়তে হয়-_কারণ তার 
ইজ্জতের উপর জুলুম চলতে থাকে । এখন আমি করি 
কি? জখুমি বাঘকে শেষ না করতে পারলে মানুষ লোকে 
মুত্তার মুখে ফেলে দেয়া হয়, ণিজেরও মুখ দেখাবার উপায় 
থাকে না। পায়ে হেটে বাঘ শিকারে মালা মানেই লাহসী 
হিসাবে আহ্ম-বিজ্ঞপ্রির প্রচার। হত্যার সৌখিনতায় 
বন্দুকের শক্তি পরীক্ষা । 

সন দিক ভেবে ঠিক করপাম, বাঘকে মেরে মড়াকে 
স্বচক্ষে না দেখলে টিটকারীর পীড়ন সহা করতে হয়। দস্তের 
শাসন নত হতে দিল না, এগুতে লাগলাম । দিগন্রমের 
সম্থাবনা ছিল না, বাঘের গোঙ্গানীই জানিয়ে দিয়েছিল 
কোথায় সে আছে । বেশি দূর যেতে হোল না। একটি 
ঝোপের তলায় নরখাদকের পিছন থেকে খানিকটা পায়ের 
অংশ দেখতে পেলাম। পেট ও বুক ঝোপের তলায় 
মাডাল পড়েছে। নিশ্বাস-প্রপ্থাদ চলছে কিনা জানতে 
হলে আর খানিকটা দেহ দেখা দরকার কিছ্ক কাছে ষেতে 
হলে পুরাণ উইএর টিপি মাড়িয়ে যেতে হয়। পাচের চাপ 
পডলে টিপির ডগা কি ভাবে ধসে যাবে কিউুই ঠিক নেই 
এব” ধললে যদি টাল সামলাতে না পারি তাহলে আছাড়ের 
সঙ্গে বন্দুকের নল আমার মাথার খুলি পর্্যস্ত উডিয়ে দিতে 
পারে। খুলি না উউলেও পুরাণ উইএর টিপি কেউটে বা 
গোক্ষরের এক একটি কেী। ৪থানে অনধিকার প্রবেশের 
জন্য ছোবপ মেরে আপায়িত করলে জীবনের অবসান 
স্থনিশ্চিভ । 

চিন্তা করে দেখলাম, এখনও ঘদ্দি বাঘের আক্রমণ 
করার শক্তি থাকে তাহলে শন গুলী চালিয়ে ওটাকে 
ঝোপ থেকে বার করে আনা দবুকার। চেম্বারে পাচটা 
টোট ছিল! ছুটো খর5 হয়েছে, আর একটা শন্ে 
ওড়ালে৪ আম্মরক্ষার জন্য ছুটো থাকবে। যেখানে 
দাড়িয়ে ছিপাম সেখান থেকে ঘতটা পারলাম পিছিয়ে 
গিয়ে ফেটুকু দেহ দেখা যাচ্ছিল তাই লক্ষা করে ট্রিগার 
টিপলাম, বারুদ কাটল, সমস্ত পাহাড় তোলপাড় করে গুলী 
চলার আওয়াজ জানিয়ে দিল আমার দস্তের কথা । মরা 
বাঁথকে ডবল করে মারলে সাহসের দাবী বাড়ে না, তবে 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলে মানুষের হিংস্র প্রকৃতিকে স্বস্থ রাখার 
জন্য একটি বুতুক্ষু আহারাম্বেষী প্রাণীকে বধ করার আনন্দ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করিনি । বলাহ বৃথা, বন্দুকের 
শক্তির সাহাযো আমার সাহস দেখানোর প্রমাণ আজও 
আমার ঘরে সাজান আছে। বাঘ মবেও নিষ্কৃতি পায় নি, 
আজও হয়ত চরিত্রশ্তদ্ধির কথা শুনছে। 

সমাধ 


বাংলা সাহিত্যর ইতিহাস বিচারের মূলসুনু 





ডঃ শ্রীক্ুমান্র হন্ম্্যোলপীষ্ষ্যাক্স এম-এ, পি-এট ভি, এম-এল-সি, 


১ 

শরীয়ত তাপ ভট্টাচার্দের 'বঙ্গসাহিতোর ইতিহাস__ 
প্রাচীন পরব" গ্রন্থখানির কতকগুলি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ঠা 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি সাহিতোর ক্রমবিকাশের 
ধারা ও সাহিত্যিক তথাপমুহের ব্যাথ্যায় অনেক স্থানেই 
নৃতন আলোকপাত করিয়াছেন ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় 
দিয়াছেন। সমস্ত ক্ষেত্রেই ষে এই সমস্ত নৃতন বাখা। 
সকলের নিকট গ্রহণীয় হইবে এমন কথা বল! ষায় না। 
তথাপি বিভিন্ন দৃষ্টি কোণ জাত নৃঙন নতন ব্যাখারীতির 
সমন্বয়ের দ্বারাই আদর্শ সাহিতোর ইতিহাস রচন' সম্ভব 


হইবে। সেই জন্য তাহার এই প্রয়াস অভিনন্দন 
যোগ্য । 
প্রথমতঃ তিনি প্রাচীন পবের পঙ্গলাহিতোর যে 


শাখা বিভাগ করিয়াছেন তাহা প্রচলিত পদ্ধতি হইতে 
খানিকটা ন্বতন্ব। সভা-সাহিতা, গোষ্ঠা-সাহিভা, জন- 
সাহিত্য ও ব্যক্তিনাহিতা এই চতুরঙ্গ বিন্যাস হয়ত 
সাহিত্যের উদ্ভব প্রেরণার দিক দিয়া যুক্কিসঙ্গ ত। 
কিছ্ছ বাস্তব ক্রমবিবর্তন রীতিতে এই পার্থকা অনেকাংশে 
লুপ্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত প্বরূপ বলা ষায় যে মঙ্গল মাহিতা 
সভা, গোষ্ঠী ওজন সাহিতোর বিভিন্ন উপাদানপুষ্ট একটি 
সংকর শ্রেণীভুক্ত । পুরাণের অন্ুকরণের ফলে ৪ দেব 
মধ্ধদার বাহনরূপে উহা উহার আদিম উৎস জন- 
সাহিতোর গণ্ডী অতিক্রম করিয়া একটি মিশ্র পদৰীতে 
আরূড় হইয়াছে । গোঠা ও সভাসাহিতোর বিশিষ্ট লক্ষণ 
উহার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । রামায়ণ, মহাভারত 
ও ভাগবতের অন্থবাদদ আদিতে রাজমভা প্রেরণা সঞ্জাত 
হইলেও এক ভণিতা ছাড়া অন্তন্ন রাজসভার প্রভাৰ 
চিহ্নবঙ্জিত। বাক্কিদাহিত্য এক মুকুন্দরাম, ভারতচন্ু 
ও শাক্ত পদাবলী ছাড়া অন্ন্র প্রায়ই অন্থপস্থিত। তথাপি 


৩ 


প্রাগীন মগের সাহিতাকে । তারাপদবাবু মধাযুগের বিশেষ 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না) এই দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার 
করিলে হয়ত টহার বিভিন্ন শাখার শন্ত:প্রক্কতির কিছুট! 
মম়োদ্ঘাটন হইতে পারে। 

তাহার এই মৌলিক দষ্ীভঙ্গী উাহার গ্রন্থের বত 
অধায়েই প্রতিফলিত চিধাপদ' সগন্ধে তাহার মস্করা 
বিশেষ প্রনিপানযোগা কবিরা শঠন্বের বোঝা চাপাইয়। 
১ধানীতিতক করিরা ভলিয়াছেন-যৌবধনে জরতী 117. 


চগায় সমক্চত মসমাপু, চিত, প্রনাধশকগা, তন্বরকথ। 
সমস্থই আঅপরিস্কর | অথ্5 চগার মধো যে প্রাণশক্তি 


৪ কপকন্পন] নিভিভ তাহ সমস্থ ভবিয়াহ বালা কাবাকে 


প্রভাবিত কররয়াছে | অন এই পৈশিঃ্টার পিছনে কবি- 
মনের যে ভঙ্গাটি সাক্ষর লেখক তাহাকে উদখাটিত করেন 
নাউ | চর্যাপদের করিগোছার মো তবাগভৃতি এ 
গো প্রপর যতটা প্রবল ছিল বিশ কাবাপ্রেরণা তত, 
ছিল না। 
মধো কবিতের তীক্ষ হররশ্যি আাম্মগুকাশ করিয়াছে । 


ভব্বাক্ছনন তার বৃদাশ! ভেদ করিয়াই মাঝে 


হাদের বুঝাইবার মভটা আগত, গাপা দেয়ার প্রেরণা, 
নহে । তাছাড়া 
প্রকাশরীতিকে 
হুগোধাতা বাড়াইয়াছে। 
হরুচেঠণা ৪ কাবাচেতনার সঃ 
সমন্বয় না হইয়া এক প্রকার অন্বস্তিকর যুগ্ম-অবন্থান 
ঘটরাছে। অর্দছিন্ন চিন্তাঙ্হ, অসম্পূর্ণ ব্যাথা] গ্রয়াদ, 
বিকলাঙ্গ চিজ্বিন্াশ, অবদমিত আবেগের অন্তঃর* 
অম্পষ্ঠ প্রকাশ এক প্রচ প্রাণশর্কি ৪ দুঢ আত্ম প্রতায়ের 
রজ্ধৃত হইয়া এক প্রকারের অবয়বলংহতিপা করিয়াছে। 
ইহাদের মধো শক্তির যতটা পরিয় পাই, সযািত 
সৌন্দর্দের ততটা পাই না। তবাবিষ্টতার ছুর্ভেন্চ জরণ্যানীর 


মন্কগুপ্রিপ্রবণত তাহার আগক্গ। কম 


পদগ্চলির সংঙ্গিপু আঘতনএ এই 


তঠ1দির 


সঙ্গেতাম্ক করির 
কাছেই ঠহাদের মাধ 


আঘা--১৩৭, 


হয 


বাংল! সাহিত্যে ইতিহাস হিলের মুলসুস্র 


২৬১ 





মধো যে মঙ্গীর্ণ স্্ড়পথ, তাহারই অনুসরণে কাবোর 
প্রথম ঠ্োোচট-খাওয়া জয়-যাজার এখানে স্ুক হষ্টয়াছে। 
চর্যাপদের কাবামূলা নির্ণয়ে কবিমনের এইট অস্বদ্বন্দ্দ ও 
রূপকল্প নির্যাণে অস্থিরতার, দর্শনরের কাবোনুয়নের 
বিহ্বল প্রয়াসের কথা মনে রাখিতে হষঈবে। 

রুন্তিবাস সম্পর্কে মালোচনায়ও লেখকের সক্ষদপিতা 
ও বিচারম্বাধীনাতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণতঃ 
আমর] বাল্মীকির সহিত তুলনায় রুন্িবাসের ক্ষ গাঠস্থা 
জীবন ও অতি প্রগল্ভ ভক্কিরমের কবি বলিয়াই মনে 
করি ও ভাদের হাতে ধেমূল মহাকাপোর মহিমা অনেকটা 
পু হইয়াছে তাহা কুগ্ঠিতচিন্রে স্বীকার করি। একজন 
আধুনিক সমালোচক কৃন্তিবাসের রামা়ণকে মহাকাবা 
পদবী হইতে বিচাত করিয়া উহ্থাকে পাচালি কাবোর 
নত পর্যায়ে স্থান দিয়াছেন । ভারাপদবাবু 
লি প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন । 


একট মতের 
রুণপাস বাজগীকিত 
মহাকাবোর য়ে রুপান্তর সাধন করিয়াতেন তাহা অন্থঃ 
৪ সমকালীন বাঢালীর পুরাণ চেজনার 
সাথক চিচ্দ। "বাল্পীকি যুগের সাহিতাদর্শকে কবি 
পাডালীর উপর 


সঙ্গতিপূর্ণ 
জোর করিয়া চাপাইয়া দেন নাই । 
বালুকির সহিত তুলনায় কুত্বিবাস যে কোাঞ্ কোথা 
উন্নততর ভাবাদশের প্রবতন করিয়াছেন তাহার দষ্টাস্থও 
লেখক উদ্ধার করিয়াছেন । মোট কথ। কুন্দিবাদ বান্মীকিকে 
অন্মরণ কবেন নাহ, ভাহার অন্সরণে পঞৰ্ঃদণশতকো- 
৪র, চৈতন্বলীলাগ্রভাবিত বাঙ্গালী মমাজে যে মতন 
জীবনাদর্শ ও ভাবযহিমা শ্বীরুতি লাভ করিয়াছে 
ধামচন্দ্ের জীবনচরিততর পটভূমিকায় তাহাই ন্মরণীয়- 
ও ও অন্থলিত কলাকৌশল ৪ লঙ্গতিবোধের সহিত 
পরিস্ফুট করিয়াছেন। সমগ্র জাতির মর্মমূলে দমন প্রবেশ 
ঘদি মহাকাবোর অন্যতম লক্ষণ হয় তবে সে লক্ষণ 
রুন্ধিবাসী রামায়ণ হুম্পষ্ট। বাল্মীকি যুগের ক্ষত আদর্শ 
ও বীংত্বনিষ্ঠা পঞ্চদশ-ফোড়শ শতকের বাঙালীর নিকট 
পস্থাপিত করিলে উহা প্রত্তুতব হইবে, কিন্থ প্রাপ- 
সোচ্ছল, জীবন নিয়ামক সাহিত্য হইবে না। এই মতের 
[মীচীনতা। বিশেষভাবে অনুধাবনীয়। 

_ প্লেখকের ট্রাজেডি সন্বদ্ধে ৮৮ পৃষ্ঠায় যে অস্তব্য তাহা 
নিক সমালোচনার বিরোধী বলিম্বাই মনে হু়। 





জীবনের সম্পূর্ণ বাথতা, মুপ্যবোধের সম্পূর্ন উন্মুপন 
ট্রাজেডির ভাবভিনি হইতে পারে না, ইহাতে নৈরাজ্য- 
বাদই 58 হর। বরং আপাতবার্ধতার মধো জীবনের যে 
নিগুচ মহিমা ৪ অভিনব মুলাবোধ নিহিত থাকে তাহাই 
টাজেডির মলঙ্গত। রামায়ণ যদি ট্রা্দেডি না হইয়া থাকে 
তাহার কারণ সমস্থ ভুঃখাবহ ঘটনার মধো অধাস্ 
বিঙ্গাসের স্থির দীপ্রি, জীবনমূলাবোধের  বিপারয়হণন 
চিরম্তনতা | 

নেপণা বাঠায় লেখক কুন্তিবাপ-জীবনীর যে বিবরণ 
দিয়াছেন তাহা এ বিষয়ের সবাণুনিক গ্রস্থ সুখময় 
মুখোপাধ্যায়ের 'কুন্িবাম জীবনখ'র সহিত অপরিচয়ের 
কলে ঠিক যণার্থ হইয়। উঠে নাই । আশ! করি ভবিষাহ 
সং্গরণে তিনি এ গ্রন্থথানির প্রমানপর্ধীর মানদণ্ডে নিজ 
সিঠাস্থকে তথানিষ্ঠতার পু আদশে স্াপিত করিবেন। 

চৈতনাজীবনী গ্রশ্থননুহের আলোচনায় লেখক চৈতন্ত- 
চব্ভামূতের হষ্টিভঙ্গা'র পার্থকা ও উহাদের প্রচার পমিতের 
পার্কটি স্বন্দরভাবে পর্রিক্কট করিয়াছেন। ভিনি এই 
গর ্ুলর মধ ধম বিষয়ে সমদধিতার অভাব ও টৈতন্ত- 
জীবনীর অলৌফিকতের মাধামে বৈষ্ণবধর্মের শ্রেগতা 
প্রতিপাদানর যে নিগুট উদ্দেপ্তা আবিদ্গার করিয়াছেন 
তাহ? হয়ত সকলের নিকট গ্রহণা় হইবে নী। কিন্তু 
উষ্তা ষে মামাদের চিন্তাকে নতন পথে পরিচালিত করিবে 
হাহা বলাযায়। তিনি চৈতঞ আবিভাবে বাঙালীর মনে 
ইতিহাস-চেতনার জাগরণ অস্বীকার করিয়াছেন, কিন্ধ 
অতিপ্রাকত ঘটনা ৪ ভক্তির আতিশ্ধাজনিত অতিরঞ্চন 
প্রবণতার মধো৪ যে ইতিহাস-চেতনার ক্ষরণ সস্তব 
তাহ] তিনি লক্ষ করেন নাই । রাম ও কুষ জীবনের 
সহিত চৈতন্য জীবনের তথ্য সন্িবেশের যে পাথকা, বাস্তীব 
জগতের সহিত উহার যে প্রতাক্ষতর সম্পর্ক তাহাই 
ইতিহাসজ্ঞানের আপেক্ষিক পরিণতির প্রমাণ দেয়। 
চৈতন্তলীলার ফাকে ফাকে লৌকিক জীবনযাব্রার থে 
খণ্ডিত ছবি ফুটিয়া উঠে, বিশেষতঃ অধ্যাতজ্মতনত্ব ও 
অবতার মছিম] পরিস্ষটনের মধো৪ লোকদের ঘে জীবনা- 
গ্রহ, সমকালীন জীবনের যথাসম্ভব বথাথ চিন্রাঙ্কনের ষে 
প্রবণতা লক্ষিত হয় তাহাই পৌরাণিক যুগের লছিত 
এঁতিহাদিক যুগের বর্ণনাভঙ্গীর বিডিন্ততায় আত্মপ্রকাশ 


করিয়াছে। ধর্মপ্রধান ও লোকজীবনাম্থুগ যুগের ইতিহাস- 
বোধ ষে অভিন্ন হইবে ও একই মানদণ্ডে বিচার্ষ হইবে, 
তাহ! শা করাধায় না। লেখক নিজেই বলিয়াছেন ষে 
জীবনচরিতকারদের স্ষ্ট চৈতন্তবিগ্রহ সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস- 
গ্রাহ না হইলেও শাশ্বত ভাবসত্যের প্রতীক। 

বৈষ্ণব পদ্দাবলী সম্বন্ধে তাহার হুক্ষদগিতার সঙ্গে মত- 
বাদের কিছু অন্ুদারতার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বৈষ্ণব 
পদদাবলীর মধ্যেই একটি দ্বৈতভাবের বীজ অস্তনিহিত। 
একদিকে উহার মূল প্রাকৃত প্রেমের আদিরপ্রধান 
ইন্জিয়াকৃতির মধ্যে নিহিত। প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃত 
কাব্যের রসবৈদগ্য ৭ ভাবচাতুরী ইহা উত্তরাধিকার 
স্থত্রে প্রাঞ্ধ হইয়াছে । অপরদিকে এক ক্রম উপচীয়মান 
তক্তিরসাবেশ এই প্রাকৃত প্রেমের মহিত নিজ শ্রোতো- 
ধারা মিশাইয়া ইহাকে এক অতীন্দ্রির ভাবসৌকুমার্ধের 
স্তরে উন্নীত করিতেছে । টৈতন্ত-পূর্ব যুগে এই ভক্তির 
উদৎ্মম কোথায় ছিল তাহা ঠিক নির্ধারণ করা যায় না। 
তবে মোটের উপর বলা যায় যে ভক্তিশান্ত্রমাহত 
পৌরাণিক চেতনাই বাংলার কাব্যাকাশে এই ভাবস্থুরভি 
বিকীর্ণ করিয়াছিল। পুরাণকল্লিত রাধাচরিত্রই এই 
প্রেম ও ভক্তিরসের মহাসঙ্গমতীর্থ হইয়াছে । রাধার 
এক অঙ্গে প্রারত কাব্যনায়িকার বূপছ্যতি, অপর অঙ্গে 
তাববিভোর মহাসাধকের দিবা ভাবচ্ছট1। একদিকে 
তিনি আদর্শ কান্তা-প্রেয়পী, অপরদিকে তিনি ধ্যানতন্ময়া 
ইষ্টদেব পৃজারিণী। মহাজন পদাবলীর পূর্বস্থরী জয়দেব- 
বি্ভাপতির কাব্যে এই উভয় ধারার প্রবাহ প্রায় সম- 
ভাবেই লক্ষণীয়। তাহাদের কাবো দেহ কামনার অকুন্ঠিত 
প্রকাশ, কিন্তু তাহারই সঙ্গে সঙ্গে অগ্রাককত ব্যঞ্রনার 
রুপাভিসারী ম্পর্শ। চৈতন্যদেবের দুষ্টাস্তে এই প্রেম বিশুদ্ধ 
অধ্যাত্ম সাঁধনার স্তরে উন্নীত--দেহ লৌন্দর্যের আবেশময় 
অজন্র বর্ণনাও এক নিগুঢ়তর ভাবসঙ্কেতে অপার্থিব আতায় 
ভাম্বর। চৈতন্তোন্তর কাব্যে এই দিব্যভাবমুগ্ধ রূপাবেশের 
প্রতিফলন। এখানে প্রতি অঙ্গের জন্য প্রতি অঙ্গ কাদে, 
কিন্ত এই অশ্রুপাত দেহাতিকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া অপৃধ 
অধ্যাত্ম-আকুতি বিহ্বলতা। শ্রচৈতন্যদেবের বিগলি 
ভাবকাদঘের দ্রবীভূত রূপ। 

মনে ছয় যেন ইচ্ছরসের মধ্যে মিছরির দানার অধৃষ্ঠ 
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অস্তিত্বের ন্যায় টৈষ্ণৰ কাব্যের রূপ পিপাসার মধো এই 
তত্বনিষ্ঠতার উপাদান গোড়া হইতেই প্রচ্ছন্ন ছিল। 
এই ভক্তিতন্ব বাহির হইতে আরোপিত নয়, অন্তর্নিছিত 
সম্ভতাবনারই আবিষ্কার । যেমন রাধাকে অবলশ্বন করিয়া 
শর্গার ও ভক্তিরদ একীতৃত হইয়াছে, তেমনি রাধা প্রেমের 
মূর্ত বিগ্রহ শ্রীচৈতন্যকে আশ্রয় করিয়া তত্ব ও রসের এক 
অপূর্ব, স্বতঃম্ফ,্ত সমন্বয় ঘটিয়াছে। অগ্কতুতির আগুনে 
জাল খাইয়া বূপানুরাগ অধ্যান্ম-চেতনায় ঘপীতৃত হইয়াছে। 
বৈষ্বকাব্োর রসানম্বাদন করিতে হইলে এই তত্ব- 
পরিণতিকে বাদ দিলে চলিবে না। থে জাতীয়. প্রেম 
উহার উপজীব্য তাহার ক্রান্তিবিন্দু (51178%) এই 
তত্ব মোপানারোহী অরূপ-উপপন্ধিতে | হয়ত স্থানে স্থানে 
তত্বের আতিশযা লক্ষিত হয়--অপটু কবির হাতে ক্ষীণ 
রনপ্রবাহতস্থ্ের মগ্র শৈলে প্রতিহত হইয়া উহার গতিবেগ 
ও অবিচ্ছিন্নতা হারাইয়াছে। কিন্ত তারাপদবাবু ষে বৈষণ 
কবিতাকে কিশোর-কিশোরীর প্রেমকাহিনী সঙ্গে 
সমার্থক মনে করিয়াছেন ও উহাকে প্রাকৃত সীমার 
আবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াছেন তাহা উহার অন্তরধঃ- 
বিরোধী | মুষ্টিমেয় কবির কষ্টকল্পনা ও অন্থচি5 
তবপ্রবণতা শ্রেঙ্গ কবিগোষ্টীর সাথক সমগ্ঘয় প্রতিভার, 
কূপ ও অরূপের মধো শিল্পহধমাময় সেতুরন্ধনের 
গৌরব লাঘব করিতে পারে না। যেমন দুগ্ধ মন্থন জাত, 
নবনীত ছুগ্ষেরই মবিচ্ছেগ্য অংশ, তেমনি অন্ুত্তির পৌন- 
পুণিক আবর্তনলঞ্জাত, প্রাকৃত প্রেমের দিবা কপান্থর 
একটি অনিবার্য পরিণতি রূপেই গ্রহ্ণীপ্ব। বাংসপ্য রণের 
বৈষ্ণব পদ সপ্বন্ধে লেখক ঘে মন্তবা করিয়াছেন তাহ! স্বাহার 
মৌলিক অনুভব শক্তির পরিচয়বাহী। প্রাধা-ভাবের ন্যায় 
ধশোদা-ভাব বৈষ্ণব কবি-জীবনে সতা হইয়া উঠে নাই।" 
ইহার কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে রাধার স্তায় ঘশোধা! কোন 
মহৎ ভাব সাধনার প্রতীক হইয়া উঠেন নাই। রাধার 
মধ প্রান্ত ও অপ্রাকৃতের গোধুলি-রহস্ত-নিবিড় হিলন- 
যশোদা কেবল লৌকিক মাতৃন্েহের অধিকারিনী। তাহার 
বিরল মৃহূর্তের চকিত লীগা-উপণন্ধি_হেষন মুক্তি কাতোহী 
শিশুুষের মূখে বিশ্বরূপদর্শন ও তাহার রঙবন্ধল ক 
বিরাটত্ব-_ বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর কল্পনাকে উত্তেস্বিষ্ 
পারে নাই । (িফৰ কবির যাল-গোপালের কল 
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তঙ্গীর মধো কৃষ্টি রহন্ত ভ্যোতনার নিগৃড মহিম। ফুটিয়। 
উঠে নাই। 

পদাবলীমাহিত্যের শ্রাকষ্ণ সম্বন্ধে লেখক যে মন্তব্য 
করিয়াছেন তাহাই তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর একদেশদশিতার 
স্ত্র নির্দেশক। তিনি সম্পূর্ণরূপে মানবিক নায়কের 
আদর্শে এই রহছল্ট-অসঙ্গতিময় ভগবৎসত্তাপ বিচার 
করিয়াছেন। শ্রীরুষ্। কেবলমাত্র আদর্শ নায়ক হইলে 
রাধাকৃফ্প্রেমলীলা এক মানবিক প্রেমের মাথ্ধলবন্থ 
কাহিনীতে পর্ধবদিত হইত। ভক ও ভগবানের মধ্যে 
আচরণের সমতা সম্ভব নহে। রাধা শ্রীুষ্চকে যেরূপ 
একান্ত আগ্রহে কামনা করেন, শ্ীর্ও বদি তাহার 
পূর্ণ প্রতিদান দিতে পারিতেন, তবে ত এই দেব মানবের 
প্রেম এক আদর্শ দাম্পতা আকর্ষণের রূপ ধারণ করিত। 
অবশ্য রাধাও এই এশী প্রেমের প্রভাবে, ভক্তির নিবিডতায় 
বিরহের তীব্র দছনে ৪ মিলনের অনিবাণ আশায় এবং 
বিশেষ করিয়া সময় সময় তাহার অবাড মনদগোচর 
পরম দগ্সিতের মুখ হইতে অপুধ মাধুরীময় প্রণক্ধ নিবেদনের 
উৎ্লারগে, মত্ত্য সীমা অতিক্রম করিয়া! দিব্যদূপে উন্নীত 
হইয়াছেন। সেইনজন্ত টৈেফবদর্শন তাহাকে মহাভাব- 
স্বরূপিনী ও ভগবানের হুলার্দিনী শক্তিপে অভিহিত 


করিয়াছেন। এই দৈবীলা অন্বীকার করিলে রাধার 
প্রায়কাহিনী অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্াপ ভারাক্রান্ত ও 
আতিশঘ্য বিড়খিত বলিয়া বোধ হইবে। লৌকিক 


প্রেমের সঙ্কীর্ণ আধারে কি এই অবিরাম হৃদয় মন্থন, 
আবেগের এই কুলপ্লাবী উচ্ছ্বান, তাবকল্পনার এই অশ্রান্ত 
পক্ষবিস্তার একই কথার এই ক্লান্তিহীন পুনবাবুত্তি ধারণ 
করা সন্ভব হইত? কৃষ্টি রহস্থের অস্কহীন বৈপরীত্য, 
মানব নিয়তির চরম ছুর্বোধ্যতা, হৃদয়ের 'অতলাস্তিক 
বেদনা ও আকাশচারী উল্লাম ছে পরমপুরুষের মধো 
নিদ্বদ্বভাবে সংহত হুইয়াছে তাহাকে কি লৌকিক প্রণয়ের 


একনিষ্ঠতার সন্কীর্ণ ভাবভূমিতে ধরিয়া রাখা যায়। 
ঘদয়হীনতা, লাম্পটয, শপথভঙ্গ প্রভৃতি অভিযোগ ত. 


মানবিক প্রেমের বন্ধনে তাহাকে আবদ্ধ করার ছুশ্চেষ্টারই 
অনিবার্ষ প্রতিক্রিয়া । হশোদার শ্ায় রাধিকার ও বন্ধন- 


রঙ্দ দুই অন্গুপি কম পড়িয়া বিপাক ও প্রেয়পী 


উভয়ের ০ ভিনি দা হামোদর $ 


নাথ সাহিত্য সম্বন্ধেও লেখক আমাদের কিছু নৃতন কথা 
শোনাইয়াছেন। মঙ্গলকাব্যে আদিম কোন সংস্কারই 
অনা গোষ্ঠি প্রচলিত নুতন দেব-দেবীর প্রবর্তনের মূল 
উৎ্স। কিন্তু কালক্রমে হিন্দু পুরাণ এভাবে এই অধাচীন 
দেব-দেবী আর্ধদের গোষ্ঠীর অন্তসূক্তি হইয়া পড়িয়াছে। 
নাথ সাহিতো এক পুরাণবিরোধী স্থনিদিষ্ট ধর্মলাধন! 
বিধির নির্দেশনার জন্য ও পুরাণ সাহিত্যের সহিত মাপেক্ষিক 
অপবিচয় ও উহ্বার বিরুতি সাধনের ফলে আদিম অনার্ধ 
সংস্কারটি অনেকটা অক্ষন্নই রহিয়। গিয়াছে । কায়া সাধনা 
হিন্দু তন্মপাধন! হইতে বিচ্ছিন্ন ও একক মহিমায় প্রতিষিত 
একটি থণ্ড চযা) উহার লক্ষ্য কেবল দৈহিক অমরতা লাভ 
& তভোগন্থখের চিরস্তনতা বিধান। ইহার অতিরিক্ত 
উধবতির কোন অধ্যান্সকল্যাণ ইহার কামা নহে। 
কাজেই নাথ সাহিত্য মঙ্গলকাবোর৪ পূধতন । আধধর্ষের 
দ্বারা অতি ক্ষীণভাবে স্পৃ্ঠ এক অনার্য গোষ্ীসংস্কৃতির 
পরিচয় বহন করে। এই হিসাবেই ইহার একটি অনাধারণ 
তাষ্পধ আছে। চর্যাপদে ষাহ। দার্শনিক হৃত্র সংক্ষিপ্রতায় 
ঈমুং বাঞ্জিত, নাখপাহিতো তাহাই শৈশব কল্পনার বীভংল 
অতিররনে অতক্ষীত, তর বাযাখার অতিপ্রপারে প্রগল্ভ 
ও কাহিনীর আম্চর্দ রসে কৌতুহলোদ্দীপক, বুহ্‌ৎ 
আাথ্ায়িকার শাখা-পল্বে দৃরাস্তীর্ণ। ইহাদের মধো মিল 
শুধু নাথ যোগীদের নামেই পীমাবন্ধ নয়; উহাদের সমস্ত 
প্রকাশ পার্থকোর মধো অন্থর ধর্মের কিছুটা মিল মোটেই 
হুলক্ষা নয়। যে শবর-চণ্ডাল জাতির জীবন কাহিনী 
চধাপদে দূপক-ইক্ষিতের মধো ক্ষণদদীপ্ত, সেই অন্থাজ শ্রেণীই 
নিজেদের অসংস্কৃত কল্পনা ও অমাজিত ভাবাগুতৃতির 
প্রয়োগে নাখসাহিতা-রচয়িতা ক্ধপে আত্মপরিচয় 
রাখিয়াছেন। দশনহ্ত্র বিসপিত প্রসার আখ্যান কাব্যের 
অতিকায়তায় পুনরাবিত্‌ তি হইয়াছে । 

নাথ সাহিতোর এই মানবিকতাহীন, ধর্মবিকার গ্রস্ত, 


ততবাধিক্যের রক্কহ্থীনতায় পার বূপটি তারাপদবাবু অতান্ত 


সুক্ষরপিতার সহিত অস্থনব ও প্রকাশ করিয়াছেন। 


পৌরাশিক দেবদেবী এখানে তাহাদের সমস্ত মর্ধাদা 
ছারাইয়া অতান্ত লঘু ও উপহাস্তন্ধপে আবিতৃত্ত হইয়া- 


ছেন। এষন কি শিব ছুর্গ! পর্বত নাখসিস্ধাদের অলৌ- 


ই রি: নিকট অত্যন্ত নিশ্বস্ত চা 


ক 





1.“ ঈনরাদ টু ক রে রঙ 
টি 7.১: রি 
০5 





গিয়াছেন। ছেলের ছাতে ধারাণ অস্ত্র পরিলে সে ঘেমন 
উহার যদৃচ্ছ প্রয়োগ করে ও বহুমূল্যা শিল্প মুতিকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া নিজ খেয়ালী-পনার পরিচয় দেয়, নাথ- 
সাহিত্য রচয়িতারা পৌরাণিক কল্পনা লইয়া প্রায় 
তাহাই করিয়াছেন। রূপকথা ও ধর্মতত্ব এক বিসদৃশ 
মিলনে সংহত হইয়া আদিম গোষ্ঠীর মানস বিশৃঙ্খলার 
পরিচয় দিয়াছে । এই ধুত্রপুঞ্জের মধো কোথাও কোথাও 
' মানবিক আবেগের তীব্রতা, কৃতি নির্ভর জীবন সত্যের 
উপমাহুত্র গ্রথিত স্থম্পষ্টত| আশ্চ্ধ বৈপরীত্যের সহিত 
বিজ্ছরিত হইয়াছে । যাহা পরিণত মননের নিকট অস্পষ্ট, 
তাহাই অনেক ক্ষেতে শৈশব দৃষ্টির নিকট বর্ণময় চিত্র- 
সৌন্দর্যে ও তীক্ষ অনুতৃতি সারল্যে প্রত্যক্ষ। কাজেই 
তত্বব্যাখ্যার নানা উপমা, অদুনা-পছুনা ও গোপীচন্দ্রের 
সরল, অকু$ঃ জীবন ভোগ স্পৃহা গুরুবাদের অলৌকিকতা ৪ 
কায়ামাধনের মন্ত্রগ্ুপ্তির মধ্যে এমন আশ্চর্য ম্পষ্টোক্তিতে 
বিবৃত হুইয়াছে। চর্যাপদের তন্বভাবুকতার পঞ্ত চুড়ালগ্র 
কুয়াসা ঘের! একটু বশ্মিরেখ। ক্রমাবতরণে সেই পবতের 
পাদমূলস্থিত অবিন্তস্ত জঙ্গলের ন্যায় নাথক'ব্যের যোজন 
বিস্তারে এক প্রকার আলো-আধারি মায়া বিকীর্ণ 
করিয়াছে। 

মর্ম ও নাথ সাহিত্যের মধ্যে পরিকল্পনাগত পার্থকাটিও 
লেখক পরিস্কুট করিয়াছেন। 


৩ 


তারাপদবানুর মহাভারতের উপর আলোচনা পানা 
নৃতনতথাপরিপূর্ণ ও উপাদেয়। মহাভারত সভাকাব্যরূপে 
আবিভূতি হয় ও রাজসভার মনোরঞ্জনের জন্য ঘষে উদাত্ত 
মধুর আবৃত্তিরীতি প্রচলিত ছিল তাহাই উহার ক্রমবর্ধমান 
অনভিজাত শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকটও অন্ুশ্থত হইয়াছিল। 
রামায়ণ গীতিকাব্য, কিন্তু মহাভারত গীতবাদ্য নিরপেক্ষ 
পাঠকাব্য। উভয় মহাকাব্যের পরিবেশনরীতির পার্থক্যই 
উহাদের অন্তর ধর্মের বিভিন্নতার গ্োতক। 

রামায়ণে গৃহ্ধর্ষের একছত্র আধিপত্য; এমন কি 
রণাঙ্গনেও গাহৃস্থ্য প্রীতি ভক্তি কোমলতা অনধিকার 
প্রবেশ করিয়াছে। মহাভারতে রাষ্ট্রর্ম গৃহজীবনেও 
অস্থপ্রবিষ্ট। “কুক পাণ্ডব কাহারও গৃহজীবন নাই ।” 
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পাগ্ডব পরিবার পাগ্ডব শিবিরেরই সম্প্রসারণ ; পাণ্ডৰ 
ভ্রাতৃবর্গের দবাম্পত্যজীবন স্থকঠোর রাষ্্ীয় প্রয়োজনে এক 
পত্ভীর পঞ্চস্বামীত্বের মধো নিধিকার আত্মবিভাঞনের 
উদাহরণ । কৌরবপাগুবকুলের কোন নারীরই স্বত্ব, 
আত্মনিষ্ঠ সত্তা নাই, সকলেই রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত খণ্ড সস্তার 
অধিকারিণী। ধৃতরাষ্্র পার জননী ব্যাসদেবকে ভঙজনা 
করিয়! পুত্রলাভ করিয়াছিলেন; পাগুব-জননী এই দৃষ্টান্ত 
গুলি মহাভারতীয় যুগে গাহ্‌স্থা নীতির এক বিরাট বিপর্ধ- 
ঘের নিদর্শন | কুস্তী মাদ্রীও পঞ্চদেবতার অন্গগ্রহে সম্ভান- 
বতী। জ্রৌসদী-হ্থভদ্রা উভয়েই বীর্বস্তক্লে আমতা; 
অজুর্নের অন্যান্য মহিষীবুন্দ_উলুপী ও চিত্রাঙ্গদা-_-ও 
ভীমের রাক্ষসী স্থা হিডিদ্বা সকলেই অকন্মাৎলন্ধ,. কেছই 
শান্মবিধি অন্তযায়ী অভিলাস-সম্প্রনত্তা নছে। ইহানের 
সহিত স্বামীদের সম্পর্ক অতাস্থ শিবিল ও ইহাদের বাকি 
জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্রলিখিত। কৌরবমাণ্তা 
গান্ধারী এক অনস্তব আদর্শের অন্-করণে শ্হেচ্ছায় স্বামীর 
অন্ধত্ধ দুর্ভাগোর অংশভাগিনী হইয়াছেন। কৌরব সভায় 
মাঝে মাঝে কাহার অগ্নিগঞ্ড সতর্কবাণী উচ্চারিত হইতে 
শোনা যায় । কিন তথাপি মোটের উপর এক দ্রৌপদী 
ছাড়! মহাভারতের আর কোন নারীই 'অকুন্তিত ব্যকি 
সত্তার দীপ্তিতে প্রকাশমানা নহেন। দ্রৌপদীও ব্যকি 
স্বাতগ্থা অর্জন করিয়াছেন প্রেম মযতান্সিগ্ক গার্স্থ্য জীবনে 
নয়। অনিবাণ ক্ষত্রি শৌর্ধের ও স্বতন্থ প্রতিহিংসা সক্ষলের 
আগ্রেয় পরিবেশে । তারাপদবাবু সতাই যস্তবা করিয়াছেন 
দ্রৌপদী নামে মাঃপাণ্ডব পত্তী। কিন্তু আসলে ষ্ঠ 
পাণ্ডব। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ইন্ধন প্রদানেই তাহার নারীত 
নিঃশেষিত। রামায়ণে নায়ক নায়িকার বনবাস 
আদলে পুনবাসন ; মহাভারতে তাহ! মতাকার নির্বাসন | 
বরং শীরুষের কিছুটা সপত্রী কোন্দল আলোড়িত, বিভির 
পীর মান-অভিমানের ঝটকাসংক্ষুন্ধ পারিবারিক জীবন 
বর্তমান। মনে হয় এই অক্মধুর জীবনটি তিনি বুন্দাবন- 
লীলা হইতে আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন। রুক্সিনী 
সত্যভামা ব্রজধায়ের রাধা চন্দ্রাবলীরই দ্বিতীয় সংস্করণ । 
কিশোর রাখালবালকের গ্রেমসমন্তা দ্বারকাধিপতির 
শরিণত প্রো জীবনে কতকটা কৌতুককর বিসদৃশতার 
মহিত পুনরাবৃত্ত হুইয়াছে। মন্াভারতের নাঁগীচরিজ 
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রামায়ণের সহিত তুলনায় অনেকটা অম্পষ্ট ও অবহেলার 
সছিত অস্কিত। রণ উদ্মার্দনার সর্ধব্যাপী প্রসারে, কুটিল 
রাষ্ট্রনীতির সর্বাতিশায়ী প্রভাবে, রাজসভার স্ুলরুচি 
প্রকাশ্ঠতায় ও দ্যতক্রীড়ার উন্মত্ত নেশার মধোনারীচিত্বের 
স্ক্মতর অন্রণন, নারী প্রকৃতির কোমল রমণীয়তা দুই 
ভাজ করা অবগ্তষ্ঠনে আবৃত হইয়াছে । যে যজ্স হইতে 
যাক্জ-লেনীর উদ্ভব,তাহার ধুষ্ররাজি যেমন একদিকে তাহার 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে আবৃত করিয়াছে, তেমনি এ ষঙ্জের 
হোমানল তাহার অন্তর মধো সমস্ত কোমল বুন্তিকে 
ঝলসাইয়া বৈরনির্ধাতনের অনমনীয় সঙ্বল্প ও দৃপূ স্ভিমান- 
কূপে চির-প্রজলিত রহিয়াছে । 

মোটামুটি বাংল! রামায়ণ ও মহাভা“তে মূল মহাকাবোর 
একই রূপ পরিবর্ধন সাধিত হষ্্য়াছে--বীরকাবা ভক্তি- 
শাঙ্টে রূপান্তরিত হইয়াছে । যুদ্ধ বিগ্ভপূর্ণ মহাভারতের 
এই রূপাস্তর যুগের সহিত বাবধানকে আরও বিস্বৃত 
করিয়াছে । রামায়ণে রামচন্দ্রের সাবিক বিনয় ও নিজ- 
ভগবলা সমন্ধে আত্মবিশ্বতি ঠাহাকে মহজেই ভক্তিরসের 
আধার ৪ ভক্তি--উদ্শীপনার উপলক্ষাবূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছে । চৈতন্তদেব রামচন্দ্বের নিকটআত্মীয়রূপে ও 
একই আদর্শের প্রতীকরূপে উহার চরিহ ও আচরপকে 
শ্বভাব ভাবিত কবিয়াছেন। কিন্তু মহাভারতের শরীরের 
হায় বিরাট ও বন্ুনুখী বাকিত্ের প্রেমধর্মীদর্শের একপ 
অঙ্গীকরণ এতটা সহজ নহে। তাই তাহাকে ভক্তবংমল 
৪ ভক্তাধীন বূপে বাংলা মহাভারতে প্রদর্শন করিলে৪ 
তাহার ছুরবগাহ চরিক্ধ মহিম] সম্পৃভাবে তক্তিরসাত্মক 
হইয়া উঠে নাই। পঞ্চপাও্ডর একান্তভাবে কৃষ্ণভক্ত, কিন্ক 
এক যুধিষ্ঠির ছাড়। আর কোন পাগুবই ভক্তির শ্ববূপ- 
লক্ষণ চিদ্ছিত নয়, তাহাগের বাহুতে জা-আকর্ষণ-কলক্ক 
সম্পূর্নভাবে ভক্কিচন্দন প্রলেপে আচ্ছাদিত হয় নাই। 
কৌরব পক্ষে বিছুর অকরুর ভীক্ম ও দ্রোণ ছাড়া আর কেহুই 
তক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত নয়। ছুর্বোধন ও শকুনি ত স্বতাব- 
ছুবৃত্ত ও জীবনের শেষ মুহ্ূতপর্যস্ত কষ্চদেষী। কর্ণ রাবণের 
যায় প্রচ্ছন্ন ভক্ত । ইহাদের মধো কেছই টচততন্তধুগের 
ভক্তগো্ঠীর মত সংস্ীর্তন মস্ততার পরিচয় দেন নাই। 
মহাভারতে ভক্তি পশ্চাৎপট ব্যান্তু। একেবারে ঘটনা" 


নাটকের পুরোভাগবর্তী প্রধান মট়্পে প্রকাশিত নহে। 


যুদ্ধের মধো বিরল মুহূর্তে ভীত্ম ছাড়া আর কেহই স্তেব- 
স্ততির কোমল কোধাধারে মারণাস্ত্রের নগ্ন তীক্ষুতাকে 
আবৃত করে নাই। রাষ্ট্রনৈতিক ঝটিকায় উতক্ষিপ্ত অনেক 
কলুষিত উপাদান নীতিপ্রবাহ্ের নির্ধলতাকে মাঝে মধ্যে 
আবিল করিয়াছে । শিখণ্ডীকে সামনে রাখিয়া ভীম্ষের 
হুনন, সপ্তরথী মিলিয়া অন্যায় যুদ্ধে অভিমন্যাবধ, দ্বার্থক 
উক্তির স্থক্্ম কাপটো দ্রোণের মানস বৈক্লবা সাধন 
প্রভৃতি ঘটনায় কূটনীতি ধর্শনীতির উপর জরী হইয়াছে। 
যুদ্ধের উর ভূমির উপর দিয়া ভক্ি-তরঙ্গিনী স্তিমিত 
প্রবাহে নহিয়া গিয়াছে । বিশেষ কোথাও বাধ ভাঙ্গিয়া 
উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিবার অবসর পাম নাই | তবে ভক্তি 
যে যুদ্ধের, প্রস্তরবন্ধ নির্মমতার মধোও অঙ্গ প্রবেশের রন্ধ 
পথ আবিদ্ধার করিয়াছে, রক্নদীর মধো ও শাস্ঠিবারি 
প্রঙ্ষেশ করিয়াছে, বিজগ্র-উল্লাদের মধো৪ বৈরাগোর 
তাগমন্থ শোনাইয়াছে ইহাতেই ভারতীয় জীবনে ভক্তির 
অপ্রতিদ্ধন্থী প্রাধান্ত নির্দেশিত হইয়াছে । 

মহাভারত সন্দদ্ধে আর একটি বৈশিষ্ট এই যে ইহার 
কাহিনী মুসলমান শামনবর্গের৪ আম্বাদনযোগা বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছিল। মুল গ্রন্থ হইতে বিচ্ছিন্ন কৃ্পি- 
আম্জীবন অংশ হঠাৎ আবিষ্কৃত না হইলে 
আমরা কৃত্তিবামী রামায়ণের সঙ্গে গৌড়েশ্বরের প্রোংসাহ 
দান সম্পর্কের বিষয় কিছুতেই আভাস্রীণ প্রমাণ হইতে 
জানিতে পারিতাম না। নেতের গাছড়া পরিহিত, তৈলা- 
ভাক্ষরত স্থলতান মহোদয় কখন৪ যে এই গঙ্গাতীরবাসী 
ফুলিয়া-পণ্ডিতের স্থুলপিত রচন। শ্রবণের অবসর পাইফ়া- 
ছিলেন তাহ! মনে হয় নী। এই বিবরণ একটি শ্রুতি- 
স্থখকর, মনোরম প্রবাদ রূপেই কল্পনার উধ্বণকাশে বিচরণ 
করিতে থাকিবে । উহাকে প্রমাণ রহ্ছ দিয়া ইতিহাস 
সতোর দুটতৃমিতে কখনই নামান যাইবে না। কিন্ 
মহাতারতের সবাঙ্গে মুসলমান শাসকের অন্কগ্রহ ও কিছুট? 
অনুপ্রেরণ। দলিলী নিশ্চয়তায় দৃঢ় সংলগ্ন আছে। পরাগল 
ও ছোটি খার নাম মহাভারতের অভিধানেই হজ্ঞাশ্বের 
কপালে জয়পত্বের স্কায় আটিয়া বসিয়াছে। মধাযুগে 
হিন্দু ছাড়া কেহই রামায়ণ কাহিনী শুনিবার আগ্রহ 


বাসের 


দেখায় নাই, কিন্ধ মহাভারত কাহিনী নকল সম্প্রদায়ের 


কাছে চিত্তাকর্ষক রূপে প্রতিভাত হইয়্াছিল। ইহার 





সাদ সর সস্ম্যা বা 
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কারণ অন্ুদন্ধান করিলে তাখকাঁলিক হিন্দু-মুসলমান জড় 
সাধারণের রস-আস্বাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে রুচি 
সামোর উপর আলোকপাত সম্সব হইবে। মহাভারতে 
যুদ্ধ-বিগ্রহের উত্তেজনামূলক আখ্যানের প্রাধান্য ও অনার্ধ 
উপাদানের প্রাচুধের জন্তই কি ইহা অধিকতর আকর্ষণীয় 
হইয়াছিল? রামায়ণের প্রধান চরিত্র রাম হিন্দু ভগবানের 
অবতার বলিয়াই অন্য ধর্মাবলঘ্বীর নিকট উপেক্ষিত 
হইয়াছিলেন। উহার অনার্ধ উপাদানসমূহও-_বানর ও 
রাক্ষমগোগী-ভক্তিরসের সমীকরণ-প্রভাবে প্রায় আধ- 
মগুলীতুক্ত ' হইয়াছে । মহাভারতে ভগবানের অবতার 
শ্ররুষ্ণ গৌণ চরিত্র ও ভীহার ভগবত্তী অপেক্ষা মান- 
বিকতার বূপটি অধিকতর প্রকটিত। কারণ অবশ্য অন্গমান- 
সাপেক্ষ, কিন্ধ ইহা স্নিশ্চিত যে বৈষ্ুব পদাবলীর 
বাংসলা রসপ্রধান পদসমূহের৪ মহাভারতীয় কাহিনীর 
অবলহ্ধনেই হিন্দু-মুসলমানের মিলনের প্রথম সুত্র রচিত 
হইয়াছিল। 
3 

'পঞ্মাবতী'-কাবা আলোচনায় লেখক আরাকান 
রাজমভার কোন বিস্তারিত ব্বিরণ দেন নাই । কিন্থ 
কাব্যটির বৈশিষ্ট্য এই রাজপভার ভাবপরিম গুলের সহিত 
অঙ্গাঞ্ষিভাবে সংযুক্ত । রোমসাঙ রাজপরিবারের হিন্দু, 
বৌদ্ধ ও মুসলমান এই ত্রিনুখী-সংস্কৃতি-সমন্নয়ই আলাওল 
ও দৌলতকাজীর উদার ভাব কল্পনার মূল উতৎ্স। রসায়ন 
শানে দেখা যায়, যে কোন দুইটি বিরুদ্ধ উপাদানে গঠিত 
পদার্থ এক তৃতীয় পদার্থের মধ্যস্থতায় পারস্পরিক বিরোধ 
ভুলিয়া এক যৌগিক সন্তায় মিলিত হয়। এখানে 
তেমনি বাঙ্লাদেশের পূর্ব সীমান্তের বাহিরে এক বৌদ্ধ 
রাজবংশীয় পরিবারের উদার সমন্বয়ী মনোভাবের আশ্রয়ে, 
এক মিলনকামী বাতাবরণে হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতির 
পরম্পর বিরোধিতা এক অস্তরঙ্গ প্রেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ 
হইয়াছে। তারাপদবাবু দেখাইয়াছেন ঘে আলাওলের 
কাব্যে আলাউদ্দিনের পরাজয় স্বীকাররূপ ইতিহাস- 
বিরোধী পরিণামই প্রদশিত হইয়াছে । যেকালে পক্ষপাঁত- 


মূলক জাতিবৈর সাহিত্যে উগ্রভাবে প্রতিফলিত, ও হিন্দু 


ও মুসলমান সাহিতাক একে অপরের অযথা নিন্দাবাদে 
অত্যুৎ্সাহী, সেকালে আঁপাওল অসাধারণ উদারতা 








টিটি টিপি 
দেখাইয়া নিজ জাতির পক্ষে ইতিহাসের অনুকূধ সাক্ষ্যও 
প্রত্যাখান করিয়াছেন। সাহিত্যিক সিভাল্রির এমন 
উদ্দাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসেও অত্যন্ত বিরল । ইহার 
কারণ কবির স্বধর্মে অনাস্থা নয়। সমস্ত সাম্প্রদায়িক 
ভেদনৃদ্ধির উপ্রে” এক শাশ্বত প্রেমের ও পৌন্দর্যের রাজ্যে 
তাহার অবিচল মানস অবস্থিতি । দিললীশ্বর রাজপুত শৌর্ধের 
নিকট নয়, সতীন্বের দিব্য জ্যোতির্য়তার নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিয়াছেন ও কবি এই পরিণামে মের নিকট 
অধমে'র পরাজয়ন্ূপ এক চিরকলাণময় বিশ্ববিধানের অস্তিত্ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছন। 

আলাগলের কাবোর আর একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট 
উহার অধ্যান্্ সার্ধনায় উন্নীত প্রেম মাধনা। এ ষেন 
বৈষ্ণব পদাবলীর অতীন্দ্রিয, ভগবনদদভিনুখী প্রেম মাধন। 
ধর্মরপকের সীমিত গণ্তী অতিক্রম করিয়া এক সার্বভৌম 
ইতিহাস বাপকতায় সম্প্রলারিত হইয়াছে । ইহা ষেন 
কুরুক্ষেত্র প্রাঙ্গণে ব্রজলীলার পুনরাধিতাব। আরও 
আশ্চধের বিষয় এই যে আলাগল মালিক মহুণ্মদ জয়ুপীর 
মূল পন্মাবৎ কাবোর কপক কেন্দ্রিকতা বর্জন করিয়া 
হার কাবো রক্রমা সের মানব-মানবী শ স্কুল বাস্তব 
সংঘটনের মধোইট এক ল্ুক্ষাতর অধ্যান্স বাঞ্জনা অপৃর 
সাহলিকতার সন্নবিষ্ট করিয়াছেন। প্রেমের 
মহামন্ক,। উহার মপীম ভাবোনয়ুন শক্তি কেবল ইন্ত্রজাল- 
মুদ্ধ মাদর্শ সাধন লোকেই অধপ্চূট কণ্ঠে গুলরিত 
হয় নাই; উঠা লৌকিক জগতের সমস্ত রূঢ় অসঙ্গতি 
€ হিৎসাক্ষন্ধ কলরবের মধো দঢ মুক্রিনিষ্ঠা ও অক্ষ 
অপ্রমন্ত সহজ বিশ্বাসের সহিত ঘোষিত হুইয়াছে। 
প্রেমই যে মানন জীবন রহস্োর মূল প্রেরণা__বাহার 
প্রেমের মন্তরন্তি জন্মে নাই মে যে মানুষের সবোতৃম 
সার্থকতা বঞ্চিত, প্রেম যে সমগ্র বিশ্বের নিরাষয় শক্তি 
এইরূপ ভাবধারা আলাওলে অকৃুষ্ঠিত 
অভিবান্তি লাভ করিয়াছে । প্রেম রূপদর্শন নিরপেক্ষ, 
ইহা কেবল জনশ্রতিকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত 
হইতে পারে। কানের ভিতর দিয়া মরষে প্রবেশ করিয়া 
জীবনের ভিত্তিতমিকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারে এই সমস্ত তত্কথা আলাওলের হাতে পরীক্ষিত ও 
প্রামাণা জীবনসত্যে পরিণত হই্য়াছে। রদ্বসেন. ও 


সহিত 
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পদ্মাবতীর প্রেমকাহিনী এই মরমী কবির অন্বদৃর্টিতে 
সাধনামার্গের একটি উজ্জ্রল আলোকস্তস্করূপে প্রতীয়মান 
হইয়াছে 

স্কৃত অলঙ্কার, জোতিষ প্রভৃতি নানাবিধ শাঙ্ছে 
৪ ইসলামী শানে সমপরিমাণ প্রগাঢ় বুৎপত্তি, বিচিত্র, 
উথ্থান-পতন বন্ধুর জীবনের বন্থমুখী অভিজ্ঞতা, অপূর্ব 
শব্যোজনা কুশলতা ৪ ভাষার সংহত গাঢ়তা, ইপলামী 
ও ক্ষাত্র রোমাম্মের দ্বারা বাঙালীর লৌকিক জীবনের 
অন্ুরঞ্জন--এ সমস্থই বা'ল। সাহছিতো আলাগুলের জন্য 
একটি অনগ্যসাধারণ গ্বান নিদেশ করিয়াছে। 

ভারতচন্দ্রের কবেস্বরূপ বাখায় তারাপদবাপু একটু 
নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি *বিগ্যান্থন্দর' এর স্থুল 
কামকেলিবিলাসকে কবির অিজাত পরিবারের নীতি- 
হকীনতার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ বলিয়া মনে করেন। 
বধমান-রাজের €তি তাহার ক্োধ ৪ বিদ্বেষের মূল 
তাহার বৈষয়িক জীবনে উৎপীডন ভোগের মধো নিছিত। 


বধমানরাজ যেমন তাহাকে সম্পন্তি হইতে উচ্ছেদ 
করিয়াছিলন, তিনিও ঠাহাকে সভাতভা ও স্্রঃচির 
আশ্রম হইতে উৎখাত করিয়া তাহার প্রতিশোধ 


লম়াছেন। অত্যাচারী তম্বামী যেমন সাহার জীবনে 
ম্ডঙ্গ কাটিয়া হুভাগোর অতিশাপ আনিয়াছিলেন, করিও 
সেইকপ রাজার পারিবারিক বানস্থায় এক ছুনীন্তির 
মডঙ্গ কাটিয়া তাহাকে জনসমাজে 
করিয়াছেন। 


হেয় ৪ অব্জেয় 
এ পধন্থ না হয় ভারতচন্দ্রের মনোভাব 
বেশ সুস্পষ্ট । কিন্তু তাহার মুরুবিব ৪ হিতৈষী কুষ্ণনগর- 
রাজের প্রতিও কি কবির সেই প্রচ্ছন্ন নিন্দা ও বাঙ্ষ- 
প্রধান মনোভাব % হাড়ি ও সরার মিলের ন্যায় কি কবি 
ও তাহার পঙ্টপোষক রাজার রুচিলামা ও স্বার্থসাময 
অ্থমান করা যায়না? কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রয় না পাইলে 
কি ভারতচন্দরের কাবাধারা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইত? 
তাহার “অন্নদা মঙ্গল কি ছদ্মবেশী 'ভবানন্দ মঙ্গল? না 
হইয়া, ঈশ্বর পাটনী ও ঈশ্বরী দেবীর মধ্যে একদিকে 
সবর্ভভাষণবৈদপ্ধা অপর দিকে বিশ্বপম্ড় অবোধ ভক্কির 
বিনিময়ক্ষেত্র না হইয়া, দেব মানবের আর কোন নৃতন 
মিলন পীঠ রচিত হইত? এ বিষয়ে অনুমান কৌতুহ- 
লোন্দীপক বটে, কিন্ধ নিশ্চিত শিষ্ধা্তাভিমুখী নয়। 


প্রতিভার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্বরহশ্থয অনেক 
সময়ই তির্ধকতাত্পর্যাবৃত | প্রতিভা-পক্ষী যে বুক্ষ- 
কোটরে বাস! বাধে তাহাকেই কথন কখন ভাৰ বিপর্যয়ের 
অস্থিরতায় চপ নখরাঘাতে ক্ষত বিক্ষাত কারয়া তোলে । 
রষ্ণনগরের আম্মভপু, মাদিরসচচ্চায় মস্গুল্‌, তুচ্ছ, 
রুচিহীন রঙ্গবাঙ্গ প্রবণতায় আমোদ বিহবল রাজ সভার 
উপর কবির কি চঞ্চনখাঘাতের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয়? 
কবি কি আপনাকে গোপাল ভাড়ের সহযোগী পারিষদ- 
রূপে নিজ কবিহ্‌ শক্তিকে ইতর ভাডামোর সমপর্ায়তৃক্ত 
মনে করিয়া আন্মুপ্রমাদ অনুভব করিয়াছিলেন? তাহার 
মত প্রথর বুদ্ধিসম্পন্ন,। আম্মমর্ধাদা পূর্ন 
অধিকারীর পক্ষে ইহা] ঠিক সম্ভন মনে হয়না। 
১৪01৪ যে সনদা ভিন্ন কুচি 
নিদর্শন তাহা যথার্থ নয়। 


বাক্কিতের 

তথাপি 
৪ আদরের অন্রাস্থ 
ইংলগ্ডের দুই শ্রে্ট বাঙ্গকবি 
ড্াই'ডন ও পোপ-অপরের যে বুত্ত গ রুঠিকে বা 
করিতেন, আপনারা সেই জীবনাদর্শেরই অন্তলারশ ছিলেন। 
বার্থ কাবাধশ:স্পহার দুর্গতি, নীচতা ও আহ্মাবমাননাই 
ভাহাদের বাঙ্গের বিশ্ষে লক্ষা ছিল। তাহারা যে ষশঃ 
বৃক্ষের শীগশাখায় আসন পাতিয়াছিলেন, তাহারই নীচ 
ডালে মাশ্রয়াধী মাঝারি ও অপরুষ্ট কবির দল বিশ্ষে বে 
ভাহাদের কৌতুক্ধ ও আক্রমণ স্প্রহার উদ্দেক করিত। 
ডাঃ জনসন চেষ্রারফিল্ডের পঙ্গপোষকতা প্রার্থনা করিয়া 
ব্যথমনোরথ হওয়ার জন্যই সমস্থ পৃষ্টপোষকত  প্রথাকেই 
ব্যঙ্গবিদ্কা করিয়াছিলেন। বাইরণ নিজ অননয়ন্থিত 
স্বেচ্ছাচারে বাধ! পাইয়াই সমাজের ভগ্ডামি ও নৈতিক 
শিখিলতার মুখোন খুলিয়াছিলেন। এই সমস্ত দগ্াস্ত 
হইতে অনুমান কর! চলে যে ভারতচন্দ্র তত্কালীন রাজসভ। 
হাচলিত কুরুচি ও দুর্নীতিকে উপভোগ করিয়াও উচ্ছার 
আতিশধাবর্ণনার দ্বারা উহার হেয়তা। উদ্ঘাটিত করিয়া 
থাকিবেন। একদিকে তরুণ নায়ক নায়িকার উন্মঞ্ধ 
দেহবিলাসের প্রতি তীহার প্রশ্রয়মিশ্র সহানুভূতি লক্ষিত 
হয়; এমন কি এই যৌবনমদ্দিরার পানপাতবাছিনী 
হীর! মালিনীও তাহার তিধক কটাক্ষ কষাষু সমর্থন হইতে 
বঞ্চিত হম নাই। যেমন তত্বাচারের বীন্ভংসতা সাধকের 
নিকট শুধু মন্তবা নয়, পুজাবিধিকূপে বরেণ্য ও অবস্থ 
পাঙ্গনীয়, সেইক্ষপ বিষ্ান্থন্দরের কামচর্চা কালীমাহাজ্্য 
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ক্করণের উপায়দ্বরূপ কবির নিকট অধ্যাত্ম যূলো মহার্ঘ । 
তা ছাড়! চিরকালীন এতিহা অনুযায়ী তরুণের অবৈধ 
প্রেমদস্তোগ কাব্যের ন্গিগ্ধ দাক্ষিণ্য উপভোগ করিয়া 
আসিয়াছে। কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলা যৌবন- 
প্রেমের অমংবরণীয় আবেগে উহার শাসনহীন বূপাকর্ষণের 
দ্রিকটাই রমনীয় করিয়। দেখাইয়াছে। পরে অবশ্য কবির 
মধ্যে স্বপ্ত নীতিবিদ্‌ সত্তাটি জাগিয়া উঠিয়া ছুরবাসার 
' অভিশাপের মাধামে এই আবেগমন্ততার প্রায়শ্চিত্তের 
নির্দেশ দিয়াছে । কিন্তু এই অঠিশাপ প্রত্যক্ষভাবে 
প্রেমের বিরুদ্ধে নহে উহার বাস্তবচেতনালোপী স্মৃতি 
রোমন্থনের আত্মবিষ্থৃতির বিরুদ্ধে । সুতরাং ভারতচন্দ্র যে 
এই চিরকালীন এতিহ্োের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিছ্যান্ন্দর 
কাহিনীতে নিছক ব্যঙ্গকবির তৃমিকায় অবতীর্ণ হইয়া 
ছিলেন তাহা ঠিক বিশ্বাযোগা মনে হয় না। অনেক 
মাতাল এক সঙ্গে মদ খায় ও মদের নিন্দা করে। ভারত- 
চন্দ্রও এই চির.আম্বাদ্য প্রণয় মদিরার স্থরভিত পাত্রে 
কিঞ্চিৎ ব্যঙ্কের অল্রস মিশাইয়। যুগপৎ সৌন্দর্ররসিক ও 
বাঙ্গরসিকের মিশ্র ভূমিকা অঠিনয় করিয়াছেন। রুষ্জ- 
চন্দ্রের বিরুদ্ধে যদিও তাহার মনে কিছুটা অনুচ্চারিত 
অবজ্ঞার তাড়না থাকিতে পারে, সে যুগের ধনী সম্প্রদায়ের 
তোষামোদপ্রয়তা ও বিলাসব্যপন প্রবণতা কিঞ্চিৎ 
অশ্রদ্ধের ঠেকিতে পারে, তাঁহার রচনাতে তিনি তাহার 
চিহ্ন রাখিবেন এমন স্থুলবুদ্ধির পরিচয় তিনি কখনই দেন 
নাই । বর্ধমান রাজের বিরুঙগে তিনি ক্র প্রতিশোধ 
লইয়াছিলেন। রামদেব নাগের বিরুক্ধে 'নাগাষ্টক' রচনার 
মধ্যে তিনি নিজ সোচ্চার প্রতিবাদ রাখিয়া গিয়াছেন। 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ত ইহাদেরই সগোন ও সহধমণ; স্থতরাং 
তিনি গারতচন্দ্রের পরমহিতৈষী ও কৃতজ্ঞতাচাজন 
হইলেও ইহাদের উপর নিক্ষিপ্ত অগ্নিলাণের দুই একটি 
স্কুলিঙ্গ কৃষ্ণচন্দ্রকে স্পৃষ্ট ও দগ্ধ করিয়াছে বৈ কি! 


৫ 


গণসাহিত্যাজাতীয় অন্যান্ত কাবাযশাখা সম্বন্ধে লেখক 
অনেক নৃতন কথা বলিয়াছেন | বাউল সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে তাহার আলোচনা প্রণিধানযোগা | আজকাল 
সব রকমের ধর্মরূপকমুলক সঙ্গীত বাউল গানের বহিরঙ্গ 


অনুসরণ তর বাউল সঙ্গীতের নামে চলিয়া ঘায়। 
লেখক এই নির্বিচার প্রবণতার গতিরোধ কর্পিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বাউলেরা তিন্দুধর্ম প্রচলিত সাধনপদ্ধতির 
বিরোধীরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। শুধু হিন্দু নয়, 
মুনলমান ধর্মেরও বহিরঙ্গমূলক আচার অনুষ্ঠানের একান্ত 
নিরর্কতা সম্গন্ধে ইহারা নিঃসংশয়। একমার গুরুনির্দেশ 
ও মনের মানুষের চকিত আলোকবতিক' প্রদর্শন ছাড়া 
ইহাদের ধর্মসাধনার পথের মর কোনও দিক্‌ চিষ্ন নাই। 
মাধনপন্ধতির গুহা রহন্য ও মাপাত বীভংনতাকে ইহারা 
ভদ্র প্রতিশব্দের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখে । আধুনিককালের 
রবীন্দ্রভাবান্ুপ্রাণিত ছল বাউল গানসমূহের মধ্ো 
অরুত্রিমতার চিঙ্গ দুলক্ষা। যেকোন কূপ ঈশ্বর সম্পর্কহীন 
অধান্মসতত্বাশ্র়ী ও ইউবরাগা আবেশের ইঙ্ষিতময় কবি- 
তাকে বাউল সঙ্গীতের পর্মায়নুক্ করা সমীচীন হইবে না। 
লেখক বাটলতন্রবিষয়ে মোটামুটি ডাঃ উপেঙ্গনাথ ভট্রা- 
চার্ধকে অন্ুসরণ করিয়াছেন । 

বাউল কবির তন্বকথা বৈরাগাবাদ যাহাই হউক ন' 
কেন, তাহার করিতশক্কি ও অধ্যান্স অন্তভতির' প্রগাঢত' 
সতাই প্রশংমনীয়। ধ্সাধনা যতই বিরত ও সাম্প্রদায়িক 
হউক না কেন) গোষ্টানক্ক লোকের মনে এরূপ 
অস্থিমজ্জাগত প্রতায়ে পরিণত হইত যে উহা তাহাদের 
কবি-কল্পনাকে উদ্দিক্ত করিয়া শিল্পচমত্কুতিলাহ করিত 
অন্য কোনও নিরক্ষর পল্গীগ্রামবালী এইকুপ 
ব্যাপক ও বিচিরম্বভাব করাতর পরিচয় দিতে পারে 
ধর্মাবেশ কাবা চেতনাকে অধিকার করিয়া 
উহ্াকে সহজ শ্ররণের পথে প রচালিত করিয়াছে। তাই 
বাঙলা পন্নীর আকাশে বাতাসে বিভিন্ন প্রকারের গীতি, 
স্বর ঝঙ্গত হইয়াছে । কবিয়াল, পাচালীকার, বাউল, 
সহজিয়া প্রতি মাপ আপন ধর্ানস্কৃতিকে আশ্চর্য 
সৃন্দর কাব্যরূপে প্রকাশ করিয়াছে । এই সমস্ত কবিতার 
মধো যে উচ্চাঙ্গের করনা শক্কি, জটিল তন্বান্ৃতৃতির 
সহজ প্রকাশ ভঙ্গি, ও স্বতন্ফেত্ চিরকর যোজনা লর্ষিত 
হয় তাহা সত্যই বিশ্ময়কর। এই স্বভাব কবিবের 
প্রাচ্ধের জন্তই বাংলার লোকগীতির নানা শাখা-প্রশাখা 
এরূপ মাবলীলতায় পন্নবিত হইয়াছে ও. উহা এরূপ 
কাব্যগুণ সমৃদ্ধ হইগ্সা উঠিয়াছে। বনানী হা গোগী' 


উঠ? 


দশা 


নাই । 





নধা--১৩৭৯] : আবাহল! আহি 


চন্দ্রের গান, ময়মনমিংহ ও পূর্ববঙ্নগীতিক| সমাঙ্গমনের 
সর্ব্তরব্যাপ্ধ এই কবি চেতনার শিল্পন্থন্দর ও মননশীল 
পরিণতি । জীবনে ও কাবো, দার্শনিক আখ্যানে ও 
স্বতঃ উৎসারিত গীতময়তায়, তত্বে ৪ আবেগে, ধর্মের 
একূপ বিচিন্ বাঙময় প্রকাশ, এইবপ সর্বাঝুক প্রেরণা আর 
কোনও সাহিত্যে দৃষ্টিগোর হয় না। ধর্মাশ্রয়ী জীবন 
সংস্কৃতির এরূপ চিৎপ্রকর্ষ ও বূপবৈচিত্র্য বিশ্বলাহিত্যের 
মধ সষ্িক্রিয়ার একটি বিরল অভিপ্রকাশ। 

কবিগান অভিজাতধর্মমূলক সংগীতের জনমানসরুচি- 
নাধিত প্রান্কৃত সংস্করণ । ইহার বিষয় পুরাণ এবং বৈষ্ণব ও 
"াক্ত কাবা হইতে সংগৃহীত; কিন্ ইহার প্রকাশভঙ্গী ও 
ভাবগঠনের মধো স্থুলরুচি, অথচ মহজ ভক্তিপ্রবণ ও 
পৌপ়্াণিক আদর্ান্রলারী জনলাধারণের মনের নিম়গামী 
আকর্মণ স্পরিশ্ুট | কবিয়ালরা প্রাচীন ভাবমহিঙ্না ও 
রূপ গ্রন্থনকে গ্রহণ করিয়া সলভ স্বরে, অলংঘত, কলাবোধ- 
হীন অতি বিস্তারে, বিন্যাস শিখিলতায় ও সময় সময় 
অশালীন টিপ্লনী সংযোজনে পদাবলী সাহিতাকে দাধারণ 
মানুষের রুটে ও বোধগমাতার স্তরে নামাইয়া আনিয়াছে। 
ইহারা স্বগীয় ভক্তিম্থধার সঙ্গে কিছুটা উব্বেজক স্থরা 
মিশাইয়) ইহাদের রচনাকে প্রারতজনের 'আন্বাদনীয় করিয়া 
ভূলিয়াছে। 

কবিগান মগ্ধদ্ধে তারাপদবাবু একটি মৌলিক তবের 
'অব্ভারণা করিয়াছেন। ইহাকে তিনি পীড়িত জন- 
মানসের প্রতিক্রিয়া রূপে অভিহিত করিয়াছেন ' ভিক্কি- 
প্রচার নহে, বিজ্রোছের উত্তেজগন। হিই ইহাদের উদ্দেশ __ 
এই মতবাদ সাবধানে বিচারণীয়। ভক্তিরসপ্রস্থত 
পাহিতা কালের পথে অগ্রসর হইতে হইতে হিমাচল- 
নিহ্ছেতা গঙ্গার ন্যায় পরবর্তী যুগের নানা ভাবধারা, ধর্ম 
পরিবেশের সমকালীন ব্বপাস্থর, বিশুদ্ধ ভক্তি প্রেরণার নব 
টামাজ প্রয়োজনজাত বাঙ্গ প্রয়োগ আত্মমাৎ করে। উৎস- 
মুখের নির্মল প্রবাহ এই নমস্ত বিবিধ বিসদৃশ উপাদানের ও 
টদ্দেগ্তের সংমিশ্রণে খানিকট। যিশ্র ও আবিল বূপধারণ 
রে । দেবকাহিনী মানব মনের ক্রমলঙ্লিহিত সম্পর্ক 
নিষ্টতায়, পরিবর্তনশীল সমাজ চিত্রের দর্পণ স্বরূপ, 
মাজি ১ উদ্দেষ্তের বাছনন্ধপে প্রতিভাত হয়। কাদ্ধেই 














০০০০ এ 


নিবাধ যুগ পরিণতির ফর্রূণে “ছিমালয়-ফেনকার় বাধাছ- 


সদ. শিচ্গরোর শুলগুক ৬৬ 


বাদে বঙ্গ সমাজের বুদ্ধ ও দরিদ্র বরে কন্যা সম্প্রদানের 
বেদনা ফুটিয়া” উঠে, “রুষ্ণ যাত্রায় ও কবিগানে বুন্দা-দু'তীর 
মুখে রুষ্ণ তিরস্কারের ছলে পত্ধীত্যাগী লম্পটের প্রতি 
সমাজের দ্বণা ও ধিক্কার প্রকাশ” পায়, “খেউড ও পাচালী 
গানে বিবাদী পাত্র-পাষীর বাগ. যুদ্ধে সমাজের বিভিন্ন 
ভণ্ডের ভগ্ামিকে অনাবৃত করিয়া উপহাল করা” হয়, 
“এবং বিগ্যান্থন্দর যাত্রায় হীর! মালিনীর মুখ দিয়া অভিজাত 
অন্থঃপুরের কুৎ্সা-রটনায় দরিদ্র লমাজের বিদ্রপ অট্টহান্তে * 
ফাটিয়া” পড়ে । 

এই সুম্ষরদ্শ! মন্তবোর মধো যথেষ্ট সত্য আছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত ইহাই কি কবিগান ও লোক সাহিত্যের 
আসল মর্নগত তাং্পধ? আমাদের বাংলা মাহিতোর 
প্রাচীন যুগ হইতেই ধর্মের সহিত লৌকিক জীবনের একটি 
নিবিড় সম্পর্ক কল্পিত হইয়াছে ও দেবদেবী গোষ্ঠী মানুষের 
আকাক্ষা--৪--মাচরণ সাৃশ্যেই তাহাদের দেব মহিয়াকে 
যথাপস্ভব আবুত করিয়াছেন । এই মানবজীবন সমতার 
প্রবল ইঙ্গিতই রাধারুঞ্জের প্রেমলীলার দিবাজ্যোতিকে 
মানবগৃহে প্রজলিত মৃত্প্রদীপের স্সিগ্ধতা ও গাহ্‌স্থ্য পরি, 
বেশের পরিচিত মৃহ্-কোমল ভাবমাধূর্যে মণ্ডিত করিয়াছে । 
অনৈধ, অস্বস্তিকর প্রেমের মর্মদাহ, গ্ররুজনের তঞ্জন- 
ভঙ্পনা ৪ সখীবুন্দের সঙ্গদয় পরিহাস কঠোর অতীক্রিয় 
ধর্ম সাধনাকে মানবিক প্রেমের জংম্পন্দনের ছন্দে নিয়মিত 
করিয়াছে । শারুপদাবলী অপেক্ষাকুত আধুনিক যুগের 
রচনা! বলিয়া ইহাতে লৌকিক জীবনের স্পর্শ, সাধারণ 
সাংসারিক জীবনযাঙ্জার উপমা ও উপকরণ আরও গভীর- 
ভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । স্থৃতরাং কবিগান যে প্রচলিত 
কাবারীতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম, তাহা বলা ঠিক হইবে না। 
অভিজাত নাহিত্যে তক্তিরসের আধিকা উহার লৌকিক 
উদ্দেশ্বকে ভাবের গভীরতায় ংহরণ করিয়াছে । কবি- 
গানে ভক্তির মেই সর্ধপ্রাণী শোষণশক্কি অনেকটা ক্ষীণ 
হুওয়ায় উহার অন্তপীন সমাজ চেতন! ব্যঙ্গ প্রবণতা! আরও 
প্রকট হইয়া পড়িয্নাছে। কবির আনরে পরিবেশিত ধর্ম- 
সঙ্গীত উহার তুমুল লম্্ঝম্প ও চুপ নৃতাছন্দ এবং শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর প্রত্যাশার অনিবার্ধ মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে, ভক্তির 
নম্রপেলর কুম্থম অপেক্ষা বঙ্গের তীন্ষু কণ্টকগুচ্ছকেই 





আরও ড় করিয়া ভুলিয়। ধরিয্বাছে। ভক্তির কম্তধার। 





কবিগানে কোথাও একেবারে শুদ্ধ হইয়া যায় নাই-_ 
ন্বোতের অগতভীরতার জন্য তলদেশের উপলখগুগুলি আনও 
কর্কশ হইয়া দেখা দিয়াছে । কবিয়ালেরা যথারীতি পৃজার 
নৈবেছ্য সাজাইয়াছে, তবে এই অর্থা থালায় সাবিক অপেক্ষা 
তামসিক ভোগপামগ্রীই বেশী পরিমাণে স্তপীরত 
হইয়াছে । উমা সঙ্গীতের উদ্ভব কাল হইতেই বর-কন্ার 
অবস্থা-বৈষমোর অন্থযোগ উহার মধ্য ধ্বনিত হইয়াছে। 
_ বৈষ্ণব পদাবলীতে বিপ্রলন্ধা ৪ খণ্ডিতা নায়িকার আক্ষেপ 
দয়িত বঞ্চিতা মানব তরুণীর খেদ-ভতসনার সহিত একই 
সবে বাধা, তবে গাহাদের দেবস্বভাব ইহার মধোই 
উচ্চতর বাঞ্ীনায় গুকটিত, হইয়াছে । খেউড়-পাচালী ও 
বিছ্যান্থন্দর যাত্রায় ভক্তি কেবল ইতর লালসার পঙ্স্তরের 
উপর জলের একটু বঞ্চনাময় আবরণ মাত্র, ইহাদের মধো 
জলে অবগাহনের ছলে পস্ক স্নানই আসল উদ্দেশ্য । স্থৃতরাং 
কবিগানের মধ্যে বিস্ফোরণ বারুদের অন্তিত-আাবিচ্ষার 
যতটা চমকপ্রদ ততটা সত্ানি্ঠ মনে হয না। উহা 
অসাবধান ও মীত্রাজ্ঞানহীন বালকের হাতে গন্ধকের ছোপ 
দেওয়া সাধারণ দীপশলাকা, ও উহার দহন জালা অপেক্ষা 
ঘর্ষণের শব্ঘই বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করে। 

দাশরথির পাচালী ঠিক কবিগানের সগোত্রীয় নহে । 
উভয় কাব্যরূতিই মূলতঃ ভক্তিপ্রেরণাসঞ্জগাত হইলেও, 
দাশরথি শব্দ ও অলঙ্কার প্রয়োগে শৌন্দর্লচেতন শিল্পী 
মনের পরিচয় দিয়াছেন। কবিগানের ভাব বিন্তামের 
শিথিলতা ও ভাষার মরল অনবধানতা দাশরথির রচনায় 
বিপরীত ধরণের অতিরেকে পৌছিয়াছে। ভ্াহার কবি- 
কল্পনার অনংবরণীয় গতিবেগ ও উপমা-দৃ্টাস্তের পুগ্তীভত 
আতিশযা তাহার রচনার মাত্রাোবোধকে সম্পূর্ভাবে 
বিধ্বস্ত করিয়াছে । তক্তির অকর্ষিত ক্ষেত্রকে ভিনি 
আধুনিক যুক্তিবাদের অতি শক্তি-সম্পন্ন কলের-লাঙল 
দিয়া চাষ করিয়া উহার মৃত্তিকা স্তরকে সম্পূর্ভাবে 
উলট-পালট করিয়াছেন ও উহার উপর দিয়া সছ্যো- 
বাধ ভাঙ্গা সেচের জলের বন্যা প্রবাহ ছুটাইয়া! দিয়াছে । 
কাজেই এই তক্তিক্ষেত্রে যতটা ফসল ফলিয়াছে তাহার 


অপেক্ষা এক অসাধারণ বেগবান কবি প্রেরণার কল্পনাক্রীড়া 


পাঠকের চিত্ত চনংকৃতির উদ্রেক করিয়াছে । ঈশ্বর গ্রপ্ের 
মত দাশরখিরও অনুভূতির পরিমাণ অপেক্ষ1 মানস সক্তিয়- 








এ শব খত ১ কা: 
৬4৮৩৮ 
তার দুরযানী বাপ্পবেগের মাত্রা বেশী ছিল--মনের এই 
উদ্ধৃত শক্তি ছুই পাশে ছড়াইতে ছড়াইতে, থর-থর-কল্প- 
মান ইঞ্জিন হইতে ভাবের অসিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে করিতে 
এই ছুই কবিই আপনাদের কাবারথ হইয়াছেন ও কাবা 
প্রয়োজনের নির্দিষ্ট লক্ষাস্থলকে বহুদূরে ছাড়াইয়! তক্তি- 
যাত্রার মানচিরে অচিষ্কিত অকল্পিত তীর্থ আসিয়া তাহাদের 
দম শেষ করিয়াছেন । ফলে উভয় ক্ষেত্রেই একটা হাশ্যকও 
অসঙ্গতি করির উদ্দেশ্কে অশত: বিডদ্বিত করিয়াছে । 
ঈশ্বর গুপে ভগবান হাবা মাম্ারামে পধবদিত হইয়াছেন 
দাশরখি-ভক্িরস ভপ্পের সহিত ব্যঙ্গবিদ্রপের উগ্র ঝাঁড 
৪ উপমা-অলঙ্গারের উত্কট আতিশযা পাঠকমনে এক 
শিশ্রান্তি বিশ্ময়ের 2ষ্টি করিয়াছে। আধুনিক সমাজ- 
সচেতন ও মুক্তিবারদ ৪ বাঙ্গ প্রশ্থান মনোভাব লইঘ 
ইন্তিহা-গত ভক্তিবুতির অমলীলন করিতে গেলে পৌরাণিক 
৪ আধূণিক ঘুগের ম্রো জীবন যারার অসামঝশ্ত ও বাঙ্গ- 
রমিক কনির ভাব কল্পনায় নিধিচার সবরগারিতার উদ; 
খেয়াল কাবাসক্ষতি এ রস পরিণতির বিদ্ ঘটাইবেই। 
ছিজন্রলালে 
হাপির গান 'রাপাপ্ুমের কলহ ও শকুমার রায় চৌধুরী? 


দাশরথির শেরে ঠিক ভাহাই হইয়াছে। 


লক্ষণের শর্ষিশেলা সচেতন বাঙ্গাতকতির (17915) 
৮টি, পরশামের নানা পুরাণধটনাশ্রযী হামির গর 
খোলাখলিভাবেষ্ট পুরাণ মহ্িমাকে বিদ্ধপ করিয়াছে 
স্থৃতরা, দাশরণির সহিত তাহাদের তুলনা অপ্রহোজা। 
কিন্ত দাশরথি মকুতেমে ও খাটি কবি; তিনি পাঠক মনে 
বিগুদ্ধ ভক্কির উদ্দীপন করিতেই চাহিয়াছেন। যুক্তিবাদ 
৪ সমাজ চেতনার দিক দিয়াও তাহার আধুশিকত; 
অনশ্বীকাধ। তথাপি উদ্দেশ ও উপায়ের মধো সম্পূর্ণ 
সামঞল্রসাধন করিতে পারেন নাই বলিয়। তিনি আংশিক" 
তাবে লক্ষা হট হইয়াছেন । তাহার অভাব আধুনিক ত। 
বোধের নয়-পরষ্পর পিরোধী উপাদানের যৌগিক সময 
সাধনের শক্তির । সুতরাং মামি যে ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তীর 
গর্বের ভূমিকায় দাশরথি ইংরাঙ্জিজ্ঞানের অপ্রতুলতার জগ 
আাধুনিক মনোভাবের অধিকারী ছিলেন না এই সিদ্ধান 
সমর্থন করিয়াছি ইহা আমার যুক্কি_-অন্গধাবনে গ্রামার 
নিদর্শন । এলি ৭ 
উমাদঙ্গীত ও শ্ামানঙ্গীত শক্ত প্ধাবলীর এই 


আষা-:১৬৭০]: 


ধারার মধ্যে পার্থক্য প্রদর্ণন লেখকের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
ফল। “এ সন্বদ্ধে তাহার মন্তব্য উমাপঙ্গীতে কোন গুঢ 
সাধন পদ্ধতি নাই, কাবারসই আছে” খুবই সমীচীন। 
তন্্রসাধন। বৈষণবদর্শনের মধুর রস অনুশীলন অপেক্ষা অনেক 
বেশী দুরূহ ও আমাদের মানবিক অনুভূতির সহজ সমর্থন 
বঞ্চিত। ভীষপমুতি সংহার-রূপিণী কালিকাকে দাধনা 
বলে ন্রেহময়ী, বরাভয়দাত্রী মাতৃরূপে পরিবত'ন উগ্ন ও 
কষ্টসার্ধা উপাসনা সাপেক্ষ । আর এই প্রতিকূল দৈব- 
শক্তির অন্গকূল রূপান্তর সাধন হইবে কোন কল্পপোকের 
মাধূর্মময় ভাববৃন্দাবনে নয়, এই বাস্তব জীবনের সমন্ত 
বঞ্চনা ও বিভ্রান্তির সমস্ত পাধিব লালসা ও সহজ ইঞ্জিয়- 
গ্রাহা আকর্ষণের যোহ-মরীচিকায় আক নিমজ্জিত 
থাকিয়া। কাজেই শাক্ত-পদাবলীতে ঘেমন মাতৃভক্ 
সন্তানের শরণাগতি আছে, তেমনি আছে জটিল, শাস্ত- 
নির্দেশিত সাধনা-প্রক্রিঙার একান্ত অন্থঙগতি । 

অবশ্য ষে সমস্ত কবি এই দুরহ সাথনায় দিদ্ধিপাত 
করিয়াছেন তীহারা তাহাদের সাধনালন্ধ দর প্রতায় ও 
শ্রে ককিন্রলভ আন্তরিকতার বলে তাহাদের পাঠক- 
গোগার মনে এই ধারণাই দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বিশ্ব 
জননীর স্নেহ লৌকিক মাতার স্সেহের ন্যায় দুশ্চরলাধনা- 
নিরপেক্ষ ও কেবল আবেগ নির্ভর । কেবল মা মা বলিয়া 
ডাকিলেই ও তীহার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করিলেই লাধনভজনহীন বাক্তিও দেবীর মনুগ্রহের অধি- 
কারী হইতে পারে । মাতৃক্রোড়ে সন্তানের ম্যায় সকলেরই 
এই রহস্তময়ী বিশ্বমাতার করুণালাতের অবাধ অধিকার 
মাতাপুন্ধের সম্পর্কের ন্ায় শ্ত্িস্থিতিপ্রলয়সাধি কা 
মহামায়ার সঙ্গে ভক্ত সম্ভানের সম্পর্ক একইরূপে স্েহ্‌ 
নিবিড় ও আদর-আব্বার মান অভিমানের মাধাযে অধিকার 
প্রতিায় হরক্ষিত। কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়া শাকত- 
পদাবলীকে লক্ষ্য করিলে এই আপাতস্থল মধুর শ্বতঃ- 
'ুত সম্পর্কের পিছনে তন্ত্রাধনারহস্তের ইঙ্গিতটি, পূজাবিধি 
৪ আরাধনাক্রমের নির্দেশটি অধপ্রচ্ছন্ন আছে। কৃচ্ছ,- 
ধনের দুরারোছ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়াই যে 
াতক্রোড়ে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের সৌভাগ্য অর্জন করা যায়, 
ই তবকথাটি একান্ত শরণাগতি প্রবল আোতোবেগে 
ছটা চাপা পড়িলেও একেবারে অদৃ্ঠ নন্ব। জগজ্মণনীকে 

ডি 












বাংলা শাহিতত্যের ছততিহালয্ি্গাকের স্ুলস 


8৬ 





মাতারূপে অনুভব করা অপেক্ষারুত সহজ হইলেও 
দাধনানির্ভর। কিন্তু তাহাকে কন্যারূপে বুকে চাপিকা 
ধরার জন্ত একমাত্র শত ধারায় উৎসারিত বাখ্সল্য 
রলই বথেষ্ট। ভালবাসাকে উধ্বগামী করিতে হইলে 
কিছুটা ভারবহনক্ষম শক্তির প্রয়োজন ॥ কিন্ধু উহার 
নিম্া্িমুখী অবতরণপ্রবণতা স্বতঃই দুর্জয় গতিবেগ অর্জন 
করে। মাতৃভক্তি অনুশীলন-সাপেক্ষ। কন্তান্সেহ সহজ 
স্কারপন্ধ ভাবাবেগ । এই স্বভাবনিয়মের অনুবতনে 
মাত! কন্যায় পরিবতিত হইলেন । শ্যামালঙ্গীত উমাসঙ্গীতে 
রূপান্তরিত হইল। মানবিক আকৃতির অমোঘ মাধ্যা কর্ষণে 
ছালোকবিহারিণী হ্থরধুনী প্রথমতঃ হরজটায়, সেখান 
হইতে হিমালয়ের তুঙ্গশুঙ্গে ও সবশেষে পল্পবপ্রচ্ছায় 
গাঙ্গে় উপতাকার ভাবার্ঘ সমতল তৃমিতে নামিয়া 
আমিলেন। দৈবী মায়ার সহিত যদি মানবিক সব্বন্ধ স্থাপন 
করিতেই হর, তবে তাহাকে মাহমহিমার উচ্চমঞ্চ হইতে 
নামাইয়া আনিঘ়া কুটীর প্রাঙ্গণে ক্রীড়াশীলা লেহ পুত্তলি 
হুহিতাপ রূপে অপতাবাংমলোর বক্ষোকম্পনের ছন্দে 
আন্দোলিত দোপনাতে মআশ্রস্ন দেওয়াই ত কাম্যতর। 
আশ্রয় লণয়া অপেক্ষা ম্েহাঞঝ্চলে আবুত করায়, আব্দার 
করা অপেক্ষ। আব্দার মেটানোতেই ত তক্কের আত্মশ্রেষ্টত্- 
বোধ বেশী তপ্রিলাভ করে তন্বশান্ত্রের বিধান মানা 
অপেক্ষা হৃদয়তন্বের অনুবতন ত অধিকতর গ্রীতিগ্রদ। 
আর সবশেষে গোপালের যদি মা ষশোমতী থাকে, তবে 
উমারই বা হিমালয়-মেনক1, তাহাদের উদার পিভ-মাত় 
হৃদয়ের অপরিমেয় ক্ষুধা লইয়া, বাস্তব বাঙ্ষালী জীবনের 
সমস্ত বঞ্চিত ক্ষোভ ও অতগ্ত স্েহপিপানা লইয়া, থাকিবে 
নাকেন? বৈষ্ণব শাক্কের রণে শক্তি কখনও পরাভব 
স্বীকার করিবে না। ঘদি জগদীশ্বরীর ছুহিত্তবূপ গ্রহণের 
কোন প্রামাণা পুরাণসম্মত ইতিহাস নাও থাকে, তবুও 
ভক্তি শিজ মনোমত ইতিহাস রচনা করিয়া লইতে সন্কৃচিত 
হইবে না। 
৬ 

নিধুবাবুর টগ্লার শুধু সঙ্গীতমূলাই নয়, কাব্যমুল্য 
নির্ধারণের ব্যাপারেও লেখক যথেই যত্বশীল হুইম্াছেন। 
নিধুবাবুর প্রেমলক্ষীতে ধর্মভাবনিরপেক্ষ ও সংস্কত- 
এতিহ্মুক্ক বাঙালীর ন্মকালীন সমাঞ্জজীবন হ্ইত্বে 


শু 





উদ্ভৃত প্রেমচেতনা প্রথম কাবারধপ পাইয়াছে। ধর্মের 
সর্বগ্রাী প্রভাবের তলে তলে লৌকিক জীবনের প্রণয়া 
নুুভৃতি নিশ্চয়ই ফল্কুধারার ন্যায় প্রবাহিত হইতেছিল। 
তবে উহার সাহিত্যিক প্রকাশ সংস্কার বশতঃ প্রবলভাবে 
প্রতিরুদ্ধ ছিল। ধর্মের বজ্রমুট্টি শিথিল হুইবার সঙ্গে 
সঙ্গে এই প্রারূত বুত্তিগুলি স্বাধীন মর্যাদার আত্ম- 
প্রকাশের পথ খুজিতে লাগিল। নিধুবাবুর গানগুলি 
সেই প্রতিরদ্ধ আবেগের বহিংনিক্রমণেরই নিদর্শন । 
প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ইংরাজী মাহিতা ও সমাজের সহিত 
বিশেষ পরিচয়ের অভ'ব সত্বেও নিধুবাবু বাঙালী সমাজের 
প্রথা-বহিতূতি কুলকা।এনীদের এই ন্বাধীন প্রেমপ্রকাশের 
প্রেরণা কোথা হইতে পাইলেন । মনে হয় তিন শতাব্দী- 
ব্যাপী বৈষ্ণব কবিতার প্রাদুঙাবের ফলে প্রেমের জালা 
ও অশ্বস্তি, উহার কামনার তীব্রতা ও বার্তার বেদনা 
সাধারণভাবে সমাজ চেতনায় সঞ্চারিত হইয়াছিল। 
ধর্মের অবরোধের রন্ধপথ দিখা ধর্মের সহিত অস্রিষ্ট ৪ 
রূপকবঞ্জিত বাস্তব প্রেম তৎকালীন আকাশ-বাতাসে 
ক্ষীণভাবে হইলেও নিশ্চিতভাবে পরিব্যাঞ্ত হইয়াছিল। 
ধর্মের খোলসের ভিতর দিয়া প্রবৃত্তির শাম বীজরূপে 
'অস্কুরিত হইবার স্থষোগ পাইয়াছিল। রাধারুষ্জের বেনামীর 
ছল্মাবরণটুকু অতিপরিপক্ জীর্ণ পনের ন্যায় নবনুকৃলিত 
গেমের দেহ হইতে ব্থলিত হইয়] পড়িয়াছিল। আরও 
একটা সন্তাব্য কারণ এই প্রেমচেতনার বিস্তারের সহায়ক 
রূপে অনুমিত হইতে পারে। উচ্চবর্ণের কুলীনকন্যাদের 
্বামিবিরহজনিত অবদমিত হদয়-বেদনা সমস্ত সমাজ- 
বাতাবরণকে এক চাপা ক্রন্দনে বাথাদীর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। জীবনে কুচিতদৃষ্ট এই স্বামীদের সহিত 
মিলন অনেকটা পরকীয়-প্রেমের প্রত্যাশাকৃলতায় স্পন্দিত 
হইত। স্বামী-সাহচর্ধ-বঞ্চিতা এই হতভ্তাগিনীর] প্রাণের 
দায়ে কুলকামিনীস্থলভ লঙ্জা বিসঞ্জন দিয়] প্রণয় নিবেদনে 
মুখর হইয়। উঠিত। ইহাদের প্রেম কাহিনী আশা- 
নৈরাশ্যের ছ্ন্বে, ক্ষোভ আত্মধিকারে, অপরিচিত পুরুষের 
চিন্তা কর্ষণের প্রগল্ভ চেষ্টায় অবৈধ মিলনাকৃতির ঘৃর্ণীপাকে 
, আবত্তিত হুইত। নারীমনের এই অনভ্যস্ত প্রগল্ভতা 
ও নুকফাটা চাপা কান্নার স্থরটি নিধুবাবুর গানে যেন ধরা 
পড়িয়ংছে। তবে ইংরাজী সাহিত্যের সহিত অপরিচয়ের 


স্্্হা্্্্ 


[*১শ বর্ধ, ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





জন্য এই প্রেম বর্ণনা অনেকটা বৈচিন্ত্াহীন ৪ একই সুরে 
পুনরাবৃত্তিমূলক হইয়াছে । আরও মনে হয় নিধুবাবুর 
সঙ্গীতে অধিকার যতট1 ছিল, কাবা নৈপুণ্য ঠিক সে 
পরিমাণে ছিল না। তাহার যে গানগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে 
সে গুলিতে মনস্তত্বঙ্জান ও প্রকাশউংকর্ষ উভয়েরই 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তার অধিকাংশ গানের 
মধোই ভাবের অসঙ্গতি, আঙ্গিক শৈথিপা ৪ প্রকাশে? 
আডষ্টতা লক্ষ্য করা যায়। তিনি কয়েকটি চমৎকা: 
গানের রচয়িতা, তাহার শিল্প বোধের এইটুকু প্রশংসা 
বোধ হয় তাহার স্যাধা প্রাপ্য । 
লেখকের গন্থের শেষ অধ্যায় মৈমনসিংইগীতিক 
সন্বন্ধীয়। ইহাদের রচনাকাল সঙ্গন্ধে “দীনেশচন্দ্র সেনের 
অতি-প্রাচীনতার দাবী আজকাল কেহই সমর্থন কহেন 
না। এই পালাগুলি মোটেই নিরক্ষর কবিবুন্দের। 
আনিমযুগঙ্থলভ রচনা নয়। ইহ্থার। বৈষ্ণব কাবোর 
সহিত পরিচিত শ্রেট শিল্পবোধমম্পন্ন ঠিক আধুনিক- 
পূব যুগের দ্বারা রচিত তাহাতে কো” 
সান্দহ নাত উবে ঘটনাস্থাম বাঙলা; 
অনাধজাতি অর্াষিত, সংস্কৃত প্রভাব বঙ্জিত গ্রতাস্থ অঃ 
উপমা নিবাওনে, বচন ভঙ্গীতে এ 
একটা শৃতন  প্রতিবেশের ছাপ 
অগবতন লক্ষিত হয়। ইহাদের 
মধ্যে গাথাকবিভার ও অবিরাম চলমাল 
জীবনযান্ার সঙ্ষে সামরস্যশীল সৌন্দপ চেতনা ও আবেগ, 
উত্সার ইহাদিগকে শন্যান্য কবিতার সহিত ডুলনায 
বৈশিষ্টা চিহিত করিঘাছে। এই কবিতায় আদিম যুগের 
ধুরা ও অঙ্গান্য বাগনিক প্রয়োগের সঙ্গে আধুনিক যুগের 
মনন ৪ শি্নবোধের আশ্চ্দ সমন্থয় হইয়াছে। এই 
জন্যই ইহাদিগকে আধুনিক কবির দ্বারা রূপান্তরিত প্রাচীন 
যুগের কাহিনী বপিঘ্না কোন কোন নমালোচক মনে। 
করেন। কিন্তু বিরল ব্যতিক্রমস্থল ছাড়। সামগ্রিক ভাথে| 
ইহাদের মধো কোন জোড়াতাপির চিগু আবিষ্কার করা 
দুরহ। ইহাদের পরিণত শিল্পবোধ ইহারা ঘে লোক 
সাহিতোর অস্থতুক্ত এই দিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে। 
মোট কথা, চরিযের বিভিন্নতায়, প্রতিবেখ-পার্থকো। 
মানবিক বৃত্বির ধর্মনিরপেক্ষ প্রবল উৎসারে শ্বোকজীবনে 


করিগোছার 
ইহাদের 
বলিয়া ইহাদের 
আবেগপ্রকাশরীতিতে 
৪ নব জীবন হানদর 
মাধান রস 
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সবতাঁবান্থুদারী বপিষ্ঠতায়, কাহিনীর খছু গতিতে ও 
সম্পূর্ণ এহিক পরিণামে, কাব্যবৈচিত্রো ও অন্তর্নিহিত 
রসের নানামুখী নিষ্পত্তিতে 'মৈমনসিংহ গীতিকা? বাংলার 
ইতি শাসিত সাহিতোর এক আশ্চর্য বাতিক্রম। 
হন্দু, মুসলম ন, বেদিয়া ও অন্যান্য অনার্ধ আরণা জাতি, 
জি, দেওয়ান, ভিক্ষুক, ভবঘুরে, কুটিনী প্রভৃতি 
মাজের বিভিন্ন স্তরকুক্ত নর-নারী এই গাথাগুলিতে 
বিত্ত হইয়াছে। জীবনের সথান্ত দ্ুঃখান্থ, উদাস 
ব্রাগাশান্ত ও লঘৃতরল বিকাশ সমূহ, বন্ত প্রকতির 
ক্ষে মানব মনের আনন্দ বেদনামূলক বিচিত্র সহাম্রতির 
স্পর্ক) আঞ্চলিক কথা ভাষা ৪ অশান্থ আবেগোতক্ষেপ 
এই সমস্ত উপাদানই এই গাথাগ্ুলিতে এক অপৃঝু 
শক ৪ অভভতিজালে গ্রথিত হইয়াছে । অরণক্জয়ী 
[ম্মনিরশীল পতাকাতলে আদিম কৌম- 
মাজের সমস্ত লৌকিক জীবন সংগ্কার সমবেত হইয়াছে । 
এখানে সাম্প্রদা্িক বিরোধ, ধর্মনন্দ ও 



















০৫মের 


লবলের হাতত 


ধলের উতৎপীড়ন এঞ্ুততি সংঙ্গারশাসিত সমাজের 
দাযগ্ুলিরগ উল্লেখ আছে। কিন্তু সমগ্র চিত্রে 
এই 'আদিয় সরলতা ত্তরষ্ট। কুপ্রখানলারী সমাজের 
লঙ্গচিচ্গ্ুলি অতান্থু ক্ষুদরূ;প্‌ প্রতিভাত 


ইয়াছে। আত্মকত তি ছাড়াও অদগুরথচক্রের পেষণ 9 এই 
দিযাজের প্রানীগুলির উপর গভীর প্রেখাচি্গ অঙ্িত 
করিয়াছে । মোটের উপর এই গাথাকাহিনী গুলি বাংলা 
[হিতোর এক অপ্রত্যাশিত অধ্যায়ের ত্বার উন্মোচন 
ফবয়াছে। বাঙালী জীবনে কেন্দু পরিধির বাহিরে, 
গল কাবা, বৈষ্ণব ৪ শান্ত পদাবলীর পৌন:পুনিক 
মাবতনলষ্ট ভাব পরিমগ্লর সীমার অপরপারে যে এত 
রোমান্স, এত নিবিড় প্রণয়াকৃতি, দুঃসাহদিক এত জীবন- 
টমাস, সখ ও দুখ, অদষ্ট ও পুরুষকারের এত জটিল 
[খপিত বিষিশ্রতা, সহজ প্রাণলীলার এরূপ অপৃধ ছন্দ- 
য়তা কাপোর প্রেরণাতৃমি রচনা করিবার জন্য প্রতীক্ষমান 
ল, তাহ। এই গাথাগুলির আবিষ্কারের পূর্বে কে অনুমান 
'বিতে পারিত? বাঙালী জীবন ধর্মান্ুশাসনের চাপে যে 
কেবারে স্থবির হইয়া ষায় দাই, অধ্যাত্ম তত্ব উহাকে ষে 
কেবারে বহিঃলৌন্দর্যবিমূখ করে নাই, উহার যৌবনশক্কি 
নৃতন নূতন পথে অতিাতী হইবার প্রেরণান্স উদ্মুখ ছিল 





মৈয়মনদিংহ ও পূর্ববঙ্গ কাব্যগুলি তাহারই নিদর্শন। 
আরাকান সভায় রচিত ৪ এই রোমাম্প-অনরঞ্িত গাথা- 
কাব্যগুলি ইংরেজ সম্পর্কের পূর্বেই যে আমাদের স্বকীয় 
জীবনোদুত রোমান্স প্রবণতা ছিল ও ইহাকেই ভিত্তি 
করিয়া মামরা ধে বিদেশাগত পোমান্সপারাকে সহজেই 
আহ্মনা করিতে পারিয়াছি তাহার প্রমাণ উপস্থাপিত 
করে। এই অধ্যায় স্গন্ধে তারাপদবাবুর আলোচনা খুব 
মৌলিক না হইলে ৪ যখাঘথ ও সমীচীন হইয়াছে। 


ও 
এই আলোচনা সমাপ্লির পর লেখকের কমেকটি বিশেষ 


উক্তি ৪ মতবাদ পরীক্ষা করার প্রয়োজন। 
সাহিতো আধুনিকতার 


তিনি বাংল! 
উদগমে ইংরেজী সাহিতোর 
প্রভাবকে উপেক্ষা করিয়াছেন। তাহার এই মত সম্পূর্ন 
নয়। আংশিকহাবে সতা। মধাধুগের প্রারস্থে আমরা থে 
ধর্মের নামাবলী গায়ে দিয়াছিলাম, আধুনিকতার থরর কু- 
প্রবাহের উদ্ হতেও তাহা ত্যাগ করি নাই। কাজেই 
নুকুন্দরামের জীবন কৌতুহল ও বস্তুজীবন সংসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী 
৪ ভারতচন্দেপ্ যৌবনের রক্তচাঞ্চলা এই প্রৌচত্ের 
উত্ততীয়ের মাবরণে নিজ্জ স্বরূপপরি5য়কে অবলুপূু করিতে 
চাহিয়াছিল। জীর্ণ নিষোকের অন্তরালে নবজীবনের 
প্রচ্ছন্ন ছিল মাত্র, অভপস্থিত ছিল না। 
স্তরাং ইংরাজের সহিত পরিচয় না হইলে৪ আমরা এক 
প্রকারের আধুনিকতায় পৌছিতাম, তা স্বীকার করিতে 
কোন কুগ্ঠ। থাক উচিত নয়। কিন্ধ ধর্মসবন্থতার বহু- 
কধিত ক্ষেত্রে যে মাধুনিকতার দুই একটি শীর্ণ, বিবর্ণ পাতা 
আপনা হইতেই দেখা দিত, বৈদেশিক সারের প্রয়োগ 
বাতীত তাহার প্রাণশক্তি ষে কতটুকু স্থায়ী হইত তাহচই 
সন্দেহের বিষয়। ধর্ম মহারুক্ষের ঘন পল্পবের ফাকে ফাকে 
আধুনিক জীবনবোধের যে ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন আলোকরেখা 
উকি মানত তাহাতে জীবনের কতটুকু আলোকিত হইত? 
কবির সম্পূর্ন দৃষ্টিভঙ্গী এই বাস্তব চেতনার মৃদু ও আলগা 
স্পর্শে কতটুকু রূপাস্তরিত হইতে পারিত? মুকুন্দরাম-_ 
তারতচন্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইংরেজ আগমনের বহু 
পরের কবি ঈশ্বর গুপ্ক ও রঙ্গলাল তীহাদের কাবামুকুরে 
আধুনিকতার ক্ষীণ ও বহুলাংশে বিকৃত প্রতিচ্ছবি প্রতি- 


অঙ্কুর বিকাশ 
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০ স্হান ্হস্হাস্্াচন-্হা হাম্বা স্প্যান থ্রী 


ফলিত করিতে পারিয়াছিলেন। একটু রঙ্গ-ব্ঙ্ষ, একটু 
হাস্ত-কৌতুক, একটু চুল জীবন সমালোচনা ও অতীত 
ইতিহাসের অতি-উচ্ছুসিত, কিন্ধ ঈষৎ অবাস্তব স্বাজাতা- 
বোধ, বন্ুপূর্বে বিলীন ক্ষাত্্র শৌর্ধ ও শীল সৌজন্যের একটু 
ছায়াময়, পাংশুবর্ণ, কাল্পনিক জীবনছবি--এই ছুই শীর্ণ 
অঙ্গুলি দিয়া তাহারা আধুনিকতার দুরপ্রান্তপীমা কোন- 
মতে স্পর্শ করিয়াছিলেন। উহাকে সামগ্রিকভাবে ও দৃঢ়" 
মুতে ধারণ করার তীহাদের সাধা ছিল না। একমার 
পাশ্চাতা কাবা সাহিত্যে অতি-বুৎপন্ন, নান! ভাষায় পণ্ডিত, 
প্রগাট কবিকল্পনার কুহকমন্ত্রে আধুনিক চিত্তের গভীরে 
অন্তপ্রবেশক্ষম  মধৃস্থণনই পাশ্চান্তা ও সার্বভৌম জীব- 
নৈষণাকে আমাদের রক্ষধারার মধ্যে সঞ্চারিত করিতে 
পারিয়াছিলেন। মধুস্দন বাংলা মাহিতো পৃথিবীর সর্ব- 
দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রথম কবি। মধুস্থদন কল্পনা ও. 
আবেগপ্রপান কাবা ক্ষেত্রে যেকাজ সুরু করিয়াছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র চিন্তা-মননের সর্বক্ষেত্রে ও উপন্যাসে সাধারণ 
মানব-জীবনের প্রতিচ্ছবির মধ্য দিয়া তাহা সম্প্রণারিত 
করিয়াছিলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৃথিবীর 
কল্পনা ভাগারের সোনার চাবি আমাদের হাতে তুলিয়া 
দিলেন, আমরা আধুনিক কালের জটল ও বজ্ুমুখী জীবনা- 
বেদনকে সহজ নিঃশ্বাস বায়ুর মতই গ্রহণ করিতে অভাস্ত 
হইলাম। পাশ্চান্ত্য সম্পর্কহীন যে আধুনিকতার কথা 
তারাপদবানু চিন্তা করিয়াছেন তাহার সহিত সর্নদেশের 
চিস্তামনন কল্লীনা পুষ্ট, ও সাংস্কৃতিক মিলনের দক্ষিণ। হওয়ায় 
স্বত:বিকশিত আধুনিক'তা-চেতনার আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। 

তারাপদবাবুর মনোজ্ঞ ও মৌলিক চিন্তার পরিচম়বাহী 
রছ্নার মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে একটু সঙ্ীর্ণ, অন্রচিত 
নীতি প্রবণতার নিদর্শন মিলে। তাহার মমস্ত মঙ্গলকাবোর 
আলোচনাই এই অতিরিক্ত নীতিবাদ প্রভাবিত। ন্ডিনি 
এক দিকে স্বীকার করেন যে বিভিন্ন শ্রেণীর মঙ্গলকাবা 
মূলতঃ অনার্য গোষ্ঠীর ভাবকল্পণ1 গ্রশ্ত। অপর দ্দিকে তিনি 
এ শ্রেণীর কাব্যে উচ্চ সংস্কৃতি হইতে উৎপন্ন, উদার আদর্শ- 
বাদের প্রত্যাশা করেন। কাজেই তাহার বিচারে দুই 
পরস্পর বিরোধী মানদত্ডের অ-সমস্থিত সহাবস্থান ঘটিয়াছে। 
অনার্ধ দেবকল্পন! প্রধানত: তীতিমূল ক ছিল--এই দেবতার! 


মানবের নীতিস্তর অতিক্রম না করিয়াই কোন ছৃর্বোধা 
বিধানে অতিমানবিক শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
কাজেই অন্ধ বিশ্বামে শৃঙ্খলিত, অজানা ভয়ে বিমুঢ়, মধা- 
ঘুগীয় মানব নিঙ্গ সমাজের পশ্তবঙ্গ প্রভাবিত বাবস্থাকে 
তাহার দেবকল্পনার আরোপ করিত। তাহার দেবদেবী 
যেন তাহার গ্রাম-প্রধানের ও মাতৃতান্ত্রিক দমাজের 
বর্ধীয়মী নারী সর্দারণীর পরিবর্ধিত সংগ্গরণ | আধ-অনার্ধের 
মিশ্রণ প্রথম প্রথম অনার্ধের বিশেষ কোন ভাবোন্গয়নে 
সহায়তা করে নাই) বরং অনার্ধের 'অন্থচ্ছ জীবনবোধকেই 
আর্ধদমাজে সংক্রামিত করিয়াছিল । অমঙ্গলকাব্য সমাজ- 
পরিবর্তনের এই স্তরেরই কাহিনী, যখন ধঅনার্ধের তয় 
এক প্রকারের সুদ অবোধ ভক্িতে রূপান্তরিত হইবার 
উপক্রম করিতেছে ৪ খন মার্ের বিশ্বদ্ধ ভক্তি মমকালীন 
মমাজ পিশঙ্খলার আবর্তে পাক খাইয়া স্বার্থবুদ্ধি: 
আবিলতা! কাটাইতে পারে নাই_স্থতরাং যে যুগের ৭ 
বে লোকস্তরের জগৎ ৪ লীবন সঙ্গন্ধে ধারণ] মঙ্গল- 
কাবো কপ লঈঘাছে তাহা হইতে উন্নততর ও বিশ্বদ্ধাতর 
মাদশবাদ ইহাতত কেমন করিয়া আশা করা যাস? ইহার 
নৈতিক পিক্ষদ্ধলমালোচনা ইহার আপ” 
প্রাণকেন্দ্রকে স্পশ করে না; যাহা পাওয়া যাইবে তাহ 
হইতে যাহা অপ্রাপণীয় তাহার দিকেই আমাদেই 
দষ্টিকে নিবতিত করে । এই রীতি সমালোচনার প্রমাদাচ্ছ্ 
প্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়? প্দ হিন্দুদেবমগ্ুলীতে পাকা- 
পাকি স্থান না পাইয়া ত্রিশঙ্কুর ন্যায় স্বর্গ-মর্তোর মধাপথেই 
থামিরা গেলেন। মনসা কোনদিনই তাহার মরীদদ 
প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া মানবিক সন্ত্রম ও উদার 
লাভ করিতে পারিল না। চাদসদাগর তাহাকে বাম 
হস্তে অনিচ্ছুক অর্দা নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
হেম্তালের বাড়ি মনমার ম্রেক্দগুকে চিরকালের মত 
ভাঙ্গিয়া উরগ পর্যায়ে তাহার স্থান চিরতরে নির্দিট 
করিয়াছে । তক্তিরচিত শিল্পকলা ধতই তাহাকে নাগ 
মাতার শ্রদ্ছেয় মৃতিতে অস্কিত করুন না কেন, মান্ং 
তাহার শিল্পনহণীয় রূপ অপেক্ষা তাহার নিজ চস্ু ও 
ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাকেই ঞামাণা বলিয়া! গ্রহণ 
কপ্রিয়াছে। চত্তী মাতৃপ্রককতির প্রতীকৃয্নপে আর্ধ-অনার্ 
নিধিশেষে সাধারণ মানবের মনোত্মিতে. গঙ্জাবেদীতে 
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আসীন] | স্থতরাং তাহার মাতৃত্ব মহিয়া ॥ উন্নয়ন স্বাভাবিক 
মানস প্রবণতারই ফল। তাহার পশুপালিনী হইতে দরিত্র 
বাধের প্রতি অহেতুক রুপাময়ী মৃত, কিঞ্চিৎ অব্যবস্থিত- 
চিত্ততা ও বন্যা পুবাহে কলিঙ্গ রাজ্য ধ্বংসের থেয়ালী 
ক্রুরতার মধা দিয়া, ক্রমবিবর্তনের ধারা বাহিয়া যানবমনে 
মাতৃত্বের প্রতি যে দেবীর পূজার আসন নির্দিষ্ট আছে 
সেখানে অবিচল মহিমায় স্থির হইয়াছে । পৌরাণিক 
ভক্তিবাদ ও দার্শনিক কল্পনা এই অনাধ জীবনের খনি 
হইতে সগ্যো-উক্কোলিত অমাঞ্জিত হ্বর্ণ মৃতিকে আর্ধ মননের 
পালিশ দিয়া উহাকে বিশুদ্ধ হিরণ্যদ্যুতি ম্ডত করিয়াছে। 
চণ্ডী নামের পিছনে চগুত্বের যে কলঙ্কচি্ন বর্তমান, তাহা 
পরবর্তী যুগের সৌমাতর পরিবারজীবন ও ক্রম-সংস্কৃত 
অধ্াত্মপ্রতায়জাত শক্িবাদের শুত্র ক্যোন্তিধধরায় ধৌত 
হইড়]া নিশ্চি্ধ হইয়া গিয়াছে । অভিধা-পরিবতনের ধাপে 
ধাপে উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাবলোকে উন্নীত হইয়া চত্তী- 
দেবীসারদা, অভয়া ও শেষ পরন্ত লক্ষমীশ্রীযণ্ডিত গার্স্থা 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্রপূর্ণা বা অন্নদা নাম-পরিচয়ে 
'5ক্ের* মানসন্ব্গে সর্বাতিশায়ী দেব মহিমায় অদিচিত 
হইয়াছেল। মঙ্গলকাবোর মামাজিক ৪ মানস পরিবেশটি 
স্মরণ করিলে মঙ্গলকাবোর আপেক্ষিক নীতিহীন'তা 
তারাপদবাবুর বিবেকনৃদ্ধি ও ইচিতাবোধকে পীড়িত 
করিত না। “যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই। যাহা 


পাই তাহা চাই না"_কবির এ সতর্কবাণী সাহিত্য 
মযালোচকেরও প্রণিধানযোগ্য | 
লেখক এই ইতিহাস রচনায় প্রতি অধায়ের পরু 
“নেপথ্যবার্তা, নামে একটি বিষয় সংশ্লিষ্ট স্বতঙ্থ অধ্যায়েয় 
ংযোজনা করিয়াছেন । ইংরেজী মাহিত্যের কোন কোন 
ইতিহাসে, বিশেষতঃ 551715 রচনায় 1116101181)0। নামে 
এক এক পরিচ্ছেদ যুগের সামগ্রিক পরিচয় দিবার ও 
উহাদের পশ্চাতে ক্রিয়াশীল ভাবশক্তির নির্দেশের জন্য 
সন্নিবিই হইতে দেখা ষায়। বাংলা মাহিতোর ইতিহাসে 
এক্সপ খণ্ড অধায় সন্নিবেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে 
হয়। আমাদের সাহিতোর বিকাশের পিছনে এত অলমা- 
ভিত £শ্গ ৪ আন্তয়ানিক উপপন্তি, কাল নিধারণ ও 
লেখকের সন্তানির্ণয়ঘটিত এত হচুর সংশয় পুজীকৃত আছে 
ষে সাহিতোর রলবিচানের সঙ্গে এই আনুষণঙ্গক সমস্থা গুলি 
জড়াইয়া ফেলিলে মালোচনার গ্রাজলতা ৪ ধারাপাহিকতা 
বিশেষভাবে ক্ষুগ্র হয়। কাজেই সাহিতাহ্গগতের এই অতি" 
পল্পবিত, কল্পনাপুষ্ট। খানিকটা অস্থাস্থাকর তথাজঙ্গলের 
জন্য একটা ম্বতস্থু আধার সব দিক দিয়াই প্রার্থনীয় মনে 
হয়| ভারাপদবানু এই নেপথাবার্তা সঙ্কলনে সব সময় যে 
একটা স্ুুনিদিষ্ট নীতি অনুসরণ করিয়াছেন ভাহা বলা যায় 
না। তবে তিনি এই উদ্দেশ্যের যতটা অন্বর্তন করিয়াছেন 
ততটাই গুশংলনীয়। 


রজনীগন্ধা 


শ্রীস্বধার গুপ্ত 


ঘিরিয়া ধরেছে বজ্ঞ বুষি-ধন্দা, 

তবুও ফুটিলো শুভ্র রজনীগন্ধ]। 

কেনো যে ফুটিলো দলে-দলে আছে লেখা ;-_ 
অলীম-লোকের প্রেম সে পেয়েছে একা । 
সে প্রেম সহসা ভাগ যাহার জোটে 

সে তো ফুটিবেই,-_ফুপও স্থখেই ফোটে । 
বজ-বুষি-তৃচ্ছ-করা সে প্রেমে 

রজনীগন্ধা ধুলা-কন্করে নেমে 

মেলিয়! ধরিলো। শুভ্র পাঁপড়ী তা'র। 
গদ্ধে ভরিলে৷ অতল অন্ধকার। 

গন্ধই শেষে আলোর আকার নিয়! 
তরিয়। তুলিল শত়েক তিয়াসী হিয়া । 


হিয়ায় হিয়ায় গন্ধ গড়িলে! সত; 
গন্ধই হোলো! শত মিলনের হেতু । 
বজ্ঞ-বুষ্টি ব্যবধান করি দূর 
শতেক যুগের শত শত বন্ধুর 
আনন্দময় সপ্থিৎ সন্তার 
গন্ধ করিলো এক সাথে একাকার । 
এতো প্রেম-লীলা নীরবে যাহার বহে, 
ব্জ ষে তা'র--দহনের তরে নহে ।-- 
নিশীথে নিভৃতে ফুটিয়া রজনীগন্ধা 
ঘুচালো৷ সবার অন্ধ--অলীক--ধন্দ।। 
বৃষ্টি-বাদলে সহুস1 বাজে রে ছন্দ ;-_ 
. হ্াজার নাসাক্স পশিল প্রেমের গন্ধ । 





৬৬ পর সেই পরম প্রত্যাশিত, চরম মুহর্তটি এলো । 


সেই ভয়ঙ্কর আকর্ষণীয়, অথচ নিষ্ঠুর মতোর মুখো- 
মুখি হতে হল অপরেশকে। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, প্রস্তত হবার বিন্দুমাত্র সুযোগ 
ন। দিয়েই যে এমন জটিল অবস্থার সম্মুখীন হত হবে, 
ত! যেন ভাবতে পারেনি অপরেশ । তার জীবনের সবশ্রে্ঠ 
রাত এটা । তার কেন। সমস্ত ক্্রী পুরুষের । বহু স্বপ্র- 
ভরা, ফল্পনা *রা প্রত্যাশার, বড় আকাক্ষার_-বড় আনন্দের 
ফুলশষ্যার রাত। 

এমন রাত জীবনে একবারই আসে। 

বিয়েতে মত দেবার পর থেকে এই কটা দিন নিজের 
মনকে অনেক বুঝিয়েছে অপরেশ। কুন্তলার যখন এ 
বিয়েতে অমত নেই, হয়ত স্থথী হতে পারবে দুজনে । 
হয়ত বয়সের বৈষম্যের কথা ভুলে গিয়ে ক্রটি বিচাতি সব 
মানিয়ে নেবে। মন বদলাবে । ভালবাসতে পারবে 


ক 


অপরেশকে | তারই ইচ্ছায়, ভারই জোরে অপরেশ বুড়ো 
বয়সে লাজ লঙ্জার মাথ। খেয়ে পাড়ার সবার বাঙ্গ-বিজ্রপ 
টিটকিরি ভরা কথা আর চোখের উপর দিয়েই মাথায় 
বেমানান টোপর ইডিয়ে এককালে এ পাড়ার বাণিন্না, 
চেনা মেরে, এ পাড়ার সবচেয়ে সন্দব মেয়েকে বিয়ে 
করতে রওনা হায়েছিল | 

জোর করে তাকে ধরে বেঁধে তো আনা হয়নি? বরং 
উপযাচক হরে বন্থলার দাদা অনেকদূর থেকে এসেছিল 
এই সন্ন্ধ নিয়ে। আর তা কপ! বলতে গেলে তখন 
একেবারেই রাজী হমুণি পরেশ । খুব জোরের সঙ্গেই 
আপত্তি জানিয়েছিল। 

এখনো তো একটা মান পোরেনি। এর মধো কুম্তগা 
ভুলে গেল সে সন কথা ? 

হঠাৎ ঝোকের মাথায় কিছু করে বসার মেয়ে তো 
নয় ও। বহুদিন ধরেই এই পাড়াতেই ওকে দেখেছে 
অপরেশ। ইচ্ছে হলে অনেক অনেক ভাল ছেলেকেই ও 
বিয়ে করতে পারত | তবে ?-- 


৪১৬ 


জবা ৮১৩৭৬ ] 
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রা. 


৬৯ প্র 





স্রী-আচার শেষ করে বড় বৌদি দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
যেতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল অপরেশ | নিজের 
জন্যে নয়। কুস্তলার জন্যে । এসব সাবেককালের মেয়েলী 
আচার অনুষ্ঠান ওর ভাগই লাগছিল । অনাস্বাদিত পুলকে 
বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে ওর মধ শরীর । অতাস্ত 
মধুর নেশার মত লেগেছে সমস্ত ব্যাপারটা । ঠাট্টা, 
তামাশা । কুম্তুলাকে আর তাকে জড়িয়ে নানা রঙ্গের 


উপহাল। ছোট বড় সবাই মিলে। অপরেশ নিজের 
বয়লটাকে একেবারে কুলে গিয়েছিল। যারা ভুলিয়ে 
দিয়েছিল, তাদের মধ্যে অপরেশের গ্ররজনস্থানীয়ারাও 


ছিলেন অনেকে । কিছ্কু তাহলে কি হয়” সব বয়সের 
মেয়েরা, সব সঙ্থন্ধ। অস্বীকার করে নুঝি জমিয়ে রাখে এই 
সব উচ্ছল, অয রমিকতাগ্তলো এই দিনটির জন্থে। 
স্খের আটক থাকে না। বুঝি য়নের নয়। 

বিয়ের বর হয়ে কোনমতেই এসব ব্যাপারে বাধা 
দেওয়া যায় না। বন্যার জল কে কবে আটকে রাখতে 
পেরেছে দুমুঠো বালির কাধ দিয়ে? 

দরজার বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে গেলেন প্রথমে 
বড বোদিই। কিন্ত অপরেশ মনে মনে হেসে নিজের হাতে 
[তর থেকে আবার খিল বদ্ধ করল। ধীরে স্স্থে সিষ্কের 
পাঞ্জাবী, গলার ফুলের মালা, গাটছড়া, মব কিছু একে একে 
খুলে রেখে ফিরে দাড়াতেই বুকটা ধক করে উঠল । 

বুস্থুলা কাদছে। 

উচ্বমিত ডাকে । ছুহাতে মুখ ঢেকে । ফুলে ফুলে। 
ফুলশ্যার ফুল-ভুরা খাটের উপর উপুড় হয়ে কাদছে 
পুঙ্কলা। 

নানা রঙের ফুল। বিছানার চারপাশে মালা আর 
স্কবক। ফুলের তোড়া । হাই পাওয়ারের কড়া আলোটা 
বড়বৌদি যাবার সময় নিবিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ডিম 
নীলাভানিচ্ছুরিত ঘরট। যেন স্বপ্রলোকের মত মনে হচ্ছে। 

ফাল্গুনের শেষ। অপরেশের দক্ষিণ খোলা ঘরঘানার 
ঠিক পিছনেই গন্ধরাজ গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে গেছে। 
বাতাসে ভেমে আসা তার তীব্র গন্ধটা ঘরের ফুলগুলোর 
গদ্ধের সঙ্গে এক হয়ে আরো তীব্র মদদির সৌরভ ছড়াচ্ছে। 
সেই সঙ্গে এমেক্ের স্থুরভি--তারি মাঝখানে ্বগচাত উর্বশী 


মত আকুল হয়ে কাছ্‌ছে পূর্ণ যৌবন] জপব্ধপ সুন্নী রমণী। 





রক্ত লাল বেনারসী আগুন ছড়াচ্ছে । নতুন ঝক- 
ঝকে মোনার গয়নাগুলো ঝকঝক করে উঠছে ওর নড়া 
চড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

আত্মমংবরণে অসমথ পুরুষ আহ্মবিস্বতভাবে এগিয়ে 
এল । অসাড় অবশ হাতখান! বাড়িয়ে কুস্তললার কেপে- 
ওঠ। সুকুমার 'তচদেহের উপর রাখতে গেপ। 

কিন্ধ পবমুহর্তেই ষেন ধাক্কা খেয়ে সরে এলো গর কাছ 
থেকে । মদির ফাল্সনের বসন্ত বিছবলতা নয়, অপরেশের 
দুচোখে চৈত্রের জালা দপ দপ, করে জলে উঠল । 

তবুধৈর্ব ধরে কান পাতল। দরজার বাইরে চুড়ির 
শব্দ, ফিস্‌ফিন্‌ কথা আর হাপির মুছু আএয়াজট1 আছে 
কিনা। কুম্থলা আর তার এই চমত্কার ফুলশধ্যার রাত্রে 
আড়ি পেতে দাড়িয়ে আছে কিনা কেউ । এই লঙ্জা, এই 
কান্নার সাক্ষী আছে কিনা কেউ। 

না। বোধহয়কেউ নেই। রাত হয়েছে। সমস্ত 
বাড়িটা অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে | শ্বধু ছাতে 
একটা কর্কশ শব্দ । শেষ বাাচের পর বৌভাতের একেবারে 
শেষ কটি কাজকর করা লোকজনের খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে। তারই এটো পাতাগ্ুলি তুলে জল দিয়ে ঝাটা 
দিয়ে খর খর করে ধোয়া হন্ডে। কিন্ধু এখনি ওই শেষ 
শবকটাও থেমে যাবে । বিগত কয়েক দিনের খাটা-খাট্রনির 
পর করমক্লান্ত লোকগুলো মড়ার মত ঘুমোবে। 

স্রধু অন্ধকার দেয়ালে অতন্দ্র প্রহরীর মত জেগে থাকা 
ঘড়িটা টিক টিক করে জানিয়ে দিচ্ছে, সময় চলে গেছে। 
সময় চলে যাচ্ছে । সময় চলে যাবে । 

আড়ি পাতবেই বাকে? বিষে করবে না বলেই তো 
জীবনের বেশী অর্ধেকট। কাটিয়ে দিল অপরেশ। কোথা 
থেকে হঠাৎ কি ঘষে হয়ে গেল_ধাধার মত এখনও 
যেন লাগছে অপরেশের কাছে। মনে হচ্ছে এটাও 
ওর একটা স্বপ্ন মাত্র। হয়ত কাল সকালে জেগে উঠে 
দেখবে, কেউ নেই, কিছু নেই। এই ফুল, এই 
গন্ধ এই উত্সব আর ওই কুন্তলা, সব মিথো। লব 
অস্পষ্ট । 

এ তো অল্পবয়সী কোন ঘোর লাগা, নেশ। লাগা 
তরুণের ফুলশধ্যার রাত নঘ়। অপরেশের মত প্রো, প্রায় 
বিগত যৌবন বযন্ব লোকের বানর রাজে আড়ি পাতার 





বশ 


মত উংহৃকা কি থাকে কোন তরুণীর? কোন মহিলার? 
কে জানে? 

একটা দীর্থ নিঃশ্বাস কোন মতেই রোধ করতে পারল 
না--অপরেশের পুরুষ-হাদয়। 

সেই যদ্দি বিয়ে করতে গেল টোপর মাথায় দিয়ে, 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে, রাজ্যের লোক হাসিয়ে, আর 
কটা বছর আগে করলেই হত। যে জন্তে আজ চোখের 
জল ফেলছে কুস্তলা 

অবশ্য তাহলে কুন্তলার বদলে ওখানে অন্ত কেউ 
থাকত। যেকাদত না' মনের মত তরুণ যুবক সুদর্শন 
অপরেশকে বর পেয়ে খুশী হয়ে মুচকে মুচকে হাতি । লজ্জা 
ঢাঁকবার জন্তে, আনন্দ চাপবার জন্যে লজ্জ-বস্ত্রের আচলট! 
আরো বেশী করে টেনে দিত মুখের উপর। দুরু দুরু বুকে, 
পুলকে রোমাঞ্চে অধীর উত্তেজনায় প্রতীক্ষা করত, কখন 
অপরেশ তার সব লজ্জা! হরণ করে নেবে। 

তারপর! 

তারপর এক সময় কুমারী-জীবনের লব লজ্জা সব 
সক্কোচ ঢাকতে ওরই বুকের মধ্যে মুখ লুকোতো | 

ছুটি হৃদয় ছুটি দেহমন একটি-সত্তায় পরিণত হত। 
অপরেশের অস্থির উত্তাল হৃদ-স্পন্দনের সঙ্গে মিশে যেত 
আর একটি স্বকোমল বুকের আবেগ অন্ত ত, ভালবামা। 


কিন্তু কুষ্তলার দোষ কি? তার মত সুন্দরী অল্প-বয়সী 


মেয়ের অপরেশের মত ন্বামী পাবার দুঃখে কাবার 
অধিকার আছে বই কি। এক কালে এই অভিজাত 
পাড়ার কুস্তলা' মজুমদারের দেহ-তরঙ্গ-ভঙ্গিমায়, রূপ- 
যৌবনের জোয়ারে হাবুডুবু খেয়েছে ব্যারিষ্টার রায়ের 
ছেলে, ময়ুর ছাড়া কান্তিক বিজন বোপ। ইঞ্জিনীয়ার 
কমল্গদ সোম । বিখাত গায়ক মিলন মিত্র। মোটা 
মাইনের চাকরে ব্রজেন দত্ত। 

কিন্তু এজন্যে দায়ী কে? এখনে। ওর নিজে হাতে 
লেখ। চিঠিখানা আছে না অপরেশের কাছে ? 

মেয়ে মানুষের ছলনায় যদি না ভূলত অপরেশ ? 

বৌ-ভাতের সময় পাড়ার ছেলেরা কুস্তলার পূর্ব পরিচিত 
বিজন কমলর৷ দল বেধেই এসেছিল। নিমন্ত্রণ খেতে । 
বৌ দেখতে । উপহার হাতে নিয়ে। 

অথচ কী কেলেঙ্বারীটাই না করল তখন কুস্তল! 
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পুরোনো বন্ধুদের দেখে একটা কথা বলা, একটু হাসা দুরে 
থাক উপহারগুলে। নিতে হাতটা পর্ধস্ত বাড়াল না। 
গন্ভীর মুখে শক্ত কাঠের মত চুপচাপ বসে রইল! ভাগো 
ওর পাশে রাণী বৌদি বসে ছিল।' সেই ছাত পেতে নিল 
সব। কে জানেকিভেবে গেল ওরা। হয়ত ভাবল, 
অপরেশ এর মধোই বুঝি বারণ করে দিয়েছে কুস্তগাকে 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে হেসে কথা কইতে । এর মধোট 
শাসন স্থরু করেছে। 

কিন্তু কতক্ষণ এভাবে থাকা যায়? 

ওকি মনে করেছে অনন্তকাল ধরে ও কাদবে। আর 
অপরেশ বিনাদোষে এই অসহ্য ন্তাকামী সহা করবে? 

কেউ জানেনা, শ্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে করেছে কৃুম্তগা। 
বাড়ির সবাই পাড়ার সবাই কালই জানতে পারৰে 
ফুলশয্যার রানের এই অদ্ভুত অভাবনীয় ইতিহাস । হাসবে 
সবাই উপহাসের হাসি । 

চূড়ান্ত বোকামির ফল হাতে পেয়েছে_-বলে আর 
একবার বিদ্বপ বাঙ্ষের শানিত তীর ছুড়ে ছুড়ে মারবে 
বিজন বোনের দলটা । 

তেমন গরম হচ্ছিলনা। তনু শাখাট] বাড়িয়ে দিল 
শেষ পয়েন্টে । এগিয়ে এসে খিছানার একপাশে বলল 
অপরেশ। নরম গলায় ডাকল, 'কুম্তলা ।' 

কুম্তলাপ ফোপানি আরো বেড়ে গেল। 

কপালের ভাজে ভাজে বিরক্তির ক্লান্তির কুঞ্চন রেখা 
ফুটে উঠল। গলার স্বরে বিতৃঞ্চার ঝাঝ অস্পষ্ট রইল না। 

“বিয়েটা যখন করেই ফেলেছ, ভুল করেই হোক, আর 
যে করেই হোক, তথন কান্নার ঢের সময় পাবে। অমন্ত 
জীবন। আজ রান্তির্টা বাদ দিলে তোমার কি খুব 
অস্থৃবিধা হত কুন্তলা -, 

উত্তেজিত কুস্তনা মেরুদণ্ড সোঙ্গা করে উঠে বমল। 
মাথার উপর থেকে লঙ্জাবস্ত্র] খসে পড়তে পড়তেও 
খসে পড়লনা। বেনারসীর আচলের প্রান্ত ভাগটুকু জরীর 
ফিতে জড়ানো প্রকাণ্ড থোপাটায় আটকে দইল। 

শ্বুরিত অধরে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ক্ষেতে 
কুন্তগা সোজা চোখে তাকাল পরেশের মৃথের উপর । 
“কেন, কেন আপনি ওদের নেমন্তন্ন করেছিলেন? আথ। 
অপমান করার জন্তে ? 








স্তপ্তিত হতচকিত অপরেশের মুধদৃষ্টি আটকে রইল 
কুম্তলার আরক্ত অশ্রু ধৌত মুখের পর। “কাদের নেমস্তল 
করেছি? 

তেমন ভাবেই জবাব দিল কুস্তলা, “কেন বিজন কমল 
ব্রজেন মিলনবাবুদের । ওরা কি আপনার বন্ধু? ওরাকি 
আগে কখনো এসেছে এ বাড়িতে ? 

বিস্ময়ের গ্রবল বন্তায় অপরেশের মুখের কথা আটকে 
(গল । “কেন, তাতে কী হয়েছে? এক পাড়ার লোক, 
প্রতিবেশী 

'এক পাড়ায় থাকলেও ওরা তো আপনার খুব পরিচিত 
নয়। বন্ধুও নয়। ওরা আপনার চেয়ে বয়সেও অনেক 
ছোট আপনি কোনকালেই ওদের সঙ্গে মিশতেন না 
এরাও নয় ॥? 

বয়সে ওর! অনেক ছোট! বয়স হয়েছে অপরেশের ! 

কথাটা? কানে যেতেই বুকের মধো প্রচণ্ড বেগে 
দার! গেগেছিল। বট কঠিন সত্যের তীর জালা কম্থলার 
কথায়। সামলাতে দেরী হল। 

অপরেশের বরম হয়েছে । সেকথা কি এক মুহৃত্ের 
জন্তে কখনো ভুলে গেছে ও? এ কথা কি বস্তলা এত 
কাল এ পাড়ায় থেকে মোটে তিন বছর দুরে গিয়ে কুলে 
গেল? 

অপরেশ কি প্রতোকদিন এর দামী প্রমান সাইঙ্গের 
বেলজিয়াম আরশীর সামনে দাড়ায় না? 

মেকি এত নিবোধ ? বিয়াল্িশ বছরের আধনুড়ো 
'অপরেশের চোখে এখনো ছাউনি পড়েনি। রঙের 
কাপালী ইসারা স্ৃষ্পষ্ট। বেশী না হোক, বয়সের 
কিছুটা ছাপ সবাঙ্গে। 
মনে পড়ল বানর ঘরের কথা। কুস্তপার সম্পর্কে 
কুমার রসিকতা । "ওমা শেষ কালে নুড়ো বরের গলায় 
ই মাপা দিলি দিদি? গৌরী ছেন ঝি, তোর কপালে 
ড়া বর আমরা করব কি? 
আশ্চর্য, তখন কিন্তু অপরেশের দিকে. নপ্রেম কটাক্ষের 
বছযুৎ ছড়িয়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে খিল খিল করে 
সে উঠেছিল কুস্তলা। “ঠাকুমা, গৌরী কিন্ত যুগ যুগ 
4 এ বুড়ো শিবকে পাবার জন্তে তপন্ত। করেছিল) 
নো? কুমারসস্তব পড়নিত, জানবে কি করে বল? 

রখ. 
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সম্পর্কে শালী, বৌদি ওরাও খুব খুশী হয়েই ঠাট্টাতামাসা 
করছিল। 'বুদ্ধশ্ত তরুণী ভার্ধ্যা হল ভাই। দেখ, মন 
জুগিয়ে চল আমাদের কুস্তির |” 

তখন এতটুকৃও রাগ করেনি কুম্তলা। দেকি বাপের 
বাড়ি বলে? ওর দাদা সব জানতো বলে? 

এ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে অমন বিগড়ে গেল 
কেন? এপাড়াতেই তো কাটিয়ে গেছে কুড়িটা বছর। 
আরও কাটাত, যদি হঠাৎ সগাশিববাবু মীর] না যেতেন। 
বড়ছেলে সতাশিবের মাথায় এত বড় সংসারটা না চেপে 
বলত । বিধবা দিদি, তার ছেলে, ওর নিজের ছেলে মেয়ে 
আইবুড়ো বোন কুস্লা। 

বোঝার উপর বড় বোঝা মোটা ভাড়ার 
বাড়িটা । সদাশিববানু 
এসেছেন । 

খরচ কমাতে বাধা হয়েই সভাশিবকে এ পাড়া ছেডে 
অনেকদ্ূরে কম ভাড়ার বাড়িতে উঠে যেতে হায়েছে। 

স্রদাম মরকার লেনের দক্ষিণ খোলা দোতলা বাড়িটা 
অবশ্য অপরেশের নিজন্ব। 

বহুদিনের পুরোনো বামিন্দা ওরা এখানকার । স্বল্প ভাষী 
গন্থীর প্রকৃতির ঘরকুনো অপরেশ আফিসটুকু ছাড়া বাকী 
মমঘ়টার বেশীর ভাগই তার বাইরের ঘরে বই মুখে করে 
কাটালেও একেবারে অন্ধ ছিল না) 

একদিন সন্ধাবেলা অফিল ফেরত গলির মুখে এসে, 
চমকে উঠে ষমকে নাড়িয়ে পড়েছিল। অবশ্য এটুকু 
চমকাত না, ষদি কুন্তলার দাদা মতাশিবের মঙ্গে অপরেশের 
বেশ খানিকটা আলাপ পরিচয় না থাকত। 

পাড়ার মধো সবচেয়ে অমিস্তক অপরেশের মতাশিবের 
প্রকৃতির সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল হিল। সেও কোথাও 
যেত না। কথাবাতাও একমাত্র অপরেশ ছাড়া বোধ করি 
পাড়ার আর কারু সঙ্গে নেহাত দরকার না হলে বলতন।। 
বই পড়ার ঝোক ছিল খুব। লাইব্রেরী তন্তি বই দেখে 
অপরেশের ঘর থেকে সহজে নড়তে চাইত না । অন্তরক্গতার 
কারণ ছুঙ্গনের স্বভাবের মিল। 

প্রায় অন্ধকার, প্রা নির্জন, গলিটার ভিতর কুস্তলা 
একেবারে দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে । আর তার খুব কাছে 
মমুরছাড়। কাণ্তিক বিজন বোন কি ঘেন বলছে ওকে । 


প্রা? 


একাল যার বোঝা টেনে 


উস 
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ছুহাতে কলেজের বইগুলো নুকে চেপে ধরে চুপ করে শুনে 
মাচ্ছে কুস্তলা অবনত মুখে । অবশ্য ওর মুখের ভাব দুর 
থেকে বোঝা যাচ্ছিল না কিছুই। 

একপলক মাত্র দৃশ্যটায় চোখ বুলিয়ে ভ্রকুঞ্চিত করে 
অপরেশ ওদের পান কাটিয়ে হন হন করে বাড়ির দিকে 
রওনা হল। | 

কিন্তু খানিকটা ঘেতে না যেতেই আবার দাড়িয়ে 
পড়তে হল কৃম্তলার ত্রস্ত গলার স্বরে । শুন্থন! অপরেশ- 
বানু একটু দাড়ান।” 

“আমায় ডাকছেন: অনিচ্ছার সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল 
অপরেশ। গলার ম্বরটা কেমন রুক্ষ কঠিন হয়ে গিয়েছিল । 

কারণ ছিল। আজ প্রথম নয়। আর শুধু বিজন 
বোসই একলা নয়। ওকে এভাবে অপরেশ আরো কয়েক- 
বার দেখক্জো:যছে | 

মিলন মিত্র, কমল সোম, ব্রজেন দত্তের সঙ্গে কথা 
বলতে । এখানে ওখানে । 

কাছে এসে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে অন্ফ,ট 
কণ্ঠে কুন্তলা বলেছিল, “ওরা পথে ঘাটে আমাকে ফলো 
করে। স্থযোগ পেলেই জ্বালাতন করে । গায়ে পড়ে কথা 
বলে। আমার কীদোষ। কলেজে যেতে আসতে তো 
আমাকে একা একা বেরুতেই হয়। স্টলে, দোকানেও 
যেতে হয় 

এরকম সাফাই গাওয়ার মানে বুঝতে এতটুকু দেবী 
হয়নি অপরেশের। মনটা বিষিয়ে উঠেছিল আরো । 
প্রত্যেক মেয়েই সময়-বিশেষে সবদোষ পুরুষের ঘাডে 
চাপায়। বিশেষ করে অপরের কাছে ধরা পড়লে। কিন্তু 
কুন্তলার অপরেশকে কৈফিয়ৎ দেবার অর্থঃ ও কি মনে 
করেছে এসব কথা ও সত্যশিবের কানে তুলবে ? 

নীরস রুক্ষভাবে বলেছিল, “ওর! আপনাদের পরিচিত 
বন্ধু। প্রশ্রয় না থাকলে, এভাবে গপরপড়া হয়ে আপনাকে 
যখন তখন জ্বালাতন করে বলে মনে হয় না। কিন্তযাই 
হোক, এসব কথা, আমার কাছে বলে বা নালিশ করে 
লাত কি? আমি তো আপনার অভিভাবক নই। 
আপনার বাবা, দাদা, গুদের বলুন ।' 

অভদ্রভাবে বল! কথাটার অন্তনিহিত খোচায় কুন্তলার 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। অপরেশ দেখেছিল ওকে 
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সে জল মুছতে । কিন্তু তাতে গর কঠিন মন নরম 
হয়নি। এতটা স্বন্দরী যুবতীর চোখের জলে গলে পড়বার 
মত নরম মন অপরেশের নয়। তাই যদি হত, তবে 
এতদিন কবে প্রেমে পড়ে হানুডুবু খেয়ে গঙ্গায় বিয়ের 
ফাস পরে বনত। অর্থে, বিশ্বে, সামাজিক প্রতিপত্তিতে, 
ওদের কারু চেয়ে কোন অংশেই ছোট নয় অপরেশ। 
আর মতা কথা বলতে কি, বয়স হলেও, চেহারাটা ও 
তার একেবারে অচল নয়। বরং সুদর্শন বলাই চলে। 
না। কুম্তলার কথায়, চোখের জলের ছলনায় কোন- 
দিনও ভোলেনি অপরেশ। কুন্তসার তরফ থেকে তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার আগ্রহ বড কম ছিল না। এক পাড়ায়, 
এক রাস্তায়, এমশ কি ওর অকিনস আরকুগ্তলার কলের 
টাইমটা৪ যখন এক, তখন মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ ৭? 
হবার কোন কারণই হিল না। 
একদিন কুন্থলা বামে উঠে তার পাশেই রড ধরে 
দাডিয়ে থাকা অপরেশকে নিজের পাশের খালি মীটট' 
দেখিয়ে অনুনয় কতে বলেছিল, বিস্থন না। এটা তে 
লেডিজ, সট নয়। উঠতে হবে না আর আপনাকে ।' 
'বেশ আছি নীরসভাবে উত্নব দিয়ে মুখ ফিটিয়ে 
নিয়েছিল সেদিন অপরেশ | | 
এমনি আরে অনেক ছোটখাট বাপারে, বই দেয় 
নেওয়ার ব্যাশাতর, বাত বার কথা বলতে, কাছে আদ 
কিন্ত ওর দিক থেক কোন আগহই 
অপরেশ নিজের গণ্তীর সীমা ছাড়ায়ন 


চে্েছে কুশল! । 
দেখা যায়নি । 
কোনদিন ও । 

আই, এ, পাশ করার পর পড়া ছেড়ে দিতে হন 
কৃষ্কলাকে | ওর বারা তখন কুগছেন পক্ষাঘাতে। বুইর 
খানেক ধরে। ভাল চাকপিটা গেছে । সঞ্চিত অর্থে টান 
ধরেছে ডাক্তার গুনু পথোর রাজকীয় সমারোহে। 

সতাশিবের কাছ থেকেই কিছু কিছু কথা শুনতে পেত, 
অপরেশ। দুহাতে কুদ্তলার বাবা রোজগার করেছেন, 
খরচ করেছেন, দুহাতে । মেয়ের বিষ্কের জন্যে টাকা 
রেখেছিলেন, কিন্তু মেয়ের জেদে মলে টাকা তার 
চিকিত্সাতেই শেষ হল। | 

সদাশিববাবু মারা গেলেন। কুস্তলার বিয়ে হুল না৷ 
ওরা কিছুদিন বাদে উঠে গেল অন্য পাড়ায় । ৃ 


'আমাট-৮১৩৭ৎ ] 








কুস্তলাদের আর কোন খবরই রাখেনি অপরেশ এই 
তিনবছরের উপর | তবে এইটুকু জানত, একদিন না এক* 
দিন কমল, বিজণ, মিলন বা! ব্রজেন, এই স্পার কটির মধো 
কারু সঙ্গে বিয়ে হবে কুম্তলার। আর সতাশিব প্রজাপতি 
মার্কা একখান] হলদে রংয়ের খাম অপরেশকে পাঠাতে 
তুলবে না কোনক্রমেই । 

তিন তিনটে বছরের উপর চুপচাপ করে থাকার পর 
হঠাৎ সতাশিব একদিন সকালে ওর বাইরের ঘরে এসে 
হাজির হল। আর হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ার মত অপরেশ 
বিমুঢ বিহ্বল হয়ে শুনল সভাশিব তাকেই অন্তরোধ জানাচ্ছে 
কম্তুলাকে বিয়ে করার জন্তে। মেয়ের বয়স হয়েছে। এই 
বেলা বিয়ে না দিলেই নয়। বাবার কত আদরের মেয়ে? 
সতাশিবের বড় আদরের ছোট বোন। কূপে লক্ষী । গুণে 
সরস্বতী ! 

কিন্তু অপরেশ অন্য ধাত দিয়ে গড়া। 
নাডল। 


শক্রু হয়ে ঘাড় 
সতাশিব পাগল হলেও তার মাথা ঠিকই আছে। 
সেহয়না' হবার নয়। হয় না। 

কেন*হয় না? হঠাং উত্চেজিত হয়ে উঠল চির- 
কাংলর শান্ত, ভদু গম্ভীর প্রকৃতির মতাশিব। হয় না 
আমরা গরীব হয়ে গেছি বলে, এই তো? বাকা মারা 
গেছেন, কুম্তির জন্যে খুব বেশী খর5 করতে পারুব না বলে 
এই জন্বেই তো? কিন্তু কুম্ভলা তে! অপছন্দের নয়।' 
মাপশারপ্ কি পণের দাবী আছে অন্ব সবার মত” 
আপনার সদ্ধে এ কথা আমি ভাবতেই পারিনি ।' 

“৪সব কথাই ওঠেনা। 
ভাম। 


বিয়ে করপে সময় মতই কর- 
বিয়ে করব ন1 বলেই স্থির করেছি অপরেশ 
দঢ-গ্রতিজ্ঞ | 

সতাশিবও মরিয়া । "আপনি পঞ্চিত মানুষ । বেশী 
কিছু বলবার নেই। সংসারে অনেকি স্থির, নিশ্চিত 
বস্থরই বিলুপ্তি ঘটে । এ ঘটনা অস্বাভাবিক নয়। স্থৃতরাং 
| যেনা করার প্রতিজ্ঞা ভঙ্কেরও কোন দোষ হবেনা । 
[এস জন্তেও নয়। এবার আসল বক্তবো পৌছুল 
মপরেশ। “বিয়ের বয়স আমার আর নেই। আর কৃন্তল্া 
ট চেয়ে অনেক ছোট।, 

'এই কথা” ্বত্তির নিংশ্বাম ফেলে নিশ্চিন্ত মনে 
[হস উঠর সত্যশিব। আমি বলি ফি নাকি। ঘাক্‌ 
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বাবা, বুক থেকে ষেন পাথরের বোঝা! নেমে গেগ আমার 
এতক্ষণে । 
এবার অনুনয় বিনয় করে অপরেশ বলল, “গসব কথা 


ছাড়ন। এ পাড়ায় অনেক ভাল ছেপে আছে। অল্প 
বয়সী সথপাজজ। তারা কুম্থপাকে বিয়ে করতে এক কথায় 
রাজী । সম্বন্ধ করুন, হয়ে যাবে । কুস্যলাও গুদের পছন্দ 


করে। এত কাল কি চোখ বুজে ছিলেন ?' 


স্থপা। এপাডায়। 'আশ্চয হয়ে গেল সত্যশিব |" 
“কে বলুন তে? আমার তো চোখেই পড়েনি 
কোনদিনও । 


“কেন বিজন বোস? এঞ্সিনীয়ার কমল সোম? বজেন 
দত্তু।? ওরা প্রতোকেই স্থুপার। ওদের সঙ্গে বিয়ে 
হলে কুস্ুল' সখী হবে। মানাবেও চমৎকার ।' 

£৪:, গুদের কপ বলছেন ? গলন বর দিয়েছে 
কৃশ্থল!। টাকার খাই “চক. 
কৃশ্থুলার অমত আরে! অনেক-অনেক ব্শৌ।? 

আঅগতা এই ভাল মানুষ সরল লোকটিকে প্রাণাস্ত 
পরিশ্রমে অতি কৌশলে অনেক করে বোঝাল অপরেশ, 
মব দিক বজায় রেখে । ভাল ছেলের জন্যে টাকা খরচ 
করুততেহই হয়। দোষট! কিলেরগ অপরেশের 
ধার দিচ্ছে সে হচ্ছে 
পনেরো কুডি বছর ধরে কিছু কিছু করে শোধ 
করুক মতাশিব। অপরেশ একা মানুষ। খরচটাই ৰা 
কি? বিজন বোদের সঙ্গে বিয়ের কথাটা ঠিক করে 
ফেলা উচিত। 

“আচ্ছ! ভেবে দেখি” সতাশিব উঠে গিয়েছিল এক 
মময়। বিমর্ধ মুখে । কথার জবাব না দিয়ে। 

ফাড়া কেটে গেছে ভেবে নিশ্চিম্ত হয়েছিল অপরেশু। 

কিন্ধ কটা দিন পর মতাশিব আবার এসেছিল। 
বেশ খুশী খুশী মুখে ।' টাকা চাইনা । আপনাকেই চাই। 
এই দেখুন চিঠি । কুম্তল' নিজে লিখেছে । 

একখানা ছোট্ট চিরকুট । তাতে কুস্তলার হাতের 
লেখ দুটো লাইন । 'অপরেপের সঙ্গে তার বিয়েতে কোন 
অমত নেই। বরং এ বিয়ে হলে নিজেকে ও ভাগাবতী 
বলেই মনে করবে।” 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে একবার চিঠি, আর 


থিশ্দল 


তাতে 
প্রচুর টাকা ব্াঙ্ছে পড়ে রয়েছে। 
করেই । 





শি. শি শসা স্থাচ 





একবার সত্যশিবের মুখের দিকে তাকিয়ে অপরেশ কি 
ষে বলবে ভেবে না পেয়ে বলেছিল, “কিন্ত-_, 

“আর কিন্তু কিন্ত করবেন না মশাই ! আপনার কথা 
মত এ বিজনের নাম করতে গিয়ে হাড়ীর হাল হয়েছে 
আমার। এরা সব আঙ্কালকার দিনের 
তাদের মতি গতি বোঝার মত বুদ্ধি আমার মাথায় নেই। 
ভাগাস্‌ বাবা বেচে থাকতে থাকতে নিজে পছন্দ করে 
'আমার বিয়েট। দিয়ে গিয়েছিলেন নইলে হয়ত আমারও 
এই দশা হত আর কি।' 

হোহো করে হোস অপরেশকে জড়িয়ে ধরেছিল 
সতাশিব। আর একট, কথাও বলতে দেয়নি। 

বলতে পারেও নি অপরেশ। 

কুম্তলার চিঠিটা পড়বার পর থেকেই সমস্ত দেহে 
মনে এক ঝড় উঠেছিল। 






এত কাল ধরে যে 


মে নি যত করে রেখেছিল, গুড়ো গুড়ো 
হয়ে গলে গলে পড়ছিল সেটা। সমস্ত অন্তর জুড়ে 
বিপ্লবের ঢেউ। 


কুস্তলা, সেই কুন্তল! তাকেই বিয়ে করতে চায়। 

একট! অনাম্বাদিত পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল 
সবশরীর। 

আশ্চধ মেয়েদের মন। আশ্চর্ম কুম্তলার আচরণ। 

কিন্ত সেই কুস্তলার আজ একি অদ্ভুত ব্যবহার ? 

আস্তে আস্তে আঘাতটা সামলে অপরেশ খানিকক্ষণ 
পর উত্তর দিল, শুধু ওরা নয়, তুমিও আমার চেয়ে 
অনেক ছোট । জেনে শুনে তুমি এত বড় ভুল করলে 
কেন কুম্তলা ? আমিতো স্বপ্নে একথা ভাবিনি, কল্পনাও 
করিনি। শুধু তোমার চিঠি পেয়ে সব কিছু গোলমাল 
হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর ভূল করে বসলাম! 
জীবনে কখনো করিনি । কী যে হল--” 

তুল। ভয়ঙ্কর ভুল! আমাকে বিয়ে করে আপনি 
ভুল করেছেন? ওদের ডেকে এনে, নেমন্তন্ন করে, 
আমাকে যথেষ্ট অপমান করেও সাধ মেটেনি আপনার ? 
তার উপরও আবার এই কথা? 

আবার কুত্তলা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল ফুল শয্যার জন্তে 
সযত্ব রচিত শয্যার উপর। 

অপমান! কুষ্তলাকে! ওদের নেমন্তন্ন করে? 
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এতবড় ভুল 


ব্রা াস্থাচে বসাবে স্্রস্০্প্স্থ দ্র ্প্স্্স্যা্প্াস্যা্স্প্ব্যপ্স্প্্্প্স্প্হ-্াদ্যাস্ম্হরপ্াল্প্স্থ্চন্ল্প্স্থ্যাদ্হাগস্ম্প্হাদপ পি 


মেয়ে। 


স্তস্ভিত হতনুদ্ধি অপরেশ ভেবে কূল পেলনা তার 
অপরাধটা কোথায়। 

কই, ওরা তো! কুস্তলাকে কোন কথা বলেনি। 
যেটুকু অপমান করার অপরেশকেই করেছে। আর 
নীলকঞ্ঠের মত বিবর্ণ মুখে নিংশন্দে শুনে গেছে 
অপরেশ। | 

বাবা মা নেই। আর বয়স যদিও একটু বেশী হয়ে 
গেছে, তনু কাকা কাকী জাঠতুতো দাদা বৌদিরা খুব 
খুশী হয়ে খুব আনন্দের সঙ্গে ধুমধাম করেই বিজ 
দিয়েছেন। অপরেশ আপত্তি করতে পারেনি। শুধু 
কুস্তলার জন্তে। সে তো ছেলেমানুষ ! তার তোলাধ 
আহলাদ আছে। 

সন্ধাবেলা ফুল দিয়ে সাজানো মযূরপন্ধী মোটরটা 
বড়-বউ স্থদ্ধ গেটের কাছে থামতেই একটা সোরগোল 
উঠল। বাজনা উলুধ্বনি শঙ্খপ্বনি। পাড়ার অনেকেই 
ভীড় করে দাড়াল। এ পাড়ারই মেয়ে তিন বছর পর 
বৌ হয়ে আসছে, মোজা! বাপার? তাও আবার চির 
কুমার থাকবার মতলর করেছিল ঘে অপরেশ, তারই 
থরে আর আর সব স্থপান্রদের বরবাদ করে? 

সে দলে অনেকের মধো বিজনরাও ছিল । 

শাখ, উলুদ্বনি, বাজনা, হৈচৈ, গণ্ডগোল সবার মধ্যেই 
কথাটা ঠিক নিভুলি ভাবে যথাস্থানে পৌছল। 'নুড়ে 
শালিকের ঘাড়ে রো? ।? 

আরেক জন বলল, “এ বয়মে টোপর মাথায় দিতে 
লচ্জাও করলনা। টাক দিয়ে সুন্দরী যুবতী পাওয়া ষায়, 
যৌবন কিরে পাওয়া যায়না, পোকটা কি তাও জানে 
না নাকি? 

আর একজন গলা আর একটু চড়ালো। “দাদা কি 
নিজের চেহারাটা আয়না দেখেনা নাকি? মাথার 
চুলে কলপ দিয়ে কদিন আর ভুঙগিয়ে রাখবে? অতই 
ঘদি বিয়ে করার সখ, রা বুড়িটুড়ি স্থুটিয়ে নিলেই 
হত। তা নয়, সব সেরা 

অতি নির্মম কথাগুলে৷ তীরের মত বিবছিল বুকের 
মধ্যে । ইচ্ছে হুচ্ছিপ্প, এই উৎসব 88 রা গান 
বাজনা, সব ফেলে কোথাও পালিয়ে যায়! আকা 
লুকিয়ে থাকে! কুম্তলার গুড়না ঢাক! খর ৬ | 











আধা ...১৩৭৭ 2: গা 


৩্্যস্স্প্থা্যাস্স্বস্হাস্্্ হাস্য স্্হা্্্্য্্্সপ্থস্*্হ সাস্থ্য স্্হ্্স্স্্র্্প্ 


চোখে পড়েনি, কিন্তু অপরেশের গোখ-মূখ জাল] করছিল। 
লঙ্জায় অপমানে পাওুর হয়ে উঠেছিল। মাথা তুলতে 
পারেনি। তাড়াতাড়ি বাড়ির মধো ঢুকে গিয়েছিল কার 
কথা না শুনে । 

নিষ্ঠুর সতা কী নিদারুণ যঙ্্রণাই না দিতে পারে 
নির্দোধী নিরপরাধ মাছকে! কী অপমানই না করতে 
পারে 

আবার মুখ তুপল কুম্তপা। সোজা হয়ে বসল । চোখের 
জল মুছল। যাথার কাপড়টা ঠিক করগ। 

সেই রূপবতীর দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস পড়ল 
মাবার অপরেশের । 

কিন্ত সে অপমান তো ওরা অপরেশকেই করেছিল। 
শ্কলার প্রতি সমবেদনায়। কুস্থলার ছুঃখে দুঃখিত হয়ে। 
হাতে কুম্তলার অপমান কেন? কান্নাই বাকেন? 

দুই চোখের পরিপূর্ণ আম্ম সমর্পণের দৃষ্টি মারতির 
গ্ুদীপের মত অপরেশের দিকে তুলে ধরল কুম্ুল। ক্লোধ, 
ক্ষোভ, ঘুণার মংমিশ্রণে অবরুদ্ধ গলায় বলে উঠল, কেন 
_কেন পুরা আপনাকে ও কথা বলবে? 
দের কেন হবে? 


এত বড়স্পর্দ 
ওরা ছোট--মনেক ছোট। আপনার 
পায়ের ধুলোর যোগাও ওরা নয়। আমি ষে ওতদর ভাল 
বরে চিনি। আর কোনদিনও ওদের কাউকে এ বাড়িতে 
কে মামার অপমান করবেন না। না-_না-না । 

কি বলছে কুম্তলা? ওরকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
শাকি? এই তুচ্ছ কারণে দুখ পেয়ে ও কান্নাকাটি 
করছিল? অপরেশ ঠিক শুনতে পেয়েছে তো? ঠিক 
বুঝতে পেরেছে তো? 


€এ 

'কুম্তপা। কুস্তি? 

রোমাঞ্চিত বিহ্বল অপরেশ এতক্ষণ পর এর কাধের 
উপর হাত রাখল। অতি সাবধানে । আর একখানা 


হাত দিয়ে গর মুখখানা তুলে ধরল নিজের মুখের কাছে। 
কুম্তলা, কি দেখে তুমি আমাকে পছন্দ করলে বসবে? 
আমি তে কোন দিক দিয়েই তোমার যোগ্য 
নই 

প্রথম পুরুষ-স্পর্শে স১কিত পুলকিত কুম্থলা লঙ্জায় মুখ 
সরিয়ে নিতে চাইল । আস্তে আস্তে উত্তর দিল “আমি যে 
_-আমি যে তোমাকেই--মে তুমি বুঝবে না 1? 

কথাটা শেম করতে না পেরে অপরেশের প্রশস্ত সুকের 
মধোই নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যে মুখখানা! লুকোল 
কৃম্থলা। 

প্রাণপণে, পরম প্রান্িতাকে নিজের কের মধো নিপ্পিষ্ট 
করতে করতে পরেশ জেদ ধরল, বল কুস্থুলা, আমাকে 
কি? বলতেই হবে তোমাকে ।' 

এশুক্ষণে সব কান্না কোথায় উড়ে গেছে। সব মেঘ 
নিশ্চি | মুখে মপুর, মির হাসির আভাস ফুটে উঠেছে। 
নিজের অজান্বেই কখন নিজেকে অপরেশের বাহু বন্ধনে 
নিশেষে সমর্পণ করেছে। অপরেশের উদ্দাম আদর আর 
দোহাগের প্রবল বন্যায় হারিয়ে ষেতে ঘেতে, ডুবে যেতে 
যেতে অপরেশের কানের কাছে নিজের কামনা বাকুল 
কম্পিত ঠোট ছুইয়ে হু চোখ বন্ধ করে কুন্তলা বলল, 'তুমি 
কি কিছুই বোঝনি এতদিন? আমি যে--আমি ষে 
তোমাকেই'_ এবারও প্রাণপণ চেষ্টা করে কথাটা শেষ 


করতে পারণ না কুন্তলা। 





ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! ও তার মানবিকতা 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

“মুক্তির উপায়” গল্পে কবি দেখিয়েছেন ফকিরঠাদ 
অত্যন্ত নরম প্ররুতির মান্ষ। নবযৌবনা স্ত্রীকে সে 
সক্ক্যাবেলায় ধর্ম-গ্রন্থপাঠ উৎসাহ দেয় তার সংগে ধর্ম- 
গ্রন্থের আলোচনা করিতে চায়। স্ত্রী হৈমবতী জীবন-রসে 
ভরপুর, সে স্বামীর কাছে যাচায় তাঁপায় না। নাটক- 
নভেল পড়ায় তার আাসক্তির জন্য সে স্বামীর কাছে অনেক 
তত্পনা শোনে । এক এক দিন যায় যায় পর্যন্ত । এমনি 
ক'রে নীরস প্রক্কতির স্বামী হৈমবতীর জীবন থেকে সমস্ত 
রস, তার মন থেকে পমস্ত আনন্দ নিঃশেষে নিঙড়ে বার 
ক'রে দেয়। কিন্তু এ সন্বেও যখন ফকিরচাদ্দের পর পর 
তিনটি সম্তানের জন্ম হ'ল, তখন বাপের তাড়ায় তাকে 
চাকরীর চেষ্টা করতে হ'ল। তখন ইন্টারভিউ দেওয়! 
ইত্যাদি ঝঞ্াট দেখে সে সন্গাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়াটাই 
বেশী স্থবিধাজনক বলে মনে কর্ল। 

যাঁর নিজেদের গুরু ব'লে প্রচার করে তাদের মধো 
অনেকেরই যে একটা লাভের ব্যবসা একথাও কবি এই 
গল্লে বলেছেন। ফকিরঠাদের গুরু তার সমস্ত শিষ্াদের 
এই মন্ত্র জপ করান যে সোনামাটি এর সমস্ত সোনা 
আমাকেই এনে দাও। তার এই সোনার ক্ষুধা মেটাতে 
মেয়েদের গায়ের গয়না চাই। অফিসের কর্মচারী তহবিল 
তছরুপ ক'রে টাকা এনে তাকে দেয়। অবশেষে একদিন 
সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। 

কর্মহীন ধর্ম-চর্চায় কবির আস্থা নেই । কবির মতে 
কর্মই হ'ল মাহ্থষের আশ্রয়, তাকে অবলম্বন ক'রে দাড়িয়ে 
তবেই মানুষ ধর্মীচরণ করতে পারে। যাদের কোন কর্ম 
নেই, তাদের যেন পায়ের তলায় দাড়াবার কোন আশ্রয় 
নেই। তারা ধর্ম-রমের তলায় 'তলিতে যেতে থাকে । 

ধর্মের নামে কর্মহীন, কর্তব্যহীন রসচর্চা কীর্তন নাচ 


লীল। বিদ্যান্ত 


গুরু এবং শিল্কের দল মিলে এই যে প্রেম-ধমের মত্ততা 
তার পরিণাম দেখিয়ে “চতুরংগ* বইতে কবি লিখছেন__ 
“নবীন আমাদের গুরুজীর একজন চেপ্লার আতম্মীয়। 
আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্ভনের দলের একজন 
গায়ক। গিয়। দেখিলাম তার স্ত্রী তখন মরিয়া গেছে। 
খবর লইয়া জানিলাম নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে 
নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া ছিল। ইহারা কুলীন, 
উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে দেখিতে ভালো ' 
নবীনেয় ছোট ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া পছন্দ 
করিয়াছে । মে কলিকাভার কলেজে পড়ে, আর কয়েক 
মাস পরে পরীক্ষা দিয়া মাগামী আষাঢ় মাসে-সে বিবাহ 
করিবে এই রকম কথা । এমন মময়ে নবীনের জ্ীর কাছে 
ধরা পড়িল যে হার ন্বামী ৪ তার বোনের পরষ্পঞ্ 
আসক্তি জন্মিরাছে । ভথন তার বোনকে বিবাহ করিবার 
জন্য সে স্বামীকে মণ্রাধ করিল। খুব বেশি পীড়াপীডি 
করিতে হইল শা। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের 
প্রথয়া ক্্ী বিষ খাইরা মাম্মহতা কারয়াচছে।” 
কিছু করিবার ছিপ না। আমরা 
গুরুজী; কাছে অনেক শিষা জুটিল। 
তিনি কীর্ধনে 


তখন আর 
ফিরিয়া মামিলাম। 
তারা তাকে কীর্তন খ্নাহতে লাগিল। 
যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন ।” 

এই নাচ, এই কীঠন এই কতা জ্ঞানহীন গ্রে 
ধর্মকে ধিক্কার দিয়ে কবি লিখেছেন_দামিনী বল্ছে_ 
আমাকে বুঝাইয়৷ দা৪ তোমরা দিনরাত ঘা লইয়া আছ 
তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা কাকে 
বাচাইতে পারিলে? চ্চোমরা পিনরাত রস রস করিতেছ। 
তাছাড়া মার কথা নাই। রস যে কীসেতো আঙ 
দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে 
ভাই, না আছে স্ত্রী, না মাছে কুলমান। তার হয়া নাই, 
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০ 


বিশ্বাম নাই, লঙ্জ। নাই, শরম নাই। এই নিলঞ্জ 
নিষ্ঠর সর্বনেশে রসের রপাতল হইতে মানুষকে রক্ষা 
করিবার কী উপায় তোমরা করিয়াছ? 

কবি মনে করেন প্রেমধর্মের যে স্ত্রী-পংসর্গবঙ্গিত 
এধ্যাত্িকতার কথা বলা হয় যে একটা অপস্তব, 
অবাস্তব জিনিষ। মেয়ে মানুষকে বাদ দিয়ে এই ষে 
একটা প্রেষভাবের চা করা এর ফলে মানুষের অধ: 
পতনই ঘটে। মেয়ে মানুষকে এমনি ক'রে দূরে রাখা 
যায়না । তার চেয়ে সহজে তাকে স্বীকার ক'রে, শান্ 
হয়ে, সংযত হয়ে, সংসারধর্ম পালন করলেই মাণ্ুষ ঠিক 
পথে থাকে । জীবনের সংসারের করবা পালনের মধোই 
মস্গুষের ধ্ চরিতার্থ হন্ু। কর্তব্য দায়হীন রপচর্চায় 
মানুষকে মশ্রয়শুন্ত অতলের দিকেই শিয়ে ষায়। তাকে 
এসাতলে তলিয়ে মারে। কবি লিখেছেন শ্রাবিলাস 
চলছে আমরা স্ত্রী লোককে আমাদের চতুঃ সীমানা হইতে 
“রে খেদাইয়া রাখিয়া শিকাপদে রসের চ$| করিবার 
ধন্দি করিয়াছি । দাখিনী বলছে আমি তোমার গুরুর 
কাছ হইঠ্ত কিছুই পাই নাই । তিনি আমার উতলা 
মনকে এক নুহৃ্ভ শান্ত করিতে পারেন নাই । আগুন 
দিয়! আগুন নেভানো যায়না । তোমার গুক্ধ যে পথে 
সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈধা নাই, বাধা নাই 
শান্থি নাই । ওই যে মেয়েটা মরেল, রসের পথে রসের 
রাক্ষণীহ তে! তার বুকের রক্ত খাইয়া 'তাকে মারিল, 
কী তার কুংমিত চেহারা সে তো দেখিলে ? 

এই থেকে আমরা দেখি যে কর্মহীন ধর্মের প্রতি 
কবির বিতৃষ্কা। যে পথে মানুষকে বীর্ধের চা করতে 
হয়। ধৈধের পরীক্ষা উন্বীর্ণ হ'তে হয়, যে পথে মানুষ 
শান্ত, সংযত হ'য়ে জীবনের কর্তবাপাপূন করে সেই পথেই 
সে ধরকে লাভ করে। কর্মের অবলঙ্গন হীন ধর্মচর্চা, শুধু 
ভ্গবং প্রেষে অশ্রু বিসর্জন, নাচ আর কীর্তন, আর 
ভাবে গদগদ হয়ে যাকে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরা, এতে 
মনের কোন শ্রেষ্ঠতর বৃন্তি বীর্য ধৈর্য বা মংষমের চর্চা 
হয়না। তাই এই প্রেমোল্মাদ সংলারে কোনই উপকারে 
লাগেনা। 

কোন কোন ধর্মগুরু যে ভগবৎ প্রেমের ফলহুরূপ 
গবইৃতে প্রেমের কথা বলেন, কবির মতে দে হেন একটা 


প্রকাশ পায়। 


রি 





নেশার মত। ঘাকে দেখি তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে 
চোখের জল ফেলা, এই জাতীয় ব্ক্তিভেদ জ্ঞানহীন 
প্রেমকে কবি সতাকারের ভালোবানা ব'লে মনে করেন 
নি। চতুরংগ উপন্যাসে কবি লিখেছেন-_শচীন ঘখন 
লীলাপন্দ স্বামীর সংগে ছিল তখন অনেক সন্ধানের পরে 
একদিন শ্রাবিল্লাস তার কাছে গেল। শ্রীবিলাস বল্ছে__ 
“আমাকে দেখিয়া শচীন ছুটিয়া আলিয়া আমাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিল। মামি অবাক হইলাম। শচীন চিরদিন 
সংযত, তার স্তব্ৃতার মধো তার হৃদয়ের গভীরতার 
পরিচয়। আজ মনে হইল, শচীন নেশা করিয়াছে ।-- 
মিলনমাত্র ষে আমাকে শচীন বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল 
সে আমি শ্রীবিলাস' নয়। সে আমি 'সর্বতৃত' সে আমি 
একটা আইডিয়া ।” 

“এই থরণের আইডিঘা জিনিষটা মদর মতো নেশার 
বিহ্বলতায় মাতাল, যাকে তাকে নুকে জড়াইয়া অশ্রবর্ধণ 
করিতে পারে, তঘন আমিই বাকী আর অন্ই বাকী 
কিন্ধ এই বুকে জডানোতে মাতালের ঘতই আনন্দ থাক্‌, 
আমার তো নাই। আমি তো ভেদজ্ঞান বিলুপ্ধ 
একাকারতা বন্তার একটা ঢেউ মাত্র হইতে চাই না 
আমি যে আমি।” 

কবির মতে মানুষ বিশেষ মানুষ বিশেষের ভালো- 
বাসাই চায়। যার কাছে মানুষে মানুষে ভেদ নেই, থে 
বিশেষ কোন মানুষকে ভালোবাসে না, ঘাকে তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে তার মানে সে কারোকেই ভালোবাসে না। 
সে শুধু নিজের নেশাটাকেই চরিতার্থ করে। তাই এরকম 
বুকে জড়িয়ে ধরাকে সত্যিকারের প্রেম বলাই চলে না। 
সত্যিকারের ভালোবানা ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করেই 
শিবাক্তিক প্রেমাবেগকে কৰি নেশা ছাড়া 
আর কিছু বল্তে রাজি নন। 

মুকির নেশা, গুকুবাদের প্রভাব কেমন ক'রে মানুষকে 
তার লহঞ্জধর্ধ সহজ কর্তধ্য থেকে ত্রষ্ট করে “চতুরংগ” বইতে 
কবি তা বলেছেন। দামিনীর বাপের যখন অবস্থা বিপর্ধন্ 
ঘটল, তখন দামিনী একদিন বাপের দেওয়া তার সমস্ত 
গহনা গোছাতে বস্ল, ছুর্দিনে বাপকে দেবে কলে। সেই 
সময়ে তার স্বামী এসে তাকে বল্প যে গুল তাকে 
ডেকেছেন উপদেশ দেবেন ব'লে। পরদিন লোহার সিন্দৃঝ 
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খুলে দামিনী দেখ ল সেখানে কিছু নেই। তার স্বামী গহন 
গুরুকে দান ক'রেছে।' কবি লিখেছেন_“ম্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল আমার গহনা? স্বামী বলিল_সে তো! তুমি 
তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেইজন্যই তিনি ঠিক 
সেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তধামী । 
তিনি তোমার কাঞ্চনের লোন হরণ করিলেন ।” 
ুরুবাদের প্রভাবে মানুষ এমনি ক'রে অন্তের উপর 
'জবরদস্তি করে। মানুষের আপন ইচ্ছার একান্ত বিরুদ্ধে 
তাকে দিয়ে কাজ করিময় নিতে চায়। কবি ধর্জের নামে 
মানবাত্মার প্রতি এই জবরদস্তিকে সবান্তঃকরণে স্বণা 
করেছেন। কবি লিখেছেন-_«“এমনি করিয়া ভক্তির দস্থা- 
বৃত্তি শুরু হইল। তোর করিয়া দামিনীর মন হইতে 
সঞ্ল প্রকার বাসনা কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে 
পদে ওঝার উৎপাত চপিতে লাগিল। সে সময়ে দামিনীর 
বাপ এবং তার ছোট ছোট ভাইরা উপবাসে মরিতেছে। 
মেই সময়ে বাড়ীতে প্রতাহ ষাট-সম্তরজন ভক্তের সেবার 
তাহাকে নিজের হাতে প্রস্তৃত করিতে হইয়াছে ।” 
গুকবাদের নেশা মানুষকে এমনি ক'রে তাকে তার 
সহজ কর্তব্য, স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতা থেকে ভ্রষ্ট করে। 
দামিনীর স্বামী তার শ্বশুরের টাকাতেই মানুষ । সেই 
শ্বশুরের দেওয়া গয়না বিপদের দিনে তার উপকারে লাগাতে 
সে দিল না। বরং বিষয়ীর ভোগে লাগার চেয়ে গুরুর 
সেবায় দান করার মূল্য বেশি অবুঝ স্ত্রীকে সে এই কথাই 
বোঝাতে চেষ্টা করুল। 
কবি দেখে ক্ষু হয়েছেন যে মানুষ কেমন ক'রে ধর 
এবং ভগবানকে উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্বরূপ করে 
তুলেছে, এবং প্রায়ই এ উদ্দেশ্য সাধু উদ্দেশ্য নয়। কবি 
লিখেছেন কেমন ক'রে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রার আগে 
জাপানী পৈন্যেরা বুদ্ধের মন্দিরে গিয়ে বুদ্ধের আশীবারদ 
চেয়েছিল। অথচ তারা চ'লেছে ও শিশুর কাটা ছেড়া 
ংগ নিয়ে লোফালুফি কর্বে বলে । এই কাজে তারা 
করুণাময়কে আপনার দলে টান্তে চায়। 
কবি লিখেছেন_-করুণাময় খ্রীষ্টকেও যারা একদিন 
মেরেছিল, তারাও ধর্মরক্ষার ছলে ধর্মপ্রোহীকে বধ করছে 
এই কথাই বলেছিল। তেমনি যারা একদিন খ্রীষ্টের ধন্ন 
গ্রহণ ক'রেছিল তারাও আজ ধর্মেরই নামে মান্ছষকে 
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মারছে এবং তাদের সেই মার পৌছচ্ছে গিয়ে প্রেমময় 
্ীষ্টেরই বুকে । ওরা তাকে আবার মৃত্যু শেলে নৃতন কয়ে 
বিদ্ধ করছে । কবি লিখেছেন-_ 

“সেদিন তাকে মেরেছিল যারা-- 

ধর্ম মন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে 

তারাই আজ নৃতন জন্ম নিঙ্গ দলে দলে 

তারাই আজ ধর্ম মন্দিরের বেদির সামনে থেকে 

পূজা মন্ত্রের স্থরে ভাকৃছে ঘাতক সৈম্যকে 

বল্ছে-মারো-মারো-। 

মানব পুত্র বলে উঠলেন উর্ধে চেয়ে 

হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 

কেন আমাকে তাগ করুলে |” 
যে নিষ্ঠুর মারে একদিন ধরযাজকের! খ্রীষ্টকে মেরেছি, 
আজ খ্রাষ্টান ধর্ম প্রচারের নামেও শ্রীষ্টের উপাসকেরা সেই 
মারেই মানধকে মারছে । আর তার সমস্ত বেদনা গিয়ে 
বাজছে সেই খ্রাষ্টেরই বৃকে, তাকে আর একবার ক্রশের 
কাটায় বিদ্ধ করছে । মানুষের এই ছুংখ দেখে মহামানন 
বেদনায় আর্তম্বরে ভগবানকে ডেকে বল্ছেন-কেন তিনি 
এমন কারে মানুষের মধা থেকে ভার মংগল বুদ্ধি কেডে 
নিলেন, কেন তিনি মাসকে এই বীঠতমতার মধো তাগ 
করলেন | 

“রক্তকধরী' বইতে কবি দেখিয়েছেন কেমন কারে 
ধনতাঙ্গিক সমাজে ধনিক ধর্মকে নিপীড়িত মাছুষকে ফাকি 
দেবার একটা উপায় হিমাবে বাবহার কর্ছে। যাব 
গৌসাইজীর সাজ আদলে সে ধশিকেরই ডাড়া করা ছদ- 
বেশী কর্মচারী । বার্ণাড শও লিখেছেন যে কেমন কর 
পশ্চিমের ধমপ্রচারের পতাকার পিছে পিছেই তার সামাজা 
বিস্তারের কাজ এগিয়েছে । মে দেশের প্রতি তার লক্ষা 
সেখানেই গ্রথমে গেছে মিশনারীর দল। 

'রক্তকরবী'র গোসাইজী বল্ছে_গ্যদিও দস্তান পাড়া 
এখনও নড়নড় করুছে মূর্ন্রা ইদানীং জনেকটা মধুর রসে 
মজেছে। মন্ত্র নেবার মত কান তৈরী হ'ল বলে। তরু 
আরো! কটা মাপ পাড়ায় ফৌজ রাখা ভাল। কেন না 
নাহংকারা পরো-রিপুং। অহঙ্কারের চেয়ে বড় শক্ত 
মান্গষের আর নেই। ফৌজের চাপে অহংকারটা| ধন হয়। 
তারপরে আমাদের পালা।” 
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ধনিকের হাতে সৈন্য এধং পাণ্ডা পুরোহিত দুইই একই 
চদেশ্য সাধনের ছু রকম উপায়। টৈন্য ঘখন মাস্থষের মন 
থেকে তার তেজ দূর ক'রে দিয়েছে, তখন আসে গৌসাইজী 
ঠার কানে ধর্মের মন্ত্র দিয়ে তার মধো মন্গঙ্কোচিত তেজ ও 
মাস্বশক্তির যেটুকু বাকি থাকে সেটুক্‌ নিংশেষে নিঙ্ড়ে 
বার কারে ফেল্বার জন্ত। গোৌপাইজীর “নাহংকারাৎ 
পুরো রিপুত কথার অর্থ এই যে মানুষের যতক্ষণ তেজ 
“কে, যতক্ষণ তার আত্মমর্ধাদাবোধ এবং আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস থাকে, ততক্ষণ অন্যের পক্ষে তাকে দমন করা কঠিন। 
কাজেই উতপীড়নকারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা হ'ল 
উতপীড়িতের মধোকার আত্মপম্মানবোধ, নিজের শক্তিতে 
হার আস্থা, নিঙ্গের অধিকারে তার বিশ্বাস । তাই শক্তির 
শাসন এবং ধর্মের মস্থ এই দুই উপায় দিয়েই উৎপীড়নকারী 
»উত্পীডিতকে একেবারে নিজীব ক'রে ফেল্তে চায়। 
মাস্ুশক্িতে তার বিশ্বাসকে একেবারে নিঙ্ড়ে বার কাদে 
কল দিতে চায় । তথাকথিত ধর্দ যে মানঘকে কেমন 
কর তার আত্মপ্রতায় থেকে রষ্ট করে) এই দেখে কবির 
ক্ষাত। ৪ 
আমাদের দেশেও ধর্মগ্রন্থ নামে প্রচলিত পুথি ও 
পাচালিতে এই ভাবই দেখতে পাই যে মানুষকে দেবতার 
নায় কারে, তার আত্মপ্রত্য়, তার আম্মকততব, তার আত্ম- 
মপাদাবোধ ত্যাগ করুতেই উপদেশ দেওয়া হ'য়েছে। 
শক্ডিমান দেবতার সামনে মান্তষ ষেকত অসহায় এই 
ভাবটাই ধর্ধ নামে প্রাধান্য লাভ করেছে এমনি করে 
ধর্মের নামে আমাদের পুরুষকারকে লোপ ক'রে দেওয়া 
হায়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্মের কাজই হ'ল 

মানুষকে তার আত্মপ্রতিষ্ঠায় অবিচপিত ক'রে রাখা । 
| মানষকে শোষণ ক'রে গড়ে উঠেছে যে ধনতাগ্ত্রিক 
দিভাতা, তার হাভে ধর্মের ষেকী রকম বিকৃতি ঘটেছে 
কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'রক্তকবরী'তেই। তিনি 
শলখেছেন-_-ওদের মদের দোকান, অস্ত্রশালা আর মন্দির-_ 
॥ সবই পাশাপাশি । মানব পীড়নের ওপরে প্রতিষ্ঠিত ষে 
চাতা, মানুষের রক্ত খেকে ছলে উঠেছে 'যে দানব, সে থে 
বার দেবতার নামে মন্দির উৎসর্গ করে, এই প্রতারণা 

[থে কবি অবাক্‌ হয়েছেন । 


রক্তকরবী'তে গৌলাইজীয় কথ! চি টিন 
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সর্দার অর্থাৎ ধনতট্ত্রের পেয়াদা, সে সবাইকে জানান দিয়েই 
পেয়াদদাগিরি করে, সে গৌসাইজীর সম্বন্ধে ব্ছে--“বুঝছ 
না, আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা, 
কিন্ত ওর যে একপিঠে গৌসাই আর এক পিঠে সর্দার । 
নামাবলিটা একটু ফ্েসে গেলেই সেটা ফাস হ'য়ে পড়ে। 
তাই সর্দারি ধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়। 
তা হ'লে নাম জপের বেলায়-__খুব বেশি বাধে না। 

ধর্মের ছন্সবেশ ধ'রে ধার] মান্থষকে ঠকাতে চায়, তার] * 
নিজেকেও ঠকাতে চায়। মনে মনে ভাবতে চায় ষে 
সত্যিই তারা ধর্মাচরণ করুছে। কিন্তু যখনি কোন 
উপলক্ষা ঘটে, তখনি তাদের কাজ থেকেই তাদের স্ববূপ 
প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । ধর্মের এই কপটাচার দেখে ক্ষুব্ধ হ'য়ে 
কবি লিখেছেন, 


“কিন্ত দারুণতম যে মৃত্তযুবান নৃতন তৈরী হ'ল 

ঝকৃঝক্‌ ক'রে উঠল, নর-ঘাতকের হাতে। 

পূজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখের আচড় দিয়ে” 


ভাই আমরা দেখি ষে ধর্ম-সম্বদ্ধে কবির ষে ধারণা, সে 
কোন দেশ-বিশেষ সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্মমত নয়। 
সব দেশের সব মানবের । এর মধ্য এমন কিছুই নেই যা 
অন্য দেশের বা অন্য সম্প্রদায়ের মানুষ বুঝ তে পারে না। 
ষে কেউয়ানুষের মংগল চায়, তার সংগেই রয়েছে কবির 
মতের মিল। 

তথাকধিত পুণ্যাত্সা মানুষ, ধারা ক্ষতির ভয়ে ব 
লাভের লোভে ধর্মাচরণ করে, তাদের প্রতি কবির কিছু- 
মাত্র শ্রদ্ধা নেই। এই রকমভীরু ও লোভী ধাখ্রিকের 
চেয়ে কবি ভগবানে অবিশ্বাী নাস্তিককে বেশি শ্রদ্ধা 
করেন। কবি দেখেছেন যে ন্বর্গলোভী ধর্মাস্বার চেয়ে 
নিংস্পৃহ নাস্তিকের আচরণ মহত্তর হায়েথাকে। কৰি 
লিখেছেন ভগবান বিদ্রোহীকেও শ্রন্থা করেন, কিন্ত কপট 
ভক্তকে তিনি সম্মান কয়েন না। মহৎ মানুষের ষে প্রকৃতি, 
ভগবানেরও তো নেই প্ররূতি। মহুৎ মানুষ ও ভণ্ড- 
ভক্তের চেয়ে নিভীক বিদ্রোহীকে বেশি সম্মান করে। 
অনেক সময় যারা নিজেদের ধাত্রিক বালে প্রচার করে, 
তাদের নীচতা, স্বার্থপরতা, লোভ; কপটতা এবং আচরণের 


এ ধর 


রি 








অপবিত্রতা দেখেই মহৎ মান্থষ তথাকথিত ধর্মের প্রতি 
বিমুখ হয়ে নাস্তিকতার আশ্রয় নেয়। 

চতুরংগ উপন্তাপে কবি ঈশ্বরে বিশ্বাপী হরিমোহন এবং 
নাস্তিক জগমোহনের চরত্র পাশাপাশি রেখে দেখিয়েছেন। 
কবি লিখেছেন__হুরিমোহন যেমন ঈশ্বরকে খাতির কর্ত 
ঠিক তেমনি সংসারে যেমাহ্য তার যতখানি উপকার 
করতে সমর্থ-তাকে ততথানি খাতির কর্ত। পুলিশের 
, কর্মচারী, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক এর] প্রতোকেই নিজের নিজের ক্ষমতা 
হিমাবে হরিমোহনের ভক্তির পাত্র ছিল। 

জগমোহনের কথা কবি লিখেছেন যে তার ভয় ছিল 
ঠিক এর বিপরীত। পাছে কেউ তাকে কোন উশকার 
প্রত্যাশার জন্য সন্দেহ করে এই ভয়ে তিনি সমস্ত ক্ষমতা- 
শালী লোকদের থেকে দুরে থাকৃতেন। তিনি যে ভগবান 
বিশ্বাস করতেন ন! তারও অর্থ তার মনের এই বিদ্রোহ । 
পার্থিব বা অপার্ধিব কোন ক্ষমতার কাছেই হাতজোড় 
করবেন না, এই ছিল তার মনের ভাব। তিনি গরীব, 
মুসলমান চামারদের বলেছেন “ওরাই আমার দেঁবতা।” 
জগয়োহন বল্তেন_ ব্রাঙ্গরা নিরাকার ভগবানকে মানে কিন্ত 
তাকে দেখ! যায় না,হিন্দুরা প্রতিমা! মানে কিন্ তাকে চেনা 
যায় না, কিন্তু আমার দেবতাকে দেখাও যায় এবং শোনা ও 
যায়,তাই তাকে বিশ্বাস না ক'রে থাকৃবার জো নেই । 

এদের দুভায়ের নামে যে সম্পন্তি ছিল মে ছিল 
দেবন্র। তার জন্য খাজনা দিয়ে হত না। হরিমোহন 
জগমোহনের বিরুদ্ধে এই বলে মামলা করল যে মে 
নাস্তিক অতএব সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার নেই। 
হরিমোহনের জিত হ'ল। উকীলরা জগমোহনকে পরামর্শ 
দিল হাইকোর্টে আপীল করতে । কিন্ত জগমোহন উত্তর 
করলেন__-“আমি যে ভগবানকে বিশ্বাস করি না, তাকে 
ঠকাতে পারব না। যারা বলে ভগবানকে বিশ্বাস 
করে, ভগবানকে ঠকাবার বুদ্ধিও তাদেরই ।” 

পাড়ায় ষখন প্লেগ মহামারীরূপে দেখা দিল,জগমোহন 
তখন সরকারী হাসপাতালের অব্যবস্থায় অসন্ধষ্ঠ হ'য়ে 
কয়েকজন উৎসাহী বন্ধুর সাহায্যে নিজের বাড়ীতেই 
এক হাসপাতাল খুললেন। প্রথম রোগী এল এক 
মুনলমান চামার, সে মারা গেল। দ্বিতায় রোগী হলেন 


জগমোহন নিজে । তিনিও বাচলেন না। হুরিয়োহনের 
ছোট ছেলে শচীশ নিজের জ্যাঠার কাছেই মানুষ 
হ'য়েছিল। সেছিল জ্যাঠার ভক্ত শিবু । জগমোহনের 
মৃতার পরে যেদিন শচীশের সংগে হরিমোহনের দেখা 
হল যেদিন হরিমোহন বল্লেন_নাস্তিকের এই 
রকম মৃত্াই হয়ে থাকে। শচীশ সগর্ষে জবাব 
দিল, হা। 

কবি লিখেছেন_জগমোহনের নান্তিকতার একটা 
প্রধান অংগ ছিল পোকের উপকার করা-_মর্থাৎ নিজের 
অপকার করা। কারণ তার কাছে পুণোর কোন আশা 
ছিল না। কোন দেবতা বা কোন শান্ের পুরস্কারের 
কোন রকম বিজ্ঞাপন ছিল না, অথবা দেবতা এবং শাঙ্ছের 
কোন রকম বিভীষিকা ছিলনা । জগমোহন বল্‌তেন 
শচীশকে “বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গবেই আমাদের 
সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত থাকৃতে হবে । যেহেতু আমর! 
নিজের বাইরে অগ্ত কোন কিছুকে বিশ্বা করিনা, সেই 
জনেই মামাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাদের জোর বেশি ।” 

হরিমোহনের জোছ পুর পুরন্দর। বাপের মত 
ঠাকুর দেবতার প্রতি তার ভক্তি । সে এক বিধবা মেয়েকে 
তার মামার বাড়ী থেকে বের কারে এনেছে । একদিন 
কোন কারণে রাগ কারে পুধন্দর তাকে লাখি যোব 
তথন সে সম্তান-সম্ভবা। শচীশ 
কথা জানত। সে এই নিরাশ্রয় মেয়েটিকে আশ্রয় দেব! 
জন্যে বাকুল হয়ে উঠল। সে ধখন জগমোহনকে এই 
কথ! বল্ল, ভিন তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে নিজের বাড়ীতে 
আশ্রয় দেবেন স্থির করলেন । পুরন্দর যখন এই কণ' 
শুনল, তখন সে ঈনার জুল উঠল । মে ভাবপ--তার ভাই 
মেয়েটিকে ভার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়। কিছু 
শচীশের সংগে জগমোহনের বাড়ীতে মেয়েটির কদাচিং 
দেখা হয়। কথা তে। একদিন৪ হুয়নি। একদিন যখন 
জগমোহন বাড়ীতে নেই, তখন পুরন্দর দেয়াল ডিডিয়ে 
বাড়ীতে ঢুকে মেয়েটিকে শানিয়ে গেল। মেয়েটা এমন 
ভয় পেল যে তারই দিনকয়েক পরে একটি সৃতসন্তান 
প্রন কর্প। জগমোহন বল্লেন, ওকে আমি অন্ 
কোথাও নিয়ে যাব, নইলে ও বাচবে নাঁ। শচীশ বণ, 
তাহলেও তুমি ওকে দাদার ছত থেকে রক্ষা করণে 


এসব 


আঘাঢ়--১৩** ] প্র্জ শব্দে বীজ্রমাের প্রাক্রুপ। ও ভার মানহিকজা। 





পারবে না। ওকে রক্ষা করবার একমাত্র উপায় ঘদ্দি 
আমি ওকে বিয়ে করি। কথা শুনে জগমোহন শচীশকে 
বুকে চেপে ধরলেন, তার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল 
পড়তে লাগপ। এমন কারা তিনি জীবনে কখনো 
কাদেন নি। 

বীক্্নাণের যে ধর্মমত তার সংগে মিল রয়েছে 
ঈ*ল্াণ্ের সেরা লেখক বার্াডশর | শ'র একখানা বইয়ের 
শামি ডেভিলদ্‌ ডিলাইপল্‌--শয়তানের শিষা। শ 
এই বই পিখেছেন গৌড়! ধাখ্রিকদের লক্ষা করে। শর 
বটয়ের মগার্থ এই যে-ধর্মের গৌড়ামি মোটেই সতাকারের 
দন নয়। গোঁড়া ধামিক মানুষকে তার সহজ ইচ্ছা প্রবুন্ছি 
থকে বঞ্চিত করতে চায়। এতে ক'রে প্রকুতির বিরূতি 
বাটি। এটা মনস্তবের একটা সত্য যে মনের ইচ্ছার যদি 
পরিতুপ্বি না হয়, তাকে ষ্দি দমন ক'রে রাখা হয়, তা হালে 
(সই ইচ্ছাকে আমরা মন থেকে সমূলে উপড়ে ফেল্তে 
পারি না। চেতন মন থেকে তাড়া খেয়ে তার! গিয়ে অব- 
চেতন মনে আঙুয় নেয়। আর সেই গোপন আশ্রয় থেকে 
ভারা আমীদের আবরণের উপরে প্রভাব ফেল্ঠে থাকে। 
আর যেহেতু তারা এই গোপন দুর্গে বামে কাজ বরে, এই 
জো আমরা তাদের ধরৃতেও পারনে, সামলাতে ৪ 
পারিনে। এমনি কারে সহজ ইচ্ছাকে তার স্বাভাবিক 
পরিতপি থেকে উপবাসী রাখার ফল সধনেশে হায়ে গুঠে। 

শ'র বইতে আমরা দেখি এক তবাকধিত ধ্নিদা 
মহলার এমনি এক বিকৃত ছুদশা গ্রস্ত আহ্মা। মে যৌবনে 
ধার বর্মান স্বামীর ভাইকে ভাপবাস্ত। কিন্তু ধায়িক 
শোকেরা তখন তাকে বুঝিয়েছিল ষে নীতিধর্মের দিক 
থেকে সেই লোকটিকে বিয়ে না কারে তার ভাইকে বিয়ে 
করাই তার পক্ষে সমুচিত হবে। তখন থেকেই তার 
রতিতে ঘটল বিপর্ধয়। সে নিজে তার স্বভাবের খাছ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তাই সে নিজের জীবনে হ'য়ে উঠল 
পাড়নকারী। সে ভাবতে লাগ ল-_মাহ্ষকে 


[ভাবিক ইচ্ছা প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত করাটাই একট 
শা । 
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শ' এই গল্প লিখেছেন, আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দো- 
লনকে উপলক্ষ্য করে। তৃতীয় জর্জ তখন ইংল্যাপ্ডের 
রাজা। 

এ ধর্মনিষ্ঠা মহিলার আশ্রয়ে এসেছে তার সেই দেওরের 
একটি ১৪ বছরের মেয়ে । সেদিন খবর এঠ্ছে মেয়েটির 
বাপ'ক ইংরাজরা ফামী দিয়েছে। দুঃখের শ্রাস্থিতে ঘুমিয়ে 
পড়া একটি শিশুর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । কিন্ত এ মহিপা 
মেয়েটিকে এই ব'লে বকাবকি করুছেন যে এমন রাতে ভার 
পক্ষে ঘুমোনো একটা ভয়ানক পাপ। তার উচিত জেগে 
বসে প্রার্থনা করা। 

শ' লিখেছেন পাড়াপ্রতিবেশী সবাই এ মহিলাকে 
ধায়িক বল্ত, কিন্থ কেউ তার সংগ পছন্দ করত না। মে 
ছিল অভদ্র, অসহিষুঃ এবং সবদাই অসন্থ্। যে সব 
লোক ভালোভাবে পোযাক পরিচ্ছদ পরে এবং সারা 
জীবনে স্থখী ৪ আনন্দিত, তাদের সে দেখ তে পারত না। 
এর কারুণ এই যে নিজের জীবনে সে স্থথী হ'তে 
পারেনি। 

তার বড ছেপে রিচাের প্রকুতি ঠিক এর বিপরীত। 
মে নাস্তিক, সে শয়তানের শিষ্তা। সে তার খুড়তুতো 
বোনটির তুংখ দেখে বলছে--আমার সামনে কখনো কোন 
শিশু যেন দুঃখ না পায়। সে মেয়েটিকে সাস্কনা দিল। 
তাকে দেখামাত্র মেছেটি তার প্রতি এমন আকৃষ্ট হ'ল যে, 
সে একমাত্র 
চাইল না। 

এই গল্পে আছে, এক আমেরিকান ধম্ঃধাজককে 
ইংরাজরা ধরে নিয়ে ষাবে, রিচা এই খবর জানতে 
পেল। নির্দিষ্ট দিনে রিচার্ড সেই ধর্মযাজকের বাড়ী 
গেল। সে কোনো ছুতায় ্ ধর্মযাজককে অন্যত্র পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে তার পোষাক পরে ধর্মযাজক স্জে 
পুলিশের প্রতীক্ষায় বসে রইল। ইংরাজ পুলিশের 
মামনে সে এমন ক'রে এ ধর্মষাজকের স্ত্রীর সংগে বাবার 
কব্‌তে লাগল এবং কথা বল্তে লাগল ধেন ও তার স্বামী । 

ক্রেধশত 


তার আশ্রয় ছাড়া আর কোথাও যেতে 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


অশোক ফিরে এসেছে গ্রামে অন্যমন নিয়ে । দুদিনের জন্য 
সে যেন বদলে গিয়েছিল, চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে সহরে গিয়ে 
শাস্তি আর উপভোগের জীবনে বাসা বাধতে, তাই বোধ- 
হয় চেয়েছিল গ্রীতিকে । একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে 
নিজেকে হারিয়ে যেতে । 

কিন্তু তার এতটুকু চিহ্ন সে ষা! দেখেছে তাতে শিউরে 
উঠেছিল, হতাশ হয়েছিল; ব্যর্থ মন হয়তো বেদনায় ভরে 
গেছে, সরে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল । 

কিন্তু তা পাক্নি। পাটনা, কলকাতা, মুঙেরের নির্জনেও 
পায়নি । ফিরে এসেছে তাই। 

নিজের কাধের মধ্োই সাস্না খুঁজে পেতে। 

ক'মাসেই অনেকখানি এগিয়ে গেছে এই গ্রামের 
জীরনযাত্রার স্রোত । গঙ্গামণি ঠাকুরুণ নির্বাক ও নারাণ- 
ঠাকুরের সর্বনাশ রোধ করতে পারেনি । পাহ্দাম তার 
আগেই গ্রাস করেছে ওদের সেই পাচ বিঘের বাকুড়ী, 
পাকা দখল করেছে ধান কলের সিমেপ্টের জমানো ধান- 
_. শুকোবার মাঠে। 
.. শাতারকবানুর প্রাসাদে ফাটল ধরেছে; ও ফাটল 
. ধরবে, ধ্বসে পড়বে ওই প্রাসাদ তা সে জানতো।। কিন্তু 
তারপর? | 


বিরাট এই পরিবর্তনের পর কি ভুমিকা নিয়ে গ্রাম 
জীবনের পরিবর্তন এর সুচনা হবে ঠিক ভাবেনি । 

ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে ছুই পথ, 
কামারপাড়ার এবং অন্যান্ত শ্রেণীর রজি রোজকার- 
কারীরাও বেশ বুঝতে পেরেছে, তাদের দিন 'খদলাচ্ছে । 
সচেতন হয়ে উঠেছে তারা ।"..তারাও জমির মালিক 
হয়েছে কিন্ত চাষবাসএ মনমেজাজ তাদের নেই; তর 
গ্রামের সব ব্যাপারে তারা এগিয়ে আসছে, পাশে পাশে 
প্রতৃত্ব আর প্রতিপত্তি নিয়ে উঠছে পাছুদাস, ছানুদাস। 
তারা৷ ঘেন ঠাই নিয়েছে তারকরত্ব শ্রেণীর । 

কিন্ধ দুজনের সংঘাতই সেই বৃদ্ধিহীনতার দোষে দুষ্ট। 
সেদিন অশোকের কাছে এইটাই পরিষ্কার হয়ে ওঠে। 

তারকরত্ববাবু একেবারে বদলে গেছেন। বদলেছে তার 
বাড়ীর আশপাশও । দুপুরের রোদে নিস্তব্ধ পথট1--বোঙের 
অপিসের ওদিকে ছু একজন ঘোরাফেরা করছে, কাছারী 
বাড়ীর ঝড় ফটকট] তালাবন্ধ, পাশে একটা ছোট দরজা 
আছে--সেইটাই খোলা থাকে । চলেছে অশোক, হেলু 
মাষ্টার ক'দিন থেকেই এসে ধন্ন! দ্িচ্ছে। 

স্বলটার অবস্থ! ঘায় যায়। মাষ্টার] মাইনে পাচ্ছে না, 
ছাত্রও তেমন নেই, যা আছে তারাও মাইনে দ্বেয় না। 
বাকী ছাত্র অনেকে আন্ছড়ে ছুর্গাপুরের উন্ুলে গেছে__ 
কতক গেছে মালিয়াড়ার দিকে । ৭ উট 





অশোক দেখেছে দুর থেকে মাঠের মধ্যে বাগানের 
ধারে ইস্কুলের অবস্থা । গ্রামের কারো নজর নেই, 
অবহেলার অনাদরের চিচ্ছ ওর সারা গায়ে। চালের খড় 
নেই, খসে পড়ছে মাটির পাচীল। 

--একট] কিছু করুন অশোকবাবু ! 

হেভমাষ্টার এম-এ হওয়া চাই, এবং স্কুলের বাড়ী৪ 
চাই। তবেই সরকাপ্ গ্রাণ্ট দেবে। কিস্কু বীরেনবাবু 
চলে যাবার পর হুতে সে মব করবার আর কেউ নেই। 

অশোক ভাবছে। 

_একটা কিছু করা! দরকার! হেলু মাষ্টার বলে 
চলেছে--আর কোথায় এম-এ পাশ লোক পাবো বলুন, ষে 
দরদ দিয়ে নিজের বলে দেখবে । 

অশোক জবাব দিল না। আগেকার কথাগুলো মনে 
পড়ে। ইন্কুলে সেও কমিটিতে ষেতে চেয়েছিল । কিন্ধ 
বাধা দিয়েছিল ওরাই । 

তারকবাবু সেদিন পরিষ্কার জ্ঞানিয়েছিপ--আমাকে 
(সেক্রেটারী হতে রেহাই দাও। তারকবানু সেদিন 
(প্রমিড্ঞেট, হাকিম, জমিদার, দায়ে অদায়ে তিনিই 
তাকে বাদ দিয়ে ইস্কুল চালানো অসস্তব। 
অশোককে সেদিন এড়িয়ে গিয়েছিল ওরা । হেলু মাষ্টারও 
ছিল তাদের দলে। আজ 

"কি ভাবছে অশোক । 
ভারকবাবুর বৈঠকথানায়। 

অনেকদিন পর দেখা, কেমন ষেন বয়স বেড়ে গেছে 
ভার। মাথার চুলে পাক ধরেছে, চোখে-মুখে বসেছে 
কালির দাগ। 

ওদিকে কারা বসে আছে, পাস্থদাস-__অন্ত্দিকে কামার- 
পাড়ার এমোকালী, আরও কয়েকজন । 

''পাছদাস অশোককে দেখে মুখ তুলল মাজ, বলে 
চলেছে--তাহলে বড়কালীর পূজোর আমাকেই অনুমতি 
দেন? 

কামারপাড়ার 
ককক। 

--বারোয়ারী পূজো? পালদামএর ঠোটের ভগায় 
থেন ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে। | 

স-কেনে? | 


দেখবেন, 


মেই তাই নিজে এসেছে 


ওরা বলে-কেন গ্রাম পঞ্চজনই 


. শাসাহপি কীর্তি 


খন 





_তাহলেই হয়েছে আর কি? পাস্ছদাস জবাব দেয়। 
চটে ওঠে ওরাঁ। সতীশ ভটচাষ ব্যাপারটাকে মোলায়েম 
করবার জন্যই বলে ওঠে,__কাঙ্গীপূজোর সংকল্প একজনের 
নামেই হবে। তাছাড়া! মায়ের পৃজোয় নিষ্ঠা চাই, ভক্তি 
চাই। 

গোকুল ফোঁডন কাটে--বলি দিতে হবে । 

কালী ধমকে গুঠে তা তোমাকে ভাবতে হবেক নাই 
ঠাকুর, বল কেনে নরবলি দিয়ে দোব। | 

গোকুল চুপ করে ষায়। পাশ্দাস তখনও কোট 
ছাড়েনি-_-তাহলে কাকাবাবু 

কালীচরণ এবং অন্যান্ত সকলে৪ চেয়ে থাকে তারক- 
বানুর দিকে । কি ভাবছেন তারকবানূ। অশোক হেলু- 
মাষ্টারও চুপ করে রয়েছে। পুজোর দখল নিয়ে যেন 
লাঠালাঠি না বাধে । 

বলে এ্ঠে তারকবানু--এখনও বেচে আছি পানু, যত- 
দিন বেচে থাকবো পৈতৃক পূজো ওটা--আমাকেই করতে 
হবে। করবোও। 

_বাপ, টুকে গেল লযাঠা। 

থুশী হয় কামারপাড়ার দল। এখনও মনে মনে তারা! 
তারকবাবুকে ফেলে দিতে পারেনি । পানর মুখে-চোখে 
এক পৌচ কালি কে যেন লেপে দিয়েছে । 

উঠে গেল চুপ করে। ওরাও চলে গেল পিছু পিছু। 


স্তব্ধ হয়ে সে আছে তারকবাবু। কি ভাবছে। 
-মামাবানু। 
তারকবাবু ওয় দিকে চাইল-তুমি আবার কি 
বলবে ? 


_ইস্কুলের ব্যাপারে এসেছিলাম । 

_-কালীপৃজো নিয়ে যারা কাড়াকাড়ি করছিল, তারা 
এতে এলো না ষে? তারকবাবুর কথাটা ব্যঙ্ষের মত 
শোনাল। 

অশোকই বলে ওঠে--আপনিই সেক্রেটারী থাকুন । 

কিন্ত তারপর? জানোত আমার অবস্থা? 

 তাপকবাবুকে এমন করে কথা বঙ্গতে ওরা দেখেলি। 
চুপ করে থাকে হেলুমাষ্টার। বলে ওঠে অশোক একে 
গড়ে তোলা দরকার । একটু চেষ্টা করলেই গাল“ইন্থৃলও 


ছবে। সরকারই টাকা দেবেন। 


শাল পাঠাও পাত 
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_কিস্ত ওমবের কিছুই তো বুঝিনা? 

অশোক জবাব দেয় আপনি থাকুন, সব করবার 
আমরাই করবে । 

_বেশ! গম্ভীরভাবে কথাটা বলে তারকবাবু। 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে তারকবানু। কেমন 
মনে হয় তাকে ভরমা করা যায়। . এই দুর্দিনে একজনকে 
ও যেন দেখেছে-যষে একটা সমাধানের পথ নির্দেশ 
করতে পারে। 

_য] ভাল বোঝ করো। 

কামারপাড়ার সমকায় বেশ চলেছে ।-*দিন বদলেছে 
তাদের। 

** ধরণীমুখুঘোর বন্ধকী কারবার উঠে গেছে। উঠে 
গেছে তারকবাবু অবনীমুখুযোর সেই হিসাবের মার- 
প্যাচের ফাক দিয়ে ছুএকশো গলে যাবার দুঃখটা1... 
অতুল কামারই €প্রসিডেণ্ট। আর এমোকালী হয়েছে 
সেক্রেটারী । 

"কামার পাড়ার একটা ঘরে কাঠের বোর্ড লাগানো 
হয়েছে। ওদিকে জাবেদা খাতা লেখে পদযাষ্টার; 
পোষ্টাপিমের পোষ্টমাষ্টারী করে, আর সন্ধ্যায় এসে বসে 
সমবায়ের অফিসে । 

তুবন গুম হয়ে বসে আছে সেদিন। কদযের সঙ্গে 
ঝগড়াটা ষে এমনি বাড়াবাড়িতে দাড়াবে ভাবতেও 
পারেনি । খামোকাই ঝগড়াটা করল-_মাঝেমাঝে কেমন 
যেন দপ করে জলে ওঠে ভূবনও--ওই কদমও। 

কি ষেন হয়েছে তার। 

হঠাৎ কলরব করে ওদের ঢুকতে দেখে মুখ তুলে 
চাইল। ফিরছে এমোকালী দলবল নিয়ে । 

€ক যেন বলে, পেনো কিন্তু রেগে রইল কালীদা। 
_রাগুক আর বাড়ীতে খেয়ে বেশী করে ভাত 
খাকগে। 

অতুলও শুনেছে কথাটা। প্রথম থেকেই ভালো 
লাগেনি তার ওসব। বলে ওঠে। 

_তাই বলে শুধু শুধু ঝগড়া করবি? 

_ঝগড়া কুথা করলাম গো মামা! কালী ঠিক বুঝে 
উঠতে পারেন] কোথায় অন্তার করেছে তারা। 

বড্ড বেড়েছে পেনো। 
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_তুরাও কম বাড়িলনি। বুড়ো গজগজ করে। 

অশোককে 'াসতে দেখে ওরা চুপ করল। 

"কালী তখনও বলে ওঠে শুধোও কেনে ছুটবাবুকে 
কি করেছি অন্যায়টা। অশোক ব্যাপারটা দেখেছে। 
পান্ুও বের হয়ে গেল অধথাই। কিন্ অর্থবান, শক্তি- 
মান সে। ছেড়ে কথা কইবে না। 

চিরকালই একজাতের শঞ আর একক্জন থাকবেই 
তারকরতু সেদিন এদের দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিল আজ 
যদ্দি পান্থ চার অন্যায় হবেনা অন্ততঃ প্রক্কতি এবং নমাজ 
বাবস্থার নিয়মই এই বলে। 

সেদিকে গেলনা অশোক | বলে ওঠে 

_-একটা আজি নিয়ে এসেছিলাম অতুলকাক1 ? 

বাস্ত হয়ে ওঠে নুড়ো-সেকি ছটবানুঃ বলুণ হুকুম 

হাসে অশোক, নুকুম দেবার দিন গেছে, তাই মআাজিহ 
বলবো । 

ইন্ধুলের কথায় আমে অশোক । 

_-০তোমাদের ছেলেদেরও মাহষ করতে হবে। 

_ তাতো বটেই আজ্ছে। ্ 

এতবড় কথাটা এতদিন ওরা কেউ ভাববার অবকা* 
পায়নি। আজ ভাবতে ম্তবর করে। গদাই কামার৪ বলে। 

_-লেখাপড়া না শিখলে কিছুই আর হবেক নাই 
আজ্ছে। সেদিন ছুগগোপুরে গেছল মোনা-শোনলাম 
অনেক লোক লিছে। তা মিশ্বীগিরি করতে হুবেক- 








শর্দোলে কতদূর পড়া শোনা করেছ? ছেলের তো ক 
অক্ষর গোমাস। নেখাপড়। ভাই শিখতে হবেক 
উদ্ের। 


_ইস্কুলটাকে তাই পাখা দরকার 

_কিছ্ছ্ সীত অনেক টাকার বাপার? 

জবাব দেয় ভুবন। ইদাপীং ব্যবসাবুদ্ধি তার একটু 
বেড়েছে। 

এমোকালীর কথাটা ভালো লাগে না। বলে ওঠে. 
পূজে। করতে গেছলা কি। নেই টাকাটাই দাও কেনে? 

ভুবন বিরক্ত হয়ে ওঠে-_সীতো ঈশ্বর বৃত্তির টাকা। 

ওদের সমবায় থেকে রেওয়াজ হয়েছে গ্রতিষণ মাল 
কেনাবেচায় একটা সামান্য অঙ্ক তুলে রাখতে হয় ঈশ্বরবৃ্ি 
খাতে । কয়েকশো টাকা জমেছে। 
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এমোকালীই জবাব দেয়--রাখ তোমার ঈশ্বরবুস্তি। 
উতো ভাল কাষেই লাগবেক। 

সঙ্গে সঙ্গেই সমর্থকও জুটে যায়। তাছাড়া ছোটবাবুর 
কথাও তারা ফেলতে পারে না। অতৃলকামারও চুপ করে 
বসে শুনছিল কথাটা । সেও বলে ওঠে ঠিকই বলেছে 
কাপী। 

_তবে! কালীচরণও ভরসা পায়। 

ভুবন একটু চটে উঠেছে । বেশ ঝাঝালো কণ্ঠে জবাব 
দেয_-যা ভাল বুঝিপ করগে। আমাকে শুধোন কেনে? 

_তুমি থে ছেকেটারী। 

কলা! কাচকলা। 

গজগজ করে তুবন। অশোক তনু বোঝবার চেষ্টা 
করে-তুমি অমত করো না ক্ুবন, ওরা ভালো কথাই 
বলছে । 

সবাই ভালো কথা বলে, কল বলি শুধু আমিই । 

বের হয়ে চলে গেল মামনে দিয়ে, যেন গুদের সম্মিলিত 
জনমতকে সে অগ্রাহ্া করে গেল । অতুলকামার ঘোলাটে 
চোখ মেশে ধমকে ওঠে-ুবনা । 

দাড়াল নাকুবন। ফিরে চাইল না। 

ব্যাপারটা ওর অবতমানেই পাশ হয়ে গেল। 
বাপারে তারাও সায় দেয়! 
. শপন্ধযা হয়ে আসছে। ঝি'ঝি' ডাকা সন্ধা। 

"অশোক বের হয়ে আসছে । ছোট্ট গলিট। পার হয়ে 
এাস্থায় নামতে হঠাৎ কার ডাক শুনে ফিরে চাইল। 

শোন । 


ইস্থালের 


ডাকছে কদম। কেমন উক্কোথুগ্কো চেহারা-__ছুটো। 
চোখের তারায় কিমের আবেশ । ওর দিকে অবাক হয়ে 
[চেয়ে থাকে কদম। 

কি বলছিল তুমাকে উ? 

কে তুবন? অশোক পায়ে পায়ে গুণের বাড়ীর 
দিকেই এগিয়ে যায়! খামার বাড়ী করেছে অতুল সামনের 
ট জায়গাটুকুতে। ূ 

খড় গাদা করা--একজোড়1! বলদও বাধা রয়েছে 
গায়ালে, ওদের লাজ দিয়ে ভাশ মাছি তাড়ানোর শব্দ 


শানীযায়। আবছা ধোয়ার ঘবনিকা গ্রামের আকাশ 
গিয়ে তুলেছে। 













৬৩ 
হ্যা! এগিয়ে আমে কদম। 
_-কই নাতো? এমনি তর্ক হচ্চিল। 
জবাব দেয় অশোক । 
"কদম আজ যেন বদলে গেছে। হঠাৎ বলে ওঠে। 


--তোমাকে ও যেন ঠিক সইতে পারে না। 

_কেন? অশোক আবছা আলোদ্ব কদমের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

ওর দুচোখের চাহনিতে কি যেন নিবিড একটা মাদক 
স্পর্শ। সারা যৌবনপুষ্ট দেহের আঙ্গিনায় কোন বরণের 
সন্ধ্যাদীপের আকুতি । 

“চমকে ওঠে অশোক । 

অতল অন্ধকারে কেমন হারিয়ে ফেলে নিজেকে, 
নিপ্পভ হয়ে ওঠে আকাশের তারা। কর্মের হালকা 
ঠোটের ফাকে ওর ডাগর ছুচোখের রায় বিচিন্ত 
একটু হাসির প্রকাশ । বলে গুঠে কদম। 

_স্ব কেনর কিজবাব আছে? 

মরে গেল কদম । 

কেমন একটা বিশ্মিত“হ'তবিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
অশোক । 

এ কোণ কদম। 

রাতের আবছা অন্ধকারের রহন্যের মত তাকে নিভৃতে 
নিরালায় ডেকে কি যেন বলতে চেয়েছে_ শোনাতে 
চেয়েছে । 

দে কথা অশোককে ঘেন ইতিপূবে আর কেউ 
শোনাতে চেয়েছিল । 

প্রীতির কথা ভূলতে চেষ্ট! করেছে, ভেবেছিল ভূলে 
গেছে--কিস্ক আজ মনে হয় পারেনি তাকে ভুলতে । 

স্তব্ধ চিন্তিত মনে পথে নামল-__রাত ঘনিয়ে এসেছে 
তখন। 

** বাতাসে কিসের শব্দ-_স্থর । 

ক'দিন ও স্থরটাকে কানে নিতে পারেনি । আজ 
এই উদ্দার বিধুর রাত্রির অন্ধকারে নিজের মনের অতলে 
কোন এক নবজাগ্রত সন্বাকে চিনেছে অশোক প্রীতির 
কথা মনে পড়ে। 

এমনি একটি নন্ধ্যায় মে গিয়েছিল--তার কাছে কি 
যেন বলতে চেয়েছিল। ওই ব্যাকুল স্থরের ইঙ্ছিতে ছারিয়ে 
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গেছে সেই না-ব্ল! কথা, সেই ব্যাকুল-চাহনি মিশে আছে 
আধার-জাগানো একক তারার চাহনিতে । 

অবিনাশ স্থর সাধছে। 

"দূর আকাশে ভেসে ওঠে সেই স্থর। 

মনটা! কেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে হারানো দিনের 
কথা, কত এলোমেলো স্ৃতির পাথারে ঝড় উঠেছে। 
অজানাতেই মনে পড়ে পাটনার কলেজের সেই দিনগুলো । 
. _শিখাকে আরও কত জনকে । 

কোথায় মনের তলে একটা কামনার স্তন্ধতাকে 
আজ কে জাগিয়ে দিয়েছে দুটো চোখের নীরব প্রশ্থে | 

দেখেছে আজ সবাই ওরা কেমন যেন এক স্থরে 
বাধা। ওই প্রীতি কদম হারানো সেই শিখা সবাই। 
একটি সত্বা একটি চেতনা একটি কামনারই রূপান্তর, 
বার বার পুরুষের জীবনে আসে কোন নীরব-স্থরের 
অণুরণনে । 

শিখাকে সেদিন চিনতে পারেনি | 

গঙ্গার ধারে এমনি প্রায়ান্ধকার রাতে সে বলেছিল 
কত যেন ন্বপ্রবোধ। গঙ্গার প্রবহমান জলধারায় দুরে 
কোথায় ভেসে গেল একটা নৌকা, প্রদীপ জলছে তাতে । 
নদীর কালে! জলে সেই প্রকম্প লাল আলোটুকু হারিয়ে 
গেল। 

শিখাও তেমনি একটি স্মৃতির আকাশে নক্ষত্র হয়ে 
হারিয়ে গেছে! ওরা হারিয়ে যায়; তনু নিঃশেষ হয় 
না। চুপে চুপে মনের অতলে বার বার বহুরূপে আসে 
একই সত্যের-_্বপ্ের পুনরাবৃত্তি ঘটে মাত্র জীবনে । 

তাই ওরা যেন একশ্ত্রে বাধা । কিস্ক কদম' গ্রামের 
ঘরের বৌ। কোথায় তার মনের অতলে এই রূপের প্রক্কাশ 
আর্জ অশোককে বিস্মিত করে তুলেছে । 

সক ধূলিধূনর পথ দিয়ে আসছে । আগেই তারকবানুর 
ঠাকুরবাড়ীর কাসর ঘণ্টার শব্ধ থেমে গেছে। পানুদাসের 
ধানকলের জেনারেটারের শব্দটাই গ্রাম করেছে নীরব 
পল্লীর স্তব্ধতাকে। 

হঠাৎ বকুলতলায় এসে থমকে দাড়াল। দীর্ঘ মাস- 
কয়েক পর গ্রীতিদের বাড়ীতে আলো জলছে। জানলার 
ফাক দিয়ে আবছা অন্ধকারপথে এসে য়ে পড়েছে এক 


দিনা 


"কি ভাবছে অশোক । চলে যাবে কিনা! হুঠাৎ 
নীলকবাবুর ডাক শুনে দাড়াল ।-_-অশোক না ! এস এস! 

অশোক যেন কি একটা অগ্ায় কাষ করতে গিকে 
ধরা পড়ে গেছে । সামলে নেবার জন্তই বলে ওঠে। 

_গ্াা। যাচ্ছি। ভাল্প ছিলেন তো? 

'-"দীওয়ার ওপর উঠে গেল। হঠাৎ নীলক্বানুর 
দিকে চেয়ে একটু অবাকৃ হয়। ক'মাসেই তার দেহমনের 
উপর একটা ঝড় বয়ে গেছে । মুখে চোখে তারই ছাপ। 
শরীরও বেশ খারাপ হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টি কেমন 
ক্লান্ত মলিন। 

_বসো। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
যেন দেখছে। 

বলে চলেছেন নীলকগবাপু-_-তোমাকে খুজ্েছিলাম, 
কিন্তু তুমি-_ 

অশোক জবাব দেয়-কিছুদিন এখানে ছিলাম না। 
বাবার গুথানে গিয়েছিলাম | রিটায়ার করেছেন, শরীর ও 
ভাল নেই । হ 

ও চুপ করে বসে থাকেন নীলকগ্বাবু। 

অশোক দরজার দিকে চেয়েথাকে। এযনি শান 
নিভৃত পল্লীর পরিবেশের সব অভাব যেন এখুনি গ্রীতির 
আবিভাবে বদলে যাবে । পুর্ন হয়ে উঠবে এই নীরব থর- 
খানা তার কলকগে দেহের ম্বান সৌরভে। 

নীলকবাবু বলে গঠেন-সেদিন তোমাকে হয়তে: 
দুঃথ দিয়েছিলাম । সদরের সেই রাত্রের কথা আজও 
ভোলেনি অশোক । কি এক মোহ আর মুগ্ধতার আবেশে 
তার মন ভরে উঠেছিল-_আাজ তাকে অস্বীকার করাঃ 
পারে না। 

নীলকগ্বাবু বলে ঠেন-_-মনে হয় ঠিকই করেছিলাম । 

অবাক হয়ে অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। স্কুরসিটা, 
টানছেন তিনি ।'."হঠাৎ নলটা রেখে উঠে পায়চারী করতে 
থাকেন, মনের মধ্যে একটা চাপা ঝড়ের গতিবেগ নি 
করবার চেষ্টাই করছেন মনে হয়। 

নইলে ছুঃথখই পেতে । টি 

অশোক কথা কয় না। নীলক$বাবু বলে গুঠেন।_ 
প্রীতি শেষকালে গ্রশান্তকেই বিয্বে করলো । 


নিবিই মনে কি 
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চমকে ওঠে অশোক। কেমন চকিতের মধ্যে একটা 
তীক্ষ অনুকূতি যেন সারা মনে দোলা আনে ।'"' সামলে 
নিয়ে সজ-কঠে জবাব দেয়। 

_বেশ ত। প্রশান্তবাবু ব্যবসাপত্র করছেন। 

--তা করুন। কিন্তু কি জান_-সমস্ত ব্যাপারটাই 
ওদের ছেলেমানগষী। আমি তাকে সমর্থন করতে পারি 
এা। মন দিয়ে স্বীকার করি-দিন বদলাচ্ছে মানুষের দৃরি- 
-স্গীও বদলাবে । কিন্কু তাই বলে তার মূলে সত্য কিছু 
থাকবে না-আসলের বদলে সমস্যটা জুড়ে থাকবে মেকি, 
এটা মেনে নিতে পারি না। 

.. অশোক ওর দিকে চেয়েথাকে। কোথায় ওর মনে 
একটা নিবিড় ব্যথা বেজেছে। বলে চলেন নীলকণ্ঠবানু। 
_-€রা আজ যাকে পরম সত্য বলে জানে-কাল মিথা 
এলে ফেলে দিতে এতটুক বাধে না। সত্য ওদের কাছে 
'নজের স্বার্থ এবং মেইটার জন্যে সব কিছু করতে পারে। 
পাতও কুল করল। 

অশোক কথা বলে না। 
দহ ডাকও। 


এর মধ্যে কথা বলবার কিছু 


পয়েকদিন ৪ই প্রশান্থ এর নন্ধু-বান্ধবদের দেখেছে। 
এন হয়েছে একটা কথ] তাদের কাছে পরম সতা--সে 
৫ই স্বাথবুদ্ধি। তার জন্য সব কিছু করতে তারা পারে 

একালের যেন খালিকটা খড়ের পুতুল। কাঞ্চন 
সম্পদের ক্ষেতে পাহারাদার হয়ে দাড়িয়ে আছে। নীলকগ- 
বাদ বলে ওঠে। 

_প্রাতি এ যুগের বার্থতা আর গ্লানিকেই স্থন্দর বলে 
দেখেছে । শুধু প্রীতি নয়_ওরা অনেকেই তাতে 
ঠালিছে। 

অশোক বলে ওঠে- লেখাপড়া শিখেছে-বিচার- 
45 তার আছে। 

-প্রেখাপড়া আর বিচার-বুদ্ধির মধো কতখানি ঘোগ 
ঘাছে এটা আমার কাছে কঠিন প্রশ্ন হয়ে ঠেকেছে 
শাক । ওরা দলে ভারি--তাই সত্যি কথা যদি বলি 
গুড়ো লাবেকী-কন্জারভেটিভ বলে উড়িয়ে দেবে। 

"কথা বলেন না নীলকবানু। 

অশোক কি ভাবছে। 

কিছুদিন থাকবেন তো? 

রী ৃ 


'**ওর দিকে চাইগেন নীলকণ্ঠবাবু এক মূহূর্ত। কি 
ভেবে শাস্ত-কঠে জবাব দেন-_স্্যা। 

_একটু পরামর্শের ব্যাপার ছিল! এসেছেন যখন 
ভালোই হয়েছে। হাসেন নীলকণ্ঠবাবু--এখনও ওসব 
অভ্যাস ছাড়োনি ? 

_-কই ছাড়তে পারলাম ' 

নিবারণবাবু বলে ওঠেন__দেখ অশোক, এ যুগের ওপর 
মাঝে মাঝে আস্থা হারাতে পারি না। কিছু বোকা ভালো- 
মানধষ এখনও আছে তাই অন্কম্পা হয়। ভালোও 
লাগে। বিশ্বাম করতে পারি--হয়তো এখনও বাচবার পথ 
আমরা পাবো। 

চুপ করে থাকে অশোক । 

নীলকবাণু বলে গুঠেন-হ্া। রাত হয়ে যাচ্ছে । তু 
এসো । 

বের হয়ে এল অশোক । 

জনহ্ীন-পথে চুপ করে দাড়াল। শীতের প্রথম কুয়াশ! 
পড়ছে। কি তিথি জানে না। আবছা চাদের আলো 
স্কন্ধ পথ-_ঘুমিয়েপড়া বাড়ীগ্ুলো গাছগাছালির বুকে 
কেমন একটা নিবিড় শাস্থি আর আচ্ছন্নতার মধুর আবেশ 
এনেছে। 

প্রীতির কথ। মনে পড়ে। 

মশোকের মেখানে কোন ঠাইই নেই। একা সে। 
সবটা জেগে আছে তখনও । মিষ্টি অপরূপ একটি সর, ওই 
নিশীথরাঞ্জের কোন অধরারূপবতীর আকাপাজাড়া কান্নার 
স্থরে মিশে গেছে । 

কাছে মিষি। 

এমনি আধার রাতে ওঠে ওর কান্না বুকচাপা কান্ন।। 

হাপপাতাল থেকে ফিরে এসেছে মিটি) যেন অন্য 
মানুষ । একেবারে বদলে গেছে। সেই বূশ-যৌবন হারিয়ে 
গেছে কোথায়-''যেন একটা! ধ্বংসাবশেষ । 

যে স্বপ্ন সে দেখেছিল, ঘে আশা করেছিল এতদিন, 
তা নিঃশেষে বার্থ হয়ে গেছে। ধুলিপাৎ হয়ে গেছে তার 
তানের প্রাসাদ । 

বড় ডাক্তারর] ঘেখে শুনে পরীক্ষা করে শেষ যন্তব্য 
প্রকাশ করেছে তার শরীরের রক্তকণিকার সঙ্গে যেবিষ, 


এতদিন মিশিয়ে আছে ত। আজও প্রকট। সেই চাপা. 
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পড়া বীজ এতদ্দিন পরও মাথা তুলেছে, তারা যেন 
অমর | চিরজীবনই মিশিয়ে থাকবে তার দেহের অণু- 
পরমাণুতে, ধ্বংস করে দেবে তার সব আশা স্বপ্ন । 
মা দে কোনদিনই হতে পারবে না-পূর্ণ হতে তার 
বাধা ছুস্তর। 
কথাটা শুনে সেই যন্ত্রণা আর বেদনার মাঝেও গুমরে 
উঠেছিল তার মন। 
'.. _--সতা ডাক্তারবাবু! 
_হ্যা, তাই তো দেখছি । 
গম্ভীর কে কোন রুদ বিধাতা যেন বিধান দিচ্ছেন। 
কাদে না মিষ্টি কথাটা! শুনে, স্তব্ধ হয়ে যায়। কেমন 
স্থির চাহনিতে সে চেয়ে থাকে ওই ভাবালেশহীন মুখ- 
গুলোর দিকে । ঘসাকাচের অন্বচ্ছ আবরণের ওদিকে 
কেমন আলোগুলে৷ বিরূত ছায়া ফেলেছে-_লঙ্বাটে ছায়া, 
মার্বেল পাথরের মেজেট। চকচক করে। সাদা পোষাক- 
পরা মৃত্তিগুলো যেন কোন অন্তলোকের বাসিনা। 
ওর! ছিনিয়ে নেবে- কেড়ে নেবে তার কাছ থেকে তার 
শেষ সন্বল-_জীবনের একান্ত গোপন মহামুলা সঞ্চয়টুকুকে । 
চীৎকার করে ওঠে মিষ্টি। আতঙ্ক-বিজড়িত যন্ণা- 
ভরা সেই চীৎকার, আর অসহায় কান্ন। মিশেছে ত তে। 
কেমন অনড় অচেতন হয়ে আসে সারা দেহ । 
চুপ করে হামপাতালের সামনের বাগানে দীড়িয়ে 
আছে কারিগর । মিষ্টির জন্য বেদনাবোধ করে । 
প্রথম থেকেই তার ব্যাপারটা ভালে। লাগেনি । 
জীবনে কেন বা যে সে আটকে পড়ল ওর ওই প্রচণ্ড 
আকর্ষণে তাও জানে না, নিজের সম্বন্ধে চিরকালই সে 
হিসাব বাতিল একটি প্রাণী; কোথায় কিছু মনভোলান 
দেখলে ধারা কাষ ভুলে দাড়িয়ে যায়--তারিফ করে ও 
যেন সেই হতচ্ছাড়াদের দলে । 
মিষ্টিকে ভাল লেগেছিল-যদিও ভালো হয়, খুসী হয় 
তাই হয়তো এসেছিল ওর সঙ্গে, ঘর বেঁধেছিল। কারিগর 
ডুবেছিল তার মনের আনন্দে-_কিন্তু মিষ্টি যেদিন ঘর 
সাঙাল_-জমি জায়গা কিনল। ক্রমশঃ কারিগর ওর 
ব্যাপারে বিশ্মিত না হয়ে পারে না। বলেছিল--এত যে 
পাবে। পাবো করছিস-_হারাবার ছুংখুটুকু জানিস? 
মিষ্টি ভাগর ছুটে। চোখ তুলে হাসে_-আগে তো পাই। 
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০০০ 


পাবার জন্ত তৈরী হতে হয় মিষ্টি, হারাবার ছুঃখ 
সইবার ক্ষেমতা আগে পেতে হয়। 

_ধ্যাৎ্ কি যে আবোল-তাবোল বকিস তুই। 

মিষ্টির কাছে তার কথার যানে কিছু নেই, ছিল না । 

আজ ওর অসহায় ব্যাকুল কান্নায় কারিগরের মন 
ভরে ওঠে। জীবনে এই কাদবার ভয়েই সে কিছু পেতে 
চায়নি। বেশ ছিল-কিন্ধ অর্জানতে কোথায় নিবিড 
বেদনাবোধ ও করে সে ওই মিষ্টির জহা। 

সেরে উঠেছে মিষ্টি । 

বাইরের দেহের ক্ষয়-ক্ষতি সারতে দেরী হয় না। সেরে 
উঠেছে--কিন্ধ মনের দ্রিক থেকে যে নিবিড় বেদনার 
পুলীতৃত ক্ষতি তা যেন সারাবার নয়। 

তাই কাদছে মিষ্টি হারানো অনাগত সেই নবাগন্টের 
উদ্দেস্ত্ে। কারিগর থামাবার চেষ্টা করে-চুপ করমিষ্ট। 

মিষ্টি জবাব দিল না, গর দিকে চাইল কেমন কান, 
ভিজে সেই চাহনি মেলে। 

কি ভাবছে। 

কান্না থামিয়ে কি ভাবছে সে। ছুচোখের'চাহ নিতে 
সেই ভাবনার কঠিন ছায়।। হঠাৎ আধারের মাঝে এ 
দুচোখ জলে ওঠে । 

_-কি বললি? কেদে কি হবেক? 

কারিগর এগিয়ে আমে। 

মিষ্টির মনে চকিতের জন্য ঝড় বইতে থাকে । গাধা? 
আকাশ-ফাটানো কোন নোতুন জালা আর প্রতিশোধের 
ঝড়। 

ওই চাহনি চেনে কারিগর--৪র সেই আগেকার 
চাহনি যা দেখেছিল হারানো কোন অতীতে বধ মানের 
পথে। 

তা সত ' ঠিক বলেছিস তু কারিগর । 

_মিষ্টি।... 

চমকে ওঠে কারিগর । 

হঠাৎ হেসে ওঠে মিষ্টি । হাহা শবে হাসছে নোতুন 
কোন হারানো মেয়ে-সেই অতীতের লাস্বরী:গ্রতিবাদের 
বার্থতার শিখা । | 

'* কারিগর ওকে ডাকছে-মিষ্টি 1... শোন 1". 

--আ্যা। ও 


আধাট--১৩৭১ 1  জিছেতুক্রলাতশ ৬৭ 
৬১৬ উট টির টি উট টি তত 


কেমন যেন চমক তাক্গষে তার। চুপ করে স্তত্ধ দৃষ্টি রাত নাম়ে। অতন্দ্র রাত্রি। অবিনাশের বাণীর স্বর 
মেলে কারিগরের দিকে চেয়ে থাকে 1-৪কে কাছে টেনে তখনও থামেনি | ্‌ 


(নয় কারিগর | কি এক নিবিড় প্রেম আর মাধূর্ধ নিয়ে স্থরটা রাতের 


"গর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে অসহায় আকাশ তরে তুলেছে চুপ করে তাই শুনছে মিষ্টি। কেমন 
ণান্নায় ভেঙ্গে পড়ে স্থৈরিণী-_পরাজিত বার্থ কোন মিষ্টি। ধেন স্বপ্ন দেখছে। [ ক্রমশঃ 


দবিমেন্ত্রনাল 
সন্তোষকুমার দে 


“৪ মহাসিন্ধর ওপার হতে 
কী সঙ্গীত ডেসে মাসে? 
সেকি 'পর্তিত উদ্ধারিণীর' 
স্ববগাথা কানে ভামে' 
ডাকে কে জন্মভূমির বন্দনাত্তে 
মাতে কে মানুষ হবার মন্থণাতে 
কে শোনায় ইতিহাসের পাতে পাতে 
যা ছিল সব মুদ্তাষে | 
চন্দ্্ুপু ও চাণকাকে 
সাহজাহানকে চিনালো কে 
রাজপুতনার কীতিগাথা 
যেন চোখের পরে ভাসে ॥ 
মহাদিন্ধুর ওপার হতে 
আজও সে গান তেমে আসে 
যে গানে গোষড়া মুখে ফোটে হানি 
দুখের জীবন ভালোবাসে । 
“বিয়ে হলে পুত্র-কন্তা 
আসে যেন গ্রবল বন্া”__ 
দিন-আনি-দিন চলে 
তবু চলে না দিন অনায়ামে। 
তবু তারই মধ্যে ধমকে থামার 


জন্মোনো বিষ্যুত্বারের বার বেলায় 
আর বিলাত ফেরতা ক'ভাই মিলে 
(পা ফাক করে) সিগ্রেট খেতে ভালোবাসে । 
হাসির গানের পে প্র্নবণ 
শ্রবণ জুড়ায় নবোল্লামে 
বারে বারে তাই তো তারে 
গানে গানে মনে আছে। 
দেখতে দেখতে শতবর্ষ 
পার হুল ঘে হয় না মনে-__ 
নন্দলাল তো আজো আছে 
নিজের ঘরে সঙ্গোপনে 
ভঙ্গ বঙ্গও রঙ্গভরা 
সঙ্গে আছে দুঃখ শত 
তাই বলে কেউ গোমড়া মুখে 
থাকবে কি গো অবিরত ? 
এ রীতে দ্বিজেজ্লাল 
নিজের হাতে নিয়েছেন হাল 
হাসির হাওয়ায় ভুলিয়া পাল 
আমরা যাবে ভেসে অনায়াসে 
তাই শতবর্ষ পরেও শুনি 
সেই সঙ্গীত ভেসে জাসে॥ 


বিস্মৃত কৰি বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 





প্রীতিহাসিক যুগ সন্ধিক্ষণে দেশের মধ্যে যখনই ভাঙ্গ। 
গড়া চলিয়াছে তখনই দেখা গিয়াছে পুরাতন ভাঙ্গিয়! 
নৃতন করিয়া গড়িতে, প্রাচীন খাতে নৃতন আোত 
বহাইতে বাঙ্গালীই সঞ্গাগ্রে সাহাধ্য করিতে অগ্রসর 
হইয়াছে । জনকল্যাণ কাজে যখনই ডাক পড়িয়াছে 
বাঙ্গালী তাহাতে অন্তরের সহিত সাড়া ন! দিয়া থাকিতে 
পারে নাই। ইতিহাসের পাতায় দেখা যায় শুধু ভাঙ্গার 
নেশায় বাঙ্গালী মত্ত হইয়া উঠে নাই, গড়ার প্রেরণাও 
সে দেশকে অনেক বারই দিয়াছে । পচনশীল পুরাতনকে 
পরিতাগ করিয়া উহার মধ্যে শাশ্বত সতোর অনুসন্ধানে 
রত থাকিয়া সেই সত্যের উপর ভিত্তি করিয়াই সজীব 
সতেজ নৃতনের স্থট্টি করিয়াছে বাঙ্গালী। এইরূপ অনেক 
বাঙ্গালীর পরিচয় আমরা হারাইয়াছি। কবি বাণেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় তাহাদের মধ্যে অন্যতম । আমরা তীাহারই 
জীবনকথা সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি । 

আদিশুর বা বীরসেন বাঙ্গলার স্বাধীন মেন রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি দশম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন 
এইরূপ অনুমিত হয়। কান্তকুজ্জ হইতে বেদজ্ঞ পাঁচজন 
ব্রাহ্মণ এবং কৃতবিদ্য পাচজন কায়স্থকে বাঙ্গলা দেশে 
আনাইয়া বসতি স্থাপন করাইগ়াছিলেন। সেই পাচঞ্জন 
ব্রাঙ্ষণের নাম--্রাহর্য, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, বেদগর্ভ ও 
_ ছান্দড়। আধুনিক এতিহাসিকেরা একথা স্বীকার করেন 
না। তাহার] ইহা একটি জনশ্রুতি বলিয়াই মনে করেন। 
মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত তাহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
আদিশুরের পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের আনয়নের কথা 
. কিন্তু লিখিয়া গিয়াছেন। 
'.. যাহাই হউক, প্রাচীন কুলজীতে জানিতে পারা যায় 
_ অ্রয়োদশ শতাব্দীতে শোভাকর টু পূর্বকথিত দক্ষের 
| বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসামান্য ধীশক্তি 


গ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সম্পন্ন পণ্ডিত ও সাধুবাক্তি ছিলেন। কথিত আছে, 
চন্্রশেখর পর্বতে তপশ্যা করিয়া তিনি পিদ্ষিগাভ করেন। 
শোভাকর হইতে সপ্রম পুরুষ পিদ্ধেশ্বর শিম্রালি রেল- 
ওয়ে ট্রেশনের নিকট চ্ুরিয়া গ্রাম হইতে আসিয়া নদীয়। 
জেলার বালাগড থানার অধীনে গরপ্বীপাড়ায় বসতি স্থাপন 
করেন। হাওড়া ষ্টেশন হইতে 9১ যাইপ দূরে গুপ্তী- 
পাড়া রেলগয়ে ট্রেখন। গ্র্যাতটাঙ্ক রোডের উপরিস্থিত 
পাওয়া হইতে সপগ্রাম-ভিবেণী-গুপ্রীপাড়া-কালনা- 
কাটোয়! রোড ধরিয়া উচুরা ৪ কোরালা গ্রামের মদ 
দিয়া মোটর গাড়ী করিয়া গ্রপ্রীপাড়া গ্রামে পৌছান 
যায়। 

শোভাকর বংশের অনেকেই পাণ্ডিতা গু'সাধূতা, 
খাতিলাত করিয়াছিলেন । শপ পশ্চিম বাক্ষলায় নহে, 
তাহাদের মধো কেহ কেহ শ্দূর বারাণলী, গোয়ালিম: 
বাণেশরের পিত 
রামদেব তর্কবাগীশও একজন বিখাত পগুত ছিলেন 
শুনাযায় তিনি ব্যাসদেবরুভ লমগ্র মহাভারত শ্বহ:॥ 
লিখিয়া কগস্থ করেন। এরূপ ম্থৃতিধর মেধাবী পুরু 
অতি বিরল। 

রামদেবের ছুই বিবাহ । প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে রামনা রায় 
এবং দ্বিতীয়ার গতে বাণেশর ও রামকান্থ জন্ম গ্রহণ করেন! 
মোঘল শক্তির পতন ও বুটিশ শক্তির অভ্ুদয়ের যুগ' 
সন্ধিতে অন্থুমান ১৭০০ খ্রীষ্টাবধে বাণের্বর তীহার পৈতৃক 
গ্রাম- গুপ্তীপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। ষে গৃহে তিনি, 
তৃমিষ্ঠ হন এখন উহা গঙ্গাগর্ডে। সেই স্থানকে লোকে 
এখন “কোঠাবাড়ীর” ঘাট বলিয়! থাকে । রামকান্থও 
বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তাহার পুত্র বলরাম বারাণসীর 
মহারাজ। মহীপ নারায়ণ সিংহের দেওয়ান রূপে গ্রসিদি 
লা করেন। ! 


ও আসাম প্রদেশেও স্বপ্রতিষ্ঠিত হন। 


ৃ 
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বিশ্মতত কনি আতেক্ক ভুতটোম্পাল্যাক্ষ 


৬৯, 





বাণেশ্বরের বাল্যজীবনের বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়। 
ধায় না। এইটুকু মাত জানা যায় যে তাহার পিতার 
নিকট তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া অতি অল্প বয়সেই 
বিভিন্ন শান্তে বুৎপত্তিলাত করেন । আর একটি জনশ্রতি 
মাছে- স্বপ্নে সিদ্ধমন্ত্র লাভ করিয়া তিনি হুগলী জেলার 
মারামবাগ মহকুমার অন্তর্গত খানাকুল-রুষ্খনগরের এক 
পিশিষ্ট সাধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভাহারই 'আশীর্্বাদে 
সর্দাবিগাবিশারদ হন। তদবধি তিনি বাণেশ্বর 
'এদ্ভাপলক্গার নামে খাতিলাভ করেন। 

নবদ্বীপের মহারাচ্চা কষ্ণচন্্র রায় পর্িত ৪ কবিদিগের 
পচপোমক  ছিলেন। আ্াহার সভায় বায়গুণাকর 
ভারতচন্ত্র, কবিরঞন রামপ্রসাদ সেন, স্থপর্ডিত মুক্ারাম 
হখোপাধায়, প্রভৃতি অনেক গুণা ও জ্ঞানীর সমাবেশ 
চয়াছিল। বাণেশ্বরও উহার অন্তম মভাকবি 
কিন্ধু ভারতচন্ধের সহিত প্রথমে মতান্তর এ 
পর মনান্থুর হওয়ায় তিনি কুঙঃ5ন্দ্রের সভা পরিভাগ 


চলেন । 


পঁত বন | 

নদী? ভাগ করিয়; বাণেশর গ্তপ্রীপাডায় ফিরিয়া 
ভাহার পর গ্রপ্রীপাডার মঠের অধাক্ষ দ্তী 
৮৮? পাভাগরানন্দের আশ্রমে বান করিতে ধাকেন। 
'প্ছুদণ পরে মুশিপগাবাদে গমন করিলে বাণেশ্বর নবাব 
নজীর খার সভাকবির পদে সাদরে বুত 
দণীম্বামীর কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল। তন্নিবন্ধন 
ঙিনি রাজরোষে পড়িয়া কারারুদ্ধ হন। বাণেশ্বরের 
£গেগ্ায় দ্তীষ্বামী মুক্তিলাত করেন। 
| মু্িদাবাদ গমনের কয়েক বৎসর পরেই আলিবাদণ 
ার মুড়া হয়। কথিত আছে তীহার অসন্তোষ ক্রিয়াদি 
উিণলক্ষো সিরাজদ্দৌলা কুক বাঙ্গলার পণ্ডিতদিগের 
শিকট খাবনিক শব্ধ সংঘুক্ত সংস্কৃতভাষায় রচিত যে 
পমঙ্ণ পহ পাঠান হয় বাণেশ্বরই তাহা রচনা করেন। 
সহ পিমন্পত্রিকা অধ্ধরাছন্দে রচিত। পত্রটি এইরূপ-_ 


সন | 


আলিবদন 


ষ্ঠ গা | 









শোদাপাদারবিন্দদ্বয় ভজনপরো। মাতৃতাতো অদীয় 
আলিবন্দী নবাবো, বিবিধপ্ুণযুতোইল্লামূখ:ঃ পশ্চিমাসথা 
“৩. গেহং, জহৌ স্বয়ং মূনসরমূলুক: সিরাজদ্দৌলনামা 
ধিচেইহম্‌ মাং ভবস্তো গলধৃতবসনঃ শুধ্যতাং সংনিয়ন্তাম্‌।" 


উক্ত শোকে অনেক অসংস্কত শক ব্যবহৃত হইয়াছে । 
বাণেশ্বরের উদারহৃদয় ও শব্দ যোজনার অপূর্ব দক্ষতারই 
উহাতে পরিচয় পাওয়া ধায়। সংস্কৃত ভাষার মধো ইচ্ছা 
মত অন্য ভাষার শব্দাদি বাবার করার রীতি ছিল 
তাহাও উহাতে প্রমাণিত হয়। 

এই এতিহাসিক পত্রের সতাতা মানিয়া লইলে ইহা 
স্থম্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, মে সময় সংস্কৃত তাসা সজীব ও 
সতেজ ছিল এবং বিদেশী ভাষার শব্ধ সম্ভার চয়ন 
করিয়া! ইহাকে সমুদ্ধ করা হইত। সংস্কত ভাষাকে মৃত 
মনে করিয়া মাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে কৃত- 
সঙ্কল্ল ষ্ঠাহারা সম্ভবত ভগ পথেই চলিম়্াছেন। সর্দ- 
ভারতীয় ভাষা হিনাবে এদেশের অন্ধ কোন ভামাই 
সংস্কত ভাঙার প্রতিদ্বন্দ্ী হইতে পারে না। 

নবাব আলিবিদ্দীর মত্তার পর মুশিদাবাদ তাগ করিয়া 
বাণেশর বদ্ধমানের মহারাজা চিরসেনের সভায় উপস্থিত 
হন। খন বাঙ্গলা দেশের প্রায় সবরই বগীর হাঙ্গামা। 
চিন্পসেন ঠাহার স্বযোগা মন্তী মাণিকটাদের হস্তে 
বদ্ধমান রক্ষার ভার দিয়া ভ্রিবেণী ও গঙ্গাসাগরের মধাবন্থী 
বিশালয়া জনপদে গমনাম্থর সেখানে একটি স্থদঢ দুর্গ 
নিশ্মাণ করেন । বাণেশ্বর মাণিকচাদের বিশ্রস্ত বন্ধু ও 
স্বগ্লামবাপী ছিলেন। সেই স্তরে তিনিও চিব্রসেনের 
বিশেষ বিশ্বামভাজন হন। চিত্রসেন বাণেশ্বরকেও সঙ্গে 
লইয়া বিশালায় ধান। তীাহারই অনুরোধে ১৭৪৪ খুষ্টান্ছে 
এই স্থানে অবস্থান কালে বাণেশ্বর “চিত্রচম্পৃ" নাষে 
একখানি অমূলা গ্রস্থ রচনা করেন। গ্রন্থথানি সংঙ্গত 
গদ্চ ও পছ্যে লিখিত । উহাতে বাণেশ্বরের অপূর্ব কবিত্ব- 
শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঙ্গলার গ্রামগুলি তখন 
মহারাষ্টদহ্থাদিগের অকথা অত্যাচারে কিরূপ বিধবস্ত 
হইয়াছিল এবং গ্রামবাসীদিগকেও কিরূপ অমানুষিক 
নির্যাতন ও অসহা যন্থণ] সহা করিতে হইয়াছিল তাহার 
বিশদ বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবন্ধ আছে। 

বাণেশ্বরের মতে বাঙ্গলা দেশে বর্গীর হাঙ্গামা আরস্ত 
হয় ১৬৬৪ শকান্দে বৈশাখ মামে। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত 
ইহা একখানি প্রামাণিক ইতিহাল। গুশ্বীপাড়ার 
অধ্যাপক রামচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, মহাশয় ইত্ডিয়া হাউম 


লাইব্রেরীতে রক্ষিত কোলক্রকের পাঙুলিপি হইতে এই | 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড ১ম সংখা 





পুস্তকখানি মুদ্রিত করিয়! প্রকাশ করেন। শুনা যায় 
বইখানি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর 
সংস্কৃতশ্রেণীতে পাঠাপুস্তক হিসাবে অন্থমোদ্দন করাইতে 
চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হন। তাহার এই সাধু 
প্রচেষ্টা সফল হইলে বাণেশ্বরের আরও অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হইবার স্থযোগ লাভ করিত। বাঙ্গালীর 
কীন্তি রক্ষায় বাঙ্গালী চিরকালই পরাজ্মখ। তাহা না৷ 
হইলে খাটি বাঙ্গালীর উৎকৃষ্ট সংস্কৃত রচনার নিদর্শন 
স্বরূপ চিত্রচম্পূর অংশবিশেষ আমরা বাংলার বিবিধ 
সংস্কৃত পরীক্ষার পাঠ্পু্ক মধ্যে দেখিতে পাইতাম । 

চিত্র সেনের পৃপোষকতায় ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বর 
“চন্দ্রীভিষেকম” নামে একখানি এতিহাসিক নাটক রচনা 
করেন। মৌরধাবংশীয় সম্রাট চন্ত্রপ্তপ্ত এবং তাহার মন্ত্রী 
চাণকা বা কৌটিল্যের অত্তুতপূর্ব্ব শোর্ধ্য-বীর্যা ও কর্মন- 
কুশলতাই এই নাটকের বিষয়বস্ত। বই খানির পাগুলিপিই 
রহিয়া গিয়াছে । উহা মৃ্রিত হইবার স্থযোগ মিলে নাই। 
রাজ! চিত্রসেনের বিগ্যোত্সাহী মন্ত্রী মাণিকচাদের চেষ্টায় 
এ নাটকখানি বসন্তোৎ্সবের সময় বর্ধমানে একবার 
অভিনীত হয়। 

চিত্রম্পচ৪ চন্দ্রাভিষেকম্‌ ব্যতীত বাণের বি্যা- 
লঙ্কার অনেকগুলি সংস্কৃত কবিতাও রচনা করেন । ঘে 
কয়টি কবিতা এখনও পাওয়া যায় তাহা নান! দেবদেবীর 
স্তোত্র। কালিদাসের মহাকাব্য “কুমারসন্তব" হইতে 
আখ্যায়িক| সংগ্রহ করিয়া তিনিও একখানি সংস্কৃত 
কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন এবং উহার নাম দেন “রহস্তামুতম্‌” 
অর্থ ও উৎসাহের অভাবে উহাও অপ্রকাশিত রহিয়া 
গিয়াছে। 

চিত্র দেনের মৃত্যুর পর বাণেশ্বর নদীয়ায় মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভায় ফিরিয়া আসেন। কৃষ্ণচন্্রও 
তাহাকে সাদরে ব্রণ করিয়া লন। মহারাজা তাহাকে 
এত অধিক শ্রদ্ধা করিতেন ঘে একদিন সর্বপমক্ষে তিনি 
বলিয়াছিলেন “আপনারা তাহাকে (বাণেশ্বর বিদ্ভালস্কারকে) 
আমার পারমাথিক পথ প্রদর্শকও বলিতে পারেন ।” 

ইহার কিছুদিন পরে বাণেখর পুরীধামে শ্রীশ্ীজগন্গাথের 
থযাত্রা দর্শন করিতে যান। তাহার পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব- 
শক্তির-পরিচয় পাইয়া উড়িস্যাধিপতি অতিশয় মুগ্ধ' হন 


এবং ঘতদিন তিনি পুরীধামে ছিলেন রাজ-অতিথি রূপেই 
বিপুল সম্মান ও শ্রদ্ধালাভ করেন। 

উড়িস্যা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাণেশ্বর আর 
নদীয়ায় ফিরিয়া যান নাই। কলিকাতায় আলিয়া শোতা- 
বাজারের মহারাজ! নবরুষ্ণদেব বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতা 
লাত করেন, নিজ গুণে তীহার নবরত্ব সভায় দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিতে সমর্থ হন। রাজ কালীরুষ্ণের সভা- 
পর্ডিত রামচন্দ্র তকালঙ্কারের রচিত “মাধবমালতী” গ্রে 
রাজা নবরুষ্ণের নবরত্ব সভার বর্ণনা পাওয়া যায়। যথা '** 


“সাক্ষাৎ বরদ] পুত্র নামে জগন্নাথ | 
তর্কপঞ্চাননরূপে ভূবন বিথ্যাত ॥ 

মহাকবি বাণেশ্বর নদের শঙ্কর । 

বলরাম কামদেব আর গদাধর ॥ ইত্যাদি 


এইমময় শোভাবাজারের নিকট আপার চিংপুর রোডে 
একখণ্ড জমির উপর মহারাজ] নবরুঞ্ নিজজবাদে একটি 
স্থরমা গৃহ নিম্মাণ করাইয়া বাণেশ্বরকে দান করেন । সেই 
বাড়ীর কোন শ্মৃতিচিচ্ছই এখন আর পাওয়া যায় মা। 

১৭৫৫ গ্রীঞ্জানের আগ মাসে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পান" 
মোগলসমাট শাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গ বিহার- 
উডিষ্বার দেওয়ানী সনন্দ প্রাপ্পু হন। ইহার পুনে 
মুসলমান পিচারকেরা হিন্দুদিগের দেওয়ানী মোকদ্ছিম' 
নিপ্পন্তথির জন্য দায়ভাগ আইনে অভিজ্ঞ সাস্কৃতজ্জ পণ্ডি* 
দিগের সাহাযা গ্রহণ করিতেন। সালের পরও 
কিছুকাল ইষ্ট ই্িা কোম্পানা এই বাবস্থ। অবলগন 
করিয়াছিলেন । 

কিন্ধু চিরকাপ এইভাবে বিচার কাগ চালান বিশে 
অস্থবিধাজনক মনে করিয়া অনেকেই একখানি লিখিত 
আইন পুস্তকের ((01:) অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। 
এই নকল কারণে তদানীম্তন গভর্ণর জেনারেল লার 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস হিন্দু আইন পুস্তক (11101 0০৫61 
ংকপন করিতে পারেন এমন একজন লোকের সন্ধান 
করিতে থাকেন। মহারাজা নবরুষ্ণ এক সময় ছেষ্টিংসকে 
আরবাভাষা শিক্ষা করিতে সাহাধা করিয়াছিলেন। অন্যান 
কারধোও তিনি হেষ্টিংদকে নানাবিধ পরাযর্শ দা সাহাধা 
করিতেন। ইহাতে তিনি তাহার বিশেষ প্রিযপা হইয়া 


১৭৫৫ 


গ্রাহা-”১৩৭৬ 


বিশ্ঘত কম্তি আশপেস্রা ভর্টোম্পাশ্যাপ্জ 


রি 





উঠেন। নবৰকৃষ্ণের মাধামে হেষ্টিংসের সহিত স্পপ্তিত 
বাণেশ্বরের পরিচয় ঘটে । হেষ্টিংপ বাণেশ্বরকে একখানি 
“হিন্দু কোড লিখিতে অনুরোধ করেন। বাণেশ্বরও সে 
মনুরোধ সানন্দে রক্ষা করিয়াছিলেন । রুপারাম, রাম- 
গোপাল, রুষ্ণজীবন, বীরেশ্বর রুষ্ণচজ্জ, গৌরীকান্ত, কালী- 
শর, শ্যামস্থলার, কুষ্ণকেশব, এবং পীতারাম এই দশজন 
পণ্ডিতের সহযোগিতায় ছুই বর কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম “হিন্দু কোড” সংকলন করেন। 
এই পুস্তকথানির নাম দেওয়া হয় “বিবাদার্ণব-সেতু” | 
১৬৩২টি শ্লোকে সংস্কত ভাষায় উহা! রচিত হয়। 

সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ কোন সাহেবকে এদেশে তখন 
পাওয়া না যাওয়ায় সংস্কৃত জানা কোন মৌপবীর সাহাযো 
পবাদাণবসেত পারস্য ভামায় অন্গবাদ করান হয়। পারশ্ত; 
ভাষায় অন্রদিত এই পুস্তক অতংপর স্বাথেনিযাল ত্রামী 
ছালহেড (8177 ৯7০01701010] 


[2555 117110711) 


সাহেব ইংরাজী ভাষায় অন্রবাদ করেন। এই অহদিত 
পুকের নামকরণ করা হয় “এ কোড অব জেপ্ট, লজ,” 
1; 0)010৯ 01 1:07100) [৬১ ) শুনা যায় একট নাখে- 
নয়াল মাহেবই প্রথম বালা বাকরণ রচনা করেন। 

১৭৭৬, স্রীষ্টান্দে এই আইনের পুস্তকখানি ইংলপ্ডে 
ইতরাজী ভাষার মুদ্বিত হয়। এই পুস্তক সম্পাদন কারা 
মারস্থ হইবার দিন হইতে বাণেশ্বর বিগ্যালঙ্কার ও ক্তাহার 
পইযোগারা সরকার হইতে প্রতোকে প্রতিদিন একটাকা 


৮ 
২0 


করি। চড়ুদ্পাঠা বৃত্তি পাইতে থাকেন। সম্পাদন কার্ধা 
শ্ধে হইলেও ঠাহারা আজীবন এই বন্দি পাইয়াছিলেন। 
কয়েক বর ধরিয়া সুপ্রিমকোর্টের নিচারকের। উত্তরাধি- 
কার সহ সম্পত্তি লাভ বিষয়ে দেওয়ানী মোকদ্দমা 
শিশন্তিকালে “কোড অবজে্ট,লজ” এর সাহাধ্য গ্রহণ 
বরতেন। পরে সার উইলিয়ম জোন্স “বিবাদ ভক্ষার্ণবসেতু” 
মে একখানি সংশোধিত আইন পুস্তক প্রণয়ন করেন। 
অবেণীর বিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই পুস্তক 
মটনায় স্যার উইলিয়ম জোন্সকে বিশেষ সাহাযা করিয়া- 
হলেন। অনেকের ধারণা জগম্নাথ তর্কপঞ্চাননই প্রথম 
হিন্দুকোড” প্রণয়ন করেন। এই ধারণা ভুল। বাণেশ্বর 


বগ্টালঙ্কারই প্রথম “হিন্দুকোড.” সংকলন ও সম্পান 
রেন। 


















১৮০১ শ্রীষ্টাবকে সর দেওয়ানী আদালত প্রতিগ্িত 
হইলে প্রথম বাঙ্গালী পণ্ডিত নিযুক হন--রাধাকান্ত তর্ক- 
বাগীশ। রাধাকান্তের মুত্যুর পর ১৮০২ স্রীষ্টান্দে কোলক্রক 
সাহেবের অস্ুরোধে জগন্তাথ তর্কপঞ্চাননের পৌত্র ঘন- 
শ্ঠাম সার্বভৌম উক্ত পদ গ্রহণ করেন। ঘনস্ঠাম বুদ্ধির 
তীক্ষতায় স্বয়ং জগন্নাথকেও পরাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
হ্যায়শাস্থে ও ব্বহারশান্তে অসাধারণ পাগ্ডিতা লাভ 
করেন এবং “বিবাদতক্ষার্ণৰ সেতু” রচনায় জগন্নাথের 
অন্যতম সহকারী ছিলেন। ১৮০৬ শ্ত্রীষ্টান্দে ঘনশ্যামের 
পরলোকগমনের পর উক্তপদে বাণেশ্গরের পৌর চতুতুজি 
হ্যায়রত্ব দীর্নকাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

বাণেশ্বরের প্রথম জীবনের হ্যায় শেষ জীবনের কাহিনী ৪ 
অপরিজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে । ৭৫1৭৬ বংমর বয়সের 
সময় তিনি বিবাদার্ণব সেতু সংকলন সম্পূর্ণ করেন। সম্ভবত 
১৭৮৮ স্বরীষ্টান্দে পরিণত বয়মেই তাহার মুত্তা ঘটে । সাহার 
পুর হরিনারায়ণ ও পৌত্র চত্ুতু্গ সবিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন। শুনা! ঘায় নীলমণি নামে বাণেশ্বরের আর একটি 
পুর ছিল। তিনি স্থরমিক ও বিশেষ রহন্যপ্রিয় ছিলেন। 
মহারাজ কুষ্চন্দ্রের সভায় তিনিও হাস্তরমিক হিসাবে স্থান 
পাইয়াছিলেন। কথায় বা কাজে তাহাকে কেহুই ঠকাইতে 
পারিত না। একদিন তিনি রাজলভায় আসিয়া দেখিলেন, 
মহারাজা ও অন্যান্ত সভাসদেরা নুখে কাপড় চাপা দিয়া 
কাদিতেছেন। নীলমণিও কাদিতে আরম্ত করিলেন । 
সকলে ঠাহাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাম! করিলে তিনি 
উত্তর দিলেন-_“আপনাদের কান্না দেখে আমার বাবার 
কথা মনে পড়ছে । তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন- নীলু, 
পড়াশুনা করুলি না, তোর দুঃখে শিয়াল-কুকুর কাদবে। 
আজ তাই দেখে বাবার কথ! বার বার মনে পড়ছে প্রবং 
তাই আমি কাদছি।” এইরূপই ছিল তাহার রহশ্কপ্রিক়তা। 

সেকালের পগ্ডতদিগের রহস্বপ্রিঘ়তার আর একটি 
নিদর্শন দিলে বোধহয় এখানে অপ্রানঙ্ষিক হইবে না। 
রাজা নবকৃষ্ধের মাতৃশ্রান্ধে নিমপ্রশপত্রলাভের আশায় 
জনৈক পণ্ডিত কবিচন্ত্রকে জগন্নাথের নিকট সুপারিশ 
করিতে বলেন। কবিচন্র তাহাকে নবকৃষ্ণের সভাপপ্তিত 
মহাকবি বাণেঙ্বপ্ের পৌত্র চতুতূজি ভ্তাক়রত্বকে ধরিতে 
উপদেশ দেন। পঙ্ডিতটি বলিলেন_-“এ ক্ষেঅে চতুতূত্ের 





হাত নাই।” স্বভাব কবি কবিচন্ত্র উহাতে উত্তর দিলেন 
-চতুতুর্জে ভূজেো নাস্তি, নিভূর্দঃ কিং করিষাতি ?” 
অর্থাৎ চতুত'জের, ধখন কোন হাত নাই, তখন তুজহীন 
জঠা্াথকি-বুঘিতে পারিবেন ?” এরপ রহস্তালাপ বাংলার 
সমাজ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। বাঙ্গালী হাসিতে 
ভুলিয়াছে । 

চতুভূ্জের পোত্র ক্ষেত্র পাল “রাধাকান্তচন্পৃ" নামে 
গগ্ঘ-পদ্যময় একখানি কাবাগ্রস্থ রচন| করিয়া তৎকালীন 
পণ্ডিত সমাজে কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যবসায় 
সহকারে অন্ুসন্ধান ক:.লে বাণেশ্বর রচিত আরও কিছু 
পুস্তকের সন্ধান মিলিতে পারে ।' অষ্টাদশ শতাব্দীর অপূর্ব 
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ধীশক্কি সম্পন্ন এই বাঙ্গালী পর্ডিতের জীবনকথা ও রচনা- 
বলীর কে এখন সন্ধান করিবে? বাঙ্গালীর ইতিহাস 
আবার নূতন করিয়া কে লিখিবে ?ঈ 

তারিখের অমৃতবাঞ্জার পত্রিকা, 
১৩৪৯ সালের সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকা, রামগতি ন্তারত্ের 
গোগীকথা, ১৩৫৪ সালের প্রবাধী পত্রিকা, ১৩৬৭-৬৮ 
মালের মাপিক বন্থমতী প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক 
হইতে এই প্রবন্ধের উপকরণলমৃহ সংগৃহীত হইয়াছে । এ 
সকল পত্র-পত্রিকা প্রবন্ধকার এবং লেখকপ্দিগের নিকট 
আমার আশ্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


৯ ২৭1১২১৯৫৯ 


গীত] ও চণ্ডী 


স্রীরাধাবল্লভ দে 


গীত্তা ও চণ্ডী উভয় ধর্মগ্রন্থই অপর এক বৃহত্তর ধর্নগ্রন্থের 
অন্তর্গত, গীতা মহাভারতের, চণ্ডী পুরাণের। গীতায় 
মোহগ্রস্ত অশ্ভ্রনকে এবং চণ্তীতে মোহগ্রস্ত স্ুরথ ও 
সমাধিকে জ্ঞান প্রদান করা হইয়াছে । গীতার শ্রীরু 
নিক্রিয়, চণ্ডীর দুর্গা সক্র্রিয়। তার কারণ ব্রদ্ধ বয়ং 
নির্বিকার, নিষ্ক্রিয়, ব্রন্মের শক্তি মায়া বা প্ররুতিষট 
জগৎ স্ষ্টি, পালন এবং সংহার করেন। গীতার অন্ন 
আত্মীয় স্বজনের প্রতি আসক্ত, চণ্রীর স্থরথ ও সমাধি রাজা 
এবং ধনের প্রতি আসক্ত । উভয়েই অজ্ঞান। কি ভাবে 
কর্মমকরিলে কর্ম বন্ধনজনক না হইয়া চিন্তশুদ্ধির কারণ 
হয় গীতা তাহারই নির্দেশ দিয়াছে । চণ্ডীতে কেবল 
সাধনার পথ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । গীতায় ভগবান সর্দ 
প্রাণীর-হদয়ে অবস্থান করিয়। মায়া-শক্তির দ্বারা তাহা- 
 দ্বিগকে যন্ত্ারূটের ন্যায় ভ্রমণ করাইতেছেন। চণ্ীর উত্তম. 
চরিত্রে দেখিতে পাই দুর্গাদেবী সকল প্রাণীর মধ্যে 


অধিষিত হইয়া তাহাদের যাবতীয় কাধা করিতেছেন 
গীতায় ভগবান বলিয়াছেন_-কাম, ক্লোধ, লোভ এই তিণ? 
নরকের দ্বার এ আম্মারবিনাশক অতএব এই তিন? 
ত্যাগ করিবে। ইহারা সাধন-পথের অন্তরায় । চা? 
প্রথমচরিত্রে মধটকটভবধ বরধিত হইয়াছে, মধুটৈট ভ৪ 
লোভের মৃদ্চধান পিগ্রহ।  মধাচরিহে মহিষান্তের 
বিত হইয়াছে, মহেবান্থর ক্রোদের প্রতিঘৃষ্ধি, উল্তম চ৫:£ 
শুষ্ত-নিশ্বষ্ভ বধ বদিত হইয়াছে, শুছ নিশ্বস্ত কামের প্রচ্ি 
নঃ। এগ্তলিকে ভাগ করিতে বপা হইয়াছে, কা 
ইহার লাদন-পথের অন্তরার | গীতাঘ ধশী-শক্িই ল'হার 
করিতেছেন, চণ্তীতে পেই শক্তিবৃদ্ঠি গ্রহণ করিয়। বর 
সংহার করিতেছেন। তত্ব হিলাবে উভয়ের মধো কোন 
ভেদ নাই। ভগবানের শঞ্জির তারাই পৃথবীর লকপ ক 
নিপন্ন হইতেছে। গাতায় যাহ নিগুচ-তব, চত্তীতে তাহাই 
মৃপ্তিগ্রহণ করিয়াছে । 


“ক সময় বীরভূম ছিল বাংলা দ্বেশে সাধনার অন্যতম প্রাণ 
,পন্ধ। যে কোনো সম্প্রদায়ের সাধক এখানে এস 
অধ্যাঘ্লাধনায় সিদ্ধিলাভ করে গেছেন । তন্ত্রপাধনার যে 
পল প্রয়াস হয়েছিল এক সমগ্ন, তা জানা যায় বীরতূমের 
হপামখাত শাক্ত পীঠস্থান গ্রপির অবস্থানে । কগ্কালীতল।, 
নন্দীকেশ্বর, ফুল্লরা, তারাপীঠ ইতাদির নাম সকলেরই 
গপরিচিত। পরমতান্থিক বামাখ্যাপার সিদ্ধস্থান তারা- 
“ঠ, এখন বাংলা দেশের তীর্ঘস্থানরূপে পরিগণিত । জয়- 
পব, চণ্তীদাম এই বীরতৃমেই আবিভতি ; এই মাটিতেই 
তাপের সিদ্ধি এবং এই মাটির সঙ্গে তারা চিরদিন অচ্ছেগ্য 
গগনে আবদ্ধ। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধনার উপযুক্ত 
চান আন্ধেষণে ভারতের বহু স্থানে পরিভ্রমণ করেন। 
ঠিএলয় থেকে মাগরতট পধন্থ অনেক জায়গায় তিনি ঘুরে- 
হলেন; কিন্ধ কোনো স্থান ভার মনোমত হয়নি ) শেষে 
চা হয়েই ষেন তিনি বোলপুরে নেমেছিলেন, 
মার তখনই তার চোখে পড়ল বোলপুর ষ্টেশনের উত্তরম্থিত 
দগন্থ প্রাস্তর। এই উর ভূমিই তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাবল । আর তিনি এই মকুপ্রান্তস্থিত সপ্পপণীর ছায়াতলে 
পন পেপেন। প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার 
*ষ্চি। মহধির সাধনপীঠ শান্তিনিকেতন আজ শ্তুধু 
“কধ্ল বীরত্তম বা বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবধের ও 
পথবীর তীথস্থানে পরিণত হয়েছে । স্থতরাং এটা নিশ্চিত 
কার বলা যায় যে শক্ষিবাদ, বৈষ্ণববাদ, অছৈতবাদ 


গক্তির যোগসাধনে বীরভূমের মাটি অতুলনীয় গৌরবে 
গৌরবানিত | 

বারতমের এইসব নানা নি এঁতিছ্থের মধ্যে 
পাটমুলুক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে বহ- 
₹পথেকে। এই গ্রামটি বোলপুরের সন্নিকটে; গ্রামের 
দিয়ে গিয়েছে বোলপুর পালিতপুরের পিচের সড়ক। 
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প্রকূৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য স্থানটিকে করে তুলেছে অতীব, 
মনোরম। প্রাত'ন্মরণীয় রামকানাই ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
রাধাবল্পভের মন্দিরে শীপাট মুলুক বিশেষভাবে প্রখ্যাত 
এবং বৈষ্ণব জগতে এই স্থানট ধতিহানিক তীর্থরূপে স্থায়ী 
আমন লাভ করেছে বললে অত্যুক্তি করা হয় না। 

গ্রামটির নাম দুলুক কি করে হল, তা সঠিক বলা 
কঠিন। ভাষাতবের দিক থেকে বলা যায়, মুলুক শব্দটি 
আরবী 'দুল্ক' থেকে এসেছে ; এর অর্থ দেশ বারাজা। 
মনে হয়, পূর্বে এই স্থানটি মুসলমান -অপযাষিত বা মুসলমান- 
প্রধান অঞ্চল ছিল। জনপ্রবাদ, এক সময় এই গ্রামে 
মল্িকদের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল; এই মল্িক থেকে মন্ুক, 
মুলক বামুলুক হয়েছে, তবে এর মধ্যে ষে কষ্টকল্পনা 
আছে, তাম্বীকার না করে পারা যায় না, কিন্তু এ বিষয়ে 
কিছু এতিহানিক স্ত্রও যেপাওয়া না যায়, তা নয় । এখানে 
সে হৃত্রটি উল্লিখিত হল। দিল্লীর সমাট মহম্মদ শাহের আসক 
জা নিজাম উল মূলক নামে এক সভাসদ ছিলেন। ইনি এক 
সময় বাংল! দেশে আসেন নবাব আলিবদীর কাছে তথ্যানু- 
সন্ধনের জন্ত। নবাবের উপর বিশ্বাদ হারিয়েছিলেন 
দিল্লীর সমাট ; শেষে সমাটের পারিষদ এই নিজাম উল 
মূল্কে উংকোচ দিয়ে নবাব আলিবদী পুনরায় সম্রাটের 
রূপা লাভ করেন। উক্ত পারিষদের সজল! সৃফলা বাংলায় 
এসে নানা স্থান পধটন করার প্রবল ইচ্ছা হয়। মেই কত 
তিনি মল্লিকপুরে রামকানাই ঠাকুরের মাহাম্াকথা শুনে 
তাকে দেখতে আসেন এবং ঠাকুরের মাহাত্মো মুগ্ধ হয়ে 
দেবসেবার জন্ত জমির বাবস্থা করে যান। এর উদাধের 
জন্ত গ্রামটির নাম মুলুক হওয়া অদস্তব নয়। (জরষ্টবা, 
[1150019 06 7301821) 200 0910 1080০8 [0101561- 
51, পৃষ্ঠা ৪৪৩)। নবাব আলিবদ খার সময় অষ্টাদশ 
শতান্বীর প্রথমার্ধ) সুতরাং বল! ধাক্স, রামকানাই ঠাকুর 
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এই সময় বর্তমান ছিলেন এবং শ্রীপাট মুলুকের খ্যাতিও 
প্রতিষ্ঠিত হয় উক্ত সময়েই । 
বহুদিন থেকে মুলুক গ্রামটি বৈষ্ঞব-অধুষিত। এখানে 
রাষকানাই ঠাকুরের আগমন ভগবানের কোনো উদ্দেশ্া- 
সাধনের জন্যই । ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দির ও 
অন্তান্ত দেবস্থানগুলি আজিও অক্ষুপগ্ন। দেবসেবা, জনসেবা 
ও অতিথিসেবায় গ্রামবামীর। কখনও কার্পণ্য করে না। 
'সন্ধ্যায় নিভৃত পল্লী শঙ্খ-ঘণ্টায় মুখরিত হয়ে ওঠে ; ছেলে- 
বুড়ো নবাই দেবদর্শনে ছুটে যায় মন্দির প্রাঙ্গণে, আর তুলে 
যায় সারাদিনের ক্লান্তি খেদমিশ্রিত বৈচিত্রাহীন জীবুলকে | 
সন্ধ্যারতির পর যখন ওরা ঘরে ফিরে আসে, তখন তারা 
বুঝতেও পারেনা যে তাদের মন চলে গিয়েছে বাস্তব সংসার 
থেকে বহু দূরে চিরশাস্ত অনন্তলোকে। পূর্ণানন্দে তাদের 
রাত কেটে যায়; প্রভাতে ঠাকুরের নাম স্মরণ করে 
আবার তারা দিনের কাজে প্রবৃত্ত হয়। পল্লীর এই 
অনাডম্বর ও শান্তিময় পবিন্ন জীবন অন্তত্র তেমন স্থলভ 
নয়। ধা'র পুণ্যপাদম্পর্শে শ্রীপাট মুলুক আজ মহিমমগ্ডিত, 
তার কথা না জানলে স্থান মাহাজ্ম্য সম্পূর্ণ বোধগমা হবে 
না। এই উদ্দেশ্যে অত:পর শ্রীরাম কানাই ঠাকুরের প্রসঙ্গে 
প্রবৃত্ত হওয়া গেল। 
ধনঞ্জয় পণ্ডিতের পরিবারে সঞ্জয়ের বংশে যদুচৈতন্যের 
রসে রামকানাই ঠাকুরের জন্ম। ধনঞ্জয় প্ডিত ছিলেন 
শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভুর সমসাময়িক । এর উল্লেখ পাওয়া যায় 
নিত্যানন্দ মহাপ্রভু ও রঘুনাথ দাসের মিলন প্রসঙ্গে । 
নীলাচলে মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করার পথে রঘুনাথ দাস 
পানিহাটিতে নিত্যানন্দপ্রভুর চরণ দর্শন করেন। প্রন্থুর 
ইচ্ছায় রঘুনাথ দাস দৈ-চিড়া ভোগো২ংসবের আয়োজন 
করলে বৈষ্ণবগণ সেখানে এসে মিলিত হন। এদের মধো 
ধূুনঞ্য় পণ্ডিত ছিলেন অন্যতম 
চৌতরা উপরে যত প্রহর নিজগণ | 
বড় বড় লোক বসিলা মৃগ্ডলী বন্ধন £ 
রামদাসঠাকুর স্ুন্দরানন্দ দান গদাধর | 
মুরারি কমলাকর সদাশিব পুরন্দর ॥ 
ধনগ্রয় জগদীশ পরমেশ্বর দাস। 
মহেশ গৌরীদাপ আর হোড় কুষদাস ॥ 
চৈতন্তরিতামবত, ১/৬।৫৯-৬১ 


.108)১শ বর্ধ। ১৯ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্যার ব৮-- পত্র ব্যাট... ক্যা 


এই ধনগ্য় পণ্ডিত ছিলেন ভ্বাশ গোপালের অন্যতম। 
(ব্রজের বন্থধাম সখা )। নিত্যানন্দ শাখার মস্ততৃক্ত 
ইনি। এর আবিরাব চট্টগ্রামের জাড়গ্রামে। পিতা 
শ্রীপতি বন্দ্োপাধায়, মাতা কালিন্দী দেবী । শ্রীপতি 
ছিলেন বিশেষ বিত্তশালী । ধনঞ্জয়ের পরিণয় হয় অপরূপ 
রূপবতী এক কনার সঙ্গে। সংসারী হবার পর ধনগ্চয় 
বিলাসী হয়ে পড়েন; কিন্ু কিছুকাল পরে সংসারত্যাগে 
তার প্রবল বাসনা জন্বে। একদিন কাকে না বলে 
তীর্ঘভ্রমণের ছলে বেরিয়ে পড়েন গৃহ থেকে । বর্ধমান 
জেলার শীতল গ্রামে এসে মহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ করে 
সকলকে হরিনাম মন্থ দান করেন? দেখান থেকে নবন্থীণে 
এসে ভক্রগণের সঙ্গে মিলিত হুন। পরে বন্দাবনের পথে 
মেমারি গ্রেশনের নিকট মীঢড] পাচডা গ্রামে কিছুদিন 
থাকেন। এখানে এক শিযাকে দেবাপ্রকাশের অভ, 
দিয়ে ধনঞ্যয় বুন্দাবনে যান। বুন্দাবন থেকে ফিরে এল 
বোলপুরের নিকট জলুন্দি গ্রামে শবিগ্রহসেবা প্রকাশ করে 
শীতল গ্রামে ফিরে আমেন। 
তিরোভাব | | ছষ্টবা, রাধাগোবিন্দনাথের চৈতন্া চরিত 
মৃত, পরিশিষ্টভাগ, পু্গা ৪০৬-৪ )। 

ধনঞ্য় পঞ্চিহর ভাই সঞ্গয় পিত; সর্য়ের এক পুর 
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ছিলেন, নাম যদ্ুইচতন্তা । যদ্ঈিতলোর চার পুর -_ভগুরান, 
পরশুরাম, জয়রা ও কাগ্ুযাম। কনিগ পুধ কারা 
পরবৃতীকালে পিদ্ধপুরুষ রামকানাই ঠাকুর নামে প্রসিকি 
লাত করেন । 

যদুচৈতন্ের পুররা ছিলেন পরম বৈষ্ণব । 
সিউড়ির সন্গিকটে কোমাগ্রামে বাদ করতে থাকেন, 
জয়রাম সন্নাস গ্রহণ করে নানা তীর্ধ পধটন করেন- শেষে 
বোলপুরের অনতিদৃরে মুলুক গ্রামে এনে দেহরক্ষা করেন। 
জোট্ঠ ভ্রাতা ভগুরামের মতো রামকানাই ঠাকুরও জলুনিতে 
গিয়ে শ্রারুষ্ণবিগ্রহ সেবার দ্রিনাতিপাত করতে থাকেন। 
তিনি কোনো সময়ে পদরছ্ষে বৃন্দাবনের পথে রওনা হয়ে 
মূলুকগ্রামে এমে উপস্থিত হন স্ৃর্যান্ত সময়ে । তখন ছ্ছে 
বৎস নিয়ে রাখালবালকেরা ফিরছিল গোষ্ঠ থেকে। শারদ 
পৃর্ণশশীর রূপালী আভায় পূর্বদিক উদ্ভানিত। হঠাং 
ঠাকুরের মনে ভাবান্তর উপস্থিত হয়; রুঞ্ণ কৃ্ণ বলে তিনি 
নেচে উঠলেন; তিনি মনে করপেন--এই তে। বৃন্দাবন! 


কউগ্তরার 


॥ তশগ 


এই তো শ্রিকুষ্ণের লীলাভূমি! তখন থেকেই ঠাকুর 
এখানেই থেকে গেলেন এবং সজ্জন গ্রামবাসীদের সহায়তায় 
পাারুঞ্চ ও গৌরাঙ্ষদেবের বিগ্রহ £তিঠা করেন , শিব- 
দ্ুগার আসনও স্থাপিত হল রাধারুঞ্ণ মন্দিরের পাশেই | 
নিতা দেবপুজার সঙ্গে সঙ্গে নরনারায়ণ ও অতিথিসেবার 
বারস্থা হল দৈনিক ষোল সের চাল ও তদযায়ী বাঞনের 
পরাদ্দ নির্ণয়ে । আজও চলে আলছে এই নিয়ম। দিদ্ধ- 
পুরুষ রামকানাই ঠাকুরের স্মরণে মুলুক গ্রামে প্রতি বংসর 
কাঠিকের শুক্লা অষ্টমীতে উৎসবের আয়োজন করা হয়। 


ভাল্পতবর্ষের একাজ অর্থ 


৪প্াস্যগ্স্ম্যাা্হি স্প্যাম স্যামি স্ব স্যর ্প্স্য্র বা ্্স্থ্্ স্প্রে 


০৫ 
এই উপলক্ষে হয় এক বিরাট মেলা এবং এই মেলায় রস- 
পর্মায়ে কীর্তন গান চলে অহোরাত্র ধরে।. এই কীর্তনগানই 
হল উতমবের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। এ-ছাড়। চামর 
সহযোগে রামায়ণ গান ও বাউলদের ঘোগমার্গিক সঙ্গীত 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক । টি 

রামকানাই ঠাকুরের মতবাদ? ছিল উদার । ভিনি এই 
গ্রামে শৈব, শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মকে এক শুতে গেথেছিলেন। 
একদা সবধূর্মের সমন্বয় সাধিত হয় এই গুলুক গ্রামে- 
ইতিহাস তার সাক্ষা বহন করে আসছে বহুকাল থেকে। 


ভারভবধের একান্ধ বর্ষ 


্রীকুমুদ্রগ্ভীন মল্লিক 


নি 
ক 


দার তোমার জন্ম দিনে উল্লাম গভীর 

পদরণ্ননি শুনছি তব হীরক জয়ন্তীর । 
উভক্ষণে আশীষ করি আমি 
চিরদিনের আনন্দ হও তুমি, 

পর্ণ হও যুগের যুগের সকল মনীষী । 

খ 

পল্পনাতে সমারোহ হেরছ বারন্ার, 

'অনাগত অফুরম্থ বিরাট প্রতিভার । 
করবে তোমার পুণা অভিষেক-- 


নিগ্ধ নীলাঞ্তনের মত যেঘ-_ 
কত বুকের আদর মাখ! নেহের আখিধার। 


৩ 


জীবন তোমার উৎসবময় স্তন্দর, শিব, সত্ব, (সং) 
নব নীলোংপলের দলে গড়া তোমার পথ। 


পথ তোমাপে দেখায় যে মেঘদূত-__ 
পাগের মে পথ-মাতিথ্য নিখুত, 
জয়প্দনি করে তোমার অতীত ভবিম্বাং। 


গ 


আলবে অবিস্রণীয় কতই স্থপ্রভাত 

সকল পাতই অখণ্ড এক শ্রপঞ্চমীর বাত, 
আহা তোমার গীতের মহোখ্সবে, 
কতই চেনা ক মশে রবে, 

কি অমুত রইবে মিশে মে আনন্দ সাথ । 


€ 


গতিতে যে ছন্দ তোমার হস্তে পৃজার ফুল " 
ভক্তি ভরা বক্ষ তোমার শুচিতা অতুল। 
তোমার শুধু স্থধার ষে কারবার 
পর নহেক কেহই বহৃধার, 
তুমি কালের কালজয়ী এক আনন্দ পুতুল। 











ট বিনয় নিবেদন, 


আমার সঙ্রদ্ধ নমস্কার নেবেন। জানি সেদিনের 
ব্যাপারে আপনি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছেন। আমিও 
অবশ্ত কম অপ্রস্তত হই নি। 

আপনি আসবেন জানতাম, কারণ আপনার মি 
পত্তিকায় একটা গল্প দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম বেশ 
কয়েক মাস আগে কিন্তু কিছুটা শারীরিক কারণে, কিছুটা 
মানসিক, গল্পটা কিছুতেই লিখে উঠতে পারছিলাম না। 
আপনি বহুবার ফোন করেছেন। আমিও কথা দিয়েছি 
কিন্তু কথা রাখতে পারিনি। তাই আশ! করেছিলাম, 
নাকি, আশঙ্কা, ষে আপনি একদিন বাড়ী চড়াও হয়ে 
প্রতিশ্রুতির কথা ম্মরণ করিয়ে দেবেন। 
কিন্তু আমার বাড়ীতে আসবার অমন একটা ব্রাঙ্ম 


মুত আপনি বেছে নেবেন, তা আমি ভাবতেও পারিনি । 
আপনি দরজা ঠেলেই বিস্ময়ে ছু'প! পিছিয়ে গিয়েছিলেন 
আপনার ছু চোখের তারায় কোতৃহলের ঘে ভাষা ফুটে 
উঠেছিল; তার অর্থ বুঝতে আমার অস্থবিধ হয় নি। 
আপনার বাড়ীতে পা দিয়ে ঘদি আমি দেখতাম থে 
আপনার বৈঠকখানায় শোফার হাতলে মাথ। ছিরে একটি 
তম্বী তরুণী অঝোর ধারায় কেঁদে চলেছে, আর কাছে 
বসে আপনি মেয়েটির মাথায় হাত বোলাচ্ছেন, তাহলে 
আমার অবস্থাও আপনারই মতন হ'ত। | 
বাজারে সাহিত্যিকদের ুনাষের একটু 'অভাব। 
আমরা আমাদের .জনপ্রিয়তার 9 পণ 
সদ্যবহার করি। যে কোন বাড়ীর অনার 
আমাদের অবাধ প্রবেশ। যে কোন, লাবমিতি | 
উদ্বেলিত হয় আমাদের কেন্তর করে। ছিপ . শনির 








ণষ্ভ 


আধা ৮১৩৭৭ ] 





ট্রির মতন আমাদের দৃষ্টি সংমার ভাঙে। কেবল যে 
পরের সংসার তাই নয়, মাঝে মাঝে নিজেরও । 

সেদিন আপনি আর দাড়ান নি। ঈশ্বর জানেন আমার 
নগদে কি মনোভাব নিয়ে আপনি গিয়েছিলেন। একটু 
পরেই আমি বাইরে এসে দাড়িয়েছিলাম, কিন্ত পথে 
মাপনার মোটর দেখতে পাইনি। 

তারপর সাতদিন কেটে গেছে। আশা করেছিলাম 
৮তমধ্যে আপনি একবার ফে|ন করবেন কিস্ক করেন 
ন। বিশ্বাস করুন আমিও বার কয়েক ফোনের হাতলটা 
| বলেও রেখে দিয়েছি । আপনাকে ফোন করতে পারিনি । 
ভেবেছিলাম, আপনাদের অফিসে একবার যাব। 
(সেদিনের মমস্ত ব্যাপারটার টৈফিয়ং দেব, কিন্ধু তার- 
পরই মনে হল, অফিসে আপনাকে সঙ্গোপনে পাওয়াই 
£কহ ব্যাপার । সব সময়েই আপনি লেখকপরিবুত 
হয়েথাকেন। 
ভাই অনেক ভেবে চিন্তে আপনাকে এই চিঠি 
'লথছি। 
দানি*এত দীর্ঘ চিঠি অন্ক কেউ লিখলে, বিশেষ করে 
শকুন লেখক, আপনার সবটা পড়ার ধৈর্ধ থাকত না, 
হিডে বাতিল কাগজের ঝুড়িতে পেলে দিতেন, কিন্ধ 
আমার নামটা দেখলে সবটা আপনাকে পড়তেই হবে। 
এতদিন সাহিতাসেবার এইটুকুই পুরস্কার । 

দিনের সে মেয়েটি আমার চেনা । ঘেভঙ্গীতে 
'নদিন দেখেছিলেন, তাতে বিশেষ চেনা বললেই বোধ 
হয় স্বাভাবিক হ'ত, কিন্ধু বিশ্বাস করুন মেয়েটির সঙ্গে 
মালাপ আমার একটি দিনের বেশী নয়। 

কোন এক অখ্যাত কাগজে একটি গল্প লিখেছিলাম, 
সেই গল্পটি মেয়েটির ভাল লেগে গিয়েছিল । আজকালকার 
দেএয়াজ ভাল লাগলেই পত্র লিখে কথাটা ল্লেখককে 
জানিয়ে দিতে হুবে-_-অনতিবিলঙ্ছে । 

আমাদের ঠিকানা বোধহয় সব চেয়ে সহলভ্য, 
পেডিয়ো, প্রকাশক, পত্র-পত্রিকার কল্যাণে । 





চিঠি পেয়েছিলাম কিন্তু উত্তর দিই নি। মেয়েটির 


সাক্ষর ভাল লেগেছিল, চিঠি ভাষাও । 


বছর দুয়েক জাগে লক্ষৌ থেকে একদল ছেলে এল, 
নীরঠানে যোগ বেবার আমরণ শা নিছে। একেবাবে 


থাকার বন্দোবস্ত করবেন। ছোটেলেই আমি 
শ্বাচ্ক্য বোধ করি। অন্ত কারো সংসারে মরবেশ 
. করেছি এই তে মনে াঁষ 





নাছোড়বান্দা । শরীরের দোহাই মানল না। বাড়ীতে 
কাজ আছে এমন একট ওঙ্গর গ্রাহাই করল না। শেষ 
কালে অফিমের ছুটির অস্থবিধার কথা তুললাম। 

এবার তারাও তৃণীরের ব্রহ্গাস্থ প্রয়োগ করল। 
শার্টের পকেট থেকে সবুজ রঙের একটা খাম বের করে 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিন । 

মাত্র দু'লাইনের চিঠি | সশ্রদ্ধ সম্বোধনের পরে করুণ 


মিনতি । আপনাকে আসতেই হুবে, নয়তো উদ্চোক্াদের 
কাছে আমার মান থাকবে না। 
ইতি 
প্রণত মীনাক্ষী । 


প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেলাম । আমার যাওয়ার 
ওপর যার সম্মান নিভর করছে তাকেই চিনে উঠতে 
পারলাম না। কিন্ধ মনের অতলে আর একটা মন মিল 
হাতড়াতে লাগল । চিঠির ভাষা আর নাম ছুটোই ষেন 
খুব চেনা । ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ে গেল ঠিক এমনি 
হাতের লেখার কথা । তবে সে চিঠি এসেছিল আাসানসোল 
থেকে, আর এবারের ষ্বীনাক্ষীর বাস লক্ষৌ। 

ছেলেরা আমার ছ্বিধাগ্রস্ত ভাবের স্থষোগ নিস । 
বলল, স্বর, ওই কথাই রইল। কাল বিকেলের গাড়ী । 
আমরা ট্যাক্সি নিয়ে ঠিক সময়েই আসব । 

লক্ষ ষ্টেশনে নামতেই যে তক্ণীটি তীড় ঠেঙ্গে 
এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নিল, আন্দাজ করলা, সেই 
বোধ হয় মীনাঙ্ষী। 

মীনাক্ষীই প্রথম কথা বলল, ষাক দা, তবু সভা- 
মমিতির কল্যাণে আপনার দর্শন পাওয়া গেল, নয়তো 
ভূলেও তে! বোনের খোজ-খবর নেন না। রি 

বিচলিত হলাম। দূর প্রবাসে আমার কোন বোন 
রয়েছে, জান! ছিল না, কিন্কু এ নিয়ে তর্কবিতর্ক করতেও 
মন চাইল না, কারণ তখন মালা দেওয়ার ধৃম পড়ে গেছে, 
বিভিন্ন গ্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে নানা সাইজের মালা । 

ভেবেছিলাম উত্তোক্তারা কোন হোটেলে আমার, 
বেন 
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_ কিন্তু দেখা গেল গাড়ী যে বাড়ীর হ হাতায় ঢুকছে, সেটা 
আর ধাই হোক, হোটেল নয়। 
মীনাক্ষী পাশেই ছিল। বলল, গরীব বোনের 
বাড়ীতে নিয়েই তুলছি দাদা। একটু অন্থবিধা হবে 
জানি। 
মুখে কিছু বললাম না, কিন্ত মনে মনে ভাবলাম, একটু 
নয়, অনৃষ্টে বেশ ক্ই আছে। 
ছোট বাড়ী। দুটি মাত্র ঘর। বোঝা গেল আমার 
আসা উপলক্ষ্য করেই সবকিছু ছিমছাম করার একটা 
প্রচেষ্টা রয়েছে । ম্যান্টল মিলের ওপর রবীন্ত্রনাথের যে 
আবক্ষ মৃতিটি রয়েছে, পেটা ঘ্বে সচ্চ কেনা, বুঝতে অস্থবিধা 
হয় না। অন্য দিন ফুলদানী ছুটো। হয়তো বাক্সবন্দীই 
থাকে, আজ তাদের সংস্কার হয়েছে। প্রাষ্টিকের রজনী- 
গন্ধার ওপরেও সাবানের প্রলেপ, গদ্ধেই মালুম হচ্ছে। 
উদ্যোক্তারা চলে যেতেই মীনাক্ষী আমার মুখোমুখি 
বসল । এবারে মজল চক্ষে । 
আমাকে মাপ করতে হবে দাদা। 
* কারণ? 
এই অভিনয়ের জন্য | 
এর কি প্রয়োজন ছিল ? 
একটু ছিল। মীনাক্ষী কেসে গলাটা পরিদ্ধার করে 
নিল, আপনাকে আমানসোল থেকে যখন চিঠি লিখি, তখন 
আমি কুমারী, আপনার “চন্দনবাঙঈ' গল্পটা আমার ভাল 
_লেগেছিল। এই ভাললাগাট্রক আপনাকে জানাতে না 
পারলে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না, তাই প্রকাশকের কাছ থেকে 
ঠিকানা জোগাড় করে আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম । 
থুব আশা করেছিলাম, আপনি চিঠির উত্তর দেবেন; 
কাখণ পাঠকদের প্রতি উদাসীন্ত দেখালেও পাঠিকাদের 
সম্বন্ধে আপনারা খুব নিষ্করুণ নন । 
বাধা দিলাম । বললাম, মাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তোমার 
এই ধারণাটা খুব প্রশংসাহ্ছচক বলে মনে হচ্ছে না। 
শোন তবে আমাদের কথা, যে চিঠিতে বন্ত থাকে 
তারই শুধু আমরা উত্তর দিই_-তা! পাঠকেরই হোক আর 
 পাঠিকারই হোক | যখন আমরা বুঝি যে শুধু সাহিত্যিক 
দের স্বাক্ষর যোগাড় করার জন্য চিঠির অবতারণা, কিংবা 
দের্বীবার জগত, তখন আর উত্তর দিই না। 
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আমার বেলাতে কি তাই হয়েছিল? 

তোমার চিঠির ভাষাটা! আমার মনে নেট, তবে সম্ভবত 
সেই জন্যই। 

কিছুক্ষণ মীনাক্ষী কোন কথা বধঙ্গল না। জানগা 
দিয়ে চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে রইল । তারপর আস্তে 
আমন্তে আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে বগল, একট! কথ' 
ব্লব? 

হেসে বলাম, খরচ-পন্ধ করে যখন এত দুরে শিয়ে 
এসেছ, তখন একটা কেন, একাধিক প্রশ্ন করতে পার। 

না দাদা, ঠাট্টা নয়, বলুন আমার কথা রাখবেন । 
আপনি কথা না রাখলে আমার মান মর্যাদা কিছু থাকবে 
না। 

ব্যাপারটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠপ। মেয়েটিকে 
চাক্ষুষ কোনদিন দেখেনি । মুখোমুখি দাড়ালাম এই প্রথম । 
বয়স কম, অন্ত মামার সঙ্গে বমুলের পার্থকা অনেক, তাই 
নিধিবাদে, নিঃসঙ্কোচে তুমি বলে ডাকতে পেরেছি, কিছ্গ 
এমন কি কথা, যা না রাখলে মেয়েটির ইজ্জত ধূলিধুদর 
হবার সম্ভাবনা ' 

কৌতুহল চাপতে পারলাম না। বল্লাম, বেশ বল 
কথা দিচ্ছি। অবশ খদি মারাম্মক কোন কথা না হয়, 
যা রাখতে হলে মামার ইজ্জতং খাবার সম্ভাবন।। 

মীনাক্ষী মেঝের দিকে চোখ রেখে মুছুগপায় বল্ল, 
এদের কাছে আমি একটা মিথা কথা বলেছি। 

কাদের কাছে? 

এখানকার শনানের উদ্দোক্তাদের কাছে। 

কোন প্রশ্ন করলাম না । দ্ধ-ককুঁচকে মীনাক্ষীর দিকে 
চেয়ে রইলাম । | 

মিথা। কথা মানে, আমি বপেছি--মাপনি মামার দূর 
সম্পর্কের আম্মীয়। 

স্বন্তির নিশ্বাস ফেললাম । সত্যি বলতে কি আমি 
মনে মনে আরো জটল কিছু ভেবে রেখেছিলাষ। 

হেসে বললাম, এ আর মিথ্যা কথা কোথায়। পাঠিকা, 
আর লেখকের মধ্য সম্পর্ক তো একটা থাকেই । তোমাদের 
বুকের তার ছুঁয়েই তে৷ আমর! সুরের আলাপ শুরু ক্রি 
তোমারই তো আমাদের সম্পদ। শুনলে গর্বে তোমাদের 
নুক ছুলে উঠবে, কিন্তু আমাদের মন্থান, পরি, 
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আর্থিক স্থাঙ্ছলোর মূলে তোমাদেরই রুপাদৃষ্টি। এদেশে 
পুরুষরা] পাঠক নয়, তারা বাহক। গ্রন্থাগার থেকে 
ঠোমান্দের ফরমায়েশমত বই এনেই খালাশ। সেসব 
নই পড়ার তাদের স্থযোগ কম। মাঠ আছে, তান, পাশা, 
দাবা, অন্য নেশা আছে। খবরের কাগজ সামনে রেখে 
রাজনৈতিক তর্কের ঝড় তোলা আছে। ছুটো মপাটের 
মাঝখানে যেটুকু সঞ্চয় তাতে তাদের সময়ও কাটে না, 
এন৪ ভরে না। কাজেই মাঃ, তুমি একটুও মিথা 
কণা বল নি। 

ইচ্ছা করেই এতগুলো কথা বলপাম, আর কোন 
কারণে নয়। প্রথম দিকে মীনাক্ষীর কথায় আমি একটু 
হই পেয়ে গিয়েছিলাম,কি জানি সেকি কথা বলে বসেছে 
_তার জের সামলাতে আমার প্রাণান্ত হবে। তাইখ্যখন 
দেখলাম কথাট। খুবই লঘু, মনের মধো কালবোশেখীর 
যে মেঘের পুঞ জমা হয়েছিল সেটা পলকে উড়ে গেল। 
হাল্কা মনে এক গাদা বলে ফেললাম । 

মীনাক্ষী হেসে বলল, তা হলে মনে থাকে যেন--আপনি 
মামার দূর সম্পকের দাদা! মাসতুতো কি পিসতুতো 
(সটাঠিক করে নিতে হবে। কোনটা আপনার পছন্দ ? 

মামার পছন্দ? হেসে বললাম, বইতুতো: | 

মীনাক্ষী সশব্দে হেসে উঠেই থেমে গেল। 
7 ঠক *ব। 

চেয়ার ছেডে উঠতে উঠতে মীনাক্ষী বপল, কর্তা 
কিরেছে। 

মীনাক্ষী যেমন প্রয়োজনের অতিরিস্্' ফিটফাট, তার 
স্বামী মণীশবানু ঠিক তার উল্টো। 

এখন অবশ্ব অফিসের পোশাক, মানে নেতি সার্ট বু 
মার পেই কংয়েরই পাণ্ট। কালিঝুলি মাখা । কোন এক 
বারখানার ফোরম্যান। সকাল আটটায় বেরিয়ে যান, 
দুপুরে ঘ্টাখানেকের জন্য খেতে আসেন, তারপর ফেরেন 
পাত সাতটায়, ওভার টাইম করে। যাওয়া আসা করেন 
যোটর বাইকে। 
আলাপ করিয়ে দিতে ছাতয়োড়, করে এক গাল 


দরজায় 


হাসলেন, যাক, দয়া করে গরীবের বাড়ী উঠেছেন। 


আমি মীনাকে বলেছিলাম, লক্ষৌতে এত ভাল ভাল 
হোটেল, তারই একটা তরলোককে ব বরং খা রাম, 


থাকবেন। তা নয়, আমাদের এই কষ্টের সংসারে এনে 
তোলা! তা মীনা বললে, আপনি যদি একবার জানতে 
পারেন ও এখানে আছে, তা হ'লে আর কোথাও উঠবেন 
না। 

কথা শেষ করে মণীশবাবু উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন : 
কিন্তু আমি কিছুতেই সুরে স্থর মেশাতে পারলাম না । 
কেবলই তাল কেটে যেতে লাগল । 

দুপুরে থেতে বসলাম পাশাপাশি | মণীশবানু আর" 
আমি । মীনাক্ষী পরিবেশন করল। 

শুধু ভোজ বস্তই নয়, খাওয়ার ধরনও আমাদের 
দুজনের একেবারে আলাদা । 

আমি খেলাম মিহি চালের ভাত। যণীশবাবু রুটি। 
তাও দু হাতে ছিড়ে ছিড়ে ।--শ্বাপদন্থলভ ভঙ্গীতে । 

খেতেই খেতেই মীনাক্ষী মনে করিয়ে দিল, আজ 
বিকেলে তাড়াতাড়ি আসবার চেষ্টা কর। 

চেয়ার ঠেলে দাড়িয়ে উঠতে উঠতে মণীশবাবু বললেন, 
কেন ? 

মীনাক্ষী গালে আঙুল ছু'ইয়ে অবাক হবার ভাণ 
করল, তুমি কিগো। আঙ্গ ছটায় রেলওয়ে ইনহিটিউটে 
রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠান রূয়ছে না এর পৌরোছিত্যে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ত মলীশবাবু ততটা লজ্জিত হলেন না, 
ঘতটা কুষ্ঠিত হ'লেন সামনাসামনি আমার কথাটা উল্লেখ 
করায়। মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বললেন, 
আমবার তো ইচ্ছ। ছিল. কিন্তু মুক্িল হয়েছে। 

কি সুস্বিল? 

আমার ওভারটাইম ডিউটি পড়েছে। ফিরতে নস্টা 
হবে। 

কথার মাঝখানে হাত ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই 
মণীশবাবু চঞ্চল ছয়ে উঠলেন, আরে, কথায় কথার, বড্ড 
দেরী হয়ে গেল। চলি। 

নীচে মোটর দাইকেলের গর্জনটা মিলিয়ে যাবার পর 
মীনাক্ষী কথা বলল, দখলেন তো, কেমন মানু নিয়ে ঘর 
করি? কেবল কান্জ' আর কাছ! আমি বদি মেশিন 
হতাসুুতা হ'লেও হয়তো কোনদিন ছাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখত। নি 

হকি ভেবে বমীনাবী কথাট। বলেছিল, বান না । চোখ 
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তুলে তার দিকে চাইতেই দেখলাম--গাল বেয়ে জলের ধারা 
গড়িয়ে পড়ছে। 
সামান্ঠ ওই কট কথায় আর দু ফোটা চোখের জলে 
_মীনাক্ষীর রিক্ত, শতচ্ছিন্ন দাম্পত্য-জীবনটা নিরাবরণ হয়ে 
পড়ল। 
সভা! শুরু হ'ল সাড়ে ছটায়। মমীশবাবু এলেন না। 


আসতে পারবেন না, মে কথ) বলেই গিয়েছিলেন, তবু 


পোশাক পরতে পরতে বার 
যোটর সাইকেলের 


_ মীনাক্ষী আশা ছাড়ে নি। 
বার জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
শব্ধ কানে যেতেই উন্মনা হয়ে উঠল | 

তারপর আশ। ছেড়ে দিয়ে, দাতে দাত চেপে আমার 
পিছন পিছন সিড়ি দিয়ে নেমে এল। 

সভার কাজ শুট ছ'তেই মনে হ'ল, শনাঙ্ষী নিজের 
 দ্াম্পতা দুংখটা ভূলে গেছে। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগল । যারা গান গাইবে, পিঠ চাপড়ে 
উৎসাহিত করল তাদের, একট আবুত্তি-অনুষ্ঠানে নেপথ্য 
থেকে ম্মারকের কাজ করল। আমার বক্তৃতার সময় 
মঞ্চের ওপর একটা চেয়ার সংগ্রহ করে বসে পড়ল। 

ফেরার সময় একই মোটরে ফিরলাম। সারাটা পথ 

কিন্ত মীনাক্ষী একটি কথাও বলল না। বাইরের দিকে 
চোখ রেখে একমনে কি চিন্তা করতে লাগল । ছু একবার 
.ষেচে কথা বলবার চেষ্টা করলাম, স্থবিধা হ'ল না। মীনাক্ষী 
_ক্নীতিমত অন্তমনস্ক | 
7 সম্ভার পর আহারের বন্দোবস্ত ছিল, কাজেই বাড়ী 
। ফিরে শয়নের উদ্যোগ করলাম । শরীর এমনিতেই যথেষ্ট 
স্কান্ত ছিল, তার ওপর সভার অত্যাচার তে ছিলই। 
শোবামাত্রই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল। 
-. *আচমকা ঘুম ভাঙল চাপা গোলমালে। প্রথমে 
ভাবলাম রাস্তার হট্টগোল, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে 
পারলাম, না পথের নয়, গগুগোলের উত্স পাশের ঘর। 
একটু জড়ানো! হ'লেও কণস্বর অচেনা ঠেকল্‌ না। 
বা, মালাবদল তো দেখছি হয়ে গেছে। এবার ফুল- 
ৰ শখ্যাটা বাকি। | 
. যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে মীনাক্ষীকে দ্নেখতে 
পাবার কথা নয়, কত মনশ্চক্ষেদেখলাম। আমার সভায়- 
পা গা মাণাটা। মীনা খোপায় জড়িয়েছে। বাড়ী ফিরে 





বাদাম ইভ তাকে দিয়েছি, কিন্তু তার কেউ এমন কার 


করতে পারে, তা ভাবতেও পারি নি। 
ধোহাই-তোমার, একটু চুপ কর। ভত্রলোক পাশের 
ঘুরেই ঘুমাচ্ছেন। 
কেন, চুপ করব কেন? 
পার, আমি বললেই ঘত দোষ । 


তোমরা রাসলীলা করতে 
একেবারে পাশাপাশি 


বাড়ী। একজনের জানলা দিয়ে আর একজনের 
সার দেখা যায়। একদণড একজনকে না দেখলে 
আর একজনের চলত না। মাঝখানে এত বছর কেটে 


গেছে, অথচ সোহাগে একটু ভাটা পড়ে নি। ভদ্রলোক 
ঠিক তোমার আস্তানায় এসে উঠেছেন। ইচ্ছা করেট 
তো আজ মাত্রাট! বাড়িয়েছি। 

আর কিছু কানে এল না। মনে হ'ল মণীশবাবুকে 
মীনাক্ষী বোধহয় মুখ চেপে বাথরুমে নিয়ে গেল। অবশ 
ষেটুকু কানে এসেছিল, মর্মমূল পোড়াবার পক্ষে তাঃ 
যথেষ্। 

চুপচাপ বিছানার ওপর বসে রইলাম্। পাশাপাশি 
বাড়ী। দুজনের অন্তরঙ্গতার এই মিথা। ছবি কেন আকল 
মীনাক্ষী? কি তার উদ্দেশ্বা। মগীশবানুকে এভাবে 
উত্তেজিত করে তার লাভ 

লাহ-ক্ষতির হিমাব পরে করলেও চপবে, কিন্ত মুন 
মনে এইটুকু ঠিক করে নিলাম, অন্ধকার ফিকে হবার দঙ্গে 
সঙ্গেই এ আস্তানা ছাড়তে হবে। রাতের আধারে মণীশ- 
বাবুর মনের যে পরিচয়টুকু পেয়েছি, তারপর আর তা? 
সঙ্গে দিনের আলোয় ইনিয়েবিনিয়ে কথা বলা অদ্দত 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বিছানায় শুলাম বটে, কিন্ধ ঘুম এল না। আদা 
সম্ভবও নয়। মনে মনে হিসাব করলাম, জিনিসের মধো 
কেবল একটি মাঝারি সাইজের সুটকরেপ। ওটা আমি 
অনায়াসেই হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ষেষ্ঠে পারব । | 

এখান থেকে সোজ। স্টেশন। তারপর কলকাতাগামী 
কোন একটা ট্রেন নিশ্চয় পেয়ে যাব) অক্ুঠানের 
উদ্যোক্তারা খুব চঞ্চল হবেন না, কারণ আপর শে। তা 
গেলে আমাদের জন্য তীরা বিশেষ তিস্তিত হন না, টি: 

শুধু মীনাক্ষী ভাববে। কিছু না বলে আচমকা মামার 
এ ভাবে চলে যাওয়াটা সে সহজমনে : বরা ঝরতে 
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ফটে : 
পরিমল মুখোপাধ্যায় 


. ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্ক 


উল 


পারবে না। অবশ্য একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
“বতে পারবে এমন সব কথার স্ফুলিঙ্গ কানে এসে থাকবে, 
ধর্পর নিশ্চিন্তে বসে থাক! সম্ভব হয় নি। 

স্ুটকেশট] শুছিয়ে নিয়ে বেরোবার মুখেই বাধা। 
একেবারে দরজার গোড়ায় মীনাক্ষী। তার খোপায় 
তখনও আমার দেওয়া বাসি মালাটা জড়ানো । 

একবার আমার দিকে, আর একবার আযার হাতের 
7কশের দিকে চোখ ফিরিয়ে মীনাক্গী বলল, একটা 
ম£কুতিস্থ মাতমষের কথাগুলোই বড় করে দেখলেন । 

যেতে যেতেই বললাম, কথাগুলো শুধু অপ্রকুতিস্থ 
এমষের সাময়িক নেশার ঝোকের হ'লে কি করতাম 
ন্লতে পারি না, তবে এটুকু বেশ জানি এই মিথা] কথা- 
এলো বিশেষ উদ্দেশ নিয়ে তাকে বোঝানো হয়েছে । 
এখানে আর এক মুত থাকা মানে, সে কথা; 


ভাশার 
পার সতাতা মেনে নেপ্রযা। 

নীনাঙ্গ আস্তে আস্তে পিছিয়ে দাড়াল । দরজা ছেড়ে 
৪1 । 

কলকাতা ফিরে এসে ভেবেছিলাম মীনাক্ষী একটা 
'১ঠি শিখবে । ইনিয়ে পিনিয়ে আম্মপক্ষ মমথন করে, কিন্তু 
(সত লেখে শি। 

ারপর বন্ধ বছর কেটে গেছে, টউন্তাল-ঢেউ উঠছে 
প্রাকাপে  মীনাক্ষী জীবন 

ঠিকঠিকানা নেই-_আরো! 

ডাক সাহিত্য 
সম্ভব হয় 
নি। মীনাক্ষীকে এডাবার জন্য নয়, আমার নিজের 
সার সহম্সর দা বের করে আমাকে আকড়ে ধরেছে। 
যেতে নাহি দিব। তার ওপর নিজের শরীরের আধি- 
পাধি তো আছেই। 

বিশ্বাস করুন, এই কবছরে মীনাক্ষীর কথা একেবারে 
£$লে গেছি । আরো বহু নারীর সংম্পশে এসেছি । কেউ 
এসেছে স্বাক্ষর-শিকারিণী হয়ে, কেউ এসেছে নভামমিতিতে 
'শয়ে যাবার বায়ন! নিয়ে, আবার কেউ গুণমুগ্ধা পাঠিকা 
পে। আবার অনেক উদীয়মানা লেখিকা এসেছে 
আল পেতে প্রশংসার বাণী কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 

এর মধোই এক মিনেমার পরিচালক অদ্ভূত এক দাখী 

১১ 


এবন-সমুদে। ভার 


গলিয়ে গেছে, 
লক্ষৌ থেকে 


“পাথায় 
2 একবার এসেছে। 


সভার, গ্রন্থাগার দ্বারোদ্বাটনের | যাওয়া 


নিয়ে এসে হাজির হলেন। তিনি একটি গল্প ভেবেছেন, 
সেটি আমাকে ফুলিয়ে ফণীপিয়ে বূপালী পর্দার উপযোগী 
করে দিতে হবে । আমি যত হাতযোড় করি, ভদ্রলোক 
তত নাছোড়বান্দা | 

অবশেষে একদিন এষ মারাত্মক কাজটি শে হল। 
দলবল নিয়ে পরিচালক গল্পটি শুন্লেন। তার মুখের 
হাসির রেখা দেখে মনে হুল, বোধহয় উরে গেছি। 

কিন্তু নিস্তার নেই । পাজিপুথি দেখে তিনি মহরতের " 
সটভ লগ্রঠিক করলেন, আমাকে সনিরবন্ধ অন্ুরোধ-হাজির 
থাকতেই হবে। 

অগতা, যথাসময়ে &,ডিয়োতে গিয়ে জুটলাম | রংচং 
একরাশ অভিনেতা-মভিনেরী | বুঝলাম পরি- 
চালকটি খুব কুলীন নন, কারণ অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 


খাথা 


করতে ধারা সমবেত হয়েছেন সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর | 
কেউ কেউ আবার তৃতীয় শ্রেণারও। 

নায়িকার সঙ্গে আলাপ হল। 'ভারপর উপনাহিকা । 

চাও যোড করে নমস্কার করত গিয়েই থেমে গেলাম । 
চড়া রংয়ের আস্তরণ ভেদ করেও পরিচিত চেহায়। নজর 
এডাল পা। 

পরিচালক বললেন, স্বপ্না রাহ । 

আমি বিড বিড করে বললাম, মীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষীও দুটো হাতযোড করেছিল, এবার নীচু হয়ে 
একেবারে পায়ের ধলো নিল। 

পরিচালক ব্যস্ত হয়ে পড়তেই ইঙ্গিতে মীনাক্ষীকে 
একপাশে ডাকলাম । 

কি বাপার, এ পরিবেশে তোমাকে দেখব এতটা আশা 
করি নি। ঘর-সংসার কি এতই খারাপ লাগল? এ 
নরকে না নামলে আর চলছিল ন:। 

মীনাক্ষী একটি কথাও বলল না। মাথা নীচ করে 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 

আমিই ভয় পেলাষ। এমন একটা নয্বনমনোহর 
দৃশ্য চুটকিচিত্র সাপ্তাহিকের ফটোগ্রাঞ্ারদের চোখে 
পড়লে একেবারে অবিনশ্বর করে রাখার চেটা করবে। 
সশুকে শুকে বাসী রোমান্মের গন্ধ বের করবে। তারপর 
ছু কলম মুখরোচক হৃদয়াবেদ্য কাহিনী । 

সাবধান হবার আগেই মীনাক্ষী বলল, দাদা, আজ 


 চাঁকরও তো রয়েছে। 


সনি টি 2 দত রা 4 ০ 


আপনার বাড়ীতে যাব। 
নেবেন । 

আমার বাড়ীতে? সেকি? 

কেন, অস্থবিধা আছে? 

আমতা আমতা করলাম, না, না, বাড়ীতে আর 
অস্থৃবিধা কি। তবে এখান থেকে দুজনে একসঙ্গে গেলে 
কেউ কিছু ভাববে ন্য? 

মীনাক্ষী হাসল। সশব্ষে নয়, অন্যলোকের কান 
বাচিয়ে। তারপর বলল, খুব বেশীদিন অবশ্থা এখানে 
যাওয়া আসা করছি না, কিন্তু এটুকু এর মধ্োই বুঝেছি, 
এসব ব্যাপারে এদের আগ্রহ অনেক নয়। কোন এক্সট্রা 
কোন সহকারী পরিচালকের সঙ্গে বামুমেবনে বেরোল, 
কিংবা কোন উপনায়িকার লক্ষ্য কোন চিন্রশিল্ী, এসব 
এদের কাছে কানাকানি করার ব্যাপারই নয়। কাজেই 
মাভৈ:| ওই দিনেমাপত্রিকাওয়ালাগুলো মরে গেলেই 
আমর দুজনে বেরিয়ে পড়ব। ভয় আমার ওদেরই | 
ওরাই বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন করে। 

আধঘণ্টার মধ্যেই ষ্ট,ডিয়োর ভীড় অনেকটা কমে 
গেল। কোকাকোলার বোতিলটা নামিয়ে রেখে মীনাক্ষী 
বলল, চলুন দাদা, এইবেলা বেরিয়ে পড়ি । 

সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম । বরাতও ভাল স্ট,ডিয়োর 
গেট বরাবর আসতেই একটা ট্যাক্সি জুটে গেল। 

চলতে চলতেই মনে হুণ্ল গৃহিণী পিত্রালয়ে। এ 
সঞ্তাহটা নিরক্কুশ স্বাধীনতা । কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন 
হবে না। 

আশ্চর্য এক চক্ষু হরিণের মতন কেবল গৃহিণীর কথাটাই 
ভেবেছি, আপনার কথা অর্থাৎ সম্পাদকের কথাটা একে- 
বারেই মনে আসে নি। এই অবিমুষ্যকারিতার ফলও 
পেয়েছি হাতে হাতে। 

সোফায় বসেই দুহাতে মুখ ঢেকে মীনাক্গী কেদে 
ফেলল্‌। একেবারে অঝোর ধারায় । 

বিব্রত হলাম । বাড়ীতে গৃহিণী অবশ্ঠ নেই, কিন্তু ঝি 
তারাই বা এমন একটা দৃষ্ঠ 





ফেরার সময় আমাকে ডেকে 


দেখলে কি মনে করবে। 


প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে বললাম। চোখ মোছ, কি 


. হবে হলেছিলে বল? 


রি 
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আচলে চোখ মুছে ধরা গলায় মীনাক্ষী বলল, মণীশের 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

এটা কতকট। আন্দাজ করেছিলাম, বিশেষ করে নে 
রাত্রে মণীশবাবুর ষে মদমত্ত অবস্থায় তার মাত্রাহীন কথাবাত। 
শুনেছিলাম, তাতে তার মত পুরুষকে নিয়ে ঘর করা? 
জন্য যে অসীম ধৈর্য আর সহিষুতা দরকার, তা অনেক 
মেয়েরই নেই, একথা না মেওে উপায় ছিল না। 

তবু জিজ্ঞাসা করলাম, শেষ পরধস্ত কি ছল? 

এই সব দাম্পত্য-বিচ্ছেদ্দে শেষ কারণ একটা থাকে । 
উটের পিঠে শেষ খড়ের আটির মতন। ্‌ 

মীনাক্ষী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তারপ? 
বলল, আপন'র ব্যাপারটা বোধহয় বুঝতে পেরে গেছে। 

আমার ব্যাপার? প্রায় আতকে উঠলাম । 

আপনাঃ বাপার মানে, আমার সাজানো ব্যাপা 
মীনাক্ষীর ক অবিচল। 

তোমার কথা টিক বুঝতে পারছি না। 

মীনাক্ষী সোফায় হেলান দিয়ে বসপ। শাড়ী 
গুছিয়ে নিয়ে বলল, আমার আর ভয় নেই দাদা। যাং 
বাস্ততিটেটা পযন্ত বন্যার জলে তলিয়ে যায়, তার আঃ 
পৃথিবীর কোন কিছুতে ভয় থাকে না। সব কি? 
আপনাকে খুলেই বপি। একটা রাতেই আমার স্বামী 
দেবতার একট। গ্রণের পরি5য় পেয়েছেন, কিন্তু বড় গুণটা? 
কথা জানতে পারেন নি। শুধু রডীণ তরল নেশাই নয়, 
তার চেয়েও মারাম্মক নেশ। মক্জাগত ছিল। মাসে? 
মধ্যে অর্দেক দিন বাইরে কাটাত। বাইরে মর্থাঞ বার 
নারীর আশয়ে নয়, তারই এক সহুকমীর বাড়ীতে নেশা: 
খোরাক ছিল। ওভারপিয়।র ব্রিজপ্রমাদ। মাসের বেশ 
দিনই কাজের জন্য ট্রে যেত। বাড়ীতে অন্লবয়লী খা 
কৃষ্ণা। কি ক'রে আলাপ হ'ল জানি না। অবশ্ব আলাপ 
হওয়াটা শক্ত ব্যাপার কিছু ছিল না। ব্রিজগ্রসাদঃ 
হয়তো সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবে । খাপ কেটে 
কুমীর নিয়ে যাওয়ার মতন। 

পড়শীদের মুখে হাত চাপা দেওয়া সন্ভব হয় নি, আমি 
জেনেছিলাম তাদেরই মারফৎ। 

সোজান্জি কথাটা মণীশকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 


মণ অস্বীকার করে নি। এ নিয়ে মন কহাকডি, কাযা 


শামা -+১৩৭] 





“টির অস্ত ছিল না| দুদিন খাওয়াদাওয়! বন্ধ করলাম, 
147 মণীশ নিরিকার। তখন বুঝলাম, এ রোগের অন্য 
কনা করতে হবে। হদিশ পেলাম একটা পত্রিকা 
(থাকে । 
নতুন খেলা শুরু করলাম, আপনাকে মাঝথানে রেখে । 
৷ মীনাক্ষী দম নিল। আশাচল দিয়ে মুছে নিল মুখটা। 
একদিন ঘুমের ঘোরে আপনার নামটা উচ্চারণ 
"এলাম । পাশের লোকটি উঠে বলল। 
57 রইশ আমার দিকে । 
»গার নজর এডাল না। 
পরের দিন মণীশ অফিশ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল, 
হপুটাইমের লোভ এড়িয়ে। সারাক্ষণ আমার সঙ্গে 
খাবার টেবিলে বসে নিজেকে আর সংবরণ 
বলেই ফেলল। 
একটা কথ! জিজ্জাসা করব, সততা উত্তর দেবে? 
হামার মতন মিপা! বলা তো আর আমার অত্াস 









জ-কু চকে 
চোখের ফাক দিয়ে কিছুই 


ক্ষ রইল। 


টি: 8 পারল লনা। 


খোচাট' মনীশ গায়ে মাখল না। আমার দিকে 
1. পড়ে বলল, আচ্ছা, দিবোন্দু কে ? 
১মকে গ্রযার ভান করলাম । নুখ চোখের এমন ভাব 
জীবনের গোপনতম 
“ই প্রকাশ্য মালোয় কেউ টেনে হিগড়ে নিয়ে এসেছে। 


রা 
৮ গাদা গলায় বল্লাম, কেন বলতো ? এ কথা জিজ্ঞাস 


গন আতকিতে ধরা পড়ে গেছি। 


[45 কেন? এনাম তুমি কোথায় পেলে? 


এক মুহর্ঠে মানুষের মুখের সমস্ত রক্তটুকু টেনে নিলে 
দের যেমন পাংখ, নিস্তেজ অবস্থা হয়, মণীশের ঠিক 
নহ পুকম হ'ল। দাতদ্দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে 
পপ, ভদ্রলোক করেন কি? কচ দিনের আলাপ? 

উ্গুর দিলায় ন।। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । 
'পিলের গপর আপনার ব্বপ্ন মঞ্রী” বইটা ছিল,লাইবরেরী 
ধিক আনা, সেট! নিয়ে মণীশের সামনে ধরলাম । বললাম, 
লোক কি করেন সেটা বইয়ের মলাটেই .লেখা আছে। 
14 কত দিনের আলাপ? তা প্রাক ফ্রকৃপরা অবস্থা 
(+। একই গলিতে আমরা সামনা! সামনি থাকতাম । 
বাড়ীর জানলা দিয়ে অন্য বাড়ীর সংলার দেখ! েত। 

কথা শেষ করে মোলায়েম একটা দীর্ঘস্বাসও ফেল্লাম। 









৬৮ 
কাজ হল। ছুটি চোখে সন্দেহের কুটি ছায়া ফুটে 
উঠল! 

দেখতে কেমন ভদ্রলোককে ? 
চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিল। 

গ্রীক দেবতাদের ছবি দেখেছি ইংরেক্সী বইতে, তাদের 
কারো চেয়ে কম নয়। অন্যদিকে চেয়ে, আস্তে আস্তে 
কথাগুলো বললাম। 

তাই নাকি? এতক্ষণ পরে ভদলোকের মেজাজ নষ্ট 
হল, সব দিক দিয়েই যখন এত কামা, তখন সাত পাকের 
বাধনটা ফপকাল কেন? এই গরীবের সঙ্গে বিয়ে-বিয়ে 
খেলাটা না করলেই পারতে। 

অনেক কষ্টে হাসি সামলালাম। আচল মুখে চেপে 
আবার দীর্ঘগাদ ফেললাম । বুক পিয়ে। 

মু্ধ কে বললাম, মামার মা বাবা কি ভীষণ গোড়া 
তাতো জানো । বিশেষ করে আমার বাবা। অসবণ্ণ 
বিয়েতে ভারা কিছুতেই মত দিলেন না। 

মণীশ সে থর থেকে উদ্ে গিয়ে বারান্দায় দাডাল। 
অনেকক্ষণ আর ফিরল না। 

সে রাতে আদরে সোহাগে মামাকে পাগল করে 
তুলল । কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বার বার বলল, 
আমি তোমার জীবনে এসেছি বলে তুমি কি মন্থী হয়েছ 
মীনাক্ষী % ব্ল? বল? আমি তোঘাকে ভালবালনা ? 
আদর যন্ত্র করিনা? মনে নেই সেবার ষখন টাইকয়েডে 
তগলে, অফিস থেকে ছুট নিয়ে দিনরাত বনে থাকিনি 
তোমার পাশে? আপনার কলাণে ছুটে! মাম নিরুপদ্রব 
জীবন যাত্রা চলল। খবর পেলাম, মণীশ রুষ্কার কাছে 
গেলেও) বেশীক্ষণ বমে না। ছু একটা কথা বলেই চলে 
আসে। ্ 

কিন্তু বিষ একবার মানষের রক্তে ঢুকলে আর তার 
নিস্তার নেই। বিষের প্রতিক্রিয়া দেখা দেবেই। আঙ্ 
নয় কাল। 

তাই হল, কি একটা কাজে ব্রিজ প্রসাদ মান খানেকের 
জন্য বাইরে চলে গেল। মূর্খ আবার নিজের স্ত্রীর 
তদারকির ভার দিয়ে গেল মর্ণীশের ওপর। লালসার 
ষে বন্ধি স্তিমিত হয়ে এসেছিল, কৃষ্ণার সান্নিধ্যে আবার 
সেটা লেপিহান শিখায় রূপান্তরিত হল। আমার ওপর, 


মণীশ নিজেকে 


ভভ্ 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আমার সংসারের ওপর মনীশের আলিঙ্গন, আকর্ষণ 
শিথিল হল। আবার চোখে মুখে পাপের ছাপ। 
অন্তায় আর মিথাচরণের তেলায় ভর দিয়ে আমার কাছ 
থেকে সরে যাবার চেষ্টা । 

মানুষটাকে কাছে টানবার পথ খুজছিলাম, এমন 


সময় শুনলাম-_লক্ষৌয়ের বাঙালী সমাজ তাদের আসন্ন 


 রবীন্দ্রজয়স্তীর জন্য সাহিতাক খু'জছে। লাইব্রেরীতে 
আপা যাওয়ার কলাণে কিছু ঠাইদের সঙ্গে পরিচয় ছিল, 
নিজে যেচে গিষে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলাম। 
আপনার সঙ্গে আম'র হ্বগ্তার কাল্পনিক ছবি আকলাম 
তাদের সামনে । তাদের চিঠির সঙ্গে আমিও একটা চিঠি 


দিলাম । আপনি এলেন । 
আপনার আসার সংবাদ যেদিন এল, সে রাতে মণীশ 


বাড়ী ফেরেনি । ফিরল পরের দিন ভোরে । 

বাড়ীর মধো ঢোকবার আগেই তার সামনে গিয়ে 
ঈাড়ালাম। সোজাম্থজি তার চোখের দিকে চোখ রেখে 
বললাম, তুমি কয়েকটা দিন অন্য কোথাও থাকতে 
পারবে? 

বেচারী থতমত খেয়ে গেল। বলল, কেন? 
ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কি দরকার পড়ল ? 

অবিচল নিষ্ষম্প কণ্ঠে বললাম, দিবোন্দুদা আসছেন। 
লিখেছেন আমার এখানেই থাকবেন । 

কিন্ত তার জন্য আমাকে সরে যেতে হবে কেন? 

হয়তে। দিবোন্দুদা কয়েকটা! দিন থাকবেন । তোমার 
মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটাবার কি ৈফিয়ং আমি 
তাকে দেব? 

মণীশ কোন উত্তুর করল না। পাশ কাটিয়ে বাড়ীর 
মধ ঢুকল। আপনি এসে পৌছানোর দিন সকালে 
জিজ্ঞানা করল, আমি বাড়ীতে থাকলে তোমাদের কি খুব 
অস্থবিধা হবে? 

আমাদের? জেনেও নাজানার ভাণ করলাম। 

হ্যা, তোমার আর তোমার দিব্যেন্দুদার | 

অস্থুবিধা আর কি? 

না, মানে, অনেকদিন পরে দেখা সাক্ষাৎ কিনা । 
দ্রজনেরই একেবারে তৃূষিত অবস্থা । 

উত্তর দিলাম ,না। 


বাড়ী 


সরে গেলাম সেখান থেকে।, 


আপনি আসার আগে পর্যস্ত মণীশ ঠিক সময়ে বাড়ী এল । 


সারাক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে রইল। ছু একবার অঙ্ুযোগণ্ 
করল, দিঝোন্ুবাবুকে ভাল হোটেলে একটা ওঠালেই তে; 
হয়। এ শহরে কি হোটেলের অভাব। তোমার রবীল্জ 
জয়ন্তীর কর্ম-কর্তাদের বলে দেখ না কথাটা । 

জর বাকিয়ে হাসলাম, তোমার কি ধারণ! দিবোন্দুদ, 
লক্ষৌ আসছেন রবীন্দ্-জয়ন্তীর জন্য? 

সে রকমই তো শুনেছিলাম । 

ভুল শুনেছিলে । রবীন্দ্-জয়স্তী উপলক্ষা, আসল লক্ষ 
মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর সান্লিধা। মীনাক্ষীর আহবান। 

তারপর সে রাতের ঘটনাটা আপনার কান এড়ায় নি; 
আপনারা সাহিতাক, সামান্ত ব্যাপারেই চঞ্চল হয়ে ওঠেন: 
ঠন্‌কো সম্মানের বোঝা ঠিক রাখতেই পরিশ্রান্ত। 

আপনি ভোর হবার আগেই আযার বাড়ী ছাড়লেন: 
মণীশ সব কিছু লক্ষা করল। সমস্থ বাপারটা বুঝে নি 
তার একটুও অস্থবিধা হ'ল না। 

আনার নাচবার শেষ অবলগগনটকুও আপনি মরিয় 
দিয়ে গেলেন। আমার জীবন থেকে আপনি মুছে গেলেন 
অনেক চেষ্টা করে আর মশীশের ঈদা, হিংসা, সন্দেহ 
জাগাতে পারলাম না। এক অণাশ বুঝতে পারল ভাগ, 
বাসার জন্য এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু মানুষ সহা কনে। 
সেখানে মান-মরধাপার প্রশ্থ বড হয়ে ওঠে না। 


বিনা হাতিঘ়ারে এতদিন লড়েছি। তারপরেও ভা 


| 
1 
| 
॥ 


করেছি, আপনাকে চিঠি লিখেছি, আপনার উত্তর পেয়েছি, 


কিন্তু মণাশের কাছে এ ছলনার জাল চিরস্থায়ী হয় নি। 
তারপর সরনাশ করল আপনার জীবনী । বছরখানেক 
আগে কোন এক সিনেমা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 
সাহিত্যের প্রতি মণীশের স্বভাবজ কোন আকর্ষণ ছিল 
না। শুধু আপনার নাম দেঁখে কৌতুহলবশতই পত্রিকাট 
কিনে থাকবে । এতদিন ষেটুকু সন্দেহের আলোছায়ার 
মধ্যে ছিল, আপনার জীবনী সেটুকু অবারিত করে দিল। 
মণীশ জানতে পারল, যে কোন ধিনই আপনি মধু বিশ্বা 
লেনে থাকেন নি, শৈশব থেকে প্রথম যৌবন কাটিয়েছেন 
বর্মা দেশে। 
আমার আকড়ে ধরার শেষ তৃণট্রকুও নিশ্চি হ'ল। 
তারপর মণীশ দুর্বার, ছুহিনীত হয়ে উঠল। কারখানার : 


চক 


জপ 


আধাট--১৩৭* ] * 


 সহিনস্ক নিবে 


৬৫ 


হ্যা স্ব স্ানন্রার্ঞ্জ্যারান্স্প্ স্বাদ স্ত্্্ব্হাস্- সাল স্খ্রা্হ স্যরি স্্হ্ডিস্িস্স্ন্্্্র 


এক ছুর্ঘটনাক ব্রিজপ্রসাদ গাণ হারাল। রুষ্া একেবারে 
মণীশের আওতার মধ্যে এমে গেল। 

প্রায় রাতই মণীশ বাইরে কাটাতে লাগপ। ছুজনকে 
_মানে রুষ্ঝা আর মণীশকে গোমতীর ধারে গান্ষীমাগে, 
বাদশাবাগের নির্জন প্রান্তরে দেখা গেল। নির্গজ্জ মগীশ 
প্রায়ই বাড়ী কিরে আমাকে জিজ্ঞাসা করত, আপনার চিঠি 
পেয়েছি কিনা? দিব্যদুদাকে আর একবার লক্ষ 
মাপার আমস্ণ জানালে কেমন হয়। 

মনীশের ব্যাতিচারের চেয়েও তার স্লেষ আরও দুঃসহ। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত, সব লঙ্জ্া!, সব সঙ্গোচ বিসঞ্জন দিয়ে 
আপনাকে আর একবার আলবার জন্ত চিঠি লিখি । একবার 
ঠাচার শেষ চেষ্টা করি। কিন্তু সাহস হ'ত না। জানতাম, 
আপনি আর কোনদিনই আমার মুখ দেখবেন না। 

তাই মুখ বাচাবার যে একটি মাত্র পথ খোলা ছিল, 
তারই শরণ নিলাম । কোটে দরখাস্ত দিলাম । 

সব বাপারটা চুকে মেতে লক্ষে" ছাড়লাম । অত 
শহরে ভর্ঠহীন অবস্তায় খাক। সম্থবব নর। তা ছাড়া 
হাধলার্ এখানে মা-বাবার কাছ থাকব 

মাস তিনেকের মধোই বাবা জানিয়ে দিলেন, ধিঙ্গী, 


হাট 


দ্বেচ্ছাচারী মেয়েকে পোষবার মতন যথেষ্ট আয় তার নেই | 
পথ দেখতে হবে। 

পথ দেখলাম। ৮,ডিয়োর পথ। মুখে কালি তে 
থেষ্টই ছিল, তার ওপর কিছুটা চড়া রং মাথলাম। দেলু- 
পয়েডে হানি-কান্গার অভিনয়। শাচবার মতন জীবন 
চেয়েছিলাম, পাইনি, সেই জীবনের প্রতিকূপ কোটালাম 
»১ডিয়োর রুত্িম আলোয় । 





বলুন, দাদা, এ ছাড়া অমি আর কি করতে পারতাম। 
ভালভাবে মানুষের মতন আমি ষে বাচতে চেয়েছি, 
আপনিই তার সবচেয়ে বড় সাক্ষী | অভিনয় করে নিজের 
স্বামীকে কাছে টানবার, বিপিধ থেকে ফিিয়ে আনার 
চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি, নিঙ্গের জীবন বাচাতে আবার 
সেই অভিনয়কেই জীবিকা হিলাবে গ্রহণ করেছি। বলুন 
দাদা, চপ করে থাকবেন না। বলুন কোথায় আমার 
দোন, কতটা এক সময় যা জীবন ছিল, আজ তা 
জীবিকা । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মীনাক্ষী অঝোর ধারায় কাদতে শুক 
করল। নিজের জানাতেই একটা হাত রাখলাম তার 
মাথার €পর | যীনাঙ্ষীর এ জীবনের জন্য কিছুটা দায়িত্ব 
যেন আমার, এ অপরাধবোধ থেকে নিক্কতি পেলাম 
না। 

ঠিক এমনই সময়ে মাপনি ধরে ঢুকেছিলেন। লেখার 
তাগিদ নিয়ে। নাটকীয় এমন একটা দৃশ্যে চমকে উঠে 
সরে গিয়েছিলেন। 

মপকটে সমস্ত কাহিন" আপনাকে জানালাম । তার- 
পর গল্প লেখার চেষ্ট! করেছি । বসেছি কলম হাতে 
করে, কিন্ধ চোখের সামনে মীনাঙ্ষীর বিষণ্ণ, রিক্ত, মৃতিট। 
ভেসে উঠেছে । কাগজে একটি আচড় ফোটাতে পারি 
নি। তাই ভাবলাম, আগে আপনাকে চিঠিটা লিখে 
নিই । কাউকে যা-কিছু জানাতে ন| পারলে স্বস্তি পাচ্ছি 
না| বুক থেকে পাধাণভার নামছে না। 

সম্পাদকমশাই, তাই এই দীর্ঘ চিঠির অবতারণ]। 
ধৈধ ধরে পড়বেন। নমস্কার । 





ছ্রালিয়ানওয়াল! বাগ 
প্রীযতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


যৌবন প্রারস্ত কালে ঘটেছিল যে-ঘটনা, 
ভাষ! তারে পারি নাই দিতে, 

আজি তাহা চাইছি বলিতে; 

শাসন সংযত কঠে ক্ষুব্ধ চিত্তে রহি 

অসহা যন্বণ! ছুঃখ সেইদ্দিন যাইতাম সহি” । 


সৈফুদ্দীন সতাপাল নেতাছুয়ে নির্বাসন দণ্ড দিল ঘবে 


মদমত্ত ইংরেজশাণক, 

মিলেছিল পাঞ্জাবীর৷ নৈতিক আহবে 
জানাইতে প্রতিবাদ বেদনীাজ্ঞাপক | 
অমৃতসরের পৃত স্বর্ণ মন্দিরের ছায়ে 
যেয়ে পায়ে পায়ে, 


বিশ হাজারের বেশী নরনারী শিশু যুব! নিরস্ত্র মানব 


সম্মিলিত হোলো বাগে সব। 

সাতফুট চণুড়া মাত্র ছুটি পথ ছিল বাগানের; 
চল্লিশটি লুইস্গানে অবরুত্ধ পন্থা তাহাদের 
হোলো অচিরাত, 

মাত্র পাচ মিনিটেই ষোলো শো! রাউও. গুলী 
সাতশত তেরো জনে করিল নিপাত! 

গুলী সব ফুরালো যখনি, 

ব্রিগেডিয়ার জেনারেল্‌ ডায়ার তখনি 

বীরের মতন 

ভীষণ কর্তবা সাধি' সেথা! হতে করিল প্রস্থান 
বহিয়াছে শোণিতের বান, 

আহত অসংখ্য লোক কাতর চীতৎকারে শোকে 
ফাটায়েছে সন্ধ্যার আকাশ 

মুখে বিন্দুজল দিতে ছিল না তো কেহ, 

শত শত অবসন্ন দেহ 

ছাঁড়িয়াছে জীবনের শেষের শিশ্বাস। 


সেই দিন যে-দাবাগ্রি জালায়েছে ডায়ার পাঞ্জাবে, 
সেই অগ্নি নির্বাপিতে হাণ্টার কমিটি 

এসেছিল 'তুঙ্ষদ্বীপ? হতে, 

দানিয়া সান্ত্বনা পুনঃ রাখিবারে তাবে 

বিক্ষুন্ধ ভারতে। 

বিচারের মন্ত প্রহসনে 


পাষণ্ড ডায়ার বলে £ “গুলী না চালালে 
হাসিত ও-সব লোকে, আমি মনে মনে 
আপনাকে বোকা মেনে পারিনি থাকিতে) 
যাথাক্‌ কপালে, 

ভীষণ কর্তব্য কার্ধা পেরেছি সাধিতে, 
এ-কর্তব্য কিন কঠোর, 

জানেন ঈশ্বর 1” 


নিহত ছানমলের জ্ীকে 

শ্রীরত্বা দেবীকে 

এক লক্ষ টাক1 দিতে চেয়েছিল ইংরেজ সরকার । 
প্রত্যাখ্যান করেছেন তিনি, তাহাই দরকার; 
অধিকন্থ বলেছেন : “ডায়ারকে খুন করো যদি, 
আমি তার স্ত্রীকে দেবো ছুই লক্ষ টাকা উপহার 
পারো যদি এসো তারে বধি? 1” 
ডায়ারের বর্দরতা অতি বাড়াবাড়ি, রত 
ভারত সাম্রাজাচাতি ঘটায়েছে তাই তাডাতাড়ি। 
আলি-ভ্রাতদ্ধয়ে লয়ে গান্ধী সে-মনল 
আসমুদ্রহিমাচল 

ইড়াইয়া পিল তাহা করিতে প্রবল, 

থাকে থাক, যায় যাক জীবন তাহার । 

অত্যধিক অমঙ্গলে মঙ্গল উদ্দব। 

অসস্তাবা হয়েছে সম্ভব । 

সন্বস্ত ভার ভবাসী স্ুঘোগ লতিল অকম্মাঘ, 
কোনোদিকে করিল না কিছু দকপাত, 

ভুলে গেল স্থনিছ আহার, 

সারাটা ভারতে এলো মহাজাগরণ, 

হোলো! জাতি প্রনুন্ধ চেতন, 

বরিল মরণ । 

তীর্থ হোলো বন্দীশাপা, তুচ্ছ ছোলো৷ মৃত্যুভীতি, 
নির্বাসন, ফামিকাষ্ঠে ঝোলা হোলো রীতি, 
দেশগ্রীতি হোলো ধ্যান জ্ঞান, 

হেসে প্রাণ গ্যান্‌. 

তরুণ যুবতী যুবা! জ্ঞানী মানী বৃদ্ধ অর্ববাচীন। 
প্রায় দু-শে বর্ষশেষে দেশ পরে হয়েছে স্বাধীন। 


শ্রীশ্রীনামামৃত লহরী 


পঞ্চম গ্রকরণ, পঞ্চম উচ্ছ্বাস 


সদামগ্সং চিত্বং পরিণতি বিষে বস্তবিষয়ে 
নিরুষ্টা সঞ্জাতা বিষয়মললনা বুদ্ধিরপিম়ে । 
নমে কানং কিঞ্িদিভবজলধি তরণে নিস্তার বিষয়ে 
জগন্নাথ স্বামিন্নগতিকমিমং পাছি কৃপয়া ॥ ৫ ॥ 
লোকা্ন্ময়ন্‌ শ্রতীমূ থরয়ন্‌ ক্ষৌণীরুহ্বান্‌ হর্ময়ন 
শৈলান্‌ বিদ্রবন্‌ মুগান বিবশয়ন্‌ গোবুন্দমানন্ায়ম্‌। 
গোপান্‌ সংত্রময়ন মূনীন্‌ মুকুলয়ম্‌ সপ্ত্থরান্‌ জ স্তয়ন 
ওস্কারাথ মুদীরয়ম্‌ বিজয়তে বংশী নিনাদঃ শিশোঃ 1৫8 
নমঃ পরমকলাণ নমস্তে বিশ্বভাবম | 
বাস্থদেবায় শান্তার ঘদূনাং পতয়ে নমঃ 
কীর্ডনাদের রুষ্ণস্ত বিষ্ঞোরমিততেজপ:। 
দুরেতানি বিনীয়ন্তে তমাংপীবিনোদয়ে | 
নান্যৎ পশ্যামি জন্তনাং বিহায় হরিকীর্তনম। 
সর্বপাপ প্রশমনং প্রায়শ্চিত্ত ছিজোত্বম ॥ 
বৃহল্লা রদশীয়ে__ 
মমিততেজা: বিশ্ববোপে অবস্থিত কুষ্ণের নামকীর্তনের 
রা যেরূপ সুধ্যোদয়ে অন্ধকার দূরীভূত হয় তক্জপ পাপ 
কল বিশীন হয়ে থাকে; হরিকীর্তন ব্যতীত প্রাণিগণের 
দিশাপ প্রণাশন অন্ত প্রায়শ্চিত্ত দেখিনা । 
বসন্তি মানি কোটিস্তপাবনানি মহীতলে । 
নতানি তকু,লাং যাস্তি কষ্ণনামনূকী নে ॥ 
কৌমৌ 
1 খবীতে পবিভ্রকারক ষেকোটগ্রকার বন্ধ আছে কুষ্ণনাম- 
চাহনের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না। প্রায়শ্চিত্ত 
7 ভীর্ঘসেবার দ্বারা মাছুষ সাময়িক পবিজ হয় বটে, 
টাপান্তরে পুনরায় চিত ছুষ্ট হতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণনাম- 
দানে মানুষ পবির হলে আব কোট কল্পে তার 
[াপাদির আশঙ্কা থাকে না। পাপের বীজ কামনা চির- 
তরে বিনষ্ট হয়। 





কলেপ্দোষনিধে রাজর্নন্তিহোকো মহান্‌ গুণ: | 
কীর্ডনাদেব কৃষ্ণ্ত মুক্রবন্ধঃপরং ব্রজেৎ ॥ শ্রিমদ্থা 
শ্রগুক্রদেব ্রপরীক্ষিতকে বলেছিলেন, দোষের সাগর কলির 
একটী মহান্‌ গুণ_মাত্র রুষ্কনামকীর্তনের দ্বারা সমস্ত বন্ধন 
হতে মুক্ত হয়ে পরমধামে গমন করে। 
প্রণামের কথ! মনে পড়লে মাত্র মুখে “নম: এই কথা 
উচ্চারণ করলে অক্ষপুলোক লাভ হয়। 
প্রপন্নগীতায় স্থৃভদ্রা বলেছেন, একবার কষ্ঃপ্রণাম 
দশাশ্বমেধ ঘজ্ঞন্গানের অধিক। অস্বমেধষক্্কারী পুনরায় 
পুণাক্ষয়ে জন্মগ্রহণ করে, কিন্ক কৃষ্ণপ্রণাী আর মরজগতে 
ফিরে আসে না। শ্রীতগবান রামানন্দাচার্ধ্য বলেছেন-_ 
“নমঃ শব্দের দ্বারা ভগবতপ্রাপ্তির বিরোধী অহঙ্কার 
মমকার জন্য কামক্লোধাদি দূর হয়ে যায়। শ্ররামোত্তর- 
তাপিনী শ্রুতি বলেন__ 
নমঃ পদং স্থবিজ্ঞেয়ং পূর্ণানন্দৈক কারণম্‌। 
সদা নমান্ত হয়ে সর্ব্বেদেবা মুমুক্ষবঃ | ৩1 
“নমঃ” পদটী পূর্ণানন্দের একমাত্র কারণ, নিখিল দেবগণ 
ও মুমুক্ষগণ সতত হদয়ে প্রণাম করেন। 
হৃদয়ে £€ণাম কেন করেন? 
শর্ত বলেন 
“এষ গুজাপতি ধন্ধৃদয়ম়েতদবন্ষৈতৎসর্বম্ ৫'১ 
বৃহদ্দারণাক 
মহাহদয় তাহ] এই প্রজাপতি, ইহা] ব্রহ্ম এই সমস্ত ব্রহ্ম । 
হৃদয় শব্দের “হা” এই অক্ষরটী যিনি জানেন তার বচন 
আত্মীয়গণ ও অন্তলোকেরা উপস্থার আনে “দ*কে 
উপাসনা করলে উপালক জ্যোতি ও অন্যলে।কের দ্বান 
পান, আর ঘ কে উপালনা করলে হ্বর্গেগমন। 
মানে হৃদয় নামের এক একটা অক্ষরের উপাপনার এক্ূপ 
মনন। 
হৃদয় ব্রদ্মের উপাসনায় মানুষ গরম গতি লাত করে, এইজন্য 
দেবতা ও মুখুক্ষগণ হৃদয়ে সতত নন করেন। 


৮৭. 


ঠাকুরটির বিশ্রামের স্থান হ'ল হ্বদয়, ধান করবার ভক্ত তাবেন_-ইষ্টকে আলিঙ্গন করৃছি--তজ্জন্ত প্রাণ পুলকে 


কথা শ্রুতি ও পুরাণাদি শাস্ত্রসমুদয় শতমুখে বলেছেন। 


প্রণাম কত প্রকার 


প্রণাম প্রধানত তিন প্রকার--দণ্ডবৎ ভূমিতে পতিত হয়ে 
মন, বাক্য, ছুইচরণ, দুই জানু, হৃদয়, মস্তক, নেত্র এবং 
প্রসারিত হস্ত দ্বার! প্রণামের নাম অষ্টাক্গ_ ইহা! সর্বাশরেষ্ঠ। 
হাটুগেড়ে বমে মাথা নীচু করে পদধুলি গ্রহণ 
মধ্যম এবং অঞুলিবন্ধন করে মাথায় স্পর্শ করা 
অধম। কেবলমাত্র মাখা নীচু করা অথবা মুখে “নমন্তে” 
বল। অধমাধম প্রণাম । সাঁধু বা গুরুজনকে বেরূপভাবে 
মানুষ প্রণাম করে তাদের কৃপা সেই ভাবে পায়'.' প্রণাম 
সত্বগুণ আকর্ষণের চুম্বক প্রস্তর বিশেষ। উন্তমাদি যে 
ভাবে 'প্রণাম করবে সেই ভাবেই সাধু বা গুরুজনের 
নিকট হতে সত্বগুণ লাভ কর্বে। গুরুজন প্রতভৃতিকে 
প্রণাম করবার সময় বাম হাতে বামপদের, দক্ষিণ হাতে 
দক্ষিণপদের ধুলি নিতে হয়। 
পায়ের কোন স্থান থেকে ধুলি নিতে হয়? বুড়ো 
আঙ্গুলের তলা থেকে-_স্যুয্ধা নাড়ীর শিখা বুড়ো আঙ্গুলে 
আছে, বৈদ্যাতিকশক্তি সংক্রামিত বুড়ো ন্মান্গুল দিয়ে হয়। 
ও তাই বুঝি চরণামুত বুড়ো আঙ্গুলের নেয়। বৃথা 
মাছষ চরণামৃত পান বা গ্রণাম করে না। সত্বগ্তণ লাভের 
জন্যই করে থাকে । 
শ্রীভগবান রামানন্দ বলেছেন--শ্রীভগবানের স্ব 
করতে কর্তে তাকে দণ্ডবৎ প্রণাম কর্‌লে 
শতৈ ক্রতুনাংতুম্হুর্ন ভাং গতিং__ 
সচাপ্প য়াছিষ্পরায়ণোজনঃ | ১২৩ 
শত বজ্ঞের দ্বারা যে সুছুর্লভ গতি প্রাপ্ত হওয়া যায় না 
প্রণামকারী .বিষুপরায়ণ মেই পরমগতি লাভ করে। 
প্রণামের মধ্যে কি রহস্য আছে? 
_. দগুবৎ গরণাম করলে প্রাণ ্ুযুয়ায় প্রবেশ করে, 
নাধারণ লোকে তা বুঝতে পারে না। কিন্তু গুরুজনের 
পায়ের তলায় পড়ে থাকৃতে আনন্দ বোধ করে। ধার! 
সাধন রাজ্যে অগ্রনয়, তারা দণ্ডবৎ কালে ভ্রমধ্যে একটা 


গোলাকার জ্যোতি দেখতে পান। প্রণাম কর্বার সময় 


পূর্ণ হয়। আনন্দ হলে স্থিরে স্থযুয়া বাতীত স্থির হবার 
দ্বিতীয় স্থান নাই। 
ধারা শুদ্ধ ভক্ত, তারা তো এ সবের প্রয়োজনই মনে 
করেন ন]। ৃ টা 
তারা ভিন্ন নামে স্বযুয্না বা কুণুপিনীর ধ্যান করেন। 
কৃষ্ণ উপাসনার প্রামাণিক গ্রন্থ গৌতমীয় তন্্,তাতে ুযুয়াকে 
যমুনা নদী বলেছেন । আমার মোহনমুরাপীধারী ঠাকুরটা 
বলেছেন__ 
মমপ্রাণাধিদেবী ত্বং স্থিরাভবমনোরসি। 
অগ্রস্থানং ময়াদ ন্তং তু্ং প্রাণেশ্বরেপ্রিয়ে ॥ 
এক ভগবান কঞ্চ প্রথমে একমান্ধ ছিলেন, শষ্টি করৃতে 
ইচ্ছা করে ছুই মুর্রিধারণ কর্লেন_বিষুমায়া যিনি 
তিনি স্ত্রী এবং শ্বেচ্ছাময় শ্যামস্থন্দর কুষ্চপুকধ সেই 
রমণীকে দর্শন করে ক্রীড়া করতে ইচ্ছা! করলেন। সেই 
নারী কিছু না বলে ধাবিতা হলেন কম্পিত কলেবর। 
লঙ্জিতা তাকে বক্ষেধারণ করলেন--তিনি শ্রী জ্গাতির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, মূল প্রকৃতি প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী: ঈশ্বরী 
“আমার প্রাণের অধিষাতী দেবী তুমি, আমার বঙ্গে স্থির 
ভাবে অবমস্থান কর, আমার বক্ষে তোমায় স্থান দিলাম ।” 
প্রাণের অধিঙ্ঠাত্রী দেবীকে স্বদ্ধ ভক্ত বলেন 
“রাধারাণী”। আর যোগিগণ বলেন “কুগুলিনী” | নাম, 
ভেদ মাত্র, ব্-ভেদ নাই। আচ্ছা নামের মহিমা শুন-_ 
গচ্ছংস্তিটান্‌ স্বপনবাপি পিবন্‌ ভঞ্জসংস্তথা | 
রুষ কুষেতি সঙ্ীন্ত্য মুচাতে পাপকঞ্চকাৎ্॥ 
সন্গাতঃ সর্বতীথেষু সর্দযোগেষু দীক্ষিত: | 
সর্দদান ফল: প্রাপ্ত যন্তদঙ্গীর্য়েছ্ধরিম্‌ 
বৈষবচিন্তামনৌ 
গমন উপবেশন নিদ্রা অথবা জলপান ভোজনে ও জপ করৃতে 
করুতে যে কৃষ্ণ কৃষ্ণ এই নাম উচ্চারণ করে সে পাপ কঞ্ুক 
আবরণ (মায়! ) হতে মুক্ত হয়। সে সর্ধতীর্থ শ্রানের 
সকল ষজ্জে দীক্ষার.সমন্ত দানের ফল প্রায় হয় যে স্রিনাম 
সন্গীর্তন করে। পেরে 
কষ কৃষ্ণ কৃধ জয় কৃষ্ণ কফ কৃষ্ণ। রুধ্ঃ কৃছ কুছ 
আয় রুষ্ণ কৃষ্ণ রুষ্ণ। 





জীবন গঠনের কথ 
উপানন্দ 













(ভামর। জাতির ভবিষাং,। ভাবী ভারঙের জনক'জননী | 
(মরাই দেশের স্বাবীনভাকে আটটি রাখবে, হালি 
খটিয়ে তুলবে দেশজননীর মথে | এজলো বাপাকাল 
(খেক ফুলের মত নিল হবার চে! করো, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হ৭দৈতিক ও মানসিক শ্রলাভের জগ । তোমাদের 
পিণ্ষ কষা প্রয়োজন মেধা, স্বৃতি। কাগ্ি, পুষ্টি ও 
জ্পনীশকি | দেহ ৪ মনে পিতা ভিন্ন এগুলি লা 
জীবনের আদর্শকে যারা বিজপ বরে স্বেচ্ছাচাবী 
চর, তাদের মনো প্রকাশ পায় মুড়ার লঙ্ষণ। মাম হয়ে 
জন্মলাভ করেযার! পশুর মাত জীবনধাপণ করে, ভারা 
পধিবীতে রেখে ধায় তাদের বেদনার ইতিহাস, আনু 
জীবনের পরম উদ্দেশ্য করে যায়ধ্যাহত। ষখ্ হণ, সত্য 
দত করবে। পবিজ্র হও, দেবতা হবে। 

তোমাদের জীবন শজনশীল। তোমাদের জীবন 
অশায়ের সুচনা থেকে হুজনশীল উদ্যম আত্মপ্রকাশ না 
করলে, ভাবী ভারতীয় সন্যতা এ সংস্কৃতি বলিষ্ঠ হবে না। 
ভারতের আদর্শ ও চিন্তাধারার পার্কা আছে। 
ভারতের মুত্তিকা গঠিত হয়েছে ভিন উপাদানে । এই 
ম'দকার ভাবস্তন্তর পান করে স্বাতগ্থা বঙ্গায় রাখতে 
ইিবে। তানা হোলে তোমরা আধুনিকতম বস্থ বিশ্বের 
ঈডবনী গড়ডলিকা প্রবাহের টানে ভেসে যাবে, অস্তিত্ব 
পাপ হয়ে যাবে। তোমাদের জেনে রাখা দরকার 
এঠ বিশাল বিশ্বের যধো ভারতবর্ধই একমাত্র দেবৃমি, 
তিগবত-শক্তিন গোমুখী ধার এখান থেকে নিংস্ত, 
£হ তীর্ঘসলিলে অবগাহন জান করে যানসঘাত্রী 
ায়ুলোকের সন্ধান পায়। ভগবানের চিরলীলা- 


ঠমপা | 








গত ভারতবর্ধ। অগ্যাত্বশক্ষি বলে ভারতবর্ধ গ্বাধীনতা 


লাভ করেছে, যা কোণ ঘুগে কোন দেশের কোন জাতির 
পক্ষে সম্তং হয়ান। স্ভরাহ এই শক্তিকে যন্থদভাতার 
জড-লিজঞঠাপনন বিরত চিশ্থাধারায় যোহগস্ত হয়ে তোমরা 
নু কুরো না, এই শক্কিকে বিশেষ ভাবে অঙ্জন করো। 
কি ভাবে অজ্জন করা যায়, মোটামুটি তোমাদের এ ধারণা 
হয়া দ:কার। সেই কথাই বলছি। 

পঙ্থর মত মানুমের মধো কতক গুলি কৃপ্রবুত্তি আছে। 
এই সব প্ররুত্বি ছেলেবেলা থেকেই জেগে ওঠে 
কুসংসগে । এরা রিপু। এগুলি দমন করা আবশ্টক। 
কেননা এরা স্নামুমণ্ডশীকে উত্তেজিত করে, আলোডন 
চটি করে জীরকোধে, এনে দেয় জৈবিক চেতনা আর 
উদ্দীপনা, সধদেহের মাংসপেশীও উত্তেজনা বশে 
কৃপ্রবুন্তি চরিতার্থ করবার জন্তে ছুটতে থাকে, আর পশুর 
স্তরে নেমে পড়ে মায় । তার থাকে না হিতাহিত জান। 
তারপর শারীরিক ক্লান্তি ও মানমিক অবসন্নতা আসে। 
উত্তেজনার অবসানে কুপ্রবুত্তি পরিতৃপ্তির পর দেখ! দেয় 
দেহ্যস্গুলির শিথিলতা, ম্নাযুমণ্ুলীর হূর্বলহা' আর 
দেহ মনের জডতা। এই প্রবৃত্তি নিতা প্রশ্রয় পেয়ে শে 
শারীরিক ও মানদিক জীবনকে পঙ্গু ও বাধিগ্রস্ত করে 
তোলে। বাধিগ্রস্ত জীবন বন্ধ বিড়গ্বনা ভোগ করে, 
লাবণ্যহীন হয়ে পড়ে চেহারা । কর্মশক্তি লোপ পায়। 
বিজ্ঞানের জড়বাধীরূপ জীবন মের উতসকে উৎসারিত 
করে না, ভোগের নেশায় মোহ্গ্রস্ত করে আর আকাজ্ছার 
অভপ্িবোধ ঘটায়। 

আগে শারীরিক জীবন, তারপর মানমিক জীবন। 
এই জগৎ আমাদের খাঁ জুগিয়ে শারীরিক জীবন গঠন 


কৰে দেয়, তারপর ব্যাপকভাবে চিন্তা জুগিয়ে বৃহত্তর 
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মনঃশক্তির প্রয়োজনে মানমিক জীবন হ্ছট্টি করে। 
মানসিক জীবন স্ন্দররূপে গঠিত হোলে মানুষ দেবত। হয়ে 
যায়, যেমন করে প্রকৃতির জগতে তেলাপোকা কাঁচ- 
পোকায় পরিণত হয়ে থাকে । 

তোমরা জেনে রেখো যা তোমরা আহার করে, তা 
পাবস্থলীতে গিয়ে পরিপাকের পর উৎপন্ন করে সাদা রঙের 
জলীয় সারতাগ তার নাম রমধাতু। এই রস যায় 
লিভার বা যকৃতে, সেখানে রঞ্কক পিত্তের সঙ্গে মিশে রকে 
, পরিণত হয়, এয়িভাবে এসে রক্ত মাসে, মাংস-_মেদে, 
মেদ অস্থিতে, অস্থি মজ্জায়, আর মজ্জাধাতৃশুক্রে পরিণত 
হয়। শুক্র শরীরের অমুল্য সম্পদ, এর থেকে সষ্টি হয় 
শরীরে ওজোধাতু। ওজোই মহাশক্তি, প্রাণের 
প্রাণ, আনন্দের লীলাদা্ক। . ওজোধাতু সংরক্ষিত হোলে 
তোমরা হয়ে উঠবে বীধ্যবান ও বীধ্যবতী। শুকরের 
অপচয় ঘটলে ওজোধাতুর হ্ষ্টি ব্যাহত হয়। ধাতুক্ষীণ- 
তাই মৃত্যুদূত। আমাদের সভ্যতার উযাকাল থেকে 
খষিরা বলে আসছেন--বাল্যকাল থেকে ব্রহ্গচধা অবলম্বন 
করে । এদিকে নিশ্চে্টতা মানেই আহ্মহনন। আনন্দের 
স্লোতোধারাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে খধিরা ব্রহ্গচধ্য 
আশ্রম রচন। করেছিলেন, প্রত্যেক ব্রঙ্গচারীর মধো জাগ্রত 
হয়েছিল এঁশীশক্তি, তাই তার গাহ স্থ্য আশ্রমে এসে সকল 
অকল্যাণের শৃঙ্খলামুক্তহয়ে জীবনকে, জাতিকে ৪ সমাজকে 
বিশুদ্ধ করতে পেরেছে। 

বাধাবিপন্তি ভিন্ন জীবনের পূর্ণতা হয়না, বাধাবিপত্তি 
আর প্রলোভনের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রামের দ্বারা শ্রে্ঠত্‌ 
ও মধ্যাদদার মহিম। প্রত্যক্ষ হয়। তোমাদের মধ্যে এদের 
মহিম। প্রত্যক্ষ হওয়া সহজেই সম্ভব, যদি তোমাদের প্রতো- 
কের কাম্য হয় বলবীর্াবর্ণসমুজ্জল স্থাস্থাপূর্ণ দেহ আর 
উত্তম মানমিক শ্রীবুঞ্চি, যদি তোমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও 
শরীরের মধো ওজে! ধাতুর বিশাল ভাণ্ডার গড়ে রাখতে 
আর শরীরের কোন ধাতুর অপচয় বা ক্ষয় হোতে যদি না 
দাও। এর জন্যে চাই প্রীতরুখান। তোমরা অনেকেই 
বেলায় শধ্যাত্যাগ করো এ অভ্যাস ত্যাগ করতে হবে। 
আম্মদের পূর্ববপুরুষেরা খুব ভোরে উঠতেন। তার ফলে 
তারা হয়েছিলেন সবল, স্ুস্থকায় ও দীর্ঘজীবী । ব্যায়াম, 
_মিতাচার, সচ্চিষ্তা ও ঈশ্বরের আরাধনার মাধামে তোমাদের 
দ্রেহমনের সংযম ঘটবে। সণ্যম জীবনের সম্প্রসারণ 
আনে। 
_.. হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার রক্ষণ ও বিবর্ধনই ব্যায়ামের প্রধান 
উদ্দেস্ট। ভ্রমণই সর্বোত্তম ব্যায়াম। রোজ ভোরে ও 
জদ্ধ্যায় দুই মাইল ভ্রমণ করলে আর “কোন ব্যায়ামের দর- 
কার হয় না। ব্যায়াম রক্তমঞ্চালনের সহায়ক । ব্যায়া- 
“মের ফলে পাকাশয়, হৃদযন্ত্, মাংসপেশী প্রভৃতি সতেজ থাকে, 


নিয়মিত পানাহারে অগ্নিমান্দ্য ও ভোজনস্পৃহার আতিশঘ্য 


দূর হয়। অতিভোজন অকাল মৃতার শষ্টা। মিতাচারের 
দ্বারা শারীরিক সকলযন্ত্ব সক্রিয় ও স্ুদুঢ থাকে । সং চিন্তা 
দ্বারা দেহ ও মনের পবিত্রতা অটুট হয়। সংচিন্তা সাধূ- 
সঙ্গের ছার পুষ্টিলাভ করে। সদগ্রন্থ পাঠের দ্বারা চিত্তের 
ধম আনে। নিত্য ঈশ্বর আরাধনার দ্বারা উধ্ব লোক 
থেকে দৈবীশক্তিধারা ভিতরে প্রবেশ করে আনন্দের 
স্পন্দন আনে। ওজেো ধাতু সংরক্ষণের সহায়ক এরা। 
এরা হোক্‌ তোমাদের চিরসাথী | 

জেনে রেখো এ জগং্টা আশ্রম । এখানে নিয়মিত- 
ভাবে আশ্রমধন্ম পালন করলে জীবনের সর্বোচ্চ পরিণতি 
লাভ হয়। দেহমন পবিত্র রাখতে পারলে দৈবশক্িলাত 
অনিবার্য, প্রচণ্ড মনঃশক্তি অজ্জিত হয়। ভারতের সঙ্গ 
সাধু যতিদের অলৌকিক জীবনের ইতিহাস আজও সমগ 
বিশ্বকে বিশ্মিত করে তোলে । যা হোক, ছেলেবেল! 
থেকে ব্রঙ্গচধা পালন করে তোমরা গজোধাতু মস্তিদে 
সঞ্চয় করো । এই ধাতু উদ্বগুখী করে তোমরা অপরিমে 
শক্তিলাভ করো । একে চষ্ট করার সহায়ক ধাতুগ্চপি 
যাতে শরীর থেকে কোনকমে শিগত নাহয় তার জহ্ে 
সচেষ্ট হও,_-যারা উপর রেতা, তারা পৃথিবীতে অসম্ভবকে 
সস্তব করতে পারে। 

বাগভট বলেছেন- উৎসাহ, প্রতিভা, ধেধা, লাবণা, 


সৌকুমার্া প্রতির উত্স গজ! ধাড়।? ৃ 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন-'মানুষের ধত শকি 
অবস্থিত তাহাদের মনো সর্সশ্রেচশক্কি ওজো। এই গজ; 
মস্তিদে সঞ্চিত থাকে (বাগভট্রের মতে 'জদয়ে? | যাহার 


মন্তকে যে পরিমাণ ওজো ধাতু সঞ্চিত থাকে সে সেই 
পরিমাণে বুদ্ধিমান ও আধ্ান্মিক বলে বলী হয়। ইহাই 
ওজো ধাতুর শক্কি। এক বান্রি অতিহ্ন্দরভাবে বাক 
করিতেছে কিন্ত লোক মারু& হইতেছে না, আবার অপর 
ব্যক্তি যেখুব সুন্দর ভাষায় স্বন্দরভাব বলিতেছে তাহ। 
নহে, তবু তাহাপ কথায় লোক নুগ্ধ হইতেছে। ওক; শক্তি 
শরীর হইতে বহিগত হইয়াই এই অদ্ভুত ব্যাপার সাধ 
করে। এই ওক্ষ:-শক্তি-সম্পন্ন-পুরুষ ধে কোন কার্ধা 
করেন, তাহ তেই মহাশক্তির বিকাশ দেখা যায়। 

তোমরা যারা বলিষ্ঠ স্বাধীন আদর্শ প্রধান নবীন 
ভারত গড়ে তোলবার জন্যে আমাদের মধো এসেছ অতৃযুন্তত 


হও, সর্বক্ষেত্রে মহামানবতাকে বিকীর্ণ করে! ব্রহ্মচধ্যপা্ন, 


সংযম ও শালীনতা আর দেহমনের পবিত্রতার মাধামে। 
গুজে ধাতুর প্রাচূর্যাপাভ করে মান্ধধের ভেতর অতি 
মানুষ হয়ে ওঠে! আর শ্রীঅরবিন্দের আশা বপ্ন ও তে 
সার্থক করো তোলো! । 

স্বামীজীর বাণী হোক তোমাদের পরম পাথেয়, ॥. 


আধা ১৩৭ « ] 


স্ষাটিজ শ্োস্উা 





হ্কাঁত্িল্র ছ্াচ্মভী 


( জাপানী উপকথা ) 
সতীন্দ্রনাথ লাহ! 


অনেক দিন মাগে এক বুদ্ধ আর এক বৃদ্ধা তাদের একমাহ 
মেয়ে নিয়ে বাস করতো | মেয়েটি নিখুত সুন্দরী, দেখলে 
চোখ ফেরানো যায় না। যেমন মুখ চোখের গঠন, তেমনি 
গোলাপী রং। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির খুব অসুখ হল এবং সেই অস্থথেট 
তিনি মারা গেলেন । বুঙ্গাকে এখন একাই ভার সুন্দরী 
মেয়েটিকে মামলাতে হয়। মেয়েটির ভবিষাৎ চিন্াই তার 
মাকে পেয়ে বসেছে কি করলে মেয়ে মাতষ হবেন 
করলে ভার সন দিক দিয়ে তাপ হবে। কি করলে সকলে 
মেয়েকে ভাল বলবে। 

একদিন বুড়ি ভার মেয়েকে ডেকে বললে -তদখ বাছা, 
আমারও দিন নিয়ে এসেছে, আমিও এ পৃথিবীতে আর 
বেশ দিন থাকবে! না। সামনেই তোমার বাবার সমাপি, 
কিছুদিন পর আমারও গর পাশে ঠাই হবে। পাপের 
দুনিয়াতে তোমাকে একলা কি কার ফেলে রেখে ফাইন 
এইট আমার একমাজ ভাবনা । তোমার অসামানাকপত 
যে তোমার সবনাশ ডেকে আনবে । একটা সাদা ফস 
১৮ সুন্দর এ পবির হোক নাকেন, তাকে নোডরা 
কাদার মধো টেনে আনত বেশী ল্মম লাগে না। 

ঠোমার পরস্থন্দর মুখখানাকে লোকে কুদহি থেকে 
মামলে বাচিয়ে রাখতে হবে। তা না করলে এন্বন্গর 
নখের জন্যেই তোমাকে শত পাঞ্চনা ভোশ করতে হবে। 
জীবন বিধময় হয়ে উঠবে। 

এই ক'টি কথা বলেই রুগ্ধা একটা কাশরঙের কাসের 
গামপা মেয়েটির মাথার টরপির মত পরিয়ে দিপে, যাতে 
মেয়ের স্বন্দর মুখ খানিকটা ঢাকা থাকে, কলের চোখ 
এডিয়ে যেতে পারে। 

গুঙ্ধ। মেয়েকে আদর করে বললে, এই কাদের ঘোমট। 
দিয়ে সব সময় মুখটা ঢেকে রেখো; ধখন আমি থাকবো 
শা, তখন এই কাঠের ঘোম্টাই তোমাকে শত পাঞ্চনা 
থেকে বাচাবে। এটাকে ধন্ব করে রেখো, কখনো ধুলো 
না ষেন। | 

কিছুদিন পর অন্থথে ভুগে মেয়েটির মা মারা গেপ। 
মাবাপ বলতে কেউ আর তার রইলো না। সংসারে সে 
কা | পরের ধানক্ষেতে পরিশরষণ করে এখন তাকে পেট 


চাপাতে হয়। যতদিন বাপ মা ছিল, ততদিন তারাই 


বলছে-শুনছ বাছা! 


মেয়ের ভরণপোধন চালিয়েছে । 
অন্ন যোগাড় করতে হয়। 
মাথার ঘাম পায়ে গেলে শন্যোদয় থেকে কথ্যাস্থ 
পর্যস্থ সারাট। দিন সে পর্রিশ্রম করে! অপীম সাহস তার 
বুকে । নিবিবাদে সে সব কষ্ট মাথা পেতে নিলে। 
মুখের খানিকটা গামপায় ঢাক) থাকাতে তাকে বিশ্রী 
দেখাতে এ নিয়ে অনেকেই তাকে কট ক্তি করতো । 
'গাম্লা মাথার মেয়েটা বললে দেশশ্রন্ধ সকলেই তাকে 
চিনতে পারতো । 
ছেলেছোকরাপা কেউ কেউ কাথের ঘোম্টা খুপে 
ফেলবার জন্যে চেষ্টা করতো । কেউ বা নীচ হয়ে উকি 
মেরে মুখ দেখবার চেষ্টা করতো, কিন্তু শেষ পথাস্থ কেউ 
তার ঘোমটা খলতে পারেনি বা স্পট সুখ দেখতেও পায় ন। 
মেয়েটি সব অপমান ঘুখ বুজে সহ পরতো, কারও 


এখন নিজেকেই ক্ষধার 





কাঠের ঘোমটা 


বাধহারে কোন প্রতিবাদ করেনি। 
নিজের কাজটা করে গেছে। 
পিয়েও কথা বলেনি । 

মেজানে মায়ের উপদেশ মেনে চললে এই পাঞ্চনা- 
গরনা ছাপিয়ে একদিন না একদিন সুদিন আসবেই । 
মায়ের আশীবাদে আবার ভার মন ভরে খাবে, আবার ত্র 
জীবনে হুখ-শাস্তি আসবে, আবার ভগবান তার দিকে 
মুখ তুলে চাইবেন। মায়ের কথা কি অমান্য করা যায় 
গ্রাণ থাকতে দে তা করতে পারবে না। 

জমির মালিক ধনী ভদ্লোকটি ধান ক্ষেতে মেস্বেটিকে 
লক্ষা করে। একমনে মেষেটির কাজ করা দেখে সে 
অবাক হয়ে যায়। কাঙ্-পাগলা ষেয়েটার একগ্রতা মে 
চেয়ে চেয়ে দেখতো । কাঠের গাম্লায় মুখ ঢাকা দেখে 
তার কিন্তহাসিপায়নি। কিছুদিন ধরে মেয়েটির কাজ 


বাধাতরা পক শিযে 
সে কাউকে গালাগাশ 


৯১ 


লক্ষা করার পর জমির মালিক একদিন মেয়েটিকে ডেকে 
মত্যিই আমি তোমার কাজের 





চা বর 


প্রশংসা করি। কাজ করবার সময় তুমি কারো সঙ্গে গল্প 
কর না, এক মনে কাজ করে যাও। যতদিন না গোলায় 
ধান ওঠে,ততপিন তুমি আমার এখানেই কাজ কোরো । 

ধান গোলায় উঠল। চাষ-বামের কাজ শেষ হয়েছে। 
শীত পড়েছে জাকিয়ে। জমির বড়লোক মালিক ভাবে, 
এর তো কাজ শেষ হল, এখন ওকে কি কাজ দিই । এমন 
মেয়েকে হাত ছাড়া করতে মন চায় না। 

ভদ্রলোক মেয়েটিকে বললেন-_আমখার স্ত্রীর বড 
অস্থখ, মেয়ের মত তার পাশে থেকে তার একটু দেখাশুনা 
কর। 

মেয়েটি ঘাড় কাত করে ভদ্রলোকের কথা য়েনে নিলে। 
যেমন নিয়ে সে ক্ষেত্র কাজ করতো, মেই মন নিয়েই 
সে আবার সেবার কা স্তর করে দিলে। সব কাজেতেই 
তার সমান নিষ্ঠা । কাজ ছাড়! সে থাকতে পারে না। 

ভদ্রমহিলার কোন মেয়ে ছিল না। সেও এই 
মেয়েটিকে নিজের মেয়ের মত ব্যবহার করতে লাগলে! । 

কিছুদিন পর ধানজমি মাঞ্িকের বড ছেলে বিদেশ 
থেকে নিজের পুরোনো বাড়িতে ফিরে এলে । ছেলেটির 
বিগ্যা-বুদ্ধি আছে। কাইওতোতে সে অনেকদিন কাজ 
শিখেছে, আর হেসে-খেলে আনন্দ করে দিন কাটিয়েছে। 

তার পিতামাতার ভয় হ'ল-_হয়তো বা দেশের বাড়ির 
নির্জনতা তার ভাল লাগবে নাঁ। কোন্‌ দিন মকালে 
উঠেই হয়তো! দেখবে ছেলে বিদেশ যাবার জন্যে বিদাগ 
চাচ্ছে। 

কিন্তু বাড়ি ছেড়ে ছেলের কোথাও যাবার ইচ্ডা নেই 
দেখে কর্তা আশ্ধা ও নিশ্চিন্ত হলেন। 

একদ্দিন ছেলে বাবাকে জিজ্েদ করে 
গাম্লা ঢাকা মেয়েটি কে? ওরকম বিশ্র 
কেন ?- পাগল নাকি' 

বাবার কাছ থেকে মেয়েটির গামলা মাথায় দেবার 
কারণ শুনে ছেলেটি অবাক হয়ে গিয়েছিল তবুও খানিক- 
ক্ষণের জন্যে সে না হেসে পারেনি । 

ধত দিন যায় ততই মেয়েটির স্গন্ধে তার কৌত 
বাড়তে থাকে | সে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে মে 
কত শান্ত, কত ভদ্র। কত সংষত ব্যবহার তার। 
দেখে ততই সে বেশী করে মুগ্ধ হয়। 

ছেলেটি মনে মনেঠিক করলে--একেই সে বধুরূপে 
বরণ করে নেবে। থাক তার ম্বাথায় বিশ্রী কালগামলার 
টুপি, কি এসে যায় তাতে । এমন মিষ্টি বাবহার সে ষে 
জীবনে দেখেনি । রূপ ছুদিনের-_গুণ-ই তো আসল। 
আত্মীয়-ম্বজন সকলেই শুনল ছেলেরকি ইচ্ছে। 
সকলেই ছি ছি করে উঠলে! । | 
. শাঝিতগিরি করে যে মেয়েছেলে পেটের ভাত যোগাড় 
করে, তার সঙ্গে এই মোনারচাদ ছেলের বিয়ে!-কি 


মাথায় কাশ 
ভাবে সেজেছে 


হল্‌ 
[য়েটি 
যত 





টা 


এহন বধ; ১ খর, ১৯ নংখা 


সপ্ন পপ পাপা পাপা স্পা সা স্াপা পাস 


ঘেক্স! কি ঘেনা! পোকে শুনলে বলবে কি? যাকে 
তাকে কখনো ঘরের বৌ করে বাড়িতে আনা ষায়। 

কূপ ঢাকবার জন্যে মাথায় কাল গামলা পরেছে 
এ মব রটানো কথা । আমর] কিন্তু এক তিলও ওস7 
কথা নিশ্বাস করিনে ।_কে জানে ওর কপালে বিশ্রী দ্বাগ 
আছে কিনা । এমনও তো হতে পারে, ওর মাথা ভি 
টাকৃ। কুরূপ ঢাকবার জন্যেই মাথায় গামলা চাপা দিয়েছে 
সবই বুঝি আমরা, কেউ তো চোখ বুজে নেই ! 

-ভাল ঘর দেখে ছেলের বিয়ে দাও । দেখতেও ভাল, 
শুনতে ভাল। যাতা ঠেজিপেজি ঘরে বি-এর সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিলে আময়া কিন্ত সহা করবো না। 

ছেলের মা-খে এভঠদিন এই মেয়েকে নিজের মেখে? 
মত ব্যবহার করছিল, মেও আঙ্গ হঠা বিগড়ে গেল, 
তারও মনে হল--সতাই তো ঝিএর সঙ্গে ছেলের বিঃ 
দোবকি করে? বিয়ে বলে কথা বংশ দেখতে হবে না 
জাত-কুল দেখব ন'? 

দিন-রাত মেয়েটিকে হাজার অপমান সহা করতে হয়। 
সেতো কোন দোষ করেনি, তবুও তার এই ভোগাইি। 
মুখ বুজে কাজ কার আর আড়ালে চোখ মোছে। 

বাড়ির মালিক কিন্ত এক দিনের জন্যেও মোয়ুটিকে 
একনট ৪ অপমানের কথা বলে শি। তার বাবার 
আগেকার মতই ছিপ । দে মনে মনে চাইতো 'এই মেছের 
সঙ্গে যেন ভার হলের বিয়ে হয়। কিন্তুবৌ ও আহ 
স্বজনের ভয়ে সে মখে একটি কথা ও বলতে পারে নি। 

ছেলেটি কিন্ত ভার মনস্থির করে ফলেছে। 
থেকে যত বাপা আল, ভেতার ভেতরে জার মন আর 
শক্ত হয়ে €ঠে 1 কার৪ কোন বাবায় তার মণ টউপানো 
গেপ না। সকলে যখন পঝালা কিছুতেই ছেখের ম। 
পদদলান যাবে না ওখন আনচ্ভালরেঞ তারা বলশে- ঘা 
ইচ্ছে করুক, ভালর জানো বললাম, না শুনলে পরে পস্তানে। 
তখন বুঝব | 

সবাক থেকে সক পাপা যখন থেমে গেছে তিন 
ছেশেটি একধিন মেয়েটিকে ডেকে বললে-এখন  সকে 
চুপ করেছে, আমাদের বিয়ের আর কোন বাধা নেই 
এবার ভোমার অন্মতি চাই । | 

মেয়েটি কাদতে কাদতে বপগলে- আমাকে ক্ষমা কর। 
আমিকি করে তোমার বৌহব। আমি যে তোমা 
বাড়ির ঝ। ঝিকে কখন কেউ বৌ করে ঘরে নেয়! 
কোন ধোগাতাম আমি ভোমার পাশে দাড়াব? 

ছেলেট বার বার অ্নয় করে বললে- সত্যিই আছি 
তোমাকে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্ধাদা দিতে চাই । . "আর / 
না বলো না, অঙ্ুমতি দাও। বিম্নের ব্যবস্থা ছোক। 

বাড়িশুদ্ধ কলে মেয়েটির জেদ দেখে ভীষণ রঃ 
গেল। 


ধা: 





৮১০১৪ 
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এতটুকু মেয়ের ম্পদ্ধা তো কম নয়। বার কি 
'মার মুক্তোর মালার কদর বোঝে ।--ওধে আমাদের সকল- 
কে বোক] বানিয়ে দিলে! ধণ্ঠি মেয়ে বটে। 

যদিও মেয়েটি মনিবের ছেলেকে যথেষ্ট সম্মান ও 
শ্রদ্ধা করতো, তবুও সব সমম্ন তার মনে হতো এ বিয়ে 
তার দিকে থেকে যথেষ্ট ক্ষতিকর হবে। ঝিকে কেউ 
কখন বিয়ে করে? এই সাময়িক মোহ কাটতে কতক্ষণ ? 
-তখন ষে তার জীবন ছারখার হয়ে যাবে ।--বাচবার থে 
আর কোন উপায় থাকবে না। কাজ নেই আকাশের 
চাদ পেয়ে। উচুর জিনিষ উচুতেই থাক। 

৬ চে গা ঙ 

রাত নিশুতি। চারদিক নিসুম | মেঘেটি মাথায় 
কাঠের কাল গাম্লা এটে ঘুমচ্ছে তার ছোট্র খাটে। 
দেঁদে কেঁদে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । দিনের বেলায় কত- 
বার কে তাকে লাঞ্ছনা অপমান করেছে রানে বার বার সেই 
মব কথা তার মনে পড়ে, তারপর এক সময় চোখ মুছতে 
মুছতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

মালিকের ছেলের কথ! রাখতে পারেনি বলে আঙও 
সে কত কেদেছে। মনে মনে কতবার বলেছে, এ 
অভাগীকে বিয়ে করে তুযি তো স্থখী হতে পারবে না। 
1॥-ঝিএর মত থাকবে। তাকে বিয়ে করলে লোকে 
বলবে কে দুর্দিন পরে তোমারই অনুশোচনা হবে, 

খন /.-..তখন আমি কোথায় যাব? 

আবার মনে হয়) ওর কথা অমান্য করবো কি 
পরে? আমার ভাল কি ওর চেয়ে আমি বেশী বুঝি ? 

জটিপ সমশ্বার সমাধান খুজতে খুজতেই তার পুমে 
(চাথ সুজে এলো । 

| রঃ ক ও র 

_বাছারে কেন এত কষ্ট পাচ্ছ? মালিকের ছেলে? 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হোক। এ বিগ়্েতে দুজনেরই 
খঙ্গপ হবে-_আমি অনুমতি দিচ্ছি । মাথায় হাত নুশোতে 
পুলাতে মা এই কটি কথা মেয়েকে বললেন। মা নামনে 
এসে দাড়িয়েছে। যেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ঘায়। 
স্বপপে মায়ের অঙ্ুমতি পেয়ে মেয়ের দুখে হাদি ফুটেছে। 

মালিকের ছেলেকে বিয়ে করতে আর তার কোন বাধা 
নেই । সকাল হতেই ছাসিমূখে সে জানিয়ে দিল-__বিয়েতে 
ভার কোন অমত নেই এ কথা গুনে মালিকের ছেলের 
মথেও হামি ফুটলো। 

আত্মীয়-স্বজন বাড়ি ভরে গেছে। মহ্থা-ধুমধাম করে 
ছেলের বিয়ে হবে। চারিদিক সাঞ্জানো হচ্ছে রঙিণ 
স্গন দিয়ে। রড়ীণ রেশষের পর্দা টাঙিয়ে। 

বিয়ের শুভ লগ্ন এগিয়ে এলো । কেউ কেউ আড়- 
চোখে চাইছে মেয়ের মাথায় চাপানে! কাল গামলাটার 


দিকে । কেউ বক! বলে ফেব়্ে, ওট] হাথ! থেকে না নামালে . 











খা স্প্থন্স্্িট 
কখন কনে মানায়। কনেকে সাজাবে কি করে? কী 
যে এক গাম্প! জুটিয়েছে মাথায় 

মেয়ে নিজেই নিজের মাথার কাল গাম্লা-- ঘোমটা 
খুলতে চেষ্টা করে বারবার। কি বিপদ । ঘোমটা ঘে 
কিছুতেই খোলা যায় না। গামলাটা একেবারে চেপে বে 
গেছে মাথার ওপর । কার সাধা সেটাকে খুলে দের। 

কাণ্ড দেখে আত্মীয়-স্বজন সকলেই অবাক। মেয়ে 
নিজে কম আশ্চর্য হয়নি । কে জানত বিয়ের সময় কাল 
গামলা মাথায় চেপে বসে ষাবে। 

বিয়ে বাড়ির লোকেরা এত ঝামেলা সহা করবে কেন? 
তারা দশ কথা বলতে শুরু করে দিয়েছে। 

_আহা কিবা মানিয়েছে গাম্লা মাথায় দিয়ে ।-- 
গামল। টানাটানি করতে গিয়ে শেষ কালে কনেরই ষে ঘাড় 
মোটকে যাবে। 

_কত রকমের টুপি পরতে কত মানুষকে দেখেছি, 
কাঠের গাম্লা মাথায় বাধতে জীবনে কাউকে কখনও 
দেখিনি! এখন কি করে গামলা খুলবে খোল দেখি । 

হঠাৎ গাম্লার ভেতর থেকে একটা ব্যথার আর্তনাদ 
শোনা গেল । কে ষেন গুষরে গুমরে কেদে উঠছে। 

ছেলেটি মেয়েটির সামনে এসে বললে-_থাক্‌, মাথার 
গামলা খোলার কোন দরকার নেই। যেমন আছে তেমনি 
থাক। কিচ্ছু বেমানান হয়নি। আমার ভালই লাগছে। 
ওদের কথায় তুমি কিছু মনে কোরো না। 

এই ক'টি কথা বপেই ছেলেটি বলে, বিয়ের অন্্ঠান 
শুরু ছয়ে যাক, আয় দেরী নয়, এখনি খত কাজ আরস্ক 
করে দাও। 

বিয়ের অনুঙ্গান শব হয়ে গেল। এ-ওকে তিনবার 
থাইয়ে দিলে, ও-একে তিনবার খাইয়ে দিলে । ড্যাং ড্যাং 
করে বাজনা বেজে উঠল । সকলে ফুল ছিটিয়ে দিলে বর- 
কনের মাথায়। মন্ক পড়া হল, আরো কত কি। 

কনের মুখে যেই না খাবার ঠেকান, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
কাঠের গামলা দুম করে মাটিতে পড়ে তেঙ্গে চৌচির হয়ে 
গেল। বিয়ে বাড়ির লোকেরা ভেবে পায় না--এ কি 
ব্যাপার! সকলকার গালে হাত । 

গাম্লা ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয়ে গেল 
মেয়েটি তো ভিখারীর ঘরের মেয়ে নয়। এ৪ তো! বিশেষ 
সন্ত্ান্ত ঘরের মেয়ে। গামলার ভেতর থেকে কত রকমের 
মণিমুক্তার গহন ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে । এমন 
দামী গহনা এ অঞ্চলের কেউ কখন দেখেনি । মের 
গহন। দেখে চারিদিকে ধন্য ধন্ত পড়ে গেল । হীরে-মাণিকেত 
আলোতে ঘর আলো! হয়ে গেল: "শঃ 

আরে? অবাক হয়ে গেল মেয়েটির সুন্দর মুখখানি দেখে 
_-সারা জাপানে এমন সুন্দর মুখ কেউ কখনো দেখেনি ! . 





চি 





চিত্রগপ্ত 


এবারে শোনো-মারেকটি আজব-জার খেলার 
কথা । এ খেলা্টর কলা-কৌশল নিতান্ুই সহজ-সরল... 
একবার শিখে নিলে তোমরা অনায়ামেই তোমাদের বন্ধুবান্ধব 
আর আত্মীয়-স্বজনদের এই আজব-মজার কারসাজি 
দেখিয়ে রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া 
একারপাজি দেখানোর জন্য খুব বেশী মেহনৎ বাঁ বিরাট- 
ব্য়বুল কোনো! বেয়াড়া সাজ-সরঞ্জাম়েরও প্রয়োজন 
নেই...অল্প কয়েকটি ঘরোয়া পামগ্রী_যা সহজেই সকলের 
বাড়ীতেই মিলবে'অর্থাৎ, পদ্দা-টার্ানোপ একটি শা 
ডাগ্ডা (0016717-070), নাতি-দীদ বৌটা-সমেত 
আপেল, নাশপাতি, কমলালেবু অথবা পেয়ারা জাতীয় 
একজোড়া ফল এবং ছু'তিন হাত লঙ্গামাপের একজোড় 
মজবুত «টোয়াইন'-জাতীয় ল্তে। (151110-01010 072 
মাত্র এই কটি জিনিষ জোগাড় করলেই স্থগভাবে 
মজার খেলাটি দেখানো চলবে। তবে খেলার সাজ- 
সরঞ্কাম জোগাড় আর কলা-কৌশল রপ্ত কণার উপায় 
যত সহজ-সরল হলেও এ খেলাটি থেকে তোমরা 
বিজ্ঞানের এমন একটি অভিনব-রহশ্যময় বিচি্র-তখোর 
পরিচয় পাবে, যেটি তোমাদের অনেকেরই জীবনে 
বিশেষ কাজে লাগতে পারে। আধুনিক বিশেষজেরা 
বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-রহম্থময় তথোর নাম দিয়েছেন 
ধবোরুনৌল্পির সিদ্ধান্ত' বা 230171790111+5 [7৬ । ভোমাদের 
আঅধ্যে যারা বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তাদের কাছে হয়তো 
"এ তখাটি অজানা নয়" কিন্ত যারা এখনও পর্ধান্ত এর 


৬০ 
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মন্ম জানে! না, তাদের এ সম্বন্ধে মোটামুটি একটু হদিশ 
দিয়ে রাখি। 

আজ থেকে প্রায় ছুশো বছর আগে, ইউয়োপের 
স্থইংজারল্যাণ্ড (১%1521810) দেশে ব্োরুনৌলি 
নামে একজন ক্থ্প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিশারদ ছিলেন। 
স্থদীর্ঘকাল গব্ষেণার পর তিনি সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত করেন 
যে-কোনো তরল-পদার্থ' (10010 ) বা 'বাশ্পীয়- 
উপাদানের (0195) গতিবেগ" (২১০৫৫) যদি “বুদ্ধি? 
(17016856১ ) পায়, তাহলে সেই প্দাথ বা বাল্পের চাপ- 
মাত্রাও (1১555010) সঙ্গে সঙ্গে 'হাম' €(00:22969 ) 
হয়ে যায়। ব্যের্ুনৌপ্লির এই অভিনব-সিদ্ধাস্ত অনুলরণেই 
পরবন্তী-যুগের বিভিন্ন গবেষক-পঞ্ডিতেরা তাদের অলামান্ত 
প্রতিভার বনমুখী-প্রকাশে- মানুষের সথখ-সথবিধা-সাক্ষন্দা 
বিধানের উদ্দেশ্যে নিতা-নৃতন নানারকম আধুনিক 
যন্ত্রপাতি, কলকন্তা, যান-বাহন প্রভৃতি আবিষ্কারের 
ফলে বিজ্ঞানের উত্তরোনুর উন্নতি-দাধন করে চলেছেন। 
তোমরা শুনলে হয়তে। আশ্চম হবে যেএকালে আকাশ- 
পথে দ্রত-গতিতে দুর-পাড়ির সুবিধার জন্ত উন্নত-ধরণের 
যে সব অতিকার উড়ো-জাহাজের টি হয়েছে_-তার 
মূলেও রয়েছে প্রাচীন-বৈজ্ঞানিক বোরুনৌলির এই অভিনব 
সিন্ধীম্থ! এবারের মজার খেলাটি থেকে বিজ্ঞানী বোরু- 
নৌল্লির সেই বিচি সিন্ধান্থেগ পরিচয় মিপণে কি উপায়ে) 
আপাততঃ তারই কথ! বলি। 





খেলার মাজ-সররামগ্চলি জোগাড় হবার পর, উপরের 
ছবিতে ধেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি গাবে ফল 
ছুটির বোটার ডগায় এক-এক গাছি লর্া-নুতোর ফাশ 
এটে, দেই নুতো-ছুটির অপর প্রান্ত ঘরের ধরজা! বা 


মধাট--১৩৭* ] 


জানলার মাথায় খাটানো পর্দার ডাণ্ডায় পাশাপাশি 
কয়েক ইঞ্চি দূরে-দুরে বেঁধে ঝুলিয়ে দাও। 

এভাবে সথতো-বেধে ফল ছুটিকে পার্দার ভাণ্ার ঝুলিয়ে 
রাখার পর, শৃন্যে-ঝুপন্ত এ ছুটি ফলের মাঝখানে ফণাকা- 
জায়গায় তোমাদের মুখ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে সজোরে স্থমুখ- 
দিকে ফু দিতে থাকে । শৃন্যে-ঝুলস্ক ফল ছুটির মাঝখানে 
এ ফাাকা-জায়গায় সজোরে ফু দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখবে বিজ্ঞানের আজব-নিয়মে লতোয়-ঝোপানো ফল 
দ্ুট ফয়ের ধাক্কায় দূরে ছিটকে না গিয়ে বরং পরস্পরের 
মারে! কাছাকাছি-জায়গায় সরে আসবে" উপরের ২নং 
ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে অবিকল 
ভঙ্গীতে 


তেমনি 
এমন আজব কাণ্ড ঘটতে দেখে তোমরা হয়তো 
মবাক হবে-''ভাববে-এ কি করে সস্ভব? সজোরে ফু 
দিলে, মুখের বাতাসের ধাক্কা লতোয়-বাধা শূন্তে ঝুল 
দল ছুটি কোথায় দুদিকে ছিটকে দরে সরে যাবে", 
এই কথা-**কিস্ক ঘটলো ঠিক উলটো-ঘটনা-..ফুয়ের 
পাকায় ফ ছুটি এলো মনো কাছাকাছি মরে 1. 
কেমন ভাজ্জবশ্বযাপার! 

মতা'..রীতিমত এমন 
আজব-কাণ্ড কেন ঘটে, জানো ?-হুশো বছর আগেকার 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বোবুন্ৌলির বিচির সিদ্ধান্ত অনু- 
সারে. অথাৎথ। শৃন্তেঝোলানো ফল ছুটির মাঝখানে 
কফাকা-জায়গায় সঙ্জোরে ফি দেবার সঙ্গেলঙ্গে মেখানকার 
শান বাতাসের স্তরে সহসা আলোড়ন ( 119%010670 ) 
জাগে-"'তীব্র চাঞ্চল্য হষ্টি হয় এবং তারই ফলে, বাতাসের 
গতিবেগ (১০৩০০ 01 076 910-1:0158565 ) বাড়ে। 
এমনিভাবে গতিবেগ? বেড়ে ওঠার মঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার 
পাতাসের চাপা ( 811 1976-5016 ), ফল দুটির আঅপর- 
দিকের বাতাসের চাপের চেয়ে কমে যায় ( 7755301 91 
110 ৪11 0607838 )..তখন আশপাশের “বাতাসের- 
টাপের' ঠেলায় (1১057) শুদ্তে হুতোয়-ঝুলন্ত ফল ছুটি 
বাইরে দূরে ছিটকে না গিয়ে, তোমাদের ফু-দেবার 
জায়গায়--অর্থাৎ্, যেখানে বাতালের চাপ কম, সেইর্দিকে 
সে পরস্পরের কাছাকাছি এসে হাজির হয়। 

এই হলো, এবারের মজার খেলাটি টা মধ ! 


তাজ্জব-বাপারই বটে' 
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পরের সংখ্যা এমনি মঞ্জার আরেকটি বিজ্ঞানের 
খেলার আজব পরিচয় দেবার বাসন] রইলো । 


& | 


মনোহর মৈত্র 


৯1 “হালা ছবি? তহা'ল্সািন £ 








আমাদের পহ্িকার নববধ-সংখার গজন্বা, চিজ্রকর- 
মশাইকে বিশ্মেধরণের কয়েকটি ছবি একে পাঠানোর 
অনুরোধ জানশিয়েছিলুম। আমাদের অন্রোধমতো 
চিত্রকর-মশাই সেদিন যে আজব-ছবিগুলি একে 
পাঠিয়েছেন, সেগুলি দেখে দপ্ররের সবাই খু$খাৎ 
করেছেন.-.বলছেন,-মোটামট দষ্টিতে ছবিগুলি নিখু ত- 
ছাদে আকা মনে হলেও, প্রত্যেকটির মধ্যেই নাকি 
গলদ রয়েছে প্রচুর...অর্থাৎ প্রত্যেকটি ছবিরই কিছু- 
কিছু অংশ খামখেয়ালী চিত্রকর-মশাই যেন তাড়াতাড়িতে 
আকতে ভূলে গেছেন--এই তাদের সবাইকার ধারণা! 


দপ্তরের লোকজনের অভিমত শুনে সম্পাদক-মশাই নিজে 


ছবিগুলি বারবার পরীক্ষ। করে দেখলেন ...তিনিও বলছেন, ূ 


. চিত্বকর-মশাইয়ের ভাড়াছড়োর ফলে, প্রত্যেকটি ছবির 





200 550 
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ঠাওর করা যাচ্ছে নাঁ-এই হয়েছে সমস্তা! তাই 


আমর] চিত্রকর-মশাইয্ের আকা দেই আজব-হ্েয়ালির 


ছবিগুলি তোমাদের লামনে পেশ করলুম! দ্যাখো তো 

_পরথ করে ।...এ সব ছবি দেখে তোমরা যদি প্রত্যেকটি 
হারানো-মংশের সঠিক-সন্ধান পাও তো, সরাসরি 
আমাদের দপ্তরে চিঠি লিখে জানিয়ে দিও. তাহলে বুঝতে 
পারবো, তোমাদের মধো কে কেমন বি5ক্ষণ-বুদ্ধিমান 
হয়ে উঠেছে । 


“ন্কিতেপোত্র-ভগতভেক” সজ্য-সভ্যাত্ষ্ক্র 
ল্লক্িজ্ঞ 'প্রাপ্রা আব্র ক্জাতিন' £ 


আমাদের বিশেষ প্রিয় এক-ধরণের খেলা" "চার অক্ষরে 
নাম । প্রথম-অংশ দিয়েই দ্বিতীয়-অংশকে খেলতে হয়." 
আবার প্রথম ও চতুর্থ অক্ষরে ঘা হয়, সেট! দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় অক্ষরে যা! হয়__তাইতে থাকে । কি সে খেলা__ 
র্‌ | রচনা: সৃভাষ দত্ত (আলানসোল ) 
 গভমাতসন্ শ্বান্ধা আল হে কালিলা' 
ও সত্তর £ 


২৯ ১নং চিত্রে দেখানো হয়েছে__মাথায় বয়-স্কাউটের 
টুপি পরে একটি ছেলে সাইকেল চালিয়ে চলেছে 
(তিন-তল! ছাদের উপর থেকে যেমন দেখায় )। ২ নং 
ছবিতে দেখানো হয়েছে_চৌকোণা-ছাদের জানলার 
বাইরে একটি জিরাফ দীড়িয়েছিল..'জানলার ফোকর দিয়ে 
নজরে পড়ছে শুধু তার চিত্র-বিচিত্রিত, লম্বা গলাটির 


কিছু-কিছু অংশ যথাবখভাবে আকা নেই.*"হেন হারিয়ে 
গেছে! অথচ, কি ষে হারিয়েছে, সেটাও ঠিকমতো 


১ বধ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





খানিকটা! অংশ। ওনং চিত্রে দেখা ঘাচ্ছে--পাচিঙ্সের 
আড়াপে পপায়মান একটি কুকুরেগ ল্যাঙ্গ ও পিছনের 


ঠ্যাঙ। ৪নং চিজ দেখানো! হয়েছে-শাখের মতো ছাদের 


একটি সাধুড্রিক শামুক জাতীয় জীবের খোপা (উপর 
থেকে দৃষ্টিপাত করলে দেখায় )। | 

ই। একবাগিন রঙীন উড-পেন্সিল ( ৪০০৭৭ 
চ567011 )। 


| ১৯ দিন। 


পভ মালেলস ভুডি শ্রাশ্া ভি সচ 
শত ক্ষেতে 2 


পুপু ও ভুটিন ঘুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), বাপি, 
বুতাম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধায় ( বোগাই ), বুছধু ও বি 
আচাধা ( কলিকাতা), কুলু মিত্র (কলিকাতা), রণি 
ও রিপি মুখোপাধ্যায় ( বোগাই ), 


গর্ভ আসেন্র এক ডি গ্রান্রাব্র সভিক 
শততর ক্ষেতে ঃ 


পুতুল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), 
পিষ্ট, হালদার ( বালী ), বুবু ও মিঠ গ্তপ্ত ( কলিকাতা! )' 
সত্যেন, মুরারী, সঞ্চয় ও সুনীল (ভিলাই ), কবি ও লাডদ, 
হালদার ( কোরবা ), জ্যোতি, সৃতি, সোষনাথ, শ্বামা ও 
বাস্থ (কালন! ), তরুণ সঙ্ঘ পাবলিক লাইব্রেরী” সভাবুন্দ 
(পঞ্চকোট ), মিতা, ছেল, বুবু, বুট, পুপু, সন্ত, মটি, 
গাবব, ও নম্ভ ( মদনপুর, গয়া 9 তধাগত বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিলি মুখোপাধ্ায় ( শিয়ালশোল, বঞ্ধমান ১, আশীদকুমার 
কু (রাণাথাট ), নবনী, শীরেন, £্মানন্দ ও দীনেজুনাথ 
কুপ্ত (হুক, মাওতাল পরগণ1)। রি 
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বিচিত্র মদের পাল: ভোলা এই বিরাট -আকারেক জলঘানের | 
নাম গ্তালিস়ান্‌ £ (5৮০6 01৭) ॥ এমালি ধরলের আর্ভেনয 
ওর্পবি-পোত ব্যবহার হতো প্ঠীজ্গিদ্য পঈদশ ও যোডশ 


'গ্যালিত্যান * আপহি-পোতির বন বহু সুপ পরে 
সাংগর-্পশ্যে পড়ি হর উদ্দেশ্যে ইউয়োশের- 
নাবিকেরা ব্যবহার করতে লাগলেন স্ুছঢ-চতরুত 
এম্সার্নি সব বিডিও -বিরাট ছুঁদের ' কুলার" 
€5০89০468) জন্য্যান 8 এ থিরপের শাল্ডোলা 
জাঙ্থাজ্ের প্পচলর এ্িক্চীঘ় সপ্চদশা- শতকের 
শেস্বস্াগা শেকে ... পাগপর-পশ্ে এ্তী ও সাল্পত্ত 
পারিষঙ্থনের কাজে ?স্কুযুন্যর" পো গলি ঘোমান" | 
উপখোলী মানি জনপ্রিঘ্ সথঘে উঠেছিল পরবর্জ 
বদ) 5৯16) আবাৰিস্কৃভ হাতা সত্বেও, সরা * 
ভরীর ব্যর্থ ওএধু্াতি ইউজ়েডপ ও আযামেরিকার 
গুগল 





ত্বিজেন্্র সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ 





শজ্ঞানেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, বিদ্যাবিনোদ 


বঙ্গ তো আদর্শ জাতীয়তার চিত্র অন্ধনে ঘে কয়জন 
প্রতিভাবান চিন্তাশীল, 
অধ; পতিত বাঙ্গালী জাতিকে আদর্শ জাতিতে পরিণত 
করিবাধু চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে দ্বিজে্ু- 
ক ৪ সুদূঢ ভিত্তির উপর প্রতিষিত। সাহিত্যে, 
লোকরি মহৎ উদ্দেশ্ঠপূর্ণ জাতীয়তা বঙ্কিমচন্দ্র 
রী নি পরিবদ্ধিত ও দ্বিজেন্্রলালে 
শিত | পপ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন সর্ষের ন্যায় জালাময় 
অনুতৃষঠি লইয়], বিশাল বারিধির তরঙ্গোচ্ছ্বাসের হ্যায় 
জাগাইয়া আমার্দের বিরাট ওদাসীন্তে 
ু্$জাতীয়জীবনের যধো পরিপূর্ণ প্রাণের স্পন্দন 
মীর জন্য তিনি সারাজীবন সাধন| করিয়াছিলেন । 
ার্রই দেশ্রের অতীত ইতিহাস-মমূ্র মন্থন করিয়া 
| স্বর্গ, কঠোর কর্তব্য ও কর্মনিষ্ঠার 
রী ্ঘ িজে্রলাল আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়া 
. বমাদের গৌরবময় অতীত স্মরণ করাইয়া 
তিনি £মামাদের জন্ত আনদর্শময় তবিষাৎ গড়িয়া তুলিতে 
্ীরিয়াছিলেন।” 
ইত্য খবি টলইয়ের উপর দ্বিজেন্রের প্রগাঢ শ্রদ্ধা 
& এই কারণেই দ্বিজেন্দ্রলালের জাতীয়ত্বের আদর্শে 
টল্ট়ুচারিত বিশ্বপ্রেম-নীতির বিকাশ দেখিতে পাই। 
প্পেহ? যাগ, দয়া, ভক্তি, সেবা প্রভৃতি গুণের সমষ্টি 
হইতেছে উৎপত্তি, গ্রকাশ ও পরিণতি । তাই 
অন রর বিরোধী জাতীয়ত্বকে পরিহার করিবার উপদেশ 
বিদসু দিয়াছেন। তীহার অভিনব স্থষ্টি “মেবার 
পতন” £্লাটকে তিনি বলিতেছেন, “যেমন স্বার্থ চাইতে 
জাতীয় (ড়, তেমনই জাতীয়ন্থের চেয়ে মুগ বড়। 
গাভী ' মন্ুষ্ঘত্বের বিরোধী হয়, তবে মন্ুয়ত্বের 
-ছ& রী বিলীন হয়ে যাক। দেশ, স্বাধীনতা 
) ঠ অ জাতি আবার মা হোক |" 




















যুগপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়া 


দ্িজেন্্রলাল নব্যুগের মন্ত্র লইয়া আসিয়াছিলেন। 
তাহার দেশাত্মবোধ প্রগাঢ। তাহার সমস্ত রচনা-নাটক, 
কবিতা, গান, দেশাম্মবোধের পূর্ণ অভিবাক্তি। তাহার 
চিন্তায়, কল্পনায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে সর্বত্র স্বদেশ । হ্বদেশীয়তা 
তাহার জীবনের মৃলমন্ত্।” তাষ্ট তিনি তাহার রচনায় 
কেবল মনুগ্বত্বের আদর্শ অস্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
সেই আদর্শের কোথায় অসম্পূর্ণতা, কোথায় তাছা 
জাতীয়তার বিরোধী-_তাহাও স্থন্দর ভাবে দেখাইয়া 
গিয়াছেন। প্রাণা প্রতাপসিংহ” নাটক পাঠে আমরা 
বুঝতে পারি যে যদি উন্নত আদর্শ না হয় তবে প্রতাপ 
সিংহের স্তায়-দুঢচিন্ত বীরপুরুষ জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে 
পারেন না। প্রতাপ কেবল বংশ গৌরব রক্ষায় ব্যগ্র 
ছিলেন। বংশগৌরব অপেক্ষা জাতীয় গৌরৰ অনেক 
বড়। “ছুর্গাদাল” নাটকে তিনি দেখাইয়াছেন যে, সমস্ত 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও দুর্গাদীমকে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল। “মেবারপতনে” সমত্যৰতীর বিরাট 
সাধন! নৈরাশ্ে পরিণত হইল। এই ঘে পরাজয় স্বীকার, 
এই ষে উদ্ভমের বিফলতা, এই যে সাধনার নিক্ষ্পতা, 
ইহ! অবশ্ন্তাবী। এই সমস্ত বিফলতার মধ্া দিয়াই 
আমর! সফলতা লাভ করিধ। এই নিশ্কপতাই সংসার- 
সমুদ্রে জয়যুক হইতে গ্রুবতারার মত আমাদিগকে পথ 
দেখাইয়া দিবে। মহান্‌ প্রতাপসিংহের সাধনা ও কর্তবা- 
নিষ্ঠার কাছে তাহার অপত্যন্সেহ, তণশধ্যা, কঠোর দারিজা, 
অর্চাশন, অনশন কিছুই নহে। তথাপি তিনি প্রতিষ্ঠালাও 
করিতে পারিলেন না। কারণ তাহার জাতীয়স্বে হূর্বলতা 
ছিল। তাহার দ্বেশে ভিনধর্মাবলদীর স্থান নাই। দু 
বীর ভ্রাতা শকমিংহ যবনী বিবাহ করায় প্রতাপ ছকে 
ত্যাগ করিলেন। «দেশ যে ধর্ম, নীতি ও আকারের 
নানাপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও একাত্ধ হ্ই তে 


পারে প্রতাপ তাহ! ভাবিলেন না, বেশাচারেছ, 











গণীর মধ্যে আবন্ধ হইয়া গেলেন। এই গ্রকার সংকীর্ণ, 
তার জন্ত মহাবৎ খার মত উদ্দারচেতা বীর, ভিন্নধর্ম গ্রহণ 
করায় আর রাজপুতানায় স্থান পাইলেন না।” জাতীয় 
জীবনের এই বিষাদময় কাহিনী দ্বিজেন্্র সর্বত্র বেদনাময় 
কঠে গাহিয়া গিয়াছেন। মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয় জাতীয়ত্ব 
লাভ হয় না। যে দিন হইতে জাতি মনগ্তত্ব হারায় 
সেইদিন হইতেই তাহার জাতীয়দ্বের অধঃপতন । 

দ্বিজেজ্লাল একজাতির উন্নতিকল্পে মার এক জাতির 
প্রতি বিদ্বেষ কখনও সমর্থন করেন নাই। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে বিদ্বেষের মধ্য দিয়া জাতীয় উন্নতি বা 
জাতীয়ত্বের পরিপুষ্টি হইতে পারে না। মনুযত বজায় 
রাখিয়া, ধর্্, ন্যায়, ও সতোোর মর্যাদা রক্ষা করায়, বিভিন্ন 
ধর্ণ, নীতি, ও আচার এক প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া 
যে জাতীয়তার উদ্বোধন তাহাই সত্য, শিব এবং স্বন্দর। 

সমাজ উন্নত ও সসংস্কৃত না হইলে স্বজাতির মনু 
লাভ যে অসম্ভব, ইহ] ভিজেন্্পাল মর্মে মর্মে অন্থভব 
করিতেন। আদর্শ সমাজের মানুষ না হইলে তাহাদের 
জাতীয়ত্রার সম্প্রলারণ কল্পনার অতীত। সামাজিক 
ব্যাধির নিরাকরণ চেষ্টাকে দ্বিজেন্ত্রপাল স্বদেশ হিতৈষণ। 
বলিতেন এবং মেই মতের অন্ুনরণে তিনি সমাজের 
দণীয় আচার সমূহের তীব্র নিন্দা এবং তাহাদের উপর 
তীক্ষ কশাঘাত করিয়া সমাজকে ব্যাধিমুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। “তিনি আমরণ হিন্দুসমাজের শুভকামনা 
করিয়া গিয়াছেন। আর্ধাশ্রম ধর্মের বিলোপ সাধন 
তাহার অভিপ্রেত ছিলনা । জাতি বা বর্ণ নিহিবিচারে 
বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবশ্তক বা সমাজের পক্ষে 
হিতকারী মনে করেন নাই। রক্রমংমিশ্রণের কোনও 
মাবস্কতা বা উপকারিতা তিনি আদৌ স্বীকার করেন 
পাই।” সমাতন হিন্দু প্রথার তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন 
প্রয়ামী ছিলেন। 

তাহার সামাজিক নাটক, প্রহলন ও বাঙ্গ কবিতায় 
তিনি দেখাইয়াছেন যে "সনাতন হিনুপ্রথ! যদি একেবারে 
শিতুল হইত তাহা হইলে এ জাতির জাজ এমন দুর্দশা 
হইত,না। এই প্রথার মধো কেবলমাত্র ধর্মের পুণা রশ্মিই 


নাই, ইহার মধ্যে অনেক অধশ্মের আগাছা টা হি 
বা ক্লেণ” রি খা তিকিব: 


মাছে। তাছাদের একেবানে র উপকাইতে চারা 1” 





বালাবিবাহ, বাপ্পিকা বিধবার বির বাধা, পণ প্র; 
অম্পৃশ্ঠতা প্রভৃতি অনেক অধশ্ম ও অনাচারের শিকর্ড 
আমাদের অস্থিমজ্জার রস শোষণ করিয়। সমাজকে আশ্র 
ংপের পথে লইয়৷ যাইতেছে 1* অধন্ম ও অনাচার সমাঙ্গ- 


পরিপুষ্টির যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছে । এই সকল - স্বকৃত- 
ব্যাধি প্রকৃত মন্ধত্যত্ব লাভের ঘোর বিরোধী । তাই 
দ্বিজেন্্রলাল এই সকল ব্যাধির অঙ্গে উপযুক্ত কশা- -প্রলেপ- 
দ্বারা আমাদিগকে দেখাইয়াছেন যে যাহা মের 
বিরোধী তাহ] জাতীয়ত্তের মারণাস্ত্র। 

প্রকৃতশক্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল এমন হিন্দুপমাজ গঠনেন্ 
পক্ষপাতী ছিলেন যাহা সর্বদেশে সর্বকালে সমগ্র মানব 
জাতির আদর্শ সমাজ রূপে পরিগণিত হইতে পারে, ধাহায় 
ছিত্তি এমন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে থে 
“বশ্মের মূলমন্ত্র প্রবৃত্তিকে দমন, আন্মঙ্্র; যাহার চরষ 
বিকাশ সর্ববভূতে দয়া” । যাহার উদার বক্ষ যে কোনও 
বিধস্মীকে সর্বদা আলিঙ্গন দিতে প্রস্তুত । তাঁহার আদর্শ 
ছিল ত্যাগের রাজা গঠন। €স রাজ্যের শ্বরূপ বর্ণনায় 
দ্বিজেন্্র গরসিংহের মুখে বলিতেছেন__“সে রাজ্যের রাজা 
ষ্ক, খুষ্ট, গৌরাঙ্গ । সে রাজোর রাজনীতি স্তরে, দয়া- 
ভক্তি; শাসন সেবা; রাজদণ্ড অন্কম্প।; পুরস্কার খা 
বলিদান।” 

জাতীয় মহাসঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়া জাতীয়তার ধে 
আদর্শ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রচার করিয়াছিলেন তাহাঁও বিশ্ব- 
প্রেমের হুঘমায় মণ্ডিত। তাহার “ভারত আমার* “পাধের: 
বীণা” প্ঙ্গ ভাষা” “ভারশুবর্” “আমার দেশ” “আমার জন্স- 
তৃমি” প্রন্থুতি লক্গীতগুলি আজ আমাদের জাতীয় মহাসঙ্গীত, 
ইছাদের মধ্যে “আমার দেশ” ও “আমার জন্মতৃষি” তুলনা- 
হীন। এই ছুইটি সঙ্গীত সগ্থন্ধে মনস্বী ৬বিপিনচন্দ্র পাল 
বলিয়াছেন, “স্থদ্েশীর যুগেই দুচারিটি সঙ্গীতে বিশ্বলঙ্গীতের: 
স্থর বাজিয়৷ উঠিয়াছিল। দিজেজ্ুপালের “মামার দেশ+ 
বোধ হয় উহাদের মধ্য সর্ধপ্রধান। এই সঙ্গীতে কাফি 
বাঙ্গালার জীবনেতিহা'ন গাখিয়া দিয়! বাঙ্গালীর নিকটে 
ইছাকে অভভূত সত্যোপেত বস্ততন্্ ও শক্তিশালী করিস্থাছেন 


বটে; কিন সেগুলি মুল রঙের অবলদ্বন ও উদ্দীপন! মাহ।, 


সেই রম ছুটদ্নাছে "কিসের ছুঃখ, কিনের দৈন্ত,কিলের লক্ছা, 
টন্কীলে,. এই রদ, ৯ 


৯৫ 





 অদ্বোধন করিয়া বলিতেছেন “দেবী আমার, সাধনা আয়া 

স্বর্গ আমার, আমার দেশ” । এই তি ১$ ৭, 
দেশে বা কালে আবদ্ধ নহে; ইহা স্বদেশপ্রেষিকের 
সার্বজনীন গাব। বিশ্বজনীনতার জন্মই এই লঙ্গীতের 
মাহাত্মা ও শে্টতব।” 

দ্বিজেজ্জলালের মৃত্যুর পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
অনুষ্ঠিত শোকসভায় বিপিনচন্ত্র বলেন “ধন ধান্ত পুণ্পে ভরা 
আমাদের এই বন্থদ্ধরা” আর একটি মহীসঙ্গীত। কৰির 
এই সঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান আছে। এই গান ইংরাজীতে 
অনুবাদ কর, ইংরাজ তাহাতে ভুলিবে। এই গানকে 
রূষিয়ার ভাষায় অনুবাদ কর, রুষিয়ানরাও এই নাম 
মন্কীর্ঘনে বিগলিতপ্রাণে যোগদান করিবে। কবির 
কাব এমনই শক্তি, তাহার সার্বতৌমিকতা এমনই 
অপূর্ব ।” 

খিজেন্্লালের এই নার্বভৌমিকতার, এই বিশ্বপ্রেমিক- 
ভার চরম বিকাশ আমরা “মেবারপতন" নাটকে দেখিতে 
পাই। তাহার মানস-কন্তা। “মানমী"র মুখে তিনি দৃঢ়কঠে 
বলিতেছেন “এ জাতি আবার মানুষ হবে”। “সত্যবতী” 
জিজ্ঞাস! করিলেন “সে কৰে”? 
মানসী উত্তর দিলেন, “যেদিন তারা এই অর্থ 
আচারের ক্রীতদাস না হয়ে আবার ভাবূতে শিখবো- 
যেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের সতরোত বইবে--ষে 
_দ্বিন তারা যা উচিত, য1 কর্তব্য বিবেচনা কর্বে, নির্ভয়ে তাই 
করে যাবে-_ধেদিন তারা যুগজীর্ণ-পুথি ফেলে নবধর্ধ্মকে 
বরণ করৃবে” | 

: “সত্যবতী” জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মে ধর্শ মানসী”? 

. জ্জানসী উত্তর দিলেন, “সে ধশ্শ ভালবামা। আপনাকে 
ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মাকে) মন্যৃত্বকে, ভাল- 
ঘামতে শিখতে ছবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিত- 
প্রবাহের মধ্য দিয়া নয় মা। জাতীয় উন্নতির পথ শক্র- 


ভাগে ওম্পর্ঘায়: আর ফুটিয়াছে কবি খন ধেশমাতারে ্‌ 


.:0%১শ বধ, ১ খু, ১৯ জংখা 


মিত্-জান ভূলে গিয়ে, বিদ্বেষ বঙ্জন করে, নিজের কালিমা 
দেশের কাঝিমা, বিশ্বগ্রেষে ধৌত করে আলিঙ্গনের মধ্য 
দিয়েশ। 

তাহার পর হিন্দুমুসলমান ছই মহাজাতির ছুই 
যুধামান মহাবীর রাঞজা অমর সিংহ ও মহাবৎ খার সন্ধুখে 
মানসী চারণীদ্নের আদেশ করিতেছেন গাঁও চারণিগণ সেই 
গান যা তোমাদের শিখিয়েছি “আবার তোরা মানুষ ছু? । 
চারণীর! গাহিল :__ 

“কিসের শোক করিস ভাই আবার তোরা মান্য হ'। 

গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোর] মানুষ হ। 

পরের 'পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শত্রু হোস্‌ 

তোদের এ যে নিজেরই দোষ,আবার তোরা মানুষ হ'। 

ঘুচাতে চাস যদিরে এই হতাশাময় বর্তমান, 

বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান। 

ভুলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর, 

বিশ্ব তোর নিজের ঘর, আবার তোর] মান্য হ'। 

শত্রু হয় হৌক না_যদি সেথায় পাস্‌ মহৎ প্রাণ, 

তাহারে ভালবামিতে শেখ তাহারে কর হৃদয় দান। 

মিত্র হৌক ভণ্ড ষে, তাহারে দূর করিয়া দে, 

সবার বাড়া শক্র সে, আবার তোরা মান্য হ'। 

জগৎ জুড়ে দুইটি সেনা পরম্পরে রাঙ্গায় চোখ 

পুণ্য সেবা! নিজের কর, পাপের সেবা শত্র হোক) 

ধর্ম যেথায় সেথায় থাক, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ, 

স্বজন দেশ ডুবিয়ে যাক আবার তোরা মানুষ হ'। 
এই সঙ্গীত শেষ হইলে আমাদের সম্মুখে যে চিত্ত উদ্তামিত 
হইয়। উঠিল তাহার সহিত তৃলনীয় চিত্র বিশ্ব-সাহিতো 
আছে কিনা আমার জানা নাই। দেখিলাম তি্নধর্খাবলথী 
দুই জাতির দুই পরাক্রান্ত প্রতিনিধি রক্তলোলুপ শাণিত 
কপাণ ত্যাগ করিয়া, ভেদজ্ঞান তুলিয়া, বিদ্বেষ বর্জন 
করিয়া আলিঙ্গনবন্ধ হইলেন। গাই, ভাইএর বক্ষোলঃ 
হইলেন, মাহুষ মনুযাতকে জড়াইয়! ধরিয়া ধন্ত ছুইল। 


দ্বিজেন্্র মানসী 


প্রেম কালক্য়ী। পৃথিবীর সর্বত্রই এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
আছে এর অসংখ্য নিদর্শন | বিশেষ করে সাহিত্যিকদের 
জাবনে প্রেম আমে এক বিচিআরূপে, সাহিতোর কুঞ্জবনে সে 
বেশ কিছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে দিয়ে যায়। কীটস্ তার 
স্কানিকে পাশে পেয়েছিলেন কাবা ফোয়ারার উৎসব্ধপে, 
রাউনিঙের জীবনও ধন্য হয়েছিল এলিজাবেথের সাহচর্ষে। 
আমাদের বাংলা সাহিত্যেও কবিমানসীদের প্রভাব অল্প 
নয়। তবে ঘর্দি কোন বাঙাপী সাহিত্যিকের প্রেমকে 
নিয়ে সার্থক কাব্য রচন] করতে হয় তবে দ্বিলেজ্ুলালের 
দাবীই সেখানে সর্বাগ্রগণা । হ্িজেন্্-পত্রী স্থ্রবালা দেবী 
কবির জীবনে এসেছিলেন তার প্রিয়ার মধূররূপে, তার 
গানে স্বর দিতে, তার ছন্দে নাচ দিতে, তার স্বপ্রে স্থৃধা 
দিতে। এতদিন ছ্িজেন্ুলালের কাবো যা ছিল অম্পষ্ট, 
অবাক, ত্বা' ছল স্পষ্ট, ব্যক্ত । অরূপের ব্যঞ্জনা আনলেন 
তিনি তার লেখনীতে, রূপ ও অরূপ মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেল তার কাব । এক কথায় স্থরবালা দেবীই 
ছিজেন্্রপালের “ঘুম ভাঙানিয়া।' দ্বিজেন্্রপালের মানসী 
স্ররবালা দেবী তদানীস্তন বাংলার বিখাত হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্ো্ঠা ক্ারূপে ১৮৭৫ 
ৃ্টান্দের এপ্রিল মাসে আবিতৃতা হন। 

তার বাৰা প্রভাপচজ্্র মজুমদার স্ত্রী শিক্ষার সমর্থক 
ছিলেন, তাই তিনি একটু বয়স হতেই তার কন্তাকে বেখুন 
গুলে ভত্তি করে দেন, স্থরবালা দেবীও লেখাপড়ার প্রতি 
ঘথে্ট আগ্রহী ছিলেন, কিন্তু তার মাতামহী মেয়েদের 
ইংরাজি পড়া পছন করতেন ন। বলে তাকে স্কুল ছাড়িয়ে 
দেওয়া হয়। বাড়িতেই তিনি দেশীয় কাব্য ও ধর্মশান্ 
পাঠ করতে থাকেন। 

রামতঙ্ লাহিড়ীর গৃছে এক উৎদব উপলক্ষো দ্বিজেন 
গাল সথরবালা দেবীকে . প্রথম দনেখেন এবং কৌতৃহলের 
বশবর্তী হয়ে রামতন্ধু লাহিড়ীর পু বসন্ত লাহিড়ীকে 


মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাল' করেন। প্রতাপচন্জ মজুযারও 





এ সময় তীর বড় মেয়ের জন্তে একটি পাত্রের সন্ধান কর- 
ছিলেন, ফলে উভয়ের যোগাযোগট1 বেশ ভালোর কমই 


হয়। ১৩বছর বয়সে দবিজেন্্রপালের মানসী তার গৃহে 


বধূর কল্যাণী মৃতিতে আবিকূতা হন। 

বিয়ের অল্পদিন আগে একটা বেশ মজার ঘটন] ঘটে- 
ছিল। বিয়ের ষখন সব ঠিকঠাক, তখন কে একজন প্রচার 
করলো যে মেয়েটি অমন পরীর মতো স্থন্দরী হলে হবে কি 
আগলে কিন্ত বোবা। দ্বিজেন্দ্রলাল কথাটির যাথার্থয পরীক্ষা 
করবার জগ্তে হ্বয়ং প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের বাড়িতে গিয়ে 
স্থরবালা দেবীকে তার নান দ্িজ্ঞাসা করেন। কিন্ত ভাবী 
বরের লামনে কুমারীর স্বাভাবিক লঙ্জার জন্তেই তিনি 
কোন উত্তর দেন না ফলে ছিজেন্ত্রনাল সেই উড়ো 
খবরটাকেই মতা বলে ধরে নেন এবং শেষবারের মতো 


তাকে একটা বই পড়তে বলেন, কিন্ত এবার তিনি বেশ 
ভালোভাবেই বইটি পড়েন এবং তার ফলে দ্বিজেন্দ্লালেরও 


সকল সংশয়ের অবসান হয়। 

স্থরবাল! দেবী তার সহজ, সরল ও অকুত্রিম ব্যবহারে 
অল্প দিনের মধ্যেই গৃহলক্্মীূপে পরিচিত হন। দ্বিজে্্র- 
লালের কবিত্ব শক্তিও নবপরিণীতা! পত্বীকে দিবে 'গীতি- 
কবিতার স্ষটিক পাজ্ে স্বর্ণ ম্দিরের মতো। বিহ্বল ও উজ্দ্রল 


হয়ে আত্মপ্রক।শ' করলো। তার “মার্ধগাথা” (২য় ভাগ): 


১৮৯৩ সালে প্রকাশিত হয়, এর প্রথম পর্ধের নকলু, 


কবিতার উৎপত্তিস্থল কবিজায়াদ প্রতি প্রেম। এর 
উৎসর্গ পত্রে কবিপত্বীকে উদ্দেন্ত করে তিনি লিখেছেন র 


“নয় কল্পিত সৌন্দর্যে ;-_নয় 
কবির নয়নে দেখা--পরীহ্বপ্রলম 3" 
এসেছ প্রত্যক্ষ স্বীয় দেবীব্বপ ধরি।, 


১৮৮৭ থেকে ১৯৩ পর্যস্ত এই যোলবছর কাল সময়কে 
আমর! ছিঞ্েজ সাহিত্যের হবর্ণধুগ বলতে পানি, তবে বিশেষ. রি 
করে কবি এই সময়ে ছাশ্যর়সাত্মক জিনিসই রচনা; 


করেছেন | 


৯৩২ 





কবি-জায়ার কথা কবির কাব্যের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে 


আছে সাগ্রতলে ইতস্তত ছড়ানো. মুক্ষো 
যেমন_ পি রি, 
'আজ, যেন রে প্রাণের মতন র ৫ বাত চাল, 
উঠেছে আজ নৃতন বাতা, ফুটেছে আজ 
| নৃতন আলো ।' 





আবার-- 

. গারিম। আমার, গৃহিণী আমার, আমার কৃটিয়রাণী, 
প্রণয়ের খনি, প্রীতির নিঝ র, আশার প্রতিমাখানি' 
কবির জীবনে স্কুরবাল! দেবীর আবির্ভাবকে কবি আশীর্বাদ 

বলে মনে করতেন, তাই তিনি লিখেছেন, 
| “মর্মরে সংগীতময় বে, কবিতায় 
স্বদ্ধে ভর দিয়া । 
এসেছে ঢাকিয়। 
ধসের শরীরে আজি সোঘ্েগ তোমার 
জীবন্ত হৃদয় ।” 
কিন্তু কবির জীবনের এই বসস্তকাল, এই কোকিলের 


10৫5 বধ, ১ বড, ১ সংখ্যা 
কুহুম্বর দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। একটি মৃতা সম্ভান গ্রপব করে 
২৯শে নভেম্বর, ১৯০৩ খুঠাদে কবিজাননা কবির প্রেমের 
বাধন ছি'ড়ে চলে গেরেন এক অচেনা অজানা রহন্তা- 
লোকের পানে। অদৃষ্টের পরিহাস দিজেন্্রলাল স্ত্রীর মৃত্য 
সময়ে তার কাছে উপস্থিত থাকতে পারেননি । তাই তে 
তিনি লিখেছেন, 

'জান্তাম নাক, চিন্তাম নাক তোমায় আমি প্রিয়তমে 

| যোল বছর আগে। 

আমার জীবন তোমার জীবন পৃথকগতি, এ সংসারের 

ছিল পৃথক ভাগে ।" 

আজ আর কবিজায়া নেই একথা বল! ভূল হবে--তিনি 
বেচে আছেন আমাদের প্রাণে, তার স্বামীর হৃষ্টিতে অমর 
হয়ে। আধাদের মনের সঙ্গে অগমপারের কবিজায়া থে 
গাটছড়। বেধেছেন তা কি আমরা কোনদিন খুলতে 
পারবো? তাই আজ তাকে উদ্দেগ্ত করে ঘিজেন্দ্রলালের 
ভাষাতেই বলি, 

€হুখ মিছে, কান। মিছে, ছুদিন আগে, ছু'দিন পিছে। 

একই নেই পাথারে গিয়ে মিলেছে সব নদী |; 





আধুনিক কৰি 
শ্রীবিষু সরম্বতী 


মহাকবি কালিদাস লিখছেন রঘুবংশ কাব্য তুমিকায় 

| _বাগর্থ সম্প্‌ক্ত নিত্য, হরগোৌরী সমযুক্ত 

| এক দেঁহলীন-__ 

| দেখল বিশ্মিত বিশ্ব বাণীরূপ বিকসিত নব ব্যঞ্জনায়। 
_র্িক দেখিল তারে অপরূপ রমের কমলে সমাসীন। 
ফেশে দেশে যুগে যুগে বীণা হাতে সরম্তী মন্দিয় দুয়ারে 

: এল যত ঘত কবি নব ভাবে নব ছন্দে গেয়ে গেল গান 
.ধেঁগানের রেশ আঞ্জো মধু বর্ধে অতিক্রম করি দেশকাল, 
“খার স্থর করে দুর সর্ব দুঃখ, উল্লসিত করে সর্ব প্রাণ, 


নিখিল মানব দেখে--বোনে তারা মনকাড়া সৌন্দর্যের জাল । 
হে কবি, তোমার কণে কেন শ্তনি পাগলের প্রষত্ত প্রলাপ! 
কোথায় তোমার বীণ।? হাতে তব দেখি কেন 
হাতুড়ি শাবল? 
স্থরহারা গান কেন? কেন এই বাঁপাপাণি-বধের বিগাপ? 
কেন এ বিকট নৃত্য? কাবা নামারঙী গায়ে কেন 
কোলাহম? 
এমেছ মন্দির মাঝে তোলে! তোলো বন্দনার মধুষারা রোগ 
দিয়ে যাও পুষ্পাঞ্ছলি, কর পৃঙ্জ৷ পরিহার কর হট্টগোল। . 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ন্িতীক্স স্ব 
(অন্কুর ও কাটা) 


এক 


মহ্ৃভাই কাপাডিয়া ছিল খানিকটা খামখেয়ালী প্রকৃতির 
মানধ। বদ্ধুরা তার উপাধি দিয়েছিল--“মিস্টার ভলা- 
টাইল।” শক্ররা টিগ্লনি কাটত£ “অব্যবস্থিতচিতস্ত 
প্রপাদোইপি ভয়ংকর:1” গৌরী বলত সাবিত্রীকে ষে 
মম্গভাই বাঙালী মার কাছ থেকে পেয়েছে উদাস, 
গুজরাতী বাপের কাছ থেকে-ব্যবসাবুদ্ধি। 

এই ব্যবসাবুদ্ধি ওকে খানিকটা বাচিয়ে দিয়েছিলই 
বলতে হবে। নৈলে হয়ত ওর উচ্ছ্াসের জন্বে-_বিশেষ 
ক'রে সুন্দরীদের সন্বন্ধে_-ও ফের বিপদে পড়ত। 
| মম্পদের কোলে মান্য হয়ে মহ্থভাইয়ের সবচেয়ে 
ক্ষতি হয়েছিল এই যে, যা চায় সহজেই পেয়ে ওর 
ইচ্ছাশক্কি হ'য়ে পড়েছিল ছুর্বল। তাই ও প্রথম ঘা 
খেল সবল স্ত্রীর কাছে নানাভাবে প্রতিহত হায়ে। 
মহজপনধী মানুষ--বরাবরই চ'লে এসেছে খুশখেয়ালে-__- 
হঠাৎ স্ত্রীর মধো দেখা পেল শুধু দৃঢ়তা নয়, অনমনীয়তা। 
গৌরী যা একবার *ধরত ছাড়ত না। ও আপত্তি করেই 
বা কোন্‌ মুখে, খন গৌরী ভাষো জিনিষই চাইত- 
হুশীলতা, সৌকুমার্দ। গোছগাছ। পড়াশুনা--সর্বোপরি, 


পদে পদে সংঘম-স্জধচ উঠতে বসতে এত লংঘম লয়ে 


থাকেই বা কেমন ক'রে? . 


কিন্ত খামখেয়ালী ও অসংঘমী হ'লেও মন্ভাই ঠিক 
দুরাচার ছিল না। তাই অনেক ভালোজিনিষও ভালো- 
বামত £ বিলিতি সংস্কৃতি, ভ্রমণ, সঙ্গীত, বাগান-_-সবচেয়ে 
বেশি- বিজ্ঞান। রুড়কী থেকে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় 
প্রথম হ'য়ে যায় বিলেতে--পরে জর্মনিতে । দেশে ফিরে 
দেহুতে বাড়ি তুলতে না তুলতে গৌরীকে দেখে উঠল 
অধীর হয়ে। ফল ঘা হবার--বিলিতি কেতায় পূর্বরাগ, 
আংটিবদল--শেষে রেজিদ্রি ক'রে বিবাহ-_সিভিল 
ম্যারেজ। মন্ভাই নিষ্পরোয়া হয়েই বলত সাহেবি 
হাসি হেসে: “হি্পুবিবাহ তো বিবাহই নয়-_১০1/- 
&0709৩১ 0০1” মহাদেব শুনে একটু ছা থেয়েছিলেন 
প্রথমটায়, কিন্তু ক্রমশ: তার বিচক্ষণ মন যুক্তি জোগালো। ঃ 
যুগ বদলে যাচ্ছে, মান্ষ যা চায় সবটা তো! পায়ও না। 
রফা ছাড়া গতি নেই। তাছাড়া মন্ুভাই জামাই 
হিসেবে ষে হাতে পাওয়া-টারদ এ-ও তো! না মেনেই উপায় 
নেই। রবপ-স্বাস্থা, বংশ, সঙ্গতি, বুন্ধি, বিলিতি পালিশ... 
কিসের অভাব ওর? বিদেশে বিতৃয়ে একটু আধটু 
পদ্স্থলন_-.ও কার না হয় এ যুগে? সাহেবি চালচজজন 
ধার সে তো খানিকটা মেনে চলবেই চ্পবে সাহেৰ- 
পুরাণের বিধি ; 5০% 9০08৫ 911৫ 0৪15--7০0 ৪1 
90901090110 0১০৪1” মহাদেব নিজে উজ্জ্ঙ্খল ছিলেন 
না যৌবনেও, কিন্তু সেকাল 'আর একালের মধো ব্যবধান 
তো! থাকবেই। সর্বোপরি, মন্জুভাই ভাগনীজামাই হ'লে 
ভাখনী কাছেই থাকবে- প্রায় ঘরে থাকারই সামিল। 
হোক গে মিভিল-ম্যারেজ--তাণ কর! যাক--যেন তিনি 


২১৩ 


1 ৫১শ বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





যেমন আর' পাঁচটা সংসারী করে £ “যা দেখতে চাও না, 
তার দিকে তাকিয়ো না”। ফলে বিবাছু হ'য়ে গেল 
মহোত্মবেই-_-যেকথা আগেই বলা হয়েছে। 


ছুই 


বিবাহের পর প্রথম কয়মাস ওদের কাটল পরমানন্দে | 


' মন্তুভাই তো অস্থির_এমন অন্থপমাকে মুঠোর মধো 


পেয়ে। অপুচন্দ্রে নিষে গেল ওকে কাশ্মীরে । সেখানে 
পনেরদিন কাটল তর তর ক'রে স্বপ্নরতিণ হিল্লোলে। 
বাইরে প্ররূতির সৌন্দর্, ঘরে স্থন্দরী অন্ুরাগিণী রূপসী 
গৃহলম্্মী। স্বর্গ আর কার নাম? 

কিন্তু দুঃখ এই যে, কালজাত স্থখ কালাতিপাতে 
ধীরে ধীরে মিইয়ে যায়ই যায়। গোৌরীর অন্থরাগও ধীরে 
ধীরে ক'মে এল_-বিশেষ ক'রে মন্ভাইয়ের উৎপাতে। 
যখন তখন অসংঘম ওর ভালো! লাগত ন।। স্বভাবে*ও চির- 
দিনই সংষমী, দেহ নিয়ে বেশি মাতামাতিতে ও সত্যিই 
লজ্জা! পেত, অথচ স্বামী যে-_তাই প্রথম, প্রথম কিছু 
বলতেও পারত না। কিস্তু পতির অত্যধিক অসংযমে 
মুতীর সতীত্ব বজায় থাকলেও রুচি বিদ্রোহ না ক'রে 
পারে না__বিশেষ স্বতাব-তক্তিমতী মেয়ের। আশৈশবই 
ওর মন ধর্মের গুরুর শাস্ত্রের নামে উজজিয়ে উঠত-_সে 
কথ! আগেই বলা হয়েছে। এখন স্বামীর উপদ্রবে ও 
একটু একটু ক'রে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। তখন আরও 
: চাইল একটি সম্তান। কিন্ত নিয়তি নির্দ্__ডাক্তারের 
_ ধাত্রীর রাক়--সাবিত্রী ও গৌরী উভয়েই বন্ধ্যা। ও ভাবতে 
_ লাগল সাধুসস্তের কাছে দরবার করার কথা, আরো 
সবাম্ীমার কথা স্মরণ ক'রে যিনি বদরীনারায়ণের এক সাধুর 
বরে প্রহ্লাদকে পেয়েছিলেন। সাধুসন্তে ওর বিশ্বাস 
: আশৈশব প্রায় মঞ্জাগত ছিল বললেই হয়_যেজন্যে 
 প্রহলাদকেও এত ন্রেহ করত। ভাইবোনের এই এক 
জায়গায় গভীর আস্তর মিল ছিল। 
. মঙ্গভাই প্রবৃত্তির. ক্ষেত্রে অবুঝ ছিল বটে, কিন্ত তাই 
ব'লে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অন্ধ ছিল না।. তাই মে ভয় পেল 
বৰ কি-_যখন ধীরে ধীরে .গৌরীর আলিঙ্গন শ্গথ হয়ে এল, 


সাড়া-স্িমিত |. একটু একটু ক'রে খুটিনাটি নিয়ে রুটি- 
তে থেকে মতে, পরে যতরেদ থেকে কলহ হুর হ'ল। 


ফলে মন্গভাইয়ের প্রবৃত্তি আরো প্রবল হয়ে উঠল 
ক্থলভাকে হাতের পাচ জানলে বাসনা ঝিমিয়ে আসেই 
আপে, কিন্তু সেই স্থলভা হখন হুর্লতা হয়ে ওঠে, দহজে 
রাজি হয় না তখন বাধ! পেয়ে কামনাও হয়ে ওঠে, উগ্র 
বিশেষ নরনারীর দেহলোকে | মন্ুভাই একথা জানত-_ 
কারণ এ বিনে সে ছিপ অভিজ্ঞ। গৌরী জানত ন। 
তাই শুধু ঘে আহত হ'ত তাই নয়, ভালো বুঝতে পারত 
না ব'লে একটু ভয়ও পেত বৈকি। 

এইভাবে ক্রমশঃ ওদের মধ্যে ব্যবধান গভীরায়মান 
হ'তে থাকে । শেষে গৌরীর মনে হ'ল-_সম্ভান না এনে 
এর সমাধান হবার নয়। সন্তানস্পৃহার ক্ষেত্রে সাবিত্রীর 
সঙ্গে ওর মিল ছিল মূলগত, তাই তাকে ও বলত মনের 
বাথা। কিন্ত সাবিত্রী কী ব্লবে? শুধু চোখের জলে 
দরদ জানায়। গৌরী বলত: সাধুসস্তের আশীবাদে 
অসম্ভব সম্ভব হয়। সাবিত্রী সে কথা জানাত মহারদেবকে, 
কিন্ত তিনি তাড়া দিতেন__যত লব কুসংস্কার--একথাও 
বলা হয়েছে আগেই । ৫ 

একদা গৌরী মহভাইকে বলল-_সম্ভান ঘদি লা হয 
তবে পোস্ত নেবে। মন্ভাই রাঙ্গী হল না কিছুতেই। 
গৌরী ন্বতাঁবে অবুঝ ছিল না, বুঝল স্বামীর বিমুখতা। 
শেষে ভেবেচিন্তে ঠিক করল স্বামীকে তৃতিরে পাতিয় 
একবার কাশী নিয়ে ষেতেই হবে। পর পর ছুতিনজন 
সখীর কাছে খবর পেল-_বিষুঠাকুরের আনীবাদে 
একাধিক বন্ধ্যা সম্তানবতী হয়েছে। সাছেব মন্থভাই একে" 
বারেই চায় নি সন্তানের জন্বে সাধুসন্তের কাছে গিয়ে ধনা 
দিতে । এ কী মিভীভাল কুসংস্কার! এখানে মানা বা 
সঙ্গে তার মিল ছিল। 

কিন্তু থাকলে কী হবে, গৌরী ক্রমশঃ রুখে উঠ 
বলল ওকে কাশী ধেতে না দিলে হঠাৎ একদিন পানি 
ঘাবে বিষুঠাকুরকে গ্ররুবরণ করতে। ন্গতাই তখন সতাই! 
চোখে সর্ষের ফুল দেখল। জপল ; «সর্বনাশে সমূৎগণ্ 
অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিত: ।” ঠিক করল গৌরীক্ষে দি কান 
যাওয়া থেকে ঠেকাতে না পারে, তবে নিজে, লগে রে 
তার তদারক করতে। লিন ব্যাপার +. ধ্রদী। ৃ 
গুরুদামী! চোখে চোখে না রাখলে চে. 


; কিন্ু র্ধা!. গৌরী "রোখ রিযুঠাহু এরি 
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দখতে বানের জলের মতন দুর্বার হয়ে উঠল। বলল: 
'ক্ষা নেবেই নেবে এবং তার দৃঢ় বিখবান গ্ররুবরণ করলেই 


«গর প্রমাদে সম্তান৪ আপবে কোল জুড়ে, ষেমুন আরো 


॥একজনের এসেছিল কাশীতে। 

মন্থুভাই খুব আপত্তি করল। কিন্কগৌরীর সেই এক 
পথা 2 মীক্ষা না নিয়ে “পামেকং ন গন্ছামি।” কী 
করে? ভেবেচিন্তে রাজিনামা দিতে হ'ল, কারণ এবার 
'শপনাশে সমৃৎপন্নে” “অর্ধেকেরও বেশি যাবার দাখিল। 
:4 মতটা বাচানো ধায় অস্ততঃ উপস্থিত -_গৌরীকে তো 
পানোমতে ঘরে ফিরিয়ে আনা ঘাক-_-১ ০৪ 07১০১ 
1১১৩৯, বলে না! তাই মত দিল__মারো এই ভেবে ষে, 
বঞঠাকুর গৃহস্থাশ্রমে থাকতেই বলেন, বিরাগী হয়ে 
হহালয়ে চলে যেতে উপদেশ দেন না। মন্দের ভালো । 
নক দীক্ষা। গৌরী তখন বামনা ধরল : “তুমিও দীক্ষা 
স্তনে প্রথমে ওর খুব রাগ হ'ল, কিন্কু মাথা একটু 
71 ইবার পর ভাবল: পক্ষতি কী; এসব মন্কতন্ 
“খন মাগ্যন্ত নন্সেন্স-_তখন না হয় নিলামই ছাই একটা 
কোনোমতে একবার ওকে ফিরে পাই তো--তারপর 
« খধালের আর ছায়াগ মাড়াচ্ছি না বাবা।” 

অপ, মন্গভাই মঙ্ধ নিল- জেনেশুনে যে মে মন্ত্র কোনে; 
দণপজপ করবে না। তবে স্ত্রীর মতে উপস্থিত সায় না 
৮লে খন তার মন পাওয়া ধাবে না, তখন ভাণ করাই 
ধুক্পানের কাজ। স্বীর সামনে কাশীতে আদনে বসে 
£4 সাডস্বরে জপও করল। ফলে গৌরী খুপি হ'য়ে 

একটু কাছে এল। মন্ুভাইও খুসি, ভাবল : “কিছুটা 
তিপূরণ মিঙ্লল' যোলো আনা পাওয়া যখন 
তখন আট আনা আট আনাই সই।” গৌরী 


মাএ । 


রো "র। দিল--এবার সন্তান আসবে এই ভরসায়। 
“মা, সংসারী 
যে কত রকম চাল চালে কত কী ভেবে আমি 
উর বেশি জানেন দয়াময়। তাই চলো এখন 
শপে চলতে চাও । কেবল জেনো! একটি কথ| : যে রাশ 
তে, তিনি এখন একটু ঘ্বাধটু ছাড়া দিলেও ঠিক 

॥ +পবেনই, কষবেন। এখন এর বেশি কিছু বলব না।” 


1 সব শুনে শুধু মুছু হেমে বললেন : 
নীী 


ওদিকে মন্ুভাই শুনে মনে মনে নহাসে ্াবে; ঃ রা 
২01 চোকেও 'ভকি-ফজি বৃকি না বাগুকবলে। সেীকে, 


| দ্ধ হয় গুরুতক্িতে নি. 


8. :. 
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কাশী থেকে ফিরে এসে ওদের দাম্পত্য সন্বন্ধের রখ 
চালানো একটু সহজ হয়ে এল। গৌরী যতবারই 
ধর] দেয়, রথচক্রের আপত্তির মধ্যেও জপতে থাকেন 
সন্তান সম্ভান। মঙ্গভাই হাতিয়ে নেয় শুধু যা বোঝে 
তার পোভে, অর্ধাং নগর বিদায়। ভাবে £ “গৌরী মা 
হবার স্বপ্নকে আমল দিয়ে যদি আকাশে কুল ফুটৰে 
ভেবে সুখী হয়ক্ষতি কি-্তঙ্গণ আমি ঘা চাই তা, 
পাচ্ছি? তাই ককণ! একটু মাধট গুরু গুরু, জালাক 
না ছুচারটে ধুপদীপ, দ্িকনা দুটো ফলপাত। গুরুমুত্তির 
পায়ে। শ্রধু মামার প্রাপ্য নৈবেগ্ধে পাতা পুক্কতে ভাগ 
ন। বসায়।” 

কিন্ধ তার পরেই একী ব্যাপার! গৌরীর গঞ্ডে 
সন্তানের আবিতাব। কেমন কারে এ অনন্তব সম্ভব 
হ'ল__বিশেষ এবিংশশতকে বিজ্ঞানের যুগে? মচ্ভাই 
একটু হক্চকিনে গেল বৈকি। তবে কি বিজ্ঞানের রায় 
অপ্রতবাগ্ নয়? ধাহীডাক্তার এক্সরে ইত্যাদি যা বলে, 
তাই কি মানুধেগ বিছ্যানুদ্ধি জ্ঞানমণীষার শেষ রায় নক? 
সাধ সন্নাপী কি সতাই জানতে সাধতে পারে, ঘা বৈজ্ঞা- 
নিকের জানাঙ্জানি সাধনার বাইরে? মনস্থির করতে 
পারল না প্রধানত; এই কারণে যে, মাহেধ পুরাণে একবাও 
বলে: তবে/? এ যে চাক্ষুষ 
কর। সত্য _বিঞ্ণুঠাকুরের ম'ত সাবুনন্র। কি তাহ'লে শুধু 
সমাধিতেই উন্মনিনেহ হয়ে খাকেন না, কার্ক্ষেত্রেও 
তারের যোগণক্তিকে ফল কফলাতে পারেন এমন কোনে! 
অদৃশ্য বীজে-_যার খবর বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিকেরা রাখে না? 

মানুষের মন বিচিন। অসঙ্গতিতে ভরা। তাই 
মন্ুভাইয়ের মনে প্রধম দিকে হঠা্। বিষ্ঠাকুরের "পরে 
একটু সত্যিকার শ্রদ্ধা এল। অনিচ্ছাসতেেও মানতে 
হ'ল-_মানুষটি একটু আশ্চধ বটে। হাতের কাছে বিলাদের 
নানা উপাদান থেকেও ভূমিশষা, একাহারী, অখণ্ড অবদর 
থাক! সন্থেও ভোর চারটেয় ওঠেন, সারাদিন সাধন ভঙ্গন 
স্বাধ্যাপ ব। শিপ্তশিধ্া। অতিথি অভ্যাগতের তদারক... 
মমস্তক্ষণ কোনে না কোনে কাঙ্গে পিপ্ু, অথচ .ব্যস্তবাগীশ 
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নন! ৰহুপান্ী অধচ মূর্থদের অবজ্ঞা করেন না! সবার 


উপর সদাকিখ, অদাপ্রচুর! ভক্তি? এইখানেই ২. 


কখনো বা একমুখ পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে_-“তবে উনি 
গান গাইতে শিখেছেন -না মেনে করি কি? এমন কি 
প্রহ্নাদের চেয়েও স্থক£_-তার উপর কত রকম আখরের 
ফুলঝুরি ! প্রজ্ঞা ধ্যান সমাধি ফমাধি বুঝি না, কিন্ত 
গানের প্রতিভার কিছু খবর রাখি তো” 

এমনি করে ওর মন একটু নরম হয়ে আদে-_-গোৌরীর 
_সান্লিধের জন্তেও বটে, আর এক বৎসরের মেয়ে রমাকে 
ভালোবেসেও বটে। সাধুসস্তদের ধোগবিতৃতি নিয়ে যতই 
কেন না হাসাহামি করুক--একটি কথা সে মনে মনে 
স্বীকার না ক'রে পারে না যে, রমা কখনই আনত না 
মায়ের কোল জুড়ে দি গৌরী কাশী আদৌ ন! যেত। 
বলতে ইচ্ছা হয় যোগাযোগ (মহাদেবের ভাষায়-_- 
“কাকতালীয়” )__কিন্তু সংসারের একটা মহা মুস্বিল হয় 
তাদের-_যারা স্বচক্ষে অথটন দেখেছে । কারণ তারা 
যতই চেষ্টা করুক কিছুতেই আর তাদের সঙ্গে পুরোপুরি 
কাধ মেলাতে পারে না যারা দেখে নি। কাজেই মঙগুভাই 
বিষ্ুঠাকুরকে ক্ষণজন্মা গুরু ব'লে তক্তি করতে না পারলেও 
অভ্ভুতকর্ম৷ সাধু বলে খানিকটা মানতে বাধ্য হ'ল 
বৈকি। 

এইভাবে মন্ভাইয়ের মন অঙাস্তে একটু একটু ক'রে 
নরম হ'য়ে আসছিল, কিন্তু যখন মহাদেব প্রহলাদের দীক্ষা 
নেওয়ার খবর পেয়ে শষ্যা নিলেন তখন তার সংসারিয়ানা 
ফের ঘা খেয়ে রুখে উঠল । গোৌরীর "পরে খুব রাগ করল 
গ্রহলাদকে গুরুবরণের পথে ঠেলে-দেওয়ার জন্যে। 
বলল: “মামাবাবু এত ভালো লোক, এত করেন সকলের 
জন্যেই__-তীর মনে এভাবে কষ্ট দেওয়া”_-গৌরী ফোশ 
ক'রে উঠল £ “বা রে বা! মামা ভাপো বলে কি 
_ মাঞ়াতে। ভাইকে ছুটো। ভালো কথাও বলা মানা? সংসারে 
গুরুর চেয়ে আপন কে?” 

মন্ুতাইয়ের সাবধাননুদ্ধিতে কে যেন হাতুড়ি মারল-_ 
তার চোখে পড়ল ভেঞ্চার সিগন্তাল। এতো সুলক্ষণ নয়-_ 
1005 10517101960 10. 0106 700 বলল মনে মনে। 
মুখে £ “তোমাদের মেয়েদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 
স্বামীকে নিয়ে যখন পড়বে-_-( মনে পড়ে না কাশ্মীরের 
কথা ?)--তখন তাকে এমনিই আকড়ে ধরবেষে পে 


: এবচারি প্রায় দমবন্ধ হুবার দো। তারপর ছেলে এল 
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তো। ছেলে ছেলে ক'রে পাগল। এখন আবার উঠেছে 
দেখি এক নতুন ধুয়ো : গুরু গুরু গুরু-_গুরু ব্রর্ধা গুরু বিষুণ: 
'**গুরুর মতন কেউ ভালোবাসে না! ঘেন গুরু একটি 
নিখু ৎ ৩705 1০ 8111)--থুড়ি, &1১০০--নবকাভিকটি। 
মানি--কাশী থেকে ফিরেই তোমার কোলে রমা এসেছে । 
কিন্ত ও আলতই--গ্ররু গুরু না করলেও। তোমা? 
কুঠীতে লেখে নি কি_ধে তোমার সম্ভান হবে? 

গৌরী (রুখে উঠে) ২ রেখে দাওকুহী। যখন আমি 
বলতাম জ্যোতিষীদের কাছে যাবার কথা তখন তো মার. 
মুখো হায়ে উঠতে-“ষত সব মিডীভাল” বলে। তু 
উঠতে বসতে মেয়েদের দোষ দ্রেওয়। হয়--তাদের সবই 
বিপরীত । আর, হুঠাৎ মামাশ্বশ্ুরের 'পরে এত টান কেন 
শুনি! আমি তাকে যত ভালোবাসি তুমি ভার চেয়ে৭ 
তাকে বেশি পেয়ার করো দেখছি । যায়ের চেয়ে মাদার 
টান বেশি মরি মরি.” | 

মচ্ুভাই (বেকায়দায় পড়ে) £ না» মামাবাবুকে রনি 
খুব ভালোবাস জানি-কেবল তিশি অতান্ত ভালো; 
লোক ব'লেই কষ্ট হয় তাকে দুঃখ পেতে দেখলে 

গৌরী (ঝংকার দিয়ে): কষ্ট হয়? আহা। ক 
ননীগোপাল প্রাণ গো! ক্র কষ্টের কথ! ভেৰে তে 
তোমার খুম হচ্ছে না। আগ ভালোপোক ভাপোোলোক 
বলে কী বলতে চাইছ শুনি? ভালোপোক হলেই কি 
মানুষ নিখুত নারায়ণ হয়নাকি? না, তারদুঃখে কি 
আমরাও ছুংখ পাই না বলতে চা? কিন্কু গুরুদেব বলেন 
_যে যাকেই আকড়ে ধরবে তার কাছ থেকেই খা খাবে 
-এ জীবনের শিয়ম | 

মন্ুভাই (স্থর নামিয়ে) £ 
বড় খাঁ? | 
গৌরী: থা এত বড় হ'ত না যদ্দি তিনি প্রহলাদকে 
তাবেদার রাখতে না চাইতেন যদি না বলতেন তার 
মতেই তাকে চলতে হবে সব বিষয়েই । জীবনে ঘ। অকারণ 
আসে .না। বুঝলে? কাউকে তালোবাপা যানে নঃ 
তাকে আষ্টরেপিষ্টে চেপে ধরা। পাখা উঠলে পাখীর 
ছানাকে নীড় থেকে ঠেলে ফেলে দেয়--একটু একটু কে 
উড়তে শিখুক ব'লে। মামাবাবু ভালোবাদেন: খুবই মানি 
বণ তার_মানি। কিন্ত রাঃ এর কাদে 


কিন্ধু তাই ব'লে এত 
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ছলেকে বৌকে ভাগনীকে, দবাইকেই চান নিজের মতের 
পাচে ঢালাই ক'রে নিজের মনের মতনটি ক'রে গ'ড়ে 
দুলতে । তাই এ ঘা খেয়ে খতিয়ে তার ভালোই হবে-- 
দেখে নিও বিশেষ ধখন নাতি আসবে তার ঘর আলো 
পরে] ্ 

মনুভাই £ এ তোমাদের এক কথা । প্রহ্লাদের ছেলে 
»ন -মামাবাবুর নাতি আলবে। 
গজাপতির কাছে 
নাযছেন। 

গৌরী : ফের অভবা হাসিঠাট্া! আর আমার গ্ুকু- 
£পমানে? তুমিও মন্থনাগুনিনাকি? 

মনভাই (বিব্রত): তোমরা--মেয়েরাকেউ মুখ 
৮দ্কে কিছু বললেই গলা টিপে ধরো । আমি শ্ুণু বলতে 
(১মছিলাম । নরম সরে) যে প্রহ্লাদের ছেলে না হতেও 


যেন তোমার গুরুদেব 
ছেলেগজানো গঙ্গাজলের পেটেণ্ট 


12 সািপ্স্ত 
গৌরী £ না, পারে না। গুরুদেবের আশীবাদ নিক্ষল 
২ পারে কেবল তোমার মতন অবিশ্বাীর ক্ষেে। 
প্র্গাদ স্বভাবধাত্রিক-তার উপর গ্ররুদেবকে ভালো- 
বেসেছে মনে প্রাণে । ভুমি লিখে রেখে দাও তোমার 
ছাগারিতে পরে মিলিয়ে নিযে গুরুদেবের আশীবাদের 
কস দেড় বুখসরের মধোই বৌয়ের কোল জুড়ে মাপবে 
একটি আনন্দদুলাল। আমার বেলায়ও তো তোমরা 
১পাহাসি করেছিলে _করো নি-তুষি আর মামাবাবু? 
গলা শি গুরুসাধুসন্তরা “লবজাম্তা তথা সবপার্তা ?” কিছ্ছ 
এরুদেবের রুপায় কী অঘটনটা ঘটল স্বচক্ষে দেখেও ফের 
& বিশ্বাসের নুকনি ঝাড়তে লক্জা! করে না তোমার? 
মনভাই (ঈষৎ কানু): একবার একটা অঘটন 
ঘ'পেই যে বার বার ঘটবে এমন কথা বলা চলে না। 
সমুদ্রে কোনো কোনো লাইফবোটের মানুষ পনের দিন 
শাহারে বেচেছে বলেই কি বলবে যে লব লাইফবোটের 
মাই বাচবেই বাচবে ? | 
| গৌরী: না। কারণ সেখানে গুরুশক্তি কাঙ্গ করে 
1 গগতের চলতি শক্তির ঢেউই চালায় লাইফবোটকে । 
[ শভাই; আচ্ছা আচ্ছা বাবা, ঘাট হয়েছে। আর 
ক কব লা। 
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প্রহলাদ কান থেকে ফিরে এল হরিষে বিষাদ নিয়ে ।" 
এত আনন্দ গৌরব মনের মধো-_তনু ক্ষমা চাইতে হবে, 
অন্গতাপের ভাণ করতে হবে? মনকে রাজি করায় কী 
ক'রে? সাবিরীর সঙ্গে এই নিয়ে ট্রেণে তকরারও হয় 
একটু । মে কাতর ভাবে অঙ্নয় করে, বলে চোখের জলে, 
যে, মহাদেব অভিমানী, ঘা খেয়েছেনগ খুব বেশি, তার 
উপর অসুস্থ, এক্ষেত্রে গ্রহলাদ নত না হ'লে ঘরকন্ন। হয়ে 
উঠবে ক্কাটাবন। প্রহলাদও অভিমানী কম নয়, কিন্ক তার 
মনে পড়ে গ্ররুদেবের কথা £ দীক্ষা নেওয়ার পর অশ্রি- 
মানকে প্রশ্রয় দেওয়ার নাম মিথ্যাচার। তাই সাতপাচ 
ভেবেচিন্তে সে শেষে স্থির করল--বাপের কাছে ক্ষমা 
চাইবে। 

কিন্ধ মাগ্ধষ কী ভাবে আর কী হয়? কেকারকাছে 
ক্ষমা চাইবে? প্রহলাদ কাশী থেকে মহাদেবকে “আসছি” 
ব'লে তার করতেই তিনি জর গায়েই ফের কলম্বে! চ'লে 
গেলেন আকাশপথে । প্রহ্লাদ ফিরে গৌরীর কাছে সব 
সনল। কিন্ত গোরী৪ বেশি কিছু বলতে পারল না 
কারণ মহাদেব চিঠি পড়ার পর থেকে গোৌরীর সঙ্গেও 
দেখা করেন শি। সেপোরর বাইরে থেকে চেচিয়ে ক্ষম। 
চাওয়া সবেও নরম হন শি এতটুকু, শুধু বলেছিলেন কঠিন 
সরে £ “বিপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করা যায়, কিন্তু গৃহশক্রর সঙ্গে 
নয়।” বাস্‌। আর একটিও কথা নয়। গৌরীর সে 
কত কান্নাকাটি, কাকৃতিমিনতি _কিন্ধ তিনি দোর খুললেন 
না একটিবার ও । শেষে ওকে নাজানিমেই প্রস্থান । 

প্রহলাদ মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। এষে বিনা মেঘে 
বজ্জাধাত-_অক্ষরে অক্ষরে একটা আনন্দে-উচ্ছৃপিত 
চিঠির সাড়া এল কি না বজ্জ হ'য়ে। অভাবনীয়। সে 
সাবিত্রীর সঙ্গে একত্রে তিন তিনটি চিঠি লিখল, তারপরে 
দীর্ঘ তার করল ক্ষমা চেয়ে, কিন্তু মহাদ্দেব অচল অটপ। 
তারের উত্তরে শুধু শেষে মন্ুাইকে লিখলেন : “ওদের 
বোলো যেন আমাকে আর বিরক্ত না করে। প্রহলাদ আমার 
আর কেউ নয়। ওরা যখন ধর্মের নামে ভণ্ডামি করতে 


চেয়ে মিথ্যাচার ও চক্রান্তের পথ ধরেছে, তখন ওদের 
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মিতালি হ'তে পারে, কিন্ত কালোর সঙ্গে মাদার সারা 
হয় পা | 

প্রহলাদকে বাজল এ নিদারুণ বাণ। ওর মন উঠল 
বিষিয়ে । এ কী রকম বিচার? আসামীর বক্তব্য না 
শুনেই তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া? ওকী এমন অপরাধ 
করেছে শুনি? মদ-মেয়েমান্ষ নয়, খুনখারাপি নয়, 
, চুরি-ডাকাতি নয়, জাল-জালিয়াতি নয়। শুধু মনের 
আবেগে ভগবানের লক্ষ্যমুখে তীর্ঘযাত্রী হতে চেয়েছে 
গুরুকে দিশারি কারে । আর চক্রান্ত ' এমন কুৎমিত 
শব্দ? ছি ছি! ছেলেকে ভাগনীকে এতদ্িনেও £চনেন 
নিতিনি? তাছাড়া তিনি পিতা, প্রবীণ, গৃহের কর্তা-- 
একট্ুতে এত অধীর হ'লে চলে? কেন বুঝলেন না কত 
দুঃখে ভাইবোনকে লুকোচুরি করতে হয়েছে? ছুদ্দিন 
বাদে ওরা তো বলতই সব খুলে-_একি আর চাপ! 
থাকত? গৌরী কি লুকিয়েছিল তার দীক্ষার কথা? 
তবে? হঠাৎ ওর অন্থুপস্থিতিতে কেমন ক'রে তিনি 
এক কথায় তাকে ত্যাজাপুজর ক'রে বসতে পারলেন? 
সব ছাপিয়ে ওর মনে খেন জেগে গঠে এই ভেবে যে, 
দেবকল্প গুরুদেব ও করুণাময়ী গুরুমার সন্ধে কিছুই 
ন! জেনে, তাদের দীক্ষা কী বস্তু কোনো খবর না নিয়েই 
প্রহলাদ ও সাবিত্রীর গুরুবরণ করার নাম দিলেন তিনি 
মের নামে ভণ্তামি?” মন্তাই যে ম্কুভাই-সে-ও 
. গুরুদেবকে তক্তি না করলেও শ্রদ্ধা না ক'রে পারে নি_ 
তাকেও তো৷ একবার জিজ্ঞাসা করতে পারতেন? দুঃখে 
ক্ষোভে অপমানে শেষে গ্রহলার্দের মন কালো হয়ে গেল। 
সে পণ নিল--সেগ আর পিতার ছায়া মাড়াবে না। 
প্রথম প্রথম মনকে শান্ত করতে পারত না। নাম: 
_ কীর্তন জপধ্যান পৃজাপ্রার্থনার সময়ে মন অধীর হয়ে 
উড়ক্ষু হ'ত ঘে কত হাবিজাবি চিন্তার মেঘলা আকাশে ! 
 গুরুদেবকে লিখল মন্ত চিঠি খোলাখুলি। তিনি আশীর্বাদ 
কারে লিখলেন £ “বড় আধারের পরীক্ষাও তে! বড় 
হবে। লব মেয়েকেই আগুনের মধো দিয়ে যেতে হয় 
না মতীত্বের প্রমাণ দিতে। সীতাকে যেতে হয়েছিল 
তিনি নীতা ছিলেন বলেই। এ-জগতে বড় অভীগা। 
বড় ত্যাগের প্রতিবন্ধক অগ্তস্তি। আর আঘাতও তাকেই 
বাজে বেশি 








হি বুঝেছে নাল্পে হৃখমন্তি। অল্লাশীর দুঃখ 


..-7হ১শ বই) ১ম বন্। ই 





আধিভৌতিক-_ গ্রাণলোকের দেহলোকের ছুঃখ; কিছ 
অনীমের ছুরাশা যার হৃদয়ে একবার শিখ! হয়ে জলেছে 
তার আর নিস্তার নেই--তার সংমার ।বন্ধন পুড়ে ছাই 
হয়ে যাষেই ঘাবে। আর দানের দুঃখ বাজেই-_বিশে+ 
করে যখন মমতার বন্ধনে আগুন লাগে। শান্ত করে 
মনকে । কালই সবচেয়ে বড় শাস্তিদাতা। ঠাকুরের নাঃ 
করো-এ ও তা নিয়ে মনের বাজে খরচ কারে কী 
হবে ?--ব্লতেন ন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 1”... ইত্যাদি । 

গুরুর্দেষের আশ্বাসে ওর ব্যথার তথনি তখনি উপশন 
না হ'লেও অনস্তাপের ক্ষোভ উপশাস্ত হ'ল। ধ্যান জপে 
মন ব্মল ফের একটু একটু ক'রে। একমান'**ছুমাস' 
তিন মাস...ক্রমশ: পিতৃবিচ্ছেদের অগহ বেদনাও সহ 
হয়ে এল। | 

তাছাড়া ক্ষতির পথ বেয়েই তো করুণা উকি দেয়। 
দুখ যখন গুদের গভীর, তখনই এল আলো-- ওর দুজনেই 
একটি নব আশ্বাসের আভাস পেতে সরু করল। সাবি 
আনন্দে অধীর খ্হ'য়ে সব দুঃখ ভুলে গেল ছুদ্দিনে : ও 
যে সন্তানবতী হ'তে চলেছে! কী আনন্দ! কী আনন' 
গুরুদেবের ছবির সামনে আরে! বেশি ধ্যান জপ শু 
করল। আরো ভরসা পেল--গৌরীকে কাছে নববাপ 
পেয়ে। এতদিন ছিল ওরা সখী। আজ যে গুরুবোপ, 
কী মধুর সপন্ধ! কিন্ত হায় রে, আধ্যাত্মিক পথে কোনে' 
আনন্দের স্থরই বেশীদিন উচু পর্দায় বেধে রাখা যায 
না। ছুটি সংসারেই বেহুর বেজে উঠল একটু একা 
করে মনুভাইয়ের জন্যে । 


চা 


মন্থভাই দীক্ষা নিয়েছিল খানিকটা বাধ্য হায়েই। 


দীক্ষা নেওয়ার ফলে গৌরীর সঙ্গে ওর ব্যবধান খানিকটা, 
কমেছিল কেন ও কীভাবে__বলা হয়েছে। কিন্তু রা! 
আলার পর থেকে গৌরী ফের একটু একটু কারের 
সরে যেতে চায় ঘে। ধর! দেয় না, বা ধা ডি রর 






দেহের স্থান গৌণ । 
বি পরমা | গণল। 


মদ 
২2 এটি তিল পাত ৭25 ১ , 


মন রেখে বাঞ্ছিতার দেহকে আরো বেশি করে পেতেই 
বটে। কিন্ত মন ধরা না দিলে দেহকে অধিক্কার ক'রে 
হপ্বি কতটুকু? প্রায়ই ক্ষুধ হ'য়ে বলত ও কাশ্মীরের 
কথা_যখন গৌরী ছিল ওর যোলে৷ 
হথা শধ্যাসঙ্গিনী। গৌরী বলত-_যা ধায় তা ফেরে না। 
তার মন প্রাণ অন্ত দিকে মোড় নিয়েছে _মহ্থভাই যদি 
সহযাত্রী নাহয় তাহলে ব্যবধান ক্রমশঃ ছুল€ঘ্য হ'য়ে 
চঠবেই উঠবে। 

মন্গভাই বিপনন হয়ে মু কল ফের মামা শ্বশুরের দিকে । 
ঠাকে চিঠি লেখা স্থরু করল গৌরী সাবিত্রী ও প্রহলাদের 
?মতির খবর দিয়ে তিলকে তাল ক'রে। লিখল গুরু গুরু 
ক'রে গুদের মাথা খরাপ হবার উপক্রম-মহাদেবের এখন 
(করে আলা চাইই চাই । নইলে সব ভেসে ঘাবে। 

মহাদেব মন্ুভাইকে দরদী পেয়ে তাকে নিয়মিত চিঠি 
স্খোস্থক করলেন। কিন্ত যে ম্বভাববলিঈদের জদয় ঘ| 
খেয়ে বেকে বসেছে, কথায় তারা আতর হসুনা। তার 
ওপর মহাদেব ছিলেন প্রকৃতিতে অতান্ত অভিমানী তথা 
সশকাঙডর। তাই ণিজের বাথার ক! প্রাণপণে গোপন 
রেখে মন্ভাইকে একমাত্র আম্মীয়রূপে ব্রণ করে নিলেন 
4টে, ম্নেহলিপিও লিখতেন, কিন্ত প্রহলা্দ সাবিত্রী বা 
:গাঁধীর নাম পর্যন্ত উল্লেখ করতেন না। শুধু লিখতেন-_ 
একা জাক করেই-_ভারৎগানে নানা নতুন শিষ্য হওয়ার 
বথা, পুণায় যা পেতেন তার চেয়েও বেশি উপাজন করার 
কথা, সিংহলের নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা, বিশেষ 
+রে কলছ্গোর সমুদ্র ও কান্দির অপরূপ নদীবীথির 
থা । 

ম্গভাই মে সব চিঠিই প্রহ্লাদের কাছে গিয়ে জোর 
+'রে পাড়ে শোনাত-_ প্রহলাদ শুনতে ন। চাইলে সাবিক্ত্রীর 
১ ঘথাকালে স্বামীকে সব বলত । এই স্ত্রে 
এমশঃ পিতার খবর পেতে পেতে প্রহলাদদের মন ফের 
১ঞল হয়ে উঠল--আরো মহভাইয়ের পীড়াপীড়িতে। 
“তাই নানা শৃঙজে থুরি়ে ফিরিয়ে .ওকে বোঝাত ঘে 
পরের নত হওয়া কর্তধা পিতার কাছে। বিশেষ যখন 
এনন মহৎ শেহময় পিক! মি 


কথাটা যিখ্যা নয়।, অহাদেব শ্বভাবে নীচ হব 
", ভালোবানতে জানতেন। -গ্রহলাদের _গতীন় বাধীর . ছিলেন ; 





আনা বিলাদবধু 


ছাড়া। 


জায়গায় বারবার আঘাত দিয়ে মন্ুভাই ফের ওয় 
দুর্বলতাকে উন্ধে দিল। বলল £ “এখন বৌ-মা হ'তে চলল-- 
আর কেন? গৃহবিচ্ছেদ সাঙ্গ হোক । উৎসবের আলোয় 
মেঘের ছায়া কেটে যাক। তুমি যাও এবার মামাবানুকে 
হাতে পায়ে ধ'রে ফিপিয়ে আনো] । আর গড়িমলি নয়।” 

প্রহলাদের বুকে শেষে অশ্র্মাগর ফের দুলে উঠল। 
সে লিখল গ্কুদেবকে সব কথা জানিয়ে । কিন্হা অদৃষ্ট 
গুরুদেব সাড়া! দিলেন না, পিখলেন নিক্ষরুণ সুরে £ 

“কী দরকার? যে-বন্ধন ঠাকুরই কেটে দিয়েছেন 
রুপা কারে) ভাকে পুনব্রণ করতে চাওয়ার এ-হুমনতি 
কেন? পরমহংদ্েবের উটের উপমা মনে নেই-কাটা ঘাস 
খেয়ে তার মুখ দিয়ে দর দর ক'রে রক পড়ছে, তবু সে 
কাটাঘালই খাবে । আর যে-অপরাধই করো না কেন 
বাবা, কেঁচে গঞগ্ডষ ক'রে মুক্ুশিবের আদর্শ ছেড়ে ফের 
বদ্ধজীব হ'তে ছুটো না-ঘে বারবার ঠেকেও শিখতে 
চায় না বলেই এত তোগে তবুচৈতন্ত হয়না। মনে 
রেখো তুমি সাধক, আর সব দেশেই খাটি সাধককে 
একলাহ পথ চলতে হয়েছে আবহমানকাল। এ-ছুংখ 
বাছে মানি । এক সময়ে আমিও প্রায় দিশেহার] হয়ে 
পড়েছিলাম বাপের তাজপুর হায়ে। মে-সংকটে শ্রধু 
গুরুকপাই আমাকে বাচিয়েছিল অকৃলপাথারে কাণ্ডারী 


হ'য়ে এসে। দেখ! হ'লে কোনোদিন বলব তোমাদের 
মে-অঘটনের কাহিনী-_কী ভাবে গ্ররুকূপা এ-মুগেও 


অধম-তারণ করে। আজ শুধু তোমাকে একটি কথ! 
জোর দিয়েই বলতে চাই বাবাঃ তুমি'আর যাই করোনা 
কেন, এই কথাটি ভুলো না ঘে,তুমি খাটি মাধক-_তোমার 
স্বধর্ণ তগবাদে সবপমর্পণ। যদি তুমি যোলো আন! 
সাধক হ'তে চাও তাহ'লে অকিঝন তোমাকে তু'তেই 
হবে ।--বাহা অকিঞ্চনতার কথা আমি বলছি না--শুধু 
কৌপিনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্ত: এমন কথাও বলি নি কোনো". 
দিনই, তুযি জানো । অকিঞ্চ ন বলতে আমি বুঝি এই 
ভাবদীক্ষা যে, আমার আপন ব্পতে কেউ নেই এক ভগবান্‌ 
এ-উপলন্ধি যখন সত্য হ'য়ে আমে তখন প্রথ্ 
দিকে মান্য দুঃখ পায়ই পায়। অমন যে মহাপুরুষ খুদে 
তাকেও টি পেতে হয়েছিল নিংসব গৃহহীন ছয়ে। বলেঃ 

ল্ন; “বন্ত পশ্তর বিবৰ আছে, পাখীর নীড় আছে) 






৩৬১: 


স্বুন্কপশস্ত্ন কচ 7৭ 





কেবল পরম পিতার প্রিষ্ন প্রতিতৃরই নেই মাথা গু'জবার 
জায়গা ।' তুমি তো এদ্দিক দিয়ে ভাগাবান্ই বলব-- 
শুধু গৃহ এবং গৃহিণী আছে বলেই নয়_-আরে। এই জন্যে 
ষে, তোমার গৃহিণী স্বভাবে বিছ্যাস্ত্রী, স্বধর্মে সহধর্মিণী-_ 
তাই না সে গর্ভবতী হবার পরে কথা দিয়েছে যে, এখন 
থেকে সানন্দেই হবে ব্রন্ধচারিণী--তোমাকে স্থলিত করবে 
না ব্রন্ষচয থেকে । সে সন্তানের মা হোক এ আমিও 
চেয়েছিলাম-তুমি জানো। তাই মে আসন্নপ্রলবা শুনে 
আমি আনন্দিত। কিন্ধ এখন থেকে--তোমাকে ফের 
মনে করিয়ে দিচ্ছি-_-তোগার স্ত্রীকে আর শয্যাসঙ্গিনী মনে 
করবে নাঁয়নে করবে শুধু মহধস্্রণী, সহযাত্রিণী, 
প্রাণধাত্রী আত্মার আত্মীয়া। এখন থেকে তোমাদের 
উভয়কেই ব্রদ্ষচর্যব্রত নিতে হবে। এংব্রত তোমাকে 
দিচ্ছি--ফঞ্বকে পাওয়ার পর থেকে নিজেও এ ত গ্রহণ 
করেছিলাম বলে ।” 
এইভাবে নানা চিঠিতেই বিষুঠাকুর প্রহলাদ সাবিত্রী 
ও গৌরীকে উপদেশ দিতেন। সাবিত্রীর গর্ভাধানের পরে 
প্রহলাদ আরো ছুবার কাশী গিয়েছিল গ্ররুসান্িধা পেতে। 
প্রথমবার সাবিত্রী ও গৌরীও গিয়েছিল ওর সঙ্গে । 
দ্বিতীয়বার--আটমাস বাদে--সে একলাই গিয়েছিল । 
বিষুঠাকুর ওকে প্রথমেই বলেছিলেন যে বড় আধারকে 
_ আঘাতও পেতে হয় বেশি চিরকালই--তাই প্রহলাদকে ও 
আরো এমন অনেক ঘ! খেতে হবে যা অপ্রত্যাশিত বলেই 
বেশি বাজবে । তীর কথা ফেলতে দেরি হয় নি। বাপের 
ত্যাজ্যপুত্র হওগার পরেই এল আর এক পরীক্ষা : মন্ভাই 
-ষে ছিল সত্যিই ওর পরম বন্ধু তথা দরদী প্রতিবেশী 
সে একটু একটু ক'রে শুধু যে গৌরীর'পরেই অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠল «তাই নয়_প্রহলাদের ,পরেও বিমুখ হ'য়ে উঠল। 
ৃ তারপরে ক্রমশঃ ঘা হবার তাই হ'ল: প্রকাশ্যে গুরুদ্রোহী 
হবার সাদ তার ছিল না, কিন্তু অন্তরে সে একটু একটু 
ৃ ক 'রে গুরুবিমুখ হয়ে উঠল। নানা ভাবেই আভাষ দিত 
খে গুরুবাদূকে বেশি আক্কারা দিলে মানুষের ব্যক্তিত 
ভোবে, সে হয়ে ওঠে ব্লীব। ফলে তার গৃহে অশান্তি 
উঠত ফেপে--কারণ গৌরী টিল্লটি খেলেই পাটকেলটি 
“ফিরিয়ে দিত দার মে-নশান্তির আচ সাবিভ্রীকেও হুঃখ 
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বলেই নয়, গুক্কবরণ করার পরে গৌরীর সঙ্গে তার অস্ত- 
রঙ্ষতা আরে! গভীর হয়ে উঠেছিল বলেও বটে। শুধু 
তাই নয়, মন্ভাই গৌরীকে গুরুবাদের বিরুদ্ধে কিছু বললে 
গৌরীর বেদনার ছোয়াচ তাকে লাগত। “সন্তান এল 
বলে ঘর আলো ক'রে” এই কথা জপ ক'রে চেষ্টা করত 
সামনা পেতে। কিন্ধু যখন দেখল মন্ুভাই ক্রমশঃ 
প্রহলাদকেও এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে যার ফলে প্রহলাদের 
স্নেহপ্রবণ স্পর্ণকাতর মন গভীর ছুঃখ পাচ্ছে, তখন থেকে 
থেকে তার চোখের জল বাধাযানত না । কেন তার দেবতুল্য 
স্বামীকে এত ছুংখ পেতে হ'ল ধর্মের পথে, ভগবানের পথে 
পা বাড়ানোর জন্তে ? এ-পথে কেন এত বেশি কাটা বেধে 
পদে পদে__কেন ফুলের সাস্থন। হয়ে ওঠে এত বিরল? সে 
কত প্রার্থনী করত চোখের জলে, কিচ্ধ কিছুতেই মনে 
শান্তি পেত না_কেবলই এই একটা কথা নিরম্করই মনে 
শেল হয়ে বাজত যে--অমন শিবতুল্য স্েহময় শ্বশুর কোন 
প্রাণে এক কথায় ওদের মায়া কাটিয়ে গৃহত্যাগী হ'লেন' 
শুধু নিজেদের দু'খই ভো নয়, তীর দুঃখ অঙগমান করেও 
সাবিত্রীর মমতাভরা অনটি ভারি হয়ে উঠত। "প্রহলাদ 
মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে ওকে বলত-দেছু ছেড়ে পুণায় 
গিয়ে থাকবে । ওর এখন নামডাক এত হয়েছিল যে ৪ 
স্বোপাঞ্জিত অর্থে পুবায় গিয়ে বায়মংকো5 কারে কোনো; 
মতে নতুন সংসার পাততে পারত। কিন্তু মহাদেব আপ 
যাই হোন নীচ ছিলেন না, তাই পুত্রকে ত্যাগ করলেও 
তাকে অর্থকষ্টে ফেলতে বা গৃহহারা করতে চান নি। 
এমন কি কলন্বোয় তিনি গান গেয়েও শিখিয়ে যা উপার্জন 
করতেন তার অর্ধেক মাস মাস পাঠাচতন মন্থভাইকে মণি- 
অর্ডারে । তাকে লিখেছিলেন : “বৌমার মম্কান-মন্ভাবনা, 
থরচ বাড়বেই বাড়বে। যদি দরকার হয় ঘেন আমাকে 
জানানো হয় আমি ফী মাসে আরো ছু-তিন পো টাকা 
সহজেই পাঠাতে পারব। এখানে আমার বু শিষ্য হয়েছে। 
রেডিওতে যথেষ্ট টাক] পাই। আমার খরচও কম- 
আছি বন্ধুর বাড়িতে। সে কিছুতেই মামে একশো টাকার 
বেশি নেয় না। কাজেই বৌমার হদি দরকার হয়তো 
প্রতি মাসে আরো টাকা পাঠানো আমার পক্ষে একটুও 
কষ্টকর হবে না। আর এ-টাকা ঘি বৌম| না নেক তে 


আমি মনে ছুঃখ পাব” 
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প্রহলাদকে মবচেয়ে বাজল বেশি পিতার এই শক্তিশেল। 
,ক্লাধ ছুঃসহ হ'লেও সইতে পারা যায়, কিন্ধ দেহ ও মহত 
এখন অভিমানের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে থাকে তখন মন 
অশান্ত হয়ে ওঠেই ও:ঠ--মারো প্রতিকারের কোনো পথ 
ণাপেয়ে। তাছাড়৷ প্রহলাদ এ-ও জানত যে, পিতার 
পাঠানো মাপকাবারি না নিলে সংসার চালানো সম্ভব 
হলেও নানার্দিকে বার়লংকোচ করতে হবে_দঘবার ফল ভুগতে 
হবে সাবিত্রীকেই বেশি । সে চিরদিন সুখে শ্বচ্ছন্দেই 
কাটয়েছে রাজার হালে। এখন দেহতে বা পুণাতে 
প্রহলাদকে কেবলমাত্র নিজের পায়ে দাড়াতে হ'লে দাস, 
"মী কমাতে হবে মারো অনেক কিছু ছাড়তে হবে, ঘা 
:ঠাং ছাড়তে হ'লে লাগে- বিশেষ গৃহস্থাশ্রমে। এতো 
কানে মঠ বা গুহায় বাম নয়--গছের নানা দায়িত্ব আছে 
মার, বেশির ভাগ দায়িত্ব থেকেই মুক্ত হবার পথ-_অর্থ- 
: দস্রত1 গৃহস্থাশ্রমকে এচোখে সে আগে কোনোদিনই 
খে নি-বলত প্রায়হ মম্নভাইকে 2 “আমরা যে ভাই 
পবচতির আড়ালে আছি -ঝড় ঝাপটায় ভয় কি?” মেই 
পরত--স্বাশ্রয়দাতা লেহময় পিতা ছেডে গেছেন দুখ 
চপয়ে-আগ ছেড়ে গিয়েও শোধ তুলতে চাইছেন না ওদের 
৩৬ মেরে! প্রহ্নাদ মাঝে মাঝে ভাবত ক্রিই মনে: 
কন এমন হয়? যে-মান্ধধ স্বভাবে মহৎ সে কেন হয় 
হন নিষ্ঠুর অবুঝ? ম্নেহময় অক্রুর পিতার হৃদয় হঠা 
পাণাণ হয়ে গেল কেন্ভ্রুর দানবের ছোওয়ায়? সহদয় 
4? মনুভাইই বা কেন অকারণ দ্রিনের পর দিন ওকে দেখে 
হথ ফিরিয়ে চালে যায়? চেপে ধরলে কবুপ করে না, 
বাহাসি হেসে ঠাট বজায় রেখে জানিয়ে দেয় যা 
জানাবার। মাঝে মাঝে ভাবে দূর হোক গে-_পুণায় গিয়ে 
পশবামই পন্থা। কিন্ঞ দেহুর ইন্রায়ণী নদীর টান কাটায় 
কী কারে_ষে নদীতে মহাত্মা তুকারাম জান করতে করতে 
মুথে মুখে বাধতেন তার বিধ্যাত গীতাবলী--“অভঙ্গ 7” 
শঙছাড়া দিদিকে ছেড়ে যাওয়াও তো সহজ নয়। সে 
51 শুধু গুরুবোনই নয়--দাক্ষাৎ গুরুবরধাত্রী, তার নির্দেশ 
ও ৬২সাহ না পেলে প্রহ্থনাদ কখনই কাশী যেতে ভরসা 
পেত না। ফলে পিতৃবিচ্ছ্দে হয়েছে হুঃখের কথা, কিন্ত 
মগ কে লাভ হয়েছে শুরুমিলন। একথা যনে হ'তে না 


২তে তখনকার মাত ওর অন্তরের ছু:খকুয়াশ। কেটে যেত 


আনন্দের আলোয়, আর হৃদয় আর্দ হ'য়ে উঠত যাতৃসমা 
দিদির কথা ভেবে। সেও তে। আজ কম সংঘর্ষের মধ্যে 
দিয়ে যাচ্ছে না। এ-ক্ষেত্রে ওদের আরে! কাছাকাছি 
থাকাচাই। বাইরের জগৎ ধখন বিমুখ হয়, তখনই তো! 
অন্তরঞ্গদের সহায়তা এনে দেয় ক্ষতিপূরণ-_তারদদের আন্তর 
সমর্থনে--বিশেষ ক'রে গুরুভাই গুরুবোনদের ক্ষেত্রে । 

কিন্ত প্রহলাদ যতই মনকে বোঝাক না কেন, কিছুতেই 
ভুলতে পারত না একটা কথা : যে, স্নেহুমদ্ন পিতা দুঃখ" 
পেয়ে ক্ষ হয়ে গৃহত্যাগ ক'রে প্রবাসী জীবন যাপন 
করছেন একলাটি। শুধু স্বেহময় পিতাই তো নয়, ওর 
গানের শিক্ষার তথা মংযমের গুরু তো তিনিই। তার 

ঘত জীবন ও নিহিচল নিষ্ট: দেখেই না ও এতদিন 
সঙ্গীতের সাধনা ক'রে এসেছে একান্তিক অধ্যবসায়ে, 
আগ্রহে । বিধাতা কেন এমন বাদ সাধলেন গানের গুরু 
ও প্রাণের গুরুর মধ্যে এহেন দুল্তর ব্যবধান এনে? কেন 
ভাগবতী সাধনার আদর্শের পথেও অশান্তি আসে শুধু 
বিবেকী হওয়ার দরুণ; শিশু ষখন ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে 
তথন তার ক্ষুদ্র দেহাঙ্গের সঙ্গে ব্ধমান দেহাঙ্গের তো কই 
কোনো বিরোধই ঘটে না? তবে শুধু মনের বিকাশের 
বেলায়ই বা কেন ঘটবে এ মরাস্তিক বিরোধ ? ছোট মন 
কেন বড় মনকে জায়গা ছেড়ে দেবেনা প্রসন্ন হয়ে? 
ছোট আদর্শ কেন বড় আদশের নির্দেশের সামনে মাথ! 
নোয়াবে না হাসিমুখে? 

ও ভেবেচিন্তে অশান্ত হ'য়ে গুরুদেবকে করল এ-প্রশ্ন। 
উত্তরে তিনি লিখলেন £ “অন্তর জগতে বড়র সঙ্গে ছোট 
আদর্শের দ্বন্দ ঘটে আন্ীতের অভ্যাসকে সংস্কারকে মহজে 
কাটিয়ে ওঠা যায় না বলে। এক সময়ে আমি দেশের 
জন্তে জেলে গিয়েছিলাম বিপ্লবী হয়ে। বিপ্লবী যখ্ন হই 
তখন আমার বিধবা মা ও ছুটি ছোট ভাইবোনের কথ! 
ভেবে ছুর্ভাবনা হ'ত নাকি আর? খুবই হ'ত। ভাবতাম 
আমি জেলে গেলে তাদের অন্রসংস্থান হবে কী করে? 
কিন্তু তবু কি-একটা ছুনিবার আোত আম্বাকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছিল বিপ্লবের পথে । ধরা পড়ে যখন জেলে গেলাম. 
তখন আপশোধ হ'ত না কি আর মার ও ভাইবোনের, 
মনঃকষ্ট ও. অক্পকষ্টের কথা ভেবে? ছ'্ভ পদে. 


 পদেই। কিন্তু উপায় কি? শুধু আত্মীয় বনের: 






[21 তাস? ্ে বিএ 5 রো ৮৮ তা 
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সেবার কথাই যদি ভাবি, ঘরই যর্দি সবার বড় 
হয়ে ওঠে, তাহ'লে ঘরের চেয়েও বড় দেশের 
সেবা করব কেমন করে? মেইখানেই আমি 


প্রথম ধানধারণা আরম্ভ করি। একদিন ধ্যানে হঠাৎ 
দেখলাম আমার চেতনা হু হু করে উপরে উঠছে 


অথ রাষ্ট্-কথা 


 'ান্গষের প্রাচীন সমাজে কোন শৃঙ্খলা ছিল না, একথা 
বললে এতিহাসিক সত্যের অপলাপ হবে। প্রাচীন 
সমাঙ্গেও ছিল বাপণিলেনুল বা উত্তরাধিকার কুন নিবাচিত 
সামন্ত সর্দার শ্রেণী । এছাড়! প্রাচীন গ্রীক সমাজে ছিল 
আগোরা বা পরিষদ ইত্যাদি। আরিষ্টোটল বলেছেন 
রাষ্টরক্ট্টির আগের যুগে যে সব সমিতি বা পরিষদ 
ছিল তার ক্ষমতা ছিল অতান্থ শীমাবদ্ধ। মানুষের সমাজে 
তখন যেটুকু শৃঙ্খলা ছিল তার শ্ৃষ্ী হয়েছিল কালমাক্স 
এর কথায় প্রয়োজনের তাগিদে, মানষের প্রকৃতির 
. বৈশিষ্ট্যে আর তার স্বার্থপরতার উপকরণ যোগাতে । এ 
ধুগে মান্ষ যেপব নিয়মকান্থন মেনে চলতো তা 
 ঝ্াষ্টরের তয়ে নয়-_মান্মরক্ষার তাগিদে । 

.. কালক্রমে যখন গোর্ঠাবন্ধ সমাজবাবস্থা ভেঙ্গে 
/ টুকরো টুকরো হয়ে গেল-যখন পরিবার ব্যবস্থা স্থান 
“নিল গোরার--তখন ধীরে ধীরে আগমনবার্তা সুচিত 
. হুল রাষ্টের। গোর স্থানে এলো রাষ্ট। এতকাল 
ছিল ষুমাজের সমন্ত লোক সশগ্র হয়ে সমাঙ্গ রক্ষা করবে 
আর অন্য গোর্ঠার সম্পত্তি বলপ্রয়োগে কেড়ে নেবে_ 
এই ব্যবস্থা । এর স্থানে ক্রমশ এলো এক সখন্ধ মাধারণ 
[শক বিশেষ- এই শক্তিরই নাম রাষ্রীন্শক্তি বা রাষ্টু। 
রি স্থমংবদ্ধ সশস্ত্র শক্তি কেবলযাত্র বহি:শক্রর আক্র- 
নণের হাত থেকে সমাঞ্জকে রক্ষার কাজই করতো! নাঁ_ 
লিমাজের -. আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার দায়িত্বও নিতে হল 
কে। মান্য ছেদিন থেকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাখতে 















শিং ধনো মেইন থেকেই বরকার হল এক পুলিশি ক্ষমতার 





যা বি বহু সপ ডি ১ 
২৮, ১৮ ট*১শ বধ ১ ৮ ধা 


বস 


মাটি? নাগালের বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল কে আমি? 
শুধু কি মা-র ছেলে, ভাইবোনের অভিভাবক? আমি 
যে জন্মমুক্ত। অম্নি অদেখা গুক্কর জ্যোতির্ধয় মৃত্তি 





এল সামনে । সে কী আনন্দ! লা হ'ল মহাগুরু । 
দীক্ষ। পেলাম--বিষাদদ কেটে গেল। | ক্রমশ: ) 
সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যার কাক্গ পাহারাদেওয়ার আগ শান্তিরক্ষ| করবার। 
একের মম্পন্তিতে বা একের অধিকারে অপরে যাতে, 
হস্তক্ষেপ ন। করে সেই দিকে দৃষ্টি রাখবার জন্যই প্রয়োজন 
অগ্ুভৃত হল এক ক্ষমতার--সেই ক্ষমতাই রাে 
রূপান্তরিত হল। 

সমাজের থেকেই উদ্ধৃত হল রাই, কিন্তু শীঘ্রই সমাজ 
হ'ল রাষ্ানগত। প্রথম দিকে এর কাজ গছ্িল শু 
অত্যাচার করা আর দমন করা। এইভাবে শ্ত্রপাত 
হল রাষ্টের। 

অনেক পণ্িতি আবার রাষ্টেব উৎপত্তি মন্দ্ধে অন্য 
ধরণের মত পোষণ করেন । মাসে রাষ্টের কি ভাবে 
উৎপত্তি হল আর কি-ইবা তার কাজ এ বিষয়ে পৌর- 
দাশনিক বা পলিটকাল কিনক্ফাররা একমত কখন 
হন নি। 

প্রাচীন ভারতীয় মনীধীদের রাষ্টের উৎপত্তির খে 
ধারণা ছিল তার কিছু পরি5য় আমরা পাই মহাভারতে? 
শান্তিপবে ভীম্মের বর্ণনার মধো। সতাধুগে রাষ্ট্র বা 
রাজা কিছুই ছিল না-__দোধও ছিল না তখন, দোষীও ছিন 
না। শাস্তি আর সৃখই ছিল তখন সমাজক্গীবনের সব। 
এই সব সমা্দ বা গোঠীপ্তপোকে বগ। হত “জন!। 
কালক্রমে 'জন'গুলোর ভিতর প্রবেশ করলো পাপ। 
সমষ্টিগত সম্পত্তি ভোগাধিকারের স্থান নিল বাজিগত 
স্বার্থপরতা-_্থরু হ'ল অশান্তি-্হই হল াষইট। ।. 
_ আগেই বলেছি রাষ্ট্রে? উৎপত্তি ্ন্ধে_াছে হা | 


মত। এর মধ্য রধনগুলোন আলোচনা পংেপে কে রঃ 


টি হিজরা 
স্১৩ব% 2. 


স্যর” হাস্য? বা. 


কারু কারু মতে রাষ্ট্রের উৎপত্তির মূলে আছে ক্ষমতা । 
গান্তঘ তার প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপার্দন করতে গিয়ে 
দেখলো যে মবাইকার শক্তি বা সামর্থা সমান নয়। ক্রমশ 
অধিক সামর্থশালী লোকদের হাতে সঞ্চিত হ'ল 
মধিকাংশের তুলনায় অনেক বেশী অর্থ আর প্রতিপত্তি। 
এই শ্রেণী দমন লীতির আশ্রয় নিল এই জন্য,যাতে সমাক্ষের 
এধো শ্রেণী সংঘাত না বাধে অথব! যাতে তাদের নিজেদের 
ধাথ বজায় থাকে । 

এছাড়। মাছে আরো অনেক অনেক মতবাদ-_-যেমন 
দগায়ু উৎপত্তির মতবাদ, জীবদেছের মত উত্প্তির মতবাদ 
৭ 0169106 0150, সামাজিক চুক্তির মতবাদ বা ১১০1৭ 
এবং এতিহামিক উৎপন্তির বা 
বিণর্তনবাদী উৎপত্তির মতবাদ বা 
প্রথমোক্ত মতে বলা হয়েছে, 
রায়ের উত্পন্থি হয়েছে ভগপানের ইচ্ছার, ট্গবিক মতে 
(1? হক্ছে জীবদেহের আঅত--বাইরের বিভিন্ন উপাদান 
গঃন করেছে এক চেহারা, আর এই সব উপাদানের উপর 
এ? যে প্রভাব তাই হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রাণ বা আম্মা । 

পামাজিক চক্তিমতবাদ বলে যে আধানক রাই কষ্ট 
£পার মাগে ছিল এক প্রাকৃতিক রা বা ১৭061770076 
এই স্টেট অব নেচারের স্বরূপ কিরকম ছিল তা নিয়ে 
মহভদের শেষ নেই । টমাস্‌ হধস্‌ বলে স্থবিখ্যাত ইংরেজ 
'নক বলেছেন ষে প্রাকৃতিক রাষ্ট্রে ছিলস্ধুই বিশ্ঙ্ঘখলা। 
লোকের জীবন ছিল ক্ষণস্থায়ী, নোংরা-_পশ্তর মত। 
[লাকে কেবল ঝগড়া মারামারি করতো। ক্ষমতাই ছিল 
ৃ যার গায়ে জোর যত বেশী, সেই বেণা স্থুবিধে 
করতো । 

এই নারকীয় পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবার জন্য মানুষ 
ঠাপা হ'ল চুক্কিবন্ধ হতে । এই চুক্তি অনুযায়ী সমাজের 
২ লোক পরস্পরের ষংগে পরামর্শ করে ঠিক করলো 
তারা তাদের সব অধিকার কোন ব্যক্তিবিশেষকে 
[টা কোন বাক্তিলংসদকে সমর্পণ করবে। এইভাবে 
ক্ষরিত হল চুক্ষি। সৃষ্টি হ'ল রাষ্ট্রের । 
| হব্স্‌ যে মময় তার বই লেভিয়াখন লিখেছিল মে সময় 
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প্রকাশ করলেন। 


নগর রাজ ছিলেন প্রথম ক্ষেমস। ছব্‌ ছিলেন তার 
ধ৭। কাজেই ছাত্রের মনোমত করে তিনি তার মতবাদ 


হবসের চুক্তি অনুযায়ী সাধারণ 
লোকেরাই চুক্তি করেছিল স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে__ 
রাক্জা লোকেদের সংগে কোনে! চুক্তি করেন নি। কাজেই 
চুক্তির প্ররুতি অশ্ুসারে রাঙ্জার শুধু প্রজাদের উপর ছিল 
একচেটিয়া শাসন করার অধিকার । তবে ঘেহেতু জন- 
সাধারণ তাদের জীবনের নিরাপত্তার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল 
সেইজন্য রাজা কেবল তাদের এমন নির্দেশ দিতে পারবে 
না, যাতে তাদের জীবন বিপন্ন হতে পারে । 

যাই হোক হবসের কিছু পরে সপ্তদশ শতকের 
ইংলগ্ডেই জন লক বলে এক দার্শনিক বললেন যে রাষ্ট্রের 
উৎপত্তির আগে ষ্টেট অব. নেচার ছিল বটে, কিন্তু সেই 
অবস্থার থে চিত্র হবস্‌ একেছেন তা মিথা]। প্ররূতির 
রাষ্রী মধো বিশৃঙ্খলা ছিল না। সেখানে ছিল সাম্য, 
শান্ছি আর স্বাধীনতা । 
চলতো না-পেকথা ঠিক নয়। 
তারা মানত। 


প্রাকৃতিক কিছু আইন 
ফলে সমাছে ছিল নিরবচ্ছিন্ন শান্তি । কিন 
তবু ক্রমশ জনসংখ্যা বুদ্ধির সংগে সংগে মানুষের সম্পত্তির 
নিরাপন্তা দরকার হোলো- প্রয়োজন হ'ল এমন এক 
শ.ক্রুর ষার কাজ হবে এই নিরাপত্তা রক্ষা । কাজেই 
মানুষ চুক্তিবদ্ধ হ'ল--এক ব্যক্কি বিশেষ না এক বাক্তি 
সংস্থার সংগে। এই চুক্তির সর্ভ অনুযায়ী বাক্কিসংস্থার 
কাজ হ'ল জনসাধারণের জীবন, স্বাধীনতা আর সম্পত্তি 
রক্ষা করা। জনসাধারণ ভাদের প্রাকৃতিক বা স্বাভাবিক 
অধিকারের কিছু অংশ ছেড়ে দিল বটে, কিন্ত রাষ্্ বাধা রইল 
তার দায়িত্পালনে। রাজ! বা রাইট তার দায়িত্পালন 
না করতে পারলে তার পরিব্তীনের অধিকার রইলো! জন- 
সাধারণের হাতে । 

লক যখন লিখলো! তখন ইংলণ্ডে রাজ প্রথম চাললের 
প্রাণদণ্ড হয়েছে আর ক্রমওয়েলের নেতৃত্বে ইংলগ্ডে স্থাপিত 


হয়েছে সাধারণ-তন্থ । কাজেই লক্‌ সেই বাবস্থার উপযোগী 
করে লিখলেন তার টিটিজ অন্‌ সিিল গভর্ণমেপ্ট ৷ 


সামাজিক চুক্তির ফলেই যে উদ্ভুত হয়েছে রাষ্ট্র, এই 
মতবাদের সবচেয়ে প্রখ্যাত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রুশো। 
জেনেভায় এর জন্ম হ'লেও ইনি ছিলেন মনে প্রাণে 


মানষ যে কোন নিয়মই খেনে 


৯৯১৩ 


ফরামি--একে তাই ফরাণি দার্শনিকদের পর্যায়ভুক্ত করা 
হয়। রুশোও বলেন যে রাষ্ট্রের উৎপত্তির আগে পৃথিবীতে 


৯০. 





এ ছিলভীকভির আবী ই আনহা ছিল বার হাতি 


সেখানে রাজ ছিল না, এজ ছিল নাছিল সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতা । শাস্তি আর অপার আনন্দের মধ্যে স্থখে কেটে 
যেত মানুষের জীবন । কিন্তু কালক্রমে লোকসংখ্য। বাড়তে 
লাগলো । সমাজের যধো ঢুকলো ব্যক্তিগত নিরাপত্তা ও 
সম্পত্তিরক্ষার জন্য স্বার্থপরতা, জীবনে দেখা দিল জটিলতা । 
ফলে মাস্ুষ চুক্তিবদ্ধ হ'ল-_গ্রারুতিক স্বাধীনতার স্থান নিল 
রাষ্টীনৈতিক স্বাধীনতা । রুূশোর মতে ব্যক্তিগত ক্ষমতায় 
মানুষ সমস্ত সমাজের সমষ্টিগত স্বন্তার সংগে চুক্তিবদ্ধ হল 
অর্থা২ ক, খ, গ, ঘ, প্রতৃতি লোকেরা ক+খ+গ+ঘ 
প্রভৃতির সংগে চুক্তি করলো যে ক+খ+গ+ঘ প্রত্বৃতির 
সমবেত ইচ্ছাই হবে সমাজের সার্বভৌম শক্তির অধিকারী । 
এই শক্তির নাম দিলেন রশোঁ_-জেনারল উইল" (৫5170181 
*/11] )--এই জেনারল উইল-ই রাষ্থু। 

হবস্‌ আর রুশোর মধ্যে একটা বিষয়ে মিল লক্ষা করা 
যায়। দুজনেই বলেছেন, রাষ্ট্র মার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী 
- আর এই সার্বভৌম ক্ষমতা কখনও ভাগ করা যায় না_- 
এ অচ্ছেছ্য, অবিভাজ্য। তবে হবস বলেছেন মে এই 
ক্ষমতা আছে রাজার-_-আর রুশো বলেছেন এই ক্ষমতার 
অধিকারী সাধারণ লোকেরা । আর লক্‌ তো বলেছেন 
_যেরাজ্জা চলবে লাধারণের ইচ্ছান্ষযায়ী অর্থা২ সারতৌম 
ক্ষমতার অধিকারী জনসাধারণই--রাজা শুধু তার দায়িতু 
. পালন করবে। 

রাষ্ট্রে উৎপত্তি সম্ঘদ্ধে আরও যে সব মতবাদ রয়েছে 
তার মধ্যে পিতৃতান্ত্িক ও মাতৃতান্ত্রিক মতবাদ এবং 
এতিহামিক মতবাদ বা বিবর্তনবাদ উল্লেখযোগ্য । 

স্যার হেনরী মেইন প্রভৃতি পর্ডিতরা বলেছেন যে 
প্রাচীন সমাজে পরিবারের কর্তা ছিল পিতা। কয়েকটি 


পরিবার নিয়ে গঠিত হয়েছিল বংশ) কতকগুলো বংশ 
মিলে গঠিত হয় উপদল, আর কতকগুলো উপদল মিলিত 
ছয়ে হুট হয় রাষ্ট্রের! 

.. মরগ্যান, জেংকস, রাহুল সংকৃত্যায়ন প্রভৃতি পণ্ডিতর। 
বলেন আদিম সমাজে মাতাই ছিল পরিবারের কত্রী। 
মাতাকে কেন্দ্র | বিবতিত হয়েছে সমাজ ও রাষ্ট্র। 






৪ রঃ টি. ৃ ] নিক মতবাদ । ম্যাক ্টারণার কার্লমার্ক 
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প্রভৃতি দ্বার্শনিকরা যোটামুটিভাবে এই মতের সমর্থক । এই 
মত বলে যে রাষ্ট হচ্ছে ইতিছামের ধারার স্বাভাবিক 
পরিণতি । মানুষের অপরিণত সমাজব্যবস্থা সময়ের অগ্র- 
গমনের সংগে সংগে এবং অবস্থার চাপে পরে রাষ্ট্রে পরিণতি 
লাভ করেছে। ইতিহান বিব্তিত হয়েছে যুগ যুগ ধরে। 
রাষ্ট এই বিবর্তনের ফল। 

যে মব উপাদান এই বিবর্তনে সাহা করেছে তাহ'ল 
রক্কের সম্বন্ধ, ধন্ম আর সামাজিক সচেতনতা । 

রাষ্ট্রের উৎপত্তি সংক্রান্ত এই শব মতবাদ বিষ্লেষণ 
করলে দেখা যায় যে এই সব মতের কোনটাই পুরোপুি 
ঠিক নয়; আবার পুরোপুরি মিথোও কোনটা নয়। রাঃ 
ঈশ্বরের তৈরী, কাজেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি রূপে রাজা য' 
খুসি তাই করবার অধিকারী--একথ যুক্তি দিযে মানা যায় 
না_অথচ অনেকট। এই মতের উপর ভিন্তি করেই পরব নু 
যুগে জামান দার্শনিক হেগেল তার রাষ্টরসপ্বশ্থীয় "রাষট 
আদর্শ" বা রাষ্ট্রই স্ৃশ্রেষ্ট বা! 'রাষ্ট্ই ভগবান্‌'_-এই মতবাদ 
সৃষ্টি করেছেন। হেগেপ বলেছেন থে রাষ্ট্র হচ্ছে যুক্তির 
চূড়ান্ত বাস্তবতা বা 110584 9712211001 7850 রাষ্ই 
মানুষের আদর্শের চরম আর পরম অভিবাক্তি। হেগেল 
বলেছেন, রাষ্ট্রের আওতায়ই সভাজীবণ সস্তব হয়েছে। 
বাস্তব প্রয়োজন তৈরী করেছে পরিবার বা সমাজ জীবন-__ 
আর এই প্রম্নোক্জন মাথথকতা লা করেছে রাষ্রে। রা? 
হচ্ছে ক্ষমতা--একটা জাতির সমবেত ইচ্ছার প্রকাশ। 
হেগেলের মতে এই "জ্রাতীয় রাষ্ট্র বা “বৃ ৭001791 ১কেতে 
গুলোই হচ্ছে সভ্যতার আধ্যাত্মিক বা যুক্িবাদদীর সাথক 
প্রকাশ । হেগেলীয় রাষ্ট হল বৃদ্ধি বাঁ চিন্তাশক্তির চরমতম 
প্রকাশ,এশ্বরিক,চিরস্তন,পৃথিবীর বুকে ভগবানের জয়ঘাত্তা। 

হেগেলের কিছুদিন আগে ইমানুয়েপ কান্ট বলে একজন 
জাশ্মান দার্শনিকও বলেছিলেন যে মানুষের সমস্ত কাজের 
মূল সুত্র হল সমস্ত জিনিষ যুক্তি দিয়ে বোঝা । এই বিশুদ্ধ 
যুক্তির চাহিদাকে কাণ্ট বলেছেন “ক্যাটেগরিকাল ইম- 
পারেটিভ+--( 04৮5৫০710০৭] [10051805ত, ) এই হচ্ছে 
রাষ্ট্রে প্রকৃতি, রাষ্ট্র পুরোপুরি যুক্তিবাদ । রাষ্ট্রের অভি" 
প্রানের বহিঃপ্রকাশ হয় আইন দিয়ে। এইভাবে, কা 
তীর দর্শনশাস্ত্র নিয়ে এগিয়ে গেছেন, কিন্তু ক্রমশই. তিনি 


হয়ে উঠেছেন দর্বোধা |). 


আধা ১৬৭5] 
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ছেগেল কিন্তু দর্পন থেকে নেয়ে এসেছেন বাস্তবে" 
ভুনি বলেছেন যে ইতিহাস ক্রমাগতই তার পাতা খুলে 
*লেছে অতান্ত স্থসংগতভাবে। £ত্যেক পাতাতেই 
গর্থাৎ প্রতি যুগেরই আছে বিশেষ কতকগুলি বৈশিষ্টা। 
»নব সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে কতকগুলো বিশেষ নিয়ম 
'এনযায়ী--এই নিয়ম়গ্রলোকেই বপা হয় “এঁতিহামিক 
প্রয়োজন" । আবার ইতিহামের গতিপথেও লঞ্ষা কর! 
ঘা বিভিম্ন ধরণের বিপরীতধশ্ী নিয়মাবলী । এই 
সপ. বিপরীত ধন্ীয় প্রভাবের থাত-প্রতিঘাতের 
এলেই এগিয়ে চলেছে মান্যের সভাতা। যেমন 
পণা যাক কোন একটা নিয়ম পুথিবীতে ছিল--যথা 
দায়স্থ-তঙ্থ বা ফিউডালিজম্‌। পরথিবীর ইতিহাসের ধারা 
বিশ্সষণ করলে দেখা যাবে ষে, বেশ কিছুকাল ধরে এই 
*« মানুষের উপকারে লেগেছে, তার অগ্রগতির পথে 
সায়ক হয়েছে । এই প্রথম অবস্থাকে হেগেশ বলেছেন 
পিদিল। কালক্রমে দেখা গেল এই প্রথার অনেক দোষ 
যে -এর পরিবর্তন দরকার কাজেই এই প্রথার দোষ 
(দেখিয়ে এর পরিবর্তনের চেষ্টা করতে লাগলো মানষ_ 
০৮ অবস্থাকে হেগেল বললে খাংন্ি-খিলিস্?। 
এই ঘাত প্রতিঘথাতের পরিণত্তি_- 
হল এক সমম্বয়ে--পুরোনো। প্রথা নৃতন প্রয়োজন অনুযায়ী 
সম্মত হল-_এই অবস্থা হেগেলীয় সিপ্থেসিদ--এই 
স্ণথেমিস-মাবার খিসিস্‌ হয়--এই ভাবে এগিয়ে চলেছে 
খ্সেন সভাতা__মার হোগেলের মতে রাষ্ট্রই হচ্ছে এই 
পতাতার সর্বোত্তম প্রকাশ) এই যে নিয়ম, একে বলা 
হয ডায়ালেক্টিক পদ্ধতি। হেগেলের পরবর্তীকালে 
দাএনিক আর পৌরবিজ্ঞানীরা এই পদ্ধতি অনুসারেই 
চাদর বকব্ায বিশ্লেষণের চে! করেছেন। এইভাবে 
মালোচনা করে দেখানো যায় ঘষে রাষ্ট্রের উতপন্তির 
এগরিক মতবাদ থেকেই পরিণতি লাভ হচ্ছে মাক্সীয় 
িহাসিক বিবর্তনবাদের। মাঝখানের সেতু তৈরী 
র্‌ হবস্‌, রুশো, ৩, ফিক্টে, কান্ট প্রভৃতি 
শাণক। ট 


শাধুশিক পৌর! একা মাক্ষের বিশ্লেষণ অসথযারী 


হিলাশেষে 





ঃযাণ করতে চেরেছেন, থে টের উপ হয়েছে প্রেমী 


খাতের ফলে। খুব প্রা্ীনকা 





কিন্তু ক্রমশঃ গমাজে এল অর্থনৈতিক প্রয়োজন । অর্থ- 
নীতিই নির্ধারণ করতে লাগলো সমাজের গতি প্রকৃতি । 
প্রাচীন কাপ থেকে লক্ষা করে দেখা গেছে যে মানুষের 
সমাজে উত্পাদনের নিয়ম অন্ষাী সব সময়ই দুটো 
শ্রেণী থেকেছে--একটা শ্রেণী কাজ করেছে, আর অপর 
একটা শ্রেণী করেছে সেই পরিশ্রষের ফলভোগ । এই 
শাসক শ্রেণীই গঠন করেছে রাষ্ট্র, আর পরিচালনা করেছে, 
তার সরকার। বখন শাসক শ্রেণীর অত্যাচার চরমে 
উঠেছে তথনই শাসিত সম্প্রদায় ঘোষণা করেছে বিদ্রোহ, 
ম্ববসান হয়েছে শানক সম্প্রদায়ের আধিপত্য । যেমন 
কিউডাল যুগে শাসক সম্প্রদায় বলতে বোঝাতে! রাজা 
ও ব্যারণদের। আর তিলেন বা ভুযিদাসর। ছিল শাসিত 
সম্প্রদার়। ফিউড্যাল লর্দের অত্যাচার যখন চরমে 
পৌছল তখন শামিতদের একটা সম্প্রদায় যাঁদের বর্তমান 
নাম বুর্জোয়া বা মধ্যবিত্ত ধনিক সম্প্রদায়_-তার! বিপ্লব 
আনলো সমাজে-_স্ুক হল ধনতান্ত্িক বাষ্ট ব্যবস্থার । এই 
ব্যবস্থায় রয়েছে দুটো শ্রেণী_-ধনিক শ্রেণী শাক, আর 
শ্রমিকশ্রেণী শামিত। ইতিহাসের নিয়ম অনুযায়ী এই 
শ(মিত শ্রমিক সম্প্রদায় করবে বিপ্লব_-এই বিপ্রবের শেষ 
পরিণতি হিমেবে পৃথিবী থেকে রাষ্ট অবলুপ্ত হয়ে 
যাবে। 

যাইহোক এই সব মতবাদ রয়েছে রাষ্ট্রের উৎপত্তি 
সন্বন্ধে। পৃথিবীতে এতিহাপিক যুগ স্বর হয়েছে আসলে 
রাষ্ট্রকেই কেন্ত্র করে। অবশ্য ইতিহাদ বলতে শুধু রাষ্ট্রের 
রোজনামচাই বোঝায় না-বাষ্টের কথা ছাড়া ইতিহাস 
আর৪ অনেক কথা বলে। পৃথিবীতে ষাকিছু ঘটেছে 
সবই ইতিহাসের বিষয় বস্ত। মানুষের সভাতার সামগ্রিক 
রূপ প্রকাশ করে ইতিহান। আর স্থসংবন্ধ ভাবে *এই 
রূপ প্রকাশের প্রয়্াম সম্ভব রাষ্ট্রকেন্দ্রিক ঘটনাবলীর 
বিশ্লেষণে । 

যাইহোক এতিহাসিক বিবর্তনের ফলে ষে রাষ্ট্রের 
উত্তব হ'ল তার স্বরূপ, উপাদান এবং কার্ধ্যাবলীর সমন্ধেও 
মতভেদের অস্ত নেই। 

রাষ্ট্রকি ? এই প্রশ্নের উত্তর এক একজন পৌরবিজ্ঞানী : 


ছিয়েছেন এক এক ভাবে। আমেরিকার তৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট 
| উদ্তো উইললন বলেন হে রাষ্ট্র এক বিশেষ জারগীয় আইন: 





অন্ুলারে মংগঠিত সংস্থা। অধ্যাপক গার্ণার বলেছেন, 
ঘেখানে জনসমাজ একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ডে চিরস্থায়ী ভাবে 
বসবাপ করছে, যে মমাজের উপর বাইরের কোন শক্তির 
নিয়ন্ত্রণ নেই, এবং যেখানে এমন একটা সংগঠিত শালন 
বাবস্থা আছে যার প্রতি জননাধারণ ম্বভাবত:ই আঙ্গগত্য 
স্বীকার করে--তাকেই বলা যায় রাষ্্।-_-এই সব সংজ্ঞা 
থেকে কি কি উপাদান রাষ্ট গঠন করে তার ধারণা 
পাওয়া যায়! রাষ্ট তৈরী করতে দরকার জনসংখার-_ 
লোক না থাকলে রাষ্ট তৈরী করবে কে? এছাড়া চাই 
ভূমি। রাষ্ট্রের নিজন্থ তৃমি থাকতে হবে। জনসংখ্যা 
আর ভূমি ছাড়া আরও ছুটো উপাদান রাষ্ট গঠনের 
জন্য দরকার-_-তাদের একটা হল মরকার। রাষ্ট্র হচ্ছে 
একটা মৃতিহীন ধারণা । এই ধারণার বাস্তব প্রতিফলন 
ঘটায় সরকার। সরকার হচ্ছে রাষ্ট্রের কর্মকর্তা--যার 
মাধমে রাষ্ট্র প্রকাশ করে তার মতামত, আর সেইগুলে। 
পরিণত করে কাজে । সবশেষে, রাষ্ট্রের সবচেয়ে গুরুত্পূর্ণ 
উপাদান হল সার্বভৌমত্ব । সার্বভৌমত্ব হচ্ছে চরম 
ক্ষমতা । রাষ্ট্রের ক্ষমতাই চরম ক্ষমতা । তা বাইরের 
সমস্ত নিয়ন্ত্রণের প্রভাব থেকে মুক্ত, আর রাষ্ট্রের অভান্তরের 
সমস্ত লোক বা সমস্ত সংস্থা সেই ক্ষমতার কাছে করে 
নতিম্বীকার। 

রাষ্ট্রের কাজ কি হওয়া উচিত এ সম্বন্ধে মঠভেদের 
অন্ত নেই। তবে প্রধানতঃ ছুটো মতবাদই আধুনিক যুগ 
পর্যন্ত মেনে নেওয়া হয়েছে । একদল পণ্ডিত বলেন ধে 
রাষ্ট্রের ক্ষমতা যত কমান যায় ততই ভাল। এরা বাক্কি- 
স্বাতন্ত্যবাদী। রা যদি জনসাধারণের জীবনের সব কাজেই 


হস্তক্ষেপ করে তাহলে ব্যক্তি স্বাধীনতা! হবে সঙ্কৃচিত। এই 
_ মতবাদকে [71552 [18115 বা অবাধ স্বাধীনতার ভীতিও 
বলা যায়। আধুনিক কালে এই মতের গৃধান পৃষ্ঠপোষক- 
দের মধ্যে জেমস্‌ মিল, বেন্থামূ। জন য়া মিল, টি, এইচ, 
_আ্রীণ, হ্বারল্ড, ল্যান্কি, হার্বাট মপেক্সার, আযাভাম্‌ স্মিথ 
প্রভৃতি ইংরাজ আদর্শবাদীদের নাম উল্লেখযোগ্য । য়ার্ট 
মিলের মতে রাষ্ট্রের ঠিক সেইদিকে্ট লক্ষা রাখা উচিত, যে 
কাজ করলে দেশের অধিকাংশ লোকের সর্বাধিক উপকার 
ৰা মংগল সাধিত  হবে। ল্যান্কি বলছেন দেশের বিভিন্ন 
. সংস্থার মত রাষ্টও একট] সংস্থা--স্থতরাং বিভিন্ন সংস্থার 
সন্তগণের উপরই যেমন সংস্থার ভাগ্য নির্ভর করে তেমনি 





৮ ৪১শ বর্ধ। ১৪ খখ, ১ সংখ্যা 





রাষ্টুও পুরোপুরি নির্ভরশীল দেশের জনসাধারণের উপর-- 


জনগণই নির্ধারণ করবে রাষ্ট্রের ভাগা-রাষ্্ জনগণের 


ভাগা নির্ধারণ করবে না। 

বাক্তি ম্বাতন্থ্যবাদ ছাড়] রাষ্ঠের কাজ সম্বন্ধে যে মতবা? 
প্রাধান্তলাভ করেছে তাহ'ল সমাজতন্ত্রবাদ। সমাজতন্ববাদে? 
মূল ধারণা এই যে বাক্তির মংগল ও সামাজিক প্রগতি? 
জন্য রাষ্ট্রনিয়ন্্ণ খুবই প্রয়োজন । আধুনিককালে রাষ্ট্রের 
গতি সমাজতন্ত্রবাদের দিকে । আধুনিক রাষ্ট্রের প্রবণতা 
হচ্ছে জীবন নিয়ন্্রণকারী-_কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উতকর্ষপাধন 
করে জনসাধারণের জীবনের মান উন্নয়নের দিকে । 

আধুনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি কি? এই প্রশ্নের উত্তর? 
এক একজন পণ্ডিত দিয়েছেন এক এক রকম ভাবে । মব- 
চেয়ে স্বসংগত ভাবে এই প্রকৃতি নির্ধারণ করেছেন আলড়ুম 
হাক্সলী তার 'আধুনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি নামে, প্রবন্ধে । তিণি 
দেখিয়েছেন যে আধুনিক রাষ্ট্রের প্রধান উপাদান হচ্ছে 
দুটো--একদল লোক শাধনকর্তা--এদের সংখা খুবই কঃ 
_আর একদল লোক শাসিত এদের দংখা অনেক। 
শাসক সম্প্রদায় ক্ষমতাপ্রিয়। তবে কিছু কিছু কর্তবা, 
পালনেও তারা পরাজ্দুখ নয়। গবই তাদের একমাত্র তু” 
_-আর এই গবের জয়মাল্য লাভ করবার জন্য তারা নি 
হতেও কুষ্ঠিত নন। শাদিত শ্রেণী প্রায় সব ক্ষেত্রেই নতি, 
স্বীকার করে নেয়। মধো মধো অবশ্য তারা বিপ্লব ঘোষণ! 
করে-_তবে সাধারণতঃ তারা অন্ুগত। 

ধাইহোক রাষ্ট্রের প্রক্কত বিশ্লেষণ কর! উচিত মন- 
স্তাত্বিকের দৃর্টিভংগি থেকে । এই দুর্টিভংগি দিয়ে দেখলে 
বোঝা যা যে মাচ্ধষ যে সমাজ চায় সেই সমাজ হবে 
হিংসা, লোভ আর ক্ষমতা প্রয়তার হাত থেকে মুক্ত। 
রাষ্ট এমন হতে হবে দেখানে ক্ষমতার লোভ থাকবে না। 
শাসকদের মতে শাসিতরাও হবে না অলস। আধুনিক 
রাষ্ট্রের প্রকৃতি হবে এযন, যেখানে মানুষের স্বাধীন চিন্তার 
পূর্ণ অভিব্যক্তির পথে কোন বাধা থাকবে না--আ? 
নৈতিক বলে বলীয়ান্‌, নুদ্ধিমান্‌, বিশেষজ্ঞ, আদর্শবাদী 
মান্য একপ্রাণ একমন হয়ে সমগ্র মানব সমাজ্জের উপ্নতির 
চেষ্টা করবে সমবেত ভাবে। যে রাষ্ট্রে এই নব ব্যবস্থা 
করে দেবার পূর্ণ সুযোগ থাকবে তাই হবে সর্বাধুনিক রা। 
যুগ যুগ ধরে পৃথিবীর ইতিহাসের ক্রমবিবর্তন এই বের 
দিকেই চালিয়ে নিয়ে চলেছে 028 |... 





০সেক্াকেশন্র আকম্ো-্রনোদ 


পৃদীর। মুখোপাধ্যায় 





১৪ 

এশীয় উনবিংশ-শহকের প্রথমান্ধে বাঙলাদেশের সহর ও 
গ'মাঞ্চলের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ, ভদ্র-হইতর সকল 
£শ্ণীর লোকজনের মনে যাহাভিনয়ের মথ যে ক্রমশঃ কত- 
খানি ব্যাপকতা লাভ করেছিপ, সেকালের পুরোনো 
সনাঁদপন্জে তারও অনেক নর্জার মেলে। তকে ভারতের 
মন্যান্ত প্রদেশের অধিবালীদের চেয়ে শ্ুজলা-স্থকলা-শলা- 
শামপা-নদীমাভৃকা বাঙলাদেশের লোকজনের রসানুরাগ, 
ভাবাতিশযা আর নিতা-নৃতনত্ের আশ্বাদ-আকাথা চির- 
*পিদ্ধ'"'কাজেই হুদীর্ঘকাল ধরে একটানা শুধু পেশাদারী 
মার সৌখিন যাত্রার দলের বিটি পৌরাণিক গীতি-নাটোর 
পাশাভিনয় দেখেই তখনকার আমলের এদেশী-দর্শকদের 
মগ ভরত্তো না। উপরন্ধ সে-যুগের সামাজ্-প্রলারী বিদেশী 
ইউরোপীয়-সম্প্রদ্দায়ের সাংস্কৃতিক-নীতি অনুকরণে, সপ্ত: 
£৭5ত ইংরাজী-শিক্ষার আলোকে উদ্ভাষিত এদেশের 
নবা-শিক্ষিত মন্ত্ান্ত-অভিজাত বিলামী-সৌখিন তণ- 
দশের অনেকেরই বিশেষ ঝেৌোক হয়েছিল--বিলাতী- 
কেভায় কলেজের উঠানে, বাড়ীর ঠাকুর-দালানে মাচা বেধে 
ছোট-বড় নানা-ছাদের রঙ্গমঞ্চ বানিয়ে, রঙচঙে দৃশ্বপট আর 
মাজপোষাক বাবহার করে, ঝাড়-ল$ন-খাশ গেলাম-বাতির 
রোশনিতে চোখ-ধশধানো। মরীচিকা-মায়ার বিচিত্র-আসর 


য়ে সাড়ম্বরে দেশী-বিদেশী তারায় রচিত রকমারী 


নাটকের অভিনয়-চাতুধ্য দেখাবেন। সেকালের দেশী ও 
বিলাতী সমাজের লোকজনের এই অভিনব নাট্যাঈরাগের 
যে সব বিচিত্রবিবরণ পাওয়া যায় প্রাচীন মংবাদ- 
পত্রের পুষ্ঠায়-*একালের অগ্তসন্ধিতস্র-পাঠকপাঠিকাদের 
কৌভহল-নিবারণের উদ্দেশ্বোে, আপাততঃ তার কয়েকটি 
চিন্তাকধক-নমুনা সঙ্গলন করে দেওয়া হলো । 

এদেশে বিলাতী-কেতায় পাকাপাকিভাবে রঙ্গালয় 
গড়ে তুলে মঞ্চে নাটকাভিনয়ের শহপাত-_খু্ীয় অষ্টাদশ- 
শতকের শেষাঞ্ককাল থেকে". তখনকার দিনে রঙ্গালয়ে 
ছোট-বড় নানা ধরণের যে সব বিদেশী-নাটকের পালা 
অভিনয় হতো, সেগুলির মূল-উদ্দেশ্ত ছিল ভারত: প্রবাসী 
ইউরোপীয়দের মনোরঞ্জন করা । তবে সেকালের এ সব 
বিলাতী-রঙ্গালয়ের অভিনয়-আসরে ইউরোপীয় কেতাম্ু- 
সরণকারী নবা-শিক্ষিত বিত্তশালী-মৌখিন এদেশী 
রসিকজনেরাও ক্রমশঃ ভীড় জমাতে স্থুরু করেছিলেন-*সছ্য- 
প্রবঞ্িত বৈদেশিক নাট্যপীলা-সংস্কতির অপরূপ রসান্বাদনের 
আগ্রহে । সেকালের বিলাতী রঙ্গালয়গুলির মধ্যে “চৌরঙ্গী 
থিয়েটার” 'বৈঠকখানা থিয়েটার" প্রভৃতি রঙ্গালয় গুলি কাল- 
ক্রমে রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল--প্রাচীন সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন খবর ও বিজ্ঞাপনের মাধামে তারও 
সুম্পষ্ট-পরিচয় পাওয়া ঘার। তখনকার আমলের বিলাতী- 


রঙ্গালয়ে গ্রবেশ-পঙ্জের দাম ছিল চড়া এবং টিকিটের মৃল্য 
১১৭, | | 


৯৬৬ 





চুকিয়ে দিতে হতো হছাতে-হাতেই...ধারে কারবারের 
রেওয়াজ বন্ধ হয়েছিল সমসাময়িক সংবাদপত্রে নান! 
রকমের বিজ্ঞাপনজারী করে। কাজেই বিত্বশালী-শৌখিন 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের লোকজন ছাড়া সাধারণের পক্ষে এ 
সব অভিনয়-আসরে দর্শকের আসন গ্রহণ করা সেকালে 
রীতিমতই ছুঃসাধা-ব্যয়বছুল ব্যাপার অন্তমিত হতো। 
সে-যুগে রঙ্গালয়ে নাটকাভিনয়ের পালা স্বর হতো-__ 
ইংরাজের হাতে-গড়া কলিকাতা সহরের বুকে দিনের 
আলো মিলিয়ে যাবার পর সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আপার 
সঙ্ষেলঙ্গেই। তখনকার দিনে বিলাতী-রঙ্গালয়ে বিশিন্ন 
নাটকের পালা অছিনয়কালে শুধু পেশাদার অভিনেতা- 
অভিনেতীব্গই নন, বহু সময়েই নৃত)-গীত-বাছ্য ও নাটা- 
লীলা-পারদশশী বনু সৌখিন-শিল্পীরাও বিচিত্র-বূপসঙ্জঞা 
ধারণ করে পাদপ্রদ্রীপের সামনে এসে মনোমুগ্ধকর অভি- 
নয়-চাতুধো সমবেত দর্শকদের মাতিয়ে তুলতেন। তাছাড়া 
দর্শকদের মহলে টিকিট বেচে সদাসর্বদা লাভের কড়ি 
রোজগার করাই শুধু সেকালের রক্ষালয়-প্রতিষ্টান গুলির 
মূল-উদ্দেত্য ছিল না.''বরং নানারকম লোকহিতকর-কাজে 
সহায়তাকরে তারা নাটকাভিনয়ের আয়োজন করে মাঝে 
মাঝে প্রচুর টাকা তুলে দেবারও ব্যবস্থা করতেন। নিছক 





আনন্দ-পরিবেশন ছাড়াও এমনি মব জনকপ্যাণকর কাজে 
লিপ্ত থাকার ফলেই, সেকালের রঙ্গালয়-প্রতিষ্টানগুলি 
কালে-কালে দেশের দেশী-বিলাতী সম্প্রদায়ের লোকজনে: 
কাছে রীতিমত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। 
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সেকালের ভারত-প্রবাপী ইউরোপীয়দের রীতি-অনু- 
করণে, খুষ্টায় উনবিংশ-শতাব্দীর তৃতীয়-দশকের গোড়ার 
দিকে বিলাতী শিক্ষা-সভ্যতার আদর্শে অনুপ্রাণিত এদেশ 
বিত্তশালী-মন্ত্রাস্ত সৌখিন নব্য-সম্প্রপায়ের লোকজনদের 
মনেও “রঙ্গালয়' প্রতিষ্ঠার প্রবল আগ্রহ দেখ! দিয়েছিল। 
তাদের এই আগ্রহ-উত্মাহের ফলেই, ১৮৩৯. সারের 
সেপ্টেম্বর মাসে স্থরু হলো--বিপাতী- কেন এদেশে. 





না 1284 হি চি 


৯৯৯ 





'নাট্যশালা' প্রতিষ্ঠা করবার অভিনব আন্দোলন এবং এই 
মান্দোলনের পরিণতি-হিসাবে সে বছর ডিসেম্বর মাসের 
শেষাশেহি কলিকাতা সহরের বুকে স্ব প্রথম গড়ে উঠলো 
বিচির এক দেশীয়-রঙ্গাপয় প্রতিষ্ঠান । প্রাচীন মংবাদ- 
পয্লের তাড়া খৃঁজলে, সেকালের এই দেশীয় “নাট্যশালা' 
পুতিষ্ঠার থে সব চিত্তাকর্ষক-বিবরণ পাওয়া যায়, 
একালের কৌতুহলী-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির জন্য, 
ভারই কিধিৎ নমুনা নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 


রী ০ চি 
( সমাচার দর্পন, ১৭ই সেপ্টেগুর, ১৮৩১) 


এতদ্দে শীয় নর্তনাগার ।-_-কিমুখকাশাবধি কলিকাতাস্থ 
£তদ্দেশীয়েরদের মধ্যে নহনাগার গরন্থননিমিলু 
মান্দোলন হইতেছে । তার্য বাবু প্রপন্নকৃমার ঠাকুরের 
মনরোধে এতদ্দেশীয় শি বিশিষ্ট মহাশয়েরদের গত 
রপিবারে এক বৈঠক হয় এবং তংসময়ে আন্তঈানিক কন্ম- 
মকুল শির্্ধাহকরণার্থ নীচে লিখিতব্য মহাশয়ের কমিটি- 
সবকুপ নিযুক্ত হইলেন শ্রযুত বাবু প্রলন্নকুমার ঠাকুর ও 
শমুত বাবু শ্বরুষ্ধ সিংহ ও শ্রিনুৃত বাবু রুমঃ5ন্ত্র দ্ধ ও 
শ্রমুত বাবু গঙ্গানারায়ণ সেন ও শ্রগুত বানু মাধবচন্র 
মলিক ও শ্রাধুত বাবু হরচন্ত্র ঘোষ । এ নরনশাল। ইঙ্গলপ্তী- 
যেরদের রীত্যা্সমারে প্রস্তুত হইবেক এবং তন্মধ্যে যে 
সকল নাটকের ক্রীড়া হইবে সে কলি ইঙ্গলগীয় ভাষায়। 


রা ক ৩ 


এক 


(সমাচার দর্পণ, ১৮৩১) 


মহামহিম় শ্রীযৃত চক্দ্িকাপ্রকাশক মহাশয়েযু।_গত 
১5 পৌষ বুধবার [ ২৮শে ডিনেছ্বর, ১৮৩১ ) রজনীযোগে 
শদুশ্বানু প্রসন্নকষুমার ঠাকুরের বাগানে হিন্দু থিয়েটরি 
একট অর্থাৎ হিন্দু নৃত্যাগারের কণ্ম সম্পন্ধ হইয়াছে আমি 
১ক্ষে দেখি নাই আমার জনৈক আত্মীয় এ রামযাত্র। 
দন নিমস্ত্রিত হইয়া গিগ্লাছিলেন তদ্বারা অবগত 
হইলাম.."রামলীলা নাটকের মত যাহ! ২ ইঙ্গরেজী ভাষায় 
তরজমা হইয়াছে হিম্ছু বালকেরা তরজম! ভাষাভ্যাস 


৯. 


লীতাইত্যার্দি সং সািয়! যাত্রা করিয়াছেন তাহাতে 
কে কোন্‌ নং পাঙ্গিরাছিপেন তাহার বিশেষ জ্ঞাত হইতে 
পারিগে আগামিতে পিখিব । "এদেশে পূর্বকালে রাজার! 
নানাপ্রকার খাত্রা দর্শন করিতেন তত্প্রমাণ নাটক গ্রন্থ- 
সকল বর্তমান আছে এক্ষণে কেবল কালীর়দ্মন রামযাত্র। 
চণ্তীষাত্র! যাহ রাঢদেশীগ ক্ষপ্রলোকের সম্ভানেরা করিয়। 
থাকে তাহাতেই দেখা যায় এক্ষণে ভদ্রলোকের সম্ভানের! 
ধ ব্যবসায় আরস্ত কাঁরলেন ইহা! অবশ্যই উত্তুমন্ধপে 
হইতে পারিবেক। অধিকম্থ সুখের বিষয় ইহারা ধনি- 
লোকের সন্তান ইহারদিগকে প্রতিপদ পেল দিতে হইবেক 
ন1 কাপিদনুনের ছোড়াগ্চল! সর্বদাই টাকা পয়সা চাহে 
তাহারা পদ্পনা বা সিকি আছুলি না পাইলে দর্শকদের 
নিকট আসিয়া অনেক রকম রসভঙ্গ করে সম্মুখ হইতে 
যায়না সুতরাং তাহাতে মনে সন্তোষ জন্নুক বা না হউক 
কিঞিহ দিতেই হয় এ রকম যাক্সায় সে আপদ নাই। 
ঈহার| নিজ অর্থবায় করিয়া নানাপ্রকার বেশ তৃষণ 
প্রশ্তত করিয়াছেন এবং এক জন ইঙ্গরেজ শিক্ষক রাখিষ 
ইবিগ্ভাভাম করিয়াছেন আমারদ্িগের দেশীয় অধিকারী 
ও বেশকারী বেটার! চিরদিন এক রকম বেশ করিয়া 
দেয় কেবল থরকাটা প্রেমটাদ কতকগুলিন বাইমানা 
বেশের ই করিয়াছে মাহ ইঙ্গরেজাধিকারী তাহাহইতে 
সহম্ত্রপ্তণে শ্রেষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ কি তীহারা ষে২ং সং. 
সাঙ্জাইয়া দিবেন তাহ। অবিকল হইবেক ইহা বিশ্বাম- 
যোগা কথা ।..১৫ পৌষ। কম্তচিৎ পাঠকন্য। 


গা ধা ক 


( সমাচার দর্পণ, ৭ই জান্তয়ারী, ১৮৩২) 

হিন্দু নাট্যশালা ।--হরকরা পত্রের দ্বারা অবগত হওয়। 
গেল যে পূর্বব ২ বুধবারে হিন্দুর নাটাশালায় নাট্য ব্যাপার 
আরস্ত হয় এবং এতদ্দেশীয় লোকেরদের বিস্তাধ্যাপনবিষ- 
য়োৎসথক এক মহাশয় কতৃক রচিত অনুষ্ঠানপত্রের পাঠ হইল। ) 
তৎপরে শ্রীযুত ডাক্তর উইলদন দাছেবকর্তৃক সংস্কৃত 
রামচরিত্রবিষয়ক ইঙ্গরেজীতে ভাষাস্তরীকুত জুসজ্জ ঘাত্রান্ৃ-. 


ষ্টায়িকর্তৃক উচ্চারিত হুইল। এতাদৃশ অন্তান্ত কাব্যও. 
কিয়া দেই নকল বাকা উচ্চারণ পূর্বক রাম লন্ণ 


তৎ্দময়ে পঠিত্ত হইল পরিশেষে ছুলিয়শ সিঙ্রনামক এক: 





কাব্যের শেষ প্রকরণ পাঠ হুইল। দিরৃক্ষ ব্যক্তিরদের 
মধো শ্রীযুত সর এডবার্ট রৈ;ন সাহেব এবং অন্তান্ত মান্তা 
বিবি ও সাহেবের ছিলেন তদষ্টে তাহার পরমাপ্যায়িত 
হইলেন। অপর হরকরা পত্রে লেখে শ্রুত হওয়া গেল 
যে ইহাহইতেও এক বুহন্নাটাশালা প্রস্তুত হইবে এবং 
এতৎকর্্ম সম্পাদনার্থ ধাহার! নিযুক্ত হইয়াছেন তীহারা 
ভারতবর্ষমধ্যে প্রকৃত নাটক পুনঃ স্থাপনার্থ যথাসাধ্য উদ্যোগ 
ফরিতে নিশ্চয় করিয়াছেন । 


( সমাচার দর্পণ, ১৪ই জানুয়ারী, ১৮৩২ ) 


শ্রীযুত দর্পণ প্রকাশক মহাশয় বরাবরেষু। অস্মদেশীয় 
নাট্যশালা স্থাপনবিষয়ক বার্তা শ্রবণে এবং ষাত্রা কি 
পর্যান্ত প্রশংসা ও উৎসাহবূপে হইয়াছে তত্শ্রবণে নাটযাসন্ত 
বাক্তিরা অত্যন্তামোদী হইগ়াছেন। ব্রিটন দেশজাত 
আমাদের ভ্রাতৃবর্গেরা ষেরূপ সভ্যতা প্রাঞ্ধ হইয়াছেন 
হিন্দুগণও তদ্রপ সভ্যতা ষে এইক্ষণে প্রাপ্ধ হন ইহা! আমরা 
শ্লীঘ্য করিয়া মানি। ইঙ্গল্ীয়েরদের মধো শ্রেষ্ঠাভিমানি 
বাক্তির কহিয়া থাকেন যে তীহারা ঘাৃশ মভ্য তাদুশ 
কখন হিন্দুরা হইতে পারিবেন না অর্থাৎ ইঙ্গলগ্ড দেশজাত 
তাবল্লোকের মনোমধ্যে যে গুণ স্থাপিত হইয়াছে তাদৃশ 
গুণ কদাচ হিন্দুদের মধ্যে নাই কিন্ত এ কেবল হাশ্যাম্পদ 
কথা যেহেতুক অতিশয় হ্ম্বদশি ব্যক্তিরাও দেখিতেছেন 
যে ঈশ্বর পক্ষপাতী নহেন। যদি ইহাতে এ শ্রেষ্ঠাভিমানির! 
ক্ষান্ত না হন তবে হিন্দুর নাট্যশালা এবং হিন্দুর এচ্ছিক 
-ঘাত্রাকারিরা কিরূপে তত্তৎকর্শ৷ সম্পন্ন করিবেন তাহা দৃষ্টি 
করুন। অল্প কালের মধ্যে বুঝি হিন্দু এচ্ছিক যাত্রাকারিরা 
চৌরঙ্গীর এচ্ছিক ধাত্রাকারিরদের তুল্য হইবেন। যগ্যপি 
কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে চত্দ্রিকা' ও রত্বাকর সম্পাদকের 
ছিন্দু হইয়া! হিন্দুরদ্দের নাট্যশাল1 এবং এচ্ছিক যাত্রাীকরের- 
দের বিশেষতঃ এ নাট্যশালা সংস্থাপকদের অতি অপভাষা 
ও তিরস্কার দ্বারা তুচ্ছ করেন তাহার উত্তর অতি সহজ । 
প্রকৃত নাটোর ব্যাপারে তাঁহাদের কিছুমাত্র রলবোধ নাই 
সঠাহারঘের বৃদ্ধি অল্প কেবল গালাগালি দিতে সমর্থ সেই 


বিদ্যায় নিপুণ এ অধুক্তধর্থি অথচ স্বীয় মতমান্রে আসক্ক 
সম্পাদকের! নাট্য পদার্থ যে কি ইহাঁও বোধ করিতে 
পারেন না এবং দেশের উন্নতিবিষয়ে শাত্রবাচরণ করিয়া 
তাহারা অবোধ বালকের ন্যায় ব্যবহার করিতেছেন অতএব 
তাহারদের বিষয় আমার কিছু মনোযোগযোগা নহে। 

অপর এঁ হিন্দ নাট্যশালার অধাক্ষেরা জুলেস সিঙ্গর 
অথবা অমর সেক্মপিয়র কোন কাবাহইতে নীত কথাত্বার। 
ঘাত্রারভস্ত না করিয়া যে নাট্য অর্থা এতদ্দেশীয় উত্তর- 
রামচরিব্রবিষয়ক কথা লইয়া নাট্যারস্ত করিলেন ইহা ভ্রম 
হইয়াছে যগ্যপি তাহারা জুলেস সিজর বা সেক্সপিয়রের 
কথা লইয়া আরম্ভ করিতেন তবে এঁ অবুক্রধম্মি ও ন্বমত- 
যাত্রাসক্ত সম্পাদকেরদের তিরস্কারকরণের সম্ভাবনাই ছিল 
না ষেহেতুক তাহারা উক্ত কাব্যসকলের কিছুমাত্র জানেন 
না। উত্তররামচরিজ্রবিষয়ক হিন্দুরদের নাটাশালায় যাব: 
হইবে ইহা শ্রবণে তাহারা রামধান্রা জ্ঞান করিয়া নান! 
অকারণ কোলাহল করিতে লাগিলেন মে যাহউক 'অম্ম- 
দেশীয়কউক কৃত নাটাশালাদশনে আমর! পরমামো॥ 
হইলাম এবং তৎসংস্কাপক মহাশয়েরদের ও : এঁচ্ছিক 
যাত্রাকারি মৃহাশয়েরদের কন্ম যে সকল হইবে এমঠ 
আমারদের ভরসা । কন্তচিৎ সুলস্লস্ত। 


পা ্ চে 
( সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮৩২) 


জজসাহেবেরদের প্রতি বিদ্রপ ।-_এতন্্রগরে কিছুকাল 

পূর্বেব অনেক স্থানে অর্থাৎ পাড়ায় সখের যায়ার দর 

হইয়াছিল তৎপরে সেই সখে এখানকার লোকের ওয়াক 

উঠিবাতে পল্লি গ্রামে গেল শেম অনেক ইতর লোক তাহা 

অভ্যাস করিয়া জীবনোপায় করিতেছে সংগ্রতি এই নগরের 

ধনাঢ্য লোকের সন্তানেরা ইঙ্গরেজী মতের ধাত্রার মংপ্রদায় 
করিয়াছেন এ সঙ্থাদ বড় রাষ্ট্র হওয়াতে কোন স্থরসিক 
বিবেচক এক নাটকগ্রপ্থের পাওুলেখা আমাধিগের নিকট 

পাঠাইয়াছেন তাহার অভিপ্রায় & বাবুর ঘদি উল 

নাটক মত ঘাত্র! করেন তবে লোকের নাছ “আনম 

জন্মিতে পারে ।'"' হা 





পা এস: 77 ১৯৭, ক ধু ॥ ও 








(রাজেন্্রলাল মিজ সম্পাদিত “বিবিধার্থ-সঙ্গ হ, মাসিক 
পত্রিকা, মাধ, [ ১৭৮০ শক ] ইংরাজী ১৮৫৮) 


“***বঙ্গদেশীয়েরা যবন্দিগের প্রথম আধিপত্য-সময়ে 
কি প্রকারে মনোবিনোদ করিতেন তাহার কোন বিবরণ 
মামরা জ্ঞাত নহি। বোধ হয় তংকালে পূর্ব এসিদ্ধ নাট- 
,কর কথঞ্চিৎ অপত্রংশ প্রচলিত ছিল। তদনন্তর ক্রমশঃ 
এতদেশীয়ের! যবনরিগের দৌরাম্যযে এহিক স্থথে একান্ধ 
* তাশ হইলে তাহাদের মনে পারলৌকিক ম্থখের লালসা 
চয়। সেই লালমা-বর্ধনে নিযুক্ত হইয়া মহাপ্রন্থ সন্কীর্তনের 
”্ট করেন) এবং তাহাই দেশীয়দিগের মনোরঞ্চনের 
পধান উপায় বিয়া প্রসিদ্ধ থাকে । ষাহার] বিষুভক্ত 


হিল না তাহাদের পঙ্ষে সক্গীপন সমাদরনীয়ু হইতে 
“পর না; স্ৃতরাং তাহারা চত্তীর গান প্রভৃতি 


সগ্বার্তনের অনুকরণে প্রবুন্ধ হয়। এই প্রকারে দুই শত 
4ংসর অতিবাহিত হইলে সাধারণের মন অজ্ঞান, দৌর্বস্য 
« পরারধীনতায় নিমগ্ন হইলে তাহাদের কৌতুক কলাপেৰ 
শারিব্ন হয়। সেই পারবর্তনের আদিকারণ নবদ্বীপাধি- 
পাত কৃষ্ণচন্জ্র রায় । তিনি হুচতুর ও সৃপপ্তিত ছিলেন, ও 
বাহার নিকট গুণিগণের প্রচুর সমাদর ছিল; কিন্ধ 
শান্পটটাবোষে তাহার সে সমুদয় গুণগরিমা কলুষিত 
£হয়াছিল। বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠকবি ভারতচন্্র তাহার 
“শাদে প্রতিপাপিত হইয়াছিলেন; এবং তাহারই কৃ- 
£পুন্বন্ন প্রভাবে বিগ্যান্থন্দরে অগ্গীলতার আদর্শ রাখিয়া 
গযাছেন।  কষ্ণচন্ত্র বিদঞ্ধতাএণের সমাদরার্থে গোপাল 
হাড়কে নিকটে রাখিক্াছিলেন,। এবং বোধ হয়, তাহার 
সহবাসে সেই স্থচতুর মশ্মবেদী গ্রতুর সম্বোদনার্থে আপন 
উদ বাকো সর্বদা] অল্লীলতার প্রয়োগ করিত। সেষাহা 
*;ক তাহারই উৎসাহে খে উড়ের বাহুলা হয় সন্দেহ নাই। 
ভারতচন্দ্র বারমাস- বর্ণনে তাহাপ সমাক্‌ প্রমাণ দিয়াছেন। 
এখেউড় ও কবিযে কি পর্ধান্ত জঘন্ত ছিল, তাহ। 
»তাতার রক্ষা] করিয়া! বর্ণনা করাও তুর; ধাহারা তাহাতে 
«:মাদিত হন তাহাদিগের মনের অবস্থা অন্গধান করিতে 
*হে সহদয়দিগের মনে যে প্রবল আক্ষেপের উদয় হয় 
সপহ নাই। কথিত আছে, এই কবির রচনায় চুচড়া- 
1ধা লালুনন্দ লাল বিখ্যাত ছিল। তাহার পর হুগলী- 
নি রামজী ও কলিকাতা-নিবাসী রঘু তাঁতী প্রসিদ্ধ 
হ/। রঘু তাতীর শিল্ু হক্ক ঠাকুর, এবং তাহার সমকালে 
কএক বাকিরা গদিরিজারারযাদিরা। | 


ইহা অনায়াসেই অন্থতৃত হুইতে পারে যে কৰি ও 
খেউড়ের সদূশ অল্লীল বিনোদ কদাপি বহুকাল ভত্র-নমাজে 
সমাদূত থাকিতে পারে না; কালমহকারে অবশ্বই তাহার 
হাস হয়। দেশের কোন অতান্ত ধনী ক্ষমতা-সম্প্ন ব্যক্তির 
ৃষ্টান্তে অনেক মন্দ ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে; কিন্ত 
তাহার খ্যাতি হাস হইলে ও জ্ঞানলোকের কিঞ্চিন্মাত্র 
ব্যাপ্তি হইলে অবশ্বই সে ব্যবহার দৃষ্যবোধে পরিত্যক্ত 
হইয়া থাকে । কিন্তু কষ্ণচন্দ্রের প্রচলিত কবি ও খে উড় 
দশ] শীঘ্র প্রাপ্ত হয় নাই। কলিকাতার সুবিখ্যাত রাজ! 
নবরুষ্ষ ও ততখপর কএক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি এ কদর্ধা 
বিনোদের উসাহী হন। তাহাদিগের অপহ্তির পর গত 
বিংশতি বংসরের মধ্যে কবির হ্বাস হইয়াছে । তাহার 
রিংশৎ বংসর পূর্বহইতে যাত্রা বিশেষ প্রচলিত হইয়া 
আসিতেছিল। শিশুরাম অধিকারী নামা এক ব্যক্কি 
কেঁদেলী-গ্রাম-নিবামী ব্রাঙ্গণ তাহার গৌরব সম্পাদন 
করে। তংপূর্ব হইতে বহুকালাবধি নাটকের জঘন্য 
অপভ্রংশহ্বদূপ একপ্রকার ধাত্রা এতদ্দেশে বিদিত আছে। 
সন্কীত্তন ও পরে কবির প্রচারের মধ্যে তাহার প্রায়: 
লোপ হইয়াছিল। শিশুরাম হইতে তাহার পুনধিকাশ 
হয়। শিশুরামের পর শ্রীদাম স্থববল ও তপরে পরমানন্ 
প্রভৃতি অনেকে যাজ্ঞার পরিবদ্ধনে নিযুক্ত হইয়া অনেকাংশে 
রুতকার্ধা হইয়াছে ; কিন্ক যে পরান্ত তাহা আপন আদিম 
নাটকের অবয়ব ধারণ না করে সে পর্ধান্ত দেশের বিনোদন- 
ব্যাপার পরিশুদ্ধ হইবে না। বিগ্ভার উতপাহে এই 
অভীপ দিত বাাপারের সুত্রপাত হইয়াছে। গত চাপ্সি 
বংসরাবধি কলিকাতা-নগরে অনেক স্থানে প্রকৃত নাট- 
কের অভিনয় সম্পন্ন হইতেছে । তদ্দর্শনে ধনী সন্তরান্ত 
বিগ্যান্ুরাগী সকলেই একত্র হইয়া থাকেন; ও অতিনফ্ছের 
নিশ্মলরসে পরিতৃপ্ত হইতেছেন। এই সরল বিনোদে 
দেশ ব্যাপ্ত হয়--প্রতি গ্রায়ে ইহার অনুরাগ হয়--ইহার 
প্রাদৃভাবে যাত্রা, কবি, খেউড়, প্রভৃতি দৃষ্য উ$মবের 
দূরীকরণ ঘটে__ইহা কর্তৃক বঙ্গদেশে কুনীতির উৎসেদ ও 
নির্ধল বাবছারে প্রাছূর্তাৰ হয়--ইহাই আমাদিগের নিতান্ত 
বাঞ্ছনীয়, এবং তদর্থে আমর! দেশহিতৈধিদিগকে একাস্ত- 
চিন্তে অনুরোধ করিতেছি । 

নাটকের অনুরূপ ঘাজা কল্পিত হইয়াছে; এবং 
তন্মধ্যে বিষ্ঠাহুন্দর-যাজা সকলের প্রিয় বলিয়া বিখ্যাত 





আছে 7." 


ক ্ হজ 


মান্ষ-খেকো গাছ 





অধ্যাপক অশোককুমার চট্োপাধ্যায় এম-এস্‌ সি, ডি-ফিল্‌ 


জগতে প্রতিটি প্রাণীর চারধারে অঙ্গ শক্র বিরাজ 
করছে। মানুষের শক্রও কম নয়। আমাদের চারপাশে 
কত হিংশ্রজস্ত ঘুরে কেডাচ্ছে, আর এদ্দের দয়ার ওপর 
আমাদের জীবন নির্ভরশল। এই সব মাংসাশী (09:01- 
$০1০85 ) প্রাণী মানুষের আতঙ্কের বস্ত। কিন্তু এই 
আতঙ্ক চত্ুপ্তণ হয়ে ওঠে যদি আম 1 শুনি যে কেবলমাত্র 


.. পাপা ৮1 
নি * 8,৬ ্ ্ 


লেখা বইএর নাম "012070759০91-৮0)6 19100 01 280 
68017 055৮ ( মাদদাগাস্কার-_মানুষ-খেকে। গাছের 
দেশ)। সতাই এটা খুব ভয় ও ভাবনার বিষয় ষদি 
এইরকম মানষ-খেকো গাছ পৃথিবীতে থাকে । তবে 
ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি বেচার! উদ্ধিদদ জগতে এই 
রকম ভয়াবহ জীবের চষ্টি করেন নি। ত্বার অশেদ 





মানয-খেকো গাছ 


বাঘ সিংহ নয়, “মাংসাশী” উদ্ছিদও আছে। কথিত আছে 
থে এরা ভেড়া-ছাগল খেয়েও সন্থষট নয় মানুষ পরাস্ত খেয়ে 
ফেলে । আগের দিনে মানুষের ধারণ! ছিল এই সব গাছ 
বিশেষ বিশেষ দেশে পাওয়। যায়। এমন কি এসদদ্ধে 
কেউ কেউ বইও লিখে গেছেন। ০* 5 0%১০"7এর 


করুণা না থাকলে তীর হৃষ্ট শ্রেষ্ঠ জীব মান্য পৃথিবীতে 
বাম করতে পারত না। দেখ! গেছে ঘে এই সব গাছে? 
অস্তিত্ব একেবারে তুয়ো। কেন না ধারা এ সঙ্বন্ধে বলেন ব 
লিখে গেছেন তারা কেউই এদের প্ররষ্ট প্রাণ দিতে 
পারেন নি। ও 


১৭৪ 





আবা--১৩৭,] 


তগ্মালা সিনহার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 
লাক্স আম্মার ত্বক আরও রূপম্নয় করে তোলে” 


শা শাক ও আগ 


- উনি বলেন 





শি 

মাপ, :.'.4..৬ 

ঘি শা ৭... ১.০.১০ 
1,০১৬ ৭ সি 





সুন্দরী মাল। সিনহ। বলেনঃ লাক্স দিয়েই আমার 
হর রূপচর্চা শুরু করলি । লাক্সের বিশুদ্ধ নব্রম ফন! 
আমি ভালবাসি...আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। 
পুশন্ধি লাল্স আপনাল্প তুকেরও সৌন্দর্ধ/বৃদ্ধি করুক! 


ণোবুম টয়লেট লাবান 


চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধকোমল সৌন্দ্যসাবান 


সাদা ও রাম্নধনুর চারটি রে 
15, (51486 রাবার ৭ ্‌ | হিন্দৃস্থান লিভায়ের তৈদী 
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মাহুষ-খেকো! গাছের অস্তিত্ব ন। থাকলেও এই বিশাল 
উদ্ভিদ জগতে কিছু কিছু, অবশ্য খুব অল্পসংখ্যক, গাছ 
আছে,যার্দের জীবনধারণের জন্য প্রাণীদেহের প্রয়োজন হয়। 
তবে ভয়ের কো-ও কারণ নেই, কেন না এদের শিকার 
সাধারণতঃ ছোট ছোট পোকামাকড়, মানুষ নয়। এদের 
বল। যায় পতঙ্গতৃকৃ গাছ বা 10560050:01005 01810051 
যদিও এত্দর অনেকে 09117101095 বা সাংসাশী নাম 
দিয়েছেন, সেটা শুনতে মজার হলেও বাঙ্গপূর্ণ। 
আমরা সাধারণত: জানি ষে গাছ তার নাইট্রোজেন 
বা প্রোটিন জাতীয় খাগ্যদংগ্রহ করে মাটি থেকে। কিন্ত 
পতঙ্গভুক্‌ গাছের বৈশিষ্ট হাল, এরা উক্ত খাগ্যসং গ্রহ 
করে কীটপতঙ্ষের দেহ থেকে । স্থুতরাং আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে এদের জীবনধারণ-প্রণালী অন্যান্য উদ্ভিদের 
থেকে কিছুটা তফাৎ। আর কীট-পতঙ্গ ধরার জন্য এদের 
প্রতোকের এক বিশেষ রকম নিজন্ব ফাদের (031) ) 
ব্যবস্থা আছে। এই ফাদগুলি লাধারণতঃ তৈরী হয় 
গাছের পাতার অংশ থেকে। পতঙ্গ ধরবার প্রণালী 
অনুসারে এদের নানারকম নাম দেওয়া হয়েছে। যেমন 
5091-050, 100096-021) প্রভৃতি । 
কলস গাছ বা 01001)67 91576 এর পাতার কিছুটা 
ংশ ক্রমশ; কলসের আকার ধারণ করে, আর তার 
মাথার ওপর থাকে একটি ঢাকনা বা 114 কলসের 
ভিতরে থাকে জলীয় পদার্থ যার মধ্যে পোক1 পড়লে আর 
উঠে আসতে পারে না। ঢাকনাটাও আস্তে আস্তে বন্ধ 
হয়ে ধায়। তখন কলসের ভিতরের দেওয়ালের গ্রন্থি 
(€187 ) থেকে লাল। বেরিয়ে পোকাকে আত্মসৎ 
করে ফেলে। | 
«আর একটি গাছ আছে যার নাম ৬০709 617 0181) 
--এট] অতি অদ্ভুত। এর পাতার কিছুটা অংশ ছুভাগে 
ভাগ করা, আর মাঝখানের প্রধান শিরাটি দরজা! বা 
. জানালার কক্ভার (1108০) মত কাজ করে এবং পাতার 


হার 


ছুটি অংশ বন্ধ করাঘায়। পাতার কিনারাগুলি কণ্টক' 


 কীর্ণ। কিছু স্পর্শ করলেই পাতাটি চক্ষের নিমেষে বগ 


হয়ে যায়। পতঙ্গ এই ফাদে পড়লে বেরুতে পারে ন' 
এর এই বিচিন্ন বাবস্থাকে মরভেন সাছেব বলেছেন 
০1211790050) 2005 07815011905 1 005 01131” 

আমাদের পুকুরের সাধারণ ঝাকিরও (71800. 
$/০:) এই রকমফাদের ব্যবস্থা আছে। তবে তা খব 
ছোট। এদের পাতাগুলি খুব সঙ্গভাবে বিভক্ত, আর 
পাতার যেখানে সেখানে ছোট ছোট থলি (13190451) 
থাকে । এই থলির মুখের কাছে কতকগুলি অচ্তত 
সম্পন্ন স্ত্র আছে (5875017% 17175)1 পোকা এই থশি 
মধো পড়লে, এই স্থত্জগ্ুলি 127৮5 এর মত কাজ কারে 
গাছ এর দ্বারা বুঝতে পারে এবং তখনই থলির মুখে? 
ঢাকাটি বন্ধ হয়ে যায়। তারপর পোকাটিকে গাছ 
“খেয়ে? ফেলে। টা 

এই রকম আরও অনেক গাছ আছে ঘাদের এট 
জাতীয় নানাধরণের ফা? আছে এবং যার সাহাষ্যে এর 
কীট-পতঙ্গ ধরে। এইসব পতঙ্গতুক গাছেদের ফাদ গুলিকে 
মানুষের পাকস্থলির সঙ্গে তূলনা করা যেতে পারে। কেন 
না পাকম্থপির রদসের মত এই ফাদগুলির ভেতরের গ্া্ধ 
(81770) গুলিও অয়ক্গাতীয় পম বের করে পতঙ্গের দে 
থেকে প্রোটিন জাতীয় পদার্থ বার করে নেয় এবং নি্গেদে! 
খাছ্ের অংশ হিসেবে বাবহার করে। 

পতঙ্গতুক গাছেদের এই বিশেষ রকম জীবনপ্রণালী 
নিয়ে বু বৈজ্ঞজনিক গবেষণা করে গেছেন--এমন কি স্থয। 
01771155 [07117 পশ্যন্ত ৷ এ সগ্দ্ধে ভার লেখা বইঘের 
নাম “11056005910905 01770” 1 অষ্টারশ শতকের প্রা 
তন্ববিদরা এদের বলে গেছেন ৭1707180015 17818৩1 
এর] উদ্ধিদ্ধ জগতের একটি আশ্চধ্যের বন্ত হলেও মানু 
খাবার পোভ বা ক্ষমতা এদের নেই--এইটুকু আমাণে। 


সাস্বলা। 








'ক্ডাল্রভজঅশ্ষেশ্ল শম্বাল্রত্-- 

বর্তমান আস্বাড মাসে ভারতবর্ষের বয়স ৫১ বৎসর 
ঘ'পম্থ হইল। ধীহার্দের রুপা, করুণা, আশীর্বাদ, 
1:যোগিতা, সাহায্য ও সহান্ততৃতির বলে "ভারতবর্ষ তাহার 
(. বখসরের জয়যাত্রা সাফল্যমগ্ডিত করিয়াছে, আজ এই 
শও ,মুহূর্তে আমরা অদ্ধার সহিত তাহাদের সকলের কথ। 
£7 করি এবং ধাহার! আমাদের মধা হইতে সাধনোচিত 
দে চলিয়া গিয়াছেন ও ধাহারা আমাদের মধো থাকিয়া 
/4:৮। আমাদের শুভবুপি দ্বারা অন্তপ্রাণিত করিতেছেন, 
“কালির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ 
“* জাপন করি। আনন্দের দিনে আমরা দ্বিজেন্দ্রলাল, 
হরিদাস, স্ধাংশ্রশেখর, জলর্ধর. অমূলাচরণ 
£2৭  প্বস্থরীগণের কথা সাঙ্ক নেছে স্মরণ করিয়া 
হাছাদের আশীবাদ কামনা! করিব এবং প্রার্থনা করিব, 
উগণকুপা ষেন পরিচালক ও কর্মীবুন্দকে সদা সকল 
পি-দ হইতে রক্ষা করিয়া 'ভারতবর্ষে'র শ্রীবুদ্ধি সাধনের 
উ”7৭ শক্তি ও বুদ্ধি দান করে। 
শান্ত সম্ম্া 

গণ মাসে চাউলের দাম বাড়িয়া ৪২ টাকা মণ 
ঢইধছে। রেশনে চাউল দেওয়া ভয় বটে, তাহাও 
পাপু বা ভাল চাউল নহে । রেশনে ৮৪ নয়া পদ্মদা 
কিপো দরে যে ভাল চাউল পাওয়া যায়, সাধারণ মধ্য- 
বিকর তাহা ক্রয় করিবার ক্ষমতা নাই। লোক কালো 
টং যাইতে বাধা হয়_-আট1 খাইয়া, আলু খাইয়া, 
(নখ ভাত খাইয্লা কোন রকমে মাঙ্গঘ বাচিয়্া আছে। 
খগ্ খাইয়া দলে দলে লোক কলেরাম্ম মারা যাইতেছে। 
একার লোককে চাষ করিতে উপদেশ দেম-কিস্তু চাষের 
দয "াই। জমি থাকিলে সেচের জল পাওয়। খায় 


গরাদাস, 


ঘা সময়ে সার বা বীজ পাওয়া যায় না।. চাষের 





ধর চপয়া গেলে তারপর বীজ ও সার আসিয 


হয়। আমরা বামপন্থী নহি, লরকারী কাজের নিন্দা করা 
আমাদের পেশ! নহে-কিন্ধ নিত্য এই সকল অভাব, 
আমাদের ভোগ করিতে হয়। সরকার কঠোর নহেন, 
চোর জুয়াচোরের দল শান্তি পায় না_নিরীহ লোক 
আইনের ফাকে অযথা হয়রাণ হইতেছে । স্বাধীনতা 
লাভের পর ১৬ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কাজেই মানুষ 
আর ধৈর্যধারণ করিয়া থাকিতে পারিতেছে না । পশ্চিম- 
বঙ্গে শ্রদ্ধেয় শ্রপ্রফুল্লচন্র সেন মুখামন্ত্রী হওয়ার পর 
তিনিও যেমন অনেক আশার কথা বলিয়াছেন, লোকও 
তেমনই-তিনি সম্ৃদয়, দয়ালু ও জন-্দরদী বলিয়া__ 
ঠাহার কথায় বিশ্বাস করিয়াছে__কিন্কু ফল কি হইয়াছে, 
তাহা বল! নিম্রয়োজন। শুধু কি চাউলের দাম বেশী, 
নিতাবাবহাধা প্রত্যেক জিনিষ অগ্রিমূলা হইয়াছে। 
ছুধ পাওয়া ষায় না-_ঘ্বতের কথা ত লোক ভুলিয়া গিয়াছে। 
মাছ সাধারণতঃ ৬২ টাকা কিলো। সাধারণ মুলা, 
বেগুন, বরবটী, পটোলও অগ্নিমূলা। আমের মরস্থমে 
আম টাকায় ৪টা। অন্য ফলত দুলত। কেন অধিক 
পরিমাণে থাগ্য উৎপন্ন হইতেছে না, সে বিষয়ে কি মন্ত্বিস 
চিন্তা করিবেন নী? শিল্পপতি ও ধনীরা কারখানা 
করিতেছেন, করুন-কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার! 
তাহাদের শ্রমিকদের জন্য ধান, দুধ, মাছ প্রভৃতি উৎপাদনে 
মনোযোগী হন-__তাহ1 হইলেই এ সমশ্তার লমাধান হইতে 
পারে ষে শ্রেণীর লোক এতদিন ধান বা মাছের চাষ করিত, 
তাহাদের পক্ষে, নানা কারণে আর সেকাজ কর! সম্তব 
হইতেছে না। ১৬ বৎসর ধরিয়া আমরা একই কথা 
বলিয়া যাইতেছি--জনদরদী মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় কি 
সাধারণ শাসন কাজের ভার অন্য লোকের হাতে দিয়] 
নিজে এ বিষয়ে একটু সচেষ্ট হইবেন না? তিনি জনপ্রিয় 
মানছষ-_সে জন্ত বিতর সাধারণ মাছষ তাহার নিকট 


কিছু শা করে। 


৬ ্‌ , 





[ ৫১শ বর, ১ম হি, ১২ সংখ্যা 





জাজক্কেন্ লাতান্য গান 

কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগ ৯ কোটি টাকা ব্যয়ে 
৬৬ হাজার * শত দরিপ্র ও মেধাবী ছাত্রকে বৃত্তিদানের 
এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। রাজ্য সরকারসমূহের 
মারফত ১৯৬৩-৬৪ সালে ১৮ হাজার এবং পরবর্তী ২ 
বংসরে ৫২ ও ২৬ হাজার ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়! হইবে । এই 
'বৃত্তি খণ হিসাবে দেয়! হইবে-কিন্ত ঘষে সকল ছাত্র 
জীবিক1 হিসাবে শিক্ষকের কাজ করিবে, তাহাদের এ খণ 
শোধ দিতে হইবে না। শুধু মেধাবী অথচ দরিদ্র ছাত্বেরা 
এই খণ পাইবে। 
*শাশ্-ক্জান্্রভি লজ্মত্া 

ইংরাজ চলিয়া গেল, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লা 
করিল। কিন্তু সে স্বাধীনতা কিরূপ। বাংলাদেশের 
অর্ধেকের বেশী অংশ ও পাঞ্জাবের একটা বড় অংশ-- 
পাকিস্তান হইয়া! গেল। ভারতের সহিত তাহার কোন 
সম্বন্ধ রহিল না_গত ১৬ বৎসর ধরিয়] পাকিস্তান ভারতের 
সহিত কলহ ও বিবাদ করিয়া চলিয়াছে। কাশ্মীর সমন্টার 
সমাধান হইল না, পূব বা পশ্চিম কোন পাকিস্তানের সহিত 
ভারতের সীমা স্থির হয় নাই। ফলে সীমান] সমস্যা লইয়া 
আজও প্রতি মাসে পাকিস্তান কত পক্ষের সহিত ভারত- 
কতৃপক্ষের মীমাংসা বৈঠক বসে এবং তাহা নিশ্ষলতায় 
শেষ হয়। ভারতীয়গণ শান্তিপ্রিয়, কোন বিবাদে সহজে 
প্রবৃত্ত হয় না--আর পাকিস্তানের লোক তাহার বিপরীত 
মনোভাবাপন্ন । নানা-অছিলা ও অজুহাতে পরের জমী 
_ কাড়িষা লয়, পরের ক্ষেত হইতে ফসল কাটিয়া লইয়া ধায়, 
পরের মাঠ হইতে গরু, ছাগল লইয়া যায়--পাক-কত পক্ষ 
তাহা জানিয়াও তাহাতে বাধা দেন না-_বরং তাহা সমর্থন 
করিয়া থাকেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান রাজনীতিক, তিনি যুদ্ধ বিগ্রহের 
_ বিরোধী-_তিনি উর্ধতন কতৃ পক্ষের নিকট প্রতিবাদ 
_জানাইয়া এবং পাকিস্তান কতৃ পক্ষের নিকট তাহার নকল 
- পাঠাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। তাহার এই 
: নিক্ষিতার স্যোগ লইয়া গত ১৬ বৎসর ধরিয়া পাকি- 
-স্তানীর়া অবাধে, ভারতের উপর আক্রমণ চালাইতেছে। 
আজিও তাথাররিাম নাই। সকতি বার চীনাদের 
সাহায্য ও উগুকানী পাইয়া কোল 








কোন স্থানে - 


পাকিস্তানীরা ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের অংশ- 
বিশেষ কাড়িয়া লইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে। ভারতকে 
প্রতি বখ্সর অধথা বহু কোটি টাক ব্যয় করিয়া সীমান্ত 
রক্ষা করিতে হয়_-তাহার উপর পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইলে আরও কত কোটি টাক অপব্ায় হইবে, 
কে বলিতে পারে? পাকিস্তান কতপিক্ষ শান্তি চাছেন 
না, সবদা যুদ্ধের মনোভাব । এ অবস্থায় ভবিষ্ততে হয়ত 
ভারতের পক্ষে পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করা ছাড়া অগ্ঠ 
উপায় থাকিবে না। সে জন্য নানা অন্বিধা সত 
ভারতকে আজ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে হইতেছে। 
জ।নেন্লিকাক্স ডাঃ ল্লাশ্াক্ ষণ-_ 

ভারতের রাষ্টপতি ডাক্তার সবপল্লী রাধারুষ্জন আমেরিক। 
সফরে যাইয়। শুধু শি অসাধারণ পাগ্ডিতা, বাগ্সিতা ও 
অমায়িক ব্যবহারের জন্য আমেরিকাবাপীর মন জয় করেন 
নাই, ভারতের বর্তমান ছুর্দিনে সকল প্রকার মাফ" 
সাহাষ্য লাভের প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছেন | আমেরিক' 
চীন-ভারত যুদ্ধে যাহাতে ভারতকে সমর উপকরণ দিথা 
সাহায্য নাকরে সে জন্য পাকিস্তানের নেতারা আগ্রা? 
চেষ্টা করিয়া বার্থ হইয়াছেন। গত ৫ই জুন ওয়াপিংটনে 
মাকিণরাষ্ট্রপৃতি কেনেডি ও ভারতের রাষ্ট্রপতি রাধা- 
কৃষ্ণের যেযুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
শ্রীকেনেডি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন ষে, ভারতের উন্তর 
সীমান্তে চীনা হামলায় বাধা দিবার জন্য আমেরিকা! 
ভাএতকে সর্বপ্রকার সাহাষা দান করিবে । এ বিষয়ে 
পাকিস্তানী নেতারা আমেরিকার নিকট যে আবদার 
জানাইয়। ছিলেন, কেনেডি তাহ! প্রত্যাখান করিয়া 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়া সংসাহমের 
পরিচয় দিয়াছেন। গত কয় বত্সর ধরিয়া আমেরিকা 
ভারতের অর্থনীতিক উন্নতির জন্ত সক প্রকার সাহাযা 
করিতেছিলেন--তাহার ফলে ভারতে বহু কল কারখানা, 
রেল, পুল, রাস্তা, শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি 
গড়িয়! উঠিয়াছে। এখন ভারতের সামরিক প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্য আমেরিকা অগ্রসর হওয়ায় বৈষগিক 
উন্নতি বিধানের সঙ্গে ভারত তাহার লামরিক শক্তিও 
প্ধ্যাপ্ত পরিমাণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হইবে এবং তাহাঃ 
ফলে চীন! হামলা ও পাকিস্তানী হুমকীর সন্ষুখীন হট 
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তাহা বন্ধ করিতে পারিবে । কেনেডি-রাধারঞ্জণের এই 
সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর সারা বিশ্বের 
শান্তিকামী দেশসমূহ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন এবং 
মনে হয় আমেরিকার এই সাহমিকতাপূর্ণ কার্ধের ফলে 
পৃথিবী হইতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সস্তাবনা দূরীতৃত হইবে। 
রাধারুঞ্ণের এই অসামান্য কর্মনাফল্যে ভারতবানী মাত্রই 
টাহাদের ষোগা রাষ্ট্রপতির বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের জন্য আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছেন। 
নর্বাশ্যঙ্ষ্ গুীকুসাক্র সন্ধা 

খাতনাম! শিক্ষাব্রতী ও সাছিত্িক অধ্যাপক ডাঃ 
শ্বক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি রবিবারের সবাধাক্ষ 
নিবাচিত হওয়ায় গত ১২ই জুন বঙ্গীয় কবি পরিষদ ও 
রবিবাসরের এক মিলিত অধিবেশনে বরাহনগর টবিন 
রোডে শ্রীঅমলকুমার দন্তের স্থরমা উদ্যানবাটিতে এক 
উৎসবে প্রীকুমারবাবুকে অভিনপ্দিত করা হুইয়াছে। তথায় 
শ্রকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এব খাত- 
নামা কোবিদ শ্রীহ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধায় ও সভাপতি 
মহাশয় আচার্ধা শ্রীকূমারের বনুমূখী প্রতিভা ও মানবিকতার 
কথা বর্ণনা কপিয়। তাহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। কবি- 
পরিষদের সম্পাদক শাহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের যঙ্ভে 
উৎসব সাফল্যমগ্ডিত হয় এবং বাংলা দেশের শতাধিক 
কবি ও সাহিত্যিক উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। বনু কৰি 
£ দিন কবিতা পাঠ করেন এবং কুমার শ্রীবিশ্বনাথ রায়, 
কমার শ্রীবীরেন্ত্র মল্লিক প্রভৃতি বহু স্থধী মভায় ফোগদান 
করিয়া মভার গৌরব বদ্ধন করিয়াছিলেন। রবিবাসরের 
বহু মদস্য শ্রীকুমারবানুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
্লাস্টরশতি ল্লাপ্বাক্রষ্ণের শ্রশ্পহসা 

গত ৫ই জুন রা্ুপতি রাধারুষ্ণণ ওয়াসিংটনে শ্রীকেনে- 
ডির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত এক ভোজ সভার আয়ো- 
জন করিয়াছিলেন। এ ভোজ সভায় মাঞ্িণ রাষ্ট্রপতি 
কেনেডি ডাক্তার রাধাকষ্ণনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়াছিলেন। তিনি বলেন-_বিশ্বখাস্ত কংগ্রেসে কোন 
রকম প্রস্ততি ছাড়াই ক্নাইউ্রপতি রাধাকৃষ্ণন অসাধারণ ভাষণ 
দিয়াছেন। কেবল মাফ্িণ যুক্তরাষ্ট্র নহে, যে বিরাট 
মানবজাতির আমন্না, এক ক্ষু্র অংশ তাহার অত্যন্ত মৃল্য- 


বধু িলাবে আমহ। রাণরফনকে স্বাগত জানাইেছি। 


শ্রীকেনেডির এই প্রশংসা ভারতের সকল অধিবাসীকেই 
তাহাদের ন্ুপপ্ডিত রাষ্ট্রপতির গৌরবে গৌরবাঘিত করি- 
য়াছে। ৭৪ বৎমর বয়ুসে ডাঃ রাঁধারুষ্জনের যুবজনোচিত 
কার্যাবলী যেন ভারতকে সকল প্রকার বিপদ হইতে মুক্ত 
করিয়া কল্যাণের পথে আগাইয়া লইয়া যায়-ইহাই 
সকলে প্রার্থনা করিতেছে । 
সাব ভ ও পাক্কিত্ডা্ন- 

কাশ্মীর সমশ্যা লইয়া ভারতীয় নেতাদের সহিত 
পাকিস্তানী নেতাদের বনুবার বহু স্থানে বৈঠক হইয়া গেল, 
কিন্ধ শেষ পর্ধাস্থ পাকিস্ত ন কোন মীমাংসায় সম্মত ভয় 
নাই। পাকিস্তানীর! প্রতাহ ভারতের কোন না কোন 
অংশে বলপূবৰক প্রবেশ করিয়া চুরি ডাকাতি করিয়া পলাইয়া 
যায়। ধরা পড়িলে প্রহৃত বা নিহত৭ হইয়া থাকে । 
তধাপি তাহাদের এ কাধা বন্ধ হয় না। এরূপ অবস্থ1 
কত দিন চলিবে কে জানে? প্রায় ১৬ বহসর হইয়া 
গেল-_সীমান্ত নিগ্ধারণ বাকোন সমস্যার সমাধান হইল 
না। এ জন্য ভারতকে প্রতি বংসর বহু কোটি টাকা 
বায়ে সীমান্ত রক্ষার বাবস্থা করিতে হইতেছে । সীমান্তের 
স্থানে স্থানে শ্বে্ছাসৈনিক দল গঠন করিয়া সীখান্রক্ষার 
ব্যবস্থা না করিলে এই ব্যমনহাস করা কি করিয়া সম্ভব 
হইবে। 
০ক্রদ্কাল্র জনে কদর জম্রক্ঞী-_ 

দক্ষিণেশ্বরে খাতনামা রম*সাহিত্যিক কেদার নাথ 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের পৈতক বাসস্থান-_-কেদারনাথ 
তাহার পিতৃত্তমি জনকলাযাণের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন 
_তথায় কেদার-ভবন নামক স্থবৃহৎ গৃহ নিহিত হইয়াছে 
ও মে গৃহে সারদাদেবী বালিকা বিগ্ভালয় স্থান পাইয্াছে। 
গত ১৯শে মে রবিবার সন্ধ্যায় সেই কেদার-ভবনে 
শ্রাফণীক্দ্রনাথ মুখোপাধায়ের আহ্বানে রবিবারের এক 
অর্বেশনে কেদারনাথের জন্ম শতবার্ধিক পৃতি উৎসব 
হইয়া গিয়াছে । উত্সবে শ্রাসপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য এম-পি সভা! 
পতিত্ব করেন এবং শ্রীন্থধাংসুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কেদার 
নাথ সপ্ঘদ্ধে এক মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। দক্ষিণেশ্বর": 
নিবানী তরুণকবি ও সাহিত্যিক শ্রীস্ববোধকুমীর রাস্ব 


এক সুদীর্ঘ ভাষণে কেদারনাথ ও দৃক্ষিণেশ্বরের কথা 
.বিবৃত করেন। স্থানীয় রামরুফণ পাঠাগারের কর্মীরা ৯ই 


এপ্রিল কেদার.জয়স্তীর পর ইহা দ্বিতীয় উৎসবের অস্থ- 


টান করিয়। সকলকে কে্দারনাথের কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিলেন। সে জন্ত তাহারা দেশবাসীর ধন্তবাদের পান্র। 
রবিবাসরের বহু সদন্ত এ দিন কেদারতীর্থে গমন করিয়। 
কেদারনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । 


্ুতিশন্কাজ্ঞাজ সগুত্য সক্রাহ-- 


কলিকাতায় মাছ সরববাহ যাহাতে বুদ্ধিপায় সে 
জন্য পশ্চিমখঙ্গের মত্ন্তমন্ত্রী শ্ফজলর রহমন বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন। অন্ধরাজ্য হইতে একদল মহশ্থা- 
বাবদায়ী প্রত্াহ কলিকাতায় মাছ পাঠাইতে সম্মত 
হইয়াছেন । কেন্দ্রীয় মতশ্মন্ত্রী শী এস. কে. দে'র পরামর্শ- 
ক্রমে গভীরসমুদ্র হইতে মাছ ধরার বিভাগটি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন-_- 
তবে কলিকাতার নিকট সমুদ্রে ষে মাছ ধরা হইবে, 
তাহা কলিকাতার বাজারেই বিক্রয় করা হইবে স্থির 
হইয়াছে । পশ্চিম বাংলার পুকুরগুলিতে যাহাতে 
অধিক মাছ উৎপন্ন হয়, সে জন্য নরকার নৃতন ব্যবস্থায় 
মন দিয়াছেন । দেখা যাক, শেষ পর্য্যন্ত কি হয়। 


সোপ আক্মোন্বিংস্প ভন্ন-_ 


জগতের খৃষ্টান সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মযাজক পোপ 
ব্রয়োবিংশ জন গত ৩র! জুন ইটালীর ভ্যাটিকান সহরে 
৮১ বৎসর বয়লে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৪ 
বংসর ৭ মাস পোপের পদে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি 
উত্তর ইটালীর এক সাধারণ কৃষক পরিবারের সম্ভান। 
তাহার মৃত্যুকালে তাহার ভগিনী ও তিন ভ্রাতা পোপ- 
- প্রাসাদে উপস্থিত ছিলেন। 


ভিতর পা কহক্ঞ্রেসে ডাঃ ল্লাশ্রাক্ুষত০- 


|. গত ৪ঠা জুন আমেরিকার ওয়াসিংটন সহরে বিশ্ব 
খাঘ্ঠ কংগ্রেসের সভায় ভারতের রাষ্ট্রপতি ভাঃ রাধারুষ্ণ 
ইর্তীতা করেন। তিনি বলেন-_-বিশ্ব খাগ্ কংগ্রেস বদি 
অনশন মোচনের জন্ত সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন খাস্চা্রব্য 
ধণ্টনের আরও তাল ব্যবস্থ। করিতে এবং উন্নতিশীল 
দেশগুলিকে ভাছাম্রে নিজেদের খান্য উৎপাদন বৃদ্ধিতে 











সাহাধ্য করিতে পারে, তাহা হইলেই এই কংগ্রেসের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। প্রসিভেণ্ট কেনেডি এ সভা? 
উদ্বোধন করেন। ভারতীয় রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা এন 
হৃদয়গ্রাহী হয় ষে সকলে তাহার তৃগ্নসী প্রশংস। 
করেন। 


০হ ত্র কুহাব্র লাক” 

খ্াযাতনাম! সাছিতাক হেমেন্দ্রকুমার রায় গত ১৮ 
এপ্রিল বৃহস্পতিবার বিকালে তাহার কলিকাতা! বাগবাঙ্জা- 
রের বাসগৃহে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
১৮৮৮ সালে তাহার জন্ম । সাহিতা ছিল তাহার জীবন ও 
জীবিকা । তিনি উপন্যান, গোয়েন্দা কাহিনী, গল্প, কৰিতা।, 
নাটক, স্থৃতিকথা প্রভৃতি দুই শত পুস্তক লিখিয়া প্রকা" 
করিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে একশ খানা ছেলে-মেয়েদের 
জন্য লেখা । তিনি শিশুসাহিত্য নৃতন ধারার গ্রব্ত 
ছিলেন। 


না কঞ্শ লং -- 

বিশিষ্ট পণ্ডিত, ভাষাবিদ ও এঁতিহাসিক রাবুল 
সংস্কৃত্যায়ন গত ১৪ই এপ্রিল ৭* বংমর বয়সে দাঞ্িলি'যে 
মকাল ১১টা ৪৫ মিঃ পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি 
কাশী, লাহোর, মাদ্রাজ ও সিংহলে শিক্ষা লাভ করেন 


করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় ১২৫ খানা 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন--সিংহলে ও রাশিয়ার তাহাকে 
অধ্যাপকের কাজ করিতে হইয়াছিল। তাহাকে সম্প্রতি 
ভারত সরকার "পদ্কৃষণ” উপাধিতে সম্মানিত করিয়া 
ছিলেন। 


প্পুর্রআিতে্ষ আও শ্রজ্নর 


গত ২৮শে মে মঙ্গলবার পূর্বপাকিস্তানে্ন সমৃদ্র তীরবর্তী 
চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, বরিশাল ও খুলনা জেলায় ভীষণ ঝড়- 
বৃষ্টির ফলে কয়েক হাজার লোক নিহত ও লক্ষ লক্ষ 
লোক গৃহহীন হুইয়াছে। এরূপ ঝড় এ অঞ্চলে আর 
কখনও দেখা যায় নাই। কর্ণফুলি নদীতে বহু. নৌকা- 
ডুবির ফলে প্রায় এক হাঙ্জার মাঝি ডূবিয়া মার। গিয়াছে 
বড়ে কয়েক কোট টাকার ক্ষতি ছইয়াছে। 


সব ] 





ভিপ্টুত্া ৩ আচস্ন, বাভান্ের লি 
২৮শে জুনের ঝড় বুটিতে ত্রিপুরা জেলার বিলোনিয়া 

ও সাবরুম নামক ছুইটি মহকুমা বিধ্বস্ত হইয়াছে । সেখানে 

শতকরা ৭৫ জন অধিবাসী গৃহহীন হইয়া আকাশের তলে 


নাস করিতেছে । চট্রগ্রাম জেলার সৌন্দ্ধনিকেতন 
কবদ্বাজার ও মমুদ্রতীরের দ্বীপগুপি কবরস্থানে 
পর্রণত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত অতি অল্ললংখ্যক লোক 


£“৭ে কাচিয়াছে। 
হর্গাপুত্গান্স ুতী-_ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী 
২»শে অক্টোবর হইতে ২৭শে অক্টোবর দুর্গাপুজার ছুটা 
থাকবে । এ সময়ে পুরাতন পঞ্জিকা অনুসারে পূজা 
হবে| বিশ্দ্বসিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অনুলারে পুজা হইবে 
২৫শে হইতে ২৮শে সেপ্টেঙ্গর__সে সময়ে অন্য কোন অঙ্গু- 
৮৪ ছুটী থাকিবে-তবে বিশ্তুদ্ধসিক্ধাস্থমতে মহালয়া, 
**-পৃ্জা বা কালীপৃজায় ছুটি দেওয়া হইবে না। উভয় 
তকে একত্র করার চেষ্টা এখন৪ চলিতেছে কাজেই সে 
চে সফল না হইলে পর বৎসরে এই গোলমাল থাকিবে। 
পতন বা নৃতন-কোন দলই নিজেদের মত প্রতিষিত 
করিত না পারায় সরকার পুরাতন মতই গ্রহণ করিয়াছেন 
? *দলারে ব্যবস্থা]! করিয়াছেন। 


পুড়ীভ্ কষকুনকড়__ 


গত ২৯শে এপ্রিল শুক্রবার আসাম গোয়ালপাড়। 
জেলার ধুবড়ী মহকুমায় ভীষণ জপঝড়ের ফলে ৮৪ জন মারা 
[গ্যাছে এবং ৫১২ জন আহত অবস্থায় হামপাতালপে নীত 
হয়। ঝড়ে বন্ধ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। 


ক্ষিভীমশপ্রসাক্ ভুক্রোশা শ্যা__ 


খাতনাষা শিক্ষাবিদ ও রাজনীতিক নেতা অধ্যাপক 
কষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় গত ৩১শে মে শুক্রবার বেলা 
সা ১১টায় তাহার কলিকাতা বালীগঞ্চ পাষ-প্রেষের 


বাপ১বনে ৬৬ বৎসর বদ্ধসে পরলোক গঞঙ্কন করিয়াছেন। 


[এ ছিলেন প্রাতম্মরণীয় উশ্বরচন্জ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের 
গুমের দৌহিত্র এবং হার পস্থী তে 








ইট 


পৌত্রী। ১৮৯৭ সালে ১৪ই ডিসেম্বর কাহার জন্ম হয়। 
তিনি আই-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম হন ও পরে কেছিজে 

যাইয়া শিক্ষালাভের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব 

বিভাগের অধ্যাপক হন। দীর্ঘ ১১ বসর তিনি কলিকাতা 

কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিপার পর্দে কাজ করিয়াছিলেন । 

এ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরাম্স কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 

লয়ের অধ্যাপক হইয়া! ১৯৬০ সাল পধ্যন্ত কাজ করিয়া- 

ছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি নদীয়া জেল! কংগ্রেসের 
সভাপতি হন ও কয়েক বৎসর পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিষদের 

সদশ্তা ছিলেন। স্ুপর্ডিত, সাহদী ও দেশপ্রেমিক 

হিসাবে তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । 


প্লাক সেসব 


পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন চিফ সেক্রেটারী, ভারত 
সরকারের প্রাক্তন নিধাচন কমিশনার ও দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন 
সংস্থার মধাপতি সুকুমার সেন আই-সি-এস গত ১৩ই হে 
মোমবার বেলা ৩টায় ৬৩ বৎসর বয়লে তাহার ত্রাতা। 
ডাক্তার অমিয় সেনের গৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তাহার অপর ভ্রাতা শ্রমশোক সেন কেন্ছের আইন মন্ত্রী! 
তাহার পত্বী, ছুই পুত্র ও ছুই কন্য। বর্তমান । তিনি কিছুকাল 
বন্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাধা ছিলেন । তিনি সুদানে 
যাইয়া পিধাচন কমিশনারের কাজ করেন এবং তাহার 
কর্ম *সাফলোর জন্য সুদানে একটি পথের নাম স্কুমার 
মেন রোড করা হইয়াছে । তিনি ১৯৫৭ সালে আই-সি- 
এস চাকরী ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগে অতিরিক্ত 
সচিব হন এবং বদ্ধমান, কল্যাণী ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
আইন প্রণয়ন করেন। তাহার মৃতাতে বাঙ্গালী জনগণের 
একজন দরদী বন্ধুর অভাব হইল। তাহার অনাধারণ 
পা্ডিতা ও কর্মক্ষমতা তাহাকে অযরত্ব দান করিয়াছে । 


সহাল্রাঞ্্রের ব্িদ্তসজ্ঞাক্স শ্বাঙ্ছাজী 
জগ্্যাশক্কেত্র সম্মান 


সংস্কৃত কলেজের ন্নাতকোত্বর বিভাগের প্রবীণ 


(অধ্যাপক প্রীহুর্গামোহন ভ্টাচার্ বেদবিষয়ে অসামান্ক 


গবেষণার পুরুস্কার স্বরূপ এই বংলর বহ্ছে এসিয়াটিক 


উট খটিই, 


[ ৫১ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





সোসাইটির পি তি কানে ন্বর্ণপদ্ক লাভ করিয়াছেন 
গত ৭ই মার্চ সোসাইটির ভবনে এক বিঘজ্জনসমীবেশে 


মহারাষ্ট্রের রাজাপাল শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ১৯৫৯. 


সালের -কার্ধের স্বীকৃতিবূপে অধ্যাপক ভট্টাচার্ধকে এই 
পুরস্কার প্রধান করেন। 

তাহার মৌলিক নিবন্ধরাশি বৈদিক সাহিত্যের ইতি- 
হাসে নৃত্তন নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছে। উড়িস্তা 
বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অংশে সহম সহ 


ব্যক্তি যে অথর্ববেদের পৈগ্ণলাদ শাখা অনুমরণ করিয়া 
'াজও এই বিলুপ্তপ্রায় বেদশাখার প্রাচীন সংস্কৃতি 
অঙ্ষুন্নভাবে ধারণ করিয়! রাখিয়াছেন, সে তথ্য অধ্যাপক 
ভট্টাচার্যই অশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া আবিষাঁর করিয়াছেন । 
তিনি এই শাখার সংহিতা, কল্প ও নানারূপ পদ্ধতি গ্রন্ 
বিলুপ্তির হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং বর্তমান 
সময়ে মে সকল মহাগ্রন্থের সম্পাদনা কার্ষে নিযুক্ত 
আছেন। 





ঃ 
স্পট 


৬৪৩৩%৬৩৬৫ 


নিয়ামত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, 


পেটফাপ! প্রন্থতি রোগে ভূগতে হয় না। 


খিটখিটে মেজাজ, 


সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না 


শপ হাট খু উট মিজি 
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সাঁদ, কাশি ও 





শাক 
গু পালেধ 
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নারী বিচিত্র 


কৌশলে নারী 


স্থ-নন্দা 


নাঁদী বুদ্ধির একাংশ যেমন তার সহজবুদ্ধি, অপর অংশ 
হ'লো তার কৌশল চাতুর্ধা। 

নারীর দক্ষতা সন্থদ্ধে আমাদের অনেক ভুল ধারণ! 
মাছে। সামাজিক ও সাংসারিক জীবনে নারীর প্রাধান্য 
এবং চাত্তুর্ধ্য ও কৌশল না থাকলে সামাজিক জীবনে 
ন্মগ্রসর হওয়া ধায় নাঁ। তাই মনে হয় নারী সাধারণ 
ভবে পুরুষের চেয়ে বেশি কৌশলী । কতক পরিমাণে 
এ সত্য হলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য নয়। সাধারণ মৌজন্তের 
খাতিরে নারীর কথা ও অনুরোধ উপেক্ষা করা চলে না, 
তাই সে অনেক কাজ পুরুষের চেয়ে সহজে সমাধান করতে 
পারে। সে সাফলোর মূলে আছে পুরুষের শিভল্রি। 

প্রত কৌশল প্রয়োগ করতে গেলে মানুষের কল্পনা ও 
অন্যতৃতি থাকা চাই । নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহারে আমরা 
যে শালীনতা ও সৌঙ্জন্ত দেখাই তাকে ঠিক কৌশল বল! 
চলে না। সমাজে থাকতে গেলে যে কোন শিক্ষিত ও 
এমন কি অশিক্ষিত লোকেরও এট! অবশ্তট করণীয় । এটা 
মামাজিক নিয়ম ও মাঙ্গিত রুচির পরিচায়ক । সামাজিক 
জীবনের এই পৰম্পর আদান-গ্রদ্দানে যে শালীনতা ও 
মৌজন্যের প্রয়োজন হয় তা পুরুষের থেকে নারীর মধ্যে 
বেশ বিকাশ পায়। সে শুধু ভত্রতা দেখায় না, সে ভত্রতা 
শেখায়। ৮0৩ 5001500 01 /0097 45 01১5 10009- 


001) 06 ০০৭ 008107615” (00616) কিন্ধু প্রকৃত 
19০ বলতে ধা বোঝায় তা ঠিক এ নয়। সে এর অনেক 
উচ্চে। তাতে অন্যের অন্তভুতির প্রতি সজাগ থাকতে 
হয়। 
15110117555 80 0611080০0৫6 50010. 


“1105 70060805595 [02 27117700101 
1 15 2 
৪01170 [80706 06 10170 93:90151051 ৪0)80500 09 
21) 90916019010) ০0 11০6069,৮ প্রকৃত দরদ দিয়ে 
অন্যের অসহায়তা ও দুর্বলতাকে উপলব্ধি ক'রে স্থকৌশলে 
তার মনে একটু সজীবতা এনে দিতে পারলে তার কৃতজ্ঞতা 
চিরস্থায়ী হয়। মানব সমাজে তাকে হীন হ'তে হয় না। 
এবপ পরিস্থিতি হতে পারে,ঘখন তার নিজন্ব দুফর্মের জন্যই 
হ্থোক বা ঘটনা চক্রেই হোক সে অপরের নিকট অকুতো- 
ভয়ে মিশতে লঙ্জা! পেতে পারে, অথবা নিজেকে নিকষ 
মনে ক'রে ক্ষুন্ধ মনে থাকে । তখন তাকে কৌশলে জাপন 
ক'রে নিতে যে সাষ্য ব্যবহারের প্রস্মোজন হয়, ধাতে সে 
নিজেকে নিকৃ্ বলে মনে না করে, তা অনেক উচ্চাঙ্গের 
কৌশল। | 
+8158)5 9617855 25 16 10001061790 08006" 
16010 000061৮7109 1789 115006750৮0 807010 
8617৩) এতে তার লজ্জা! নিবারণ হবে, তার নিকৃষ্ট 
বোধ দুরীভৃত ছবে। মে কৌশল চাতুর্যের মৃল হচ্ছে: 
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নারীর পছন্দ অপছন্দ অতান্ত প্রবল। অনেক স্থলে 
সে আপোষ মীমাংসী নয়। যাকে সে পছন্দ করে না 
তার নিকট দে বড়জোর মৌনীভাব অবলম্বন করতে 
পারে, কিন্তু বাক্যে, আলাপে আলোচনায়, দৌজন্যে ও 
সাম্য ব্যবহারে, মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে তাকে 
বিহ্বলাবস্থা থেকে রক্ষা করা কষ্টসাধা কৌশলের প্রয়ো- 
জন । +[1)5 (65 01 20900 10817116195 15 1061 ৪615 
০ 08 00 [01985817017 10020 ০১*-_নারী 
সেখানে কতখানি সক্ষম এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। অতি 
নিয়স্তরের ব্যক্িকেও বাবহারের সৌজন্যে আপন করে 
নিয়ে তাকে সহজভাবাপন্ন করায় প্রকৃত কৌশলের 
প্রয়োজন । কোন কোন নারীর মধ্যে এগুণ সমধিক প্রকাশ 
পায়। কিন্ত নারীর এইটাই সাধারণ গুণ বললে অতুক্তি 
হবে। বেশির ভাগ নারী মনে করেন যে ভদ্রজনোচিত 
ব্যবহার করলেই থেষ্ট__সেই তাদের সৌজনোর পরাকাষ্ঠা। 
এটা তারা বুঝতে পারেন না--এ সৌজন্যের সাথে যদি 
থাকে নম্রতা, বিনীত ব্যবহার তা হৰে প্ররুত মহত্ব। 
সামাজিক সংব্যবহার নিশ্চয়ই গুণ, কিন্তু বিনম্র সৌজন্য 
হচ্ছে প্রকৃষ্ট গুণ। কৌশল (80) বলতে তাকেই 
বোঝায় এবং সেইটাই যদি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয়, 
তা হলে সেনারী সত্যই গুণান্বিতা। শুধু সামাজিক 
 ভন্্রতা থেকে এ অনেক উধ্রে+। সামাজিক শিষ্টতা কয়েকটি 
 নিয়ম*মেনে চলে, সেট] যেন একটা সামাজিক “ফমু'লা”__ 
একটা সামাজিক সুত্র, সামার্জিক প্রণালী। কিন্তু এর 
সাথে খন থাকে হৃদয়ের যোগ, থাকে খন প্রত 
ঃ অন্তৃতি, মমবেদনা ও সহান্ভৃতি সে হবে উচ্চাঙ্গের 
(গুণ প্রকৃত কৌশল তাই। এর প্রকাশ কথায় নয়, 
:হ্যাবহারে_-যা থাকে অব্যক্ত। সাধারণ সৌজন্য হতে 
পারে কৃত্রিম, তা নির্ভর করে বচন-চাতৃর্ষ্যের উপর। 
প্রন্কত কৌশল হুয্ধ সেখানে-_যেখানে ব্যবহারে মানুষকে 





পন করে ॥ মিতে পারে, তার সন লজ্জা ও নিউ 


(৫১ বধ) ১২ খণ্ড) ১ম জংধ্যা 


দূরীভূত করে তাকে উৎসাহিত করতে পারে। কবির 
ভাষায় 
_ “ছোটরে কখনো ছোট নাহি কর মনে 
আদর করিতে জানো অনাদূত জনে ।” 
সহজনুদ্ধি যেমন নারীনুদ্ধির অংশ বিশেষ, কৌশল-চা্তর্া 
ও সেই প্রকার নারীবুদ্ধির বিশেষ্য। এদের সমম্থয়ে হয় 
নাগীবুদ্ধির বিকাশ। এর অগ্াবে ত! থাকে অসম্পূর্ণ । 
সতর্কতার সাথে অন্যের মনোরঞ্জন করতে সমধিক 
কৌশলের প্রয়োজন হয়, এবং চাতুর্ধোর বিকাশও হয় 
এতেই | 41710611500081 00010599 00151965 10 0158- 
5170 01516515 "কিন্তু মেটা হওয়া চাই অতীঙ্ছিয়, যাকে 
ইংরেজিতে বলে 10)096106011915. এইখানে নারী চাতুর্ধোর 
প্রকৃত পরীক্ষা । কারণ প্রকাশ্য তোষামোদে মন ক্ষন হয় 
সেটা কৌশল নয়। অনোর মনোরঞ্চন করা মানে তোষা- 
মোদ নয়। 
6০106 817015110 (11160105017 ), 
ছুভাগ্যের বিষয় অনেক নারী ও পুরুষ ভাবে--প্রকাশ্ব 
খোশামোদ করাই তার চাতুর্যোর পরিচয় । খুব কম লোকে 
প্রকাশ্য তোষামোদ পছন্দ করে-_-ভালে! লাগলেও মনে 
সন্দেহ জাগে । এতে তাকে হীনবল ক'রে দেয়: 
«1১18150 (০0০ ৫6911 1০৬০৫, 01 


[০ 96 82165281915 1615 1006 76003381% 


71019 50001) 
110550165 811 170611771 
১06100) 01 01700010 
(091057)10) ) 
তবু বলতে হবে খোশামোদে অনেক কাজ হয়। 
“411 1156 105 59617)117 
[116 09620610925 41010102170 006 ঠ8) 
0001001 
08110581710 5770 005৮5 (০০০৫ ) | 
এর শক্তি যাই থাক না কেন একে ঠিক কৌশল বণা 
চলে না। কিন্তু এরই খুব সুক্ষ প্রপ্নোগে মাহুধ মাত্রই 
বশীভূত হয়,__প্রকাশ্থ প্রশংসায় যা হয়না। লেটা ছবে 
চাটুকারী। 
অনেক নারী অভীষ্টসিন্ধ কারবার জন্ম হকোশসে জগ 
বিস্তার কৰে_ছেটা যোটেই ল্যল রে বং: রি 








মতই বক্র ও তার চঙ্ষুর মত শীতঙ্ল। অনেক ধৈর্ধা- 
সহকারে তাকে অপেক্ষা করতে হয়, এবং এতে তার 
কোন স্বার্থ নেই এইভাব প্রকাশ্টভাবে বাক্ত ক'রে 
'নজের সৎ উদ্দেশ্থের গর্ব করে। কারো মনে প্রকাশে 
মাঘাত না দিয়েকারো৷ সন্দেহের উদ্রেক না ক'রে, 
এবং সে বুঝতে পারবার আগেট তাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত 
+রে। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমর! দেখতে পাই দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী সতীন পুররদের বিরুদ্ধে স্বামীর মন বিষিয়ে 
তোলাতে। তবে একথা ঠিক যে 1167 216 1101 
1)]17015 960৪৮৫৭ €9 ০০901)01010১ 080 99217001) 
(11010551555 10 0610 00955310175 ৬10 07617 
(৮০5 01061) £ 2100 10956 070 01160061017 01 0001), 
1১080196 61705 00 106 00061512170 10 (001)15017) 

নারীচাতুর্ধা উর্ববর তৃঁমিতে প্রয়োগ হলেই তার অঙ্গ 
গজায় ও সে হয় ফলপ্রস্থ। তথাপি এ আয়ামসাধা, 
'পধা না থাকলে এ কার্মাকরী হয় না। কারণ প্রথম 
গম বাধা আসে অনেক ও প্রতিরোধও হয় অবশ্বস্থাবী। 
গাধার তৃমিকা এ বিষয়ে দ্রণাহ হোপেও তার চাতুধা 
***সনীয়। 

কিন্তু আমরা একেও প্রকৃত কৌশল বলতে পারি না। 
"11) 06 16211 05০10010176 185 0 106 1001) 
11107179010 ৪00 98115101৮0, [1100 8500 15 
11016 01881] 2 500121 ৮100৩) 16 05 21651 51106, 
এ1৭০ প্রকাশ্য নিবেদন নয় আবেদন নয়, তোষামোদ 
পয! এ হচ্ছে অগ্রকাশ্ট, অনন্গভবনীয়, কমনীয়! অথচ 
এ দেয় জীবনকে সঙ্ীবতা, দেয় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা ।” 
৮৩ ০801704 21%2)5 01166 0০6 ৪ 021) 81895 
2৩01 01011217781), (5০015116 ) 

এর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নারীর কৌশল খুব 
উ্জাঙ্গের নয়। অবশ্ত এ কথা সত্য নারী তার অভীষ্- 
মি ক'রতে পারে বটে, কিন্তু সে আশু ফলগ্রন্ হোলেও 


গস্থাযী নয়। এ কথ! অনিবার্ধ থে পৃথিবীতে কিছুই 


চিপ্থায়ী নয়। এটা সম্ভব নয় যে সংসারে কিংবা মমাজে 
যে কেহ ফছি। এটে দিনের পর দিন তোষামোদ কয়ে ভার 


2? এ ভমন্ধি সিদ্ধ করবে। একদিন সে তার পারিপার্থিক 


টমবদনা ও সহানভৃতি ছায়িয়ে ফেলবে। . প্রকৃত কৌশল 





লোকের সমাদর এনে দেয়, তাদের অনুকুল ভাবের উন্মেষ 
করে ও সম্প্রতি জাগিয়ে তোলে । সমবেদন! বিনষ্ট হলে 
কৌশলের আর কোন মূল/ থাকে না। 

মানুষমাঘই নিজেকে সকলের নিকট আকর্ষণীয় 
করে তুলতে প্রয়াস পায়। সে শুধু বাহক চাকচিক্ 
দেখিয়ে হয় না। কিন্তু নারীর প্ররুতি হচ্ছে গোপনতা, 
এবং এর ফলে একটা রুত্রিমতা তার সাধারণ সৌঙ্গন্তের 
কমনীয়তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, যাতে তার প্রকৃত 
সৌন্দরধোর বিকাশ পেতে পারে না। অবশ্ত এমন নারী 
আছে যে এ সবের উধ্বে যার মানসিক উৎকৃষ্টতা, 
সৌজগ্যের বদান্যতা, চাতুর্যোর কৌশলতা, এবং সে 
কৌশলের উতকর্ষতা তাকে মহিমান্বিত ক'রে সকলের 
নিকট বরণীয় ক'রে তোলে । ত্রাণী রাসমণি ছিলেন সেই 
শ্রেণীর রমণী, ধার গুণকীর্তন লোকমুখে এখনও 
প্রচলিত | 

সাধারণ ভাবে বলতে গেলে নারী যদি তার কুচত্রী ও 
রুত্রিমতার ভাব ত্যাগ ক'রে অপ্রয়োজন গোপনতা বর্জন 
করে নিজেকে প্রকাশ করে, তা হ'লে দেখ! যায় তার মধ্যে 
প্ররূত মানবীয়তা আছে,__যেটা তার সাংসারিক ও 
মামাজিক টনপুণোর কুটিলতার আবরণে আচ্ছাদিত হয়ে 
থাকে। এই কৃত্রিমতা ও গোপনীয়তা তার চারিদিকে 
একটা কুহেশিকার সৃষ্ট করে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হোতে 
পারপে তার মুতি হয় মনোহারিণী। কিন্ত সংসারে ও 
সমাজে থাকতে গেলে একেবারে নিঃন্বার্থ মে হোতে পারে 
না। তাই তার 9০ বা নৈপুণ্য অবস্থা বিশেষে কুটিল হয়ে 
পড়ে। নারী জীবনের উপর অবিশ্বাসী, কিন্ত নিজের উপর 
সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । 

নারীর সহজ প্রবৃত্তি অর্থাৎ “ইন্স্টিংক্ট” হখলো 
আত্মরক্ষা এবং বিপদ বর্জন করা। আত্মসম্মানের প্রতি 
তার দৃষ্টি খুব সজাগ; তার অন্কত্তি খুব তীক্ষ। তাই 
অল্পতেই তার সন্্রমের হানি হয়। এটা হয়তে। তার . 
শারীগিক দুর্বলতার বাহ্িক প্রতিক্রি়া__আত্মরক্ষারই . . 
অভিনব অভিব্যক্কি। এতে তার দোষ নেই। আত্মসন্মান 


নারী পুরু উভয়েরই আছে কতক পরিমাণে, এবং যেখানে 


মে.একবার প্রতিহত হয়েছে সেখানে পুনর্বার অভিগমন. 





অনেক স্থবিধা, যা অভিমানী ব্যক্তির নেই। সে কৌশলে 
আপন সম্মান বাঁচিয়ে যেতে চায়। পৃথিবীতে বেশি 
আশা করলেই নিরাশ হ'তে হয়। ধারা জ্ঞানী তারা 
অন্যের প্রতি কেন,নিজের উপরেও খুব আশ রাখেন না। 
কৌশল প্রয়োগের অর্থই হচ্ছে সম্পর্ক মধুর করা। 
মনের অবস্থা বিশেষে সামান্য কথাতেও লোকে ক্রটি ধরে। 
অথচ সেই-ই অন্স্থলে বড় অপমানকেও উপেক্ষা করে চলে 
যাযস। দৈনন্দিন আদান-প্রদানে কৌশলের স্থান 
কোথায়? সর্বদা সতর্কতা অবলগ্ধন করে আপন জনের 
সাথেও কথা বল! মানে নিঙ্জেকে আড়ষ্ট ক'রে রাখা, সেটা 
হবে কৃত্রিমতা। সেখানে মানুষের স্বতংস্ক্ত মানসিক 
সৌন্দর্যোর বিকাশ হতে পারে না। জীবন হয় একটা নকল 
আনুষ্টানিক বিধি পালন। তাতে সামাজিক রীতিনীত, 
সৌজন্য পালিত হয় বটে, কিন্তু প্রক্কৃত মানবীয়তা প্রকাশ 
পায় না। তবে 0০ বলতে অন্টের মনের অবস্থা 
বিবেচনা করে তা'র সাথে ব্যবহার কর!,_-তাতে কৃত্রিমতা 
কিছু থাকবেই । এর উপায় নেই। নিজের নৈদগিক 
চরিত্র সব সময় প্রকাশ্য নয়, ভার উপর একটা মাঙ্জিত 
ভাব এনে কিছুটা “পালিশ” ক'রে লোকচক্ষের সামনে 
উপস্থিত ক'রতে হয়। তা না হোলে সেজিনিষের কদর 
হয় না। তাই ফেদিন সমাজ গঠিত হলো, সংঘবদ্ধ জীবন 
স্বরু হ'লো, সেইদিন থেকে রৃত্রিমতাও এলো। অন্তরের 
কথা কে শোনে? হৃদয়ের সৌন্দর্য কে দেখে? প্রকৃত 
উদ্দেশ্য অনুদ্দেশ্ের খবর কে রাখে? শুধু বাহ্িকটা নিয়েই 
আমর! বিচার করি,-সন্দেহের নিক্তিতে ওজন করি, 
'আপন স্বার্থ ও পরিবেষ্টনের মাধ্যমে চিন্তা করি। মানুষের 
স্থথ-ছুঃখ, মান-অপমান, আনন্দ-নিরানন্দ, সব কিছুই এই 
কুত্িম আদান প্রদানের উপরই নির্ভর করে। সোপেন- 
হাওয়ার বলেছেন, সমাজ জীবনে আমরা শতকরা নব্বই 
ভাগই কৃত্রিমতার অভিনয় কছি। অতি স্থন্েন্দ্িয় দিয়ে 
মানুষের অন্তরের সৌনার্ধ্য, ক্ধ কে দেখে? যেখানে 
কুজিমত। নেই, মাঞ্জিত প্রকাশভঙ্গী নেই, যেখানে শিক্ষার 
আভিজাত্য নেই, সেখানেও যে গৃঢ সত্য নিহিত থাকতে 
পারে তা ওয়ালটার স্কটের কথায় বলতে গেলে “17৩ 
3৩৪ ঘা 0009 ০ | 6৮০৫ 1)5210 585 1008 & 


89৮৩৮ দে শিক্ষি্ধ মাজে স্থান পায় না। আমরাও 
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অনেক সময় অশিক্ষিত, অমার্জিত গ্রাম্য চাষী লোকের 
মুখে ষে কথা শুনেছি সে অতি উচ্চদরের জ্ঞানের পরি 
চায়ক। তার তিতর নেই কৃত্রিমতা,_তার প্রকাশতঙ্গী 
সভ্য, শিক্ষিত, মানী সমাজে চলবে না। তবু তার ভিতর 
আছে অনাবিল মতা । আছে তার মধো হৃদয়ের আগ্রহ, 
প্রকাশ পায় তার নির্মল চরিত্র ! 

পুরাতন বন্ধুত্ব মজীব রাখতে গেলে বাগানের মত তাকে 
যত্ব করে পালন ক'রতে হয়। সেইথানেই 1৪০ এর 
প্রয়োজন। বিভিন্ন স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে যে জিনি” 
নিয়ত ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যায়, তাকে সীব রাখতে যে 
প্রয়াসের প্রয়োজন ক'জনের তা থাকতে পারে ? নারীরও 
না, পুরুষেরও না। সে একদিন শুকিয়ে যাবেই। 1৪৫. 
সর্বকালের জন্য তাকে জীবিত রাখতে পারে না,লীরী? 
তো! নাই-ই | তাই বুদ্ধ বয়সে, বিশেষ করে নারী? 
বন্ধুত্বের সশ্োতে ভাটা পড়ে। “11719 1০৮০ 95: 
8170 [161005111)9) 1710) 81019520650 10510701010 
৪0 0108612৮211 01056 ৮1009171905 60709610115 
10101), 10 00617 010616170 0০1695, 10৬ 101 
01017051110) ০91 55015০) ৩010 01317 00121 081৮ 
10653) ” চাতুর্ধোর স্থানে আসে ক্রোধ ও তিক্ততা, কো 
থেকে নিবিকার, ও নিঙিকার থেকে বিশ্বৃতি-_ এই-ই 
পৃথিবীর নিয়ম । মোটের উপর কৌশল চাতুধ্য চিরকান 
খাটে না,_-একদিন তার শেষ আছে। গোড়া শুকিয়ে 
গেলে উপরে জল ঢেলে তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় না। 
18৬৩ 81 6110)” তবে সময়োচিত 
কৌশলের বা &০এর অভাবে সেদিন আসে দ্রুতগতিতে । 
এ নিয়ম সকলের প্রতিই প্রযোজ্য নারীপুরুষ নিবিশেষে। 
তবে নারীর পক্ষে আমে এট দ্রুততর গতিতে 
কারণ তার মন সংসারে নিবিষ্ট, এবং সেখানেই তার মধ, 
দুঃখ, কৌশল, চাতুর্ধা, নিপুণতা৷ সব একত্রিত হয়ে আছে। 
সেই তার পৃথিবী! দেখানেই আছে নিহিত তার আনদ' 
নিরানন্দ, গৌরব-অগৌরব, তপ্ি-অতৃপ্তি! তাকেই দে 
স্বর্গ করতে পারে, আবার তাকেই সে নরক ক'পপতে পারে 
_ নির্ভর করে তার মনের উপর, তার চিন্তাধারার উপর 
তার উদারতা] কিংবা সনবীর্ততার উপর। তার মনের অবস্থ 
প্রতিফলিত ছয় সংমারে। 
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নারীত্ বন্ধুবিচ্ছেদের ক্ষতিপুরণ আছে সংসারে, 
পুরুষের তা নাই | কারণ পুরুষ সংসারী নয়,-_-সে ভবঘুরে । 

সমাজ ও সংসারে আনন্দ আনতে গেলে চাই 
“তিতীক্ষা সন্তোষ, ক্ষমা, স্প্রবুত্তি দানে |” এই-ই প্রকৃত 
কৌশল, প্রকৃত নুদ্ধিচাতুর্ধা,_-বিশেধ করে নারীর পক্ষে । 
যে কৌশলের উদেশ্য হ'লো হীন মে কৌশলের প্ররূত মূল্য 
কিছুই নেই,__সেট! হবে চাতৃর্যা! 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচিরা দেবী 


£তিপূর্ণে রডীণ কাপড়ের টুকরো দিয়ে মেয়েদের নিতা- 
পয়োজনীয় টুকিটাকি-জিনিষপত্জ বা সেলাইয়ের মাজ- 
সরঞাম প্রতীতি রাখবার জন্য অভিনব-ছার্দের যে সব 
পদশ-স্ন্দর 'ৰ্যাগ' বা বিটুয়া-খপি” বানানোর হদিশ 
দিয়েছি, এবারেও তেমনি-ধরণের আরেকটি বিচির 
কাকশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা বলছি। 





উপরের ১নং টিতে বেড়া? 








ঘষে বিচিগ্র “ব্যাগ' বা “বটুয়া-খলির' নমুনাটি দেখানো 
হয়েছে--সেটি হাট-বাঙ্জার দোকান থেকে ঘর-সংসারের 
নানারকম ট্রকিটাকি-ঞ্জিনিষপত্র কিনে বাড়ীতে বছে আনার 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। ঘরকন্ার কাজের অবসরে 
নিঙ্জের হাতে কাট-ছাট-সেলাই করে রভীণ কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে এমনি অভিনব-ধরণের স্থদুশ্ত-সৌখিন 
ব্যাগ" বা বটুয়াখলি বানানো এমন কিছু ছুঃসাধ্য- 
কঠিন বা বায়বহল ব্যাপার নয়...সামান্য চেষ্টায় এবং অল্প 
কয়েকটি ঘরোয়া-সাজসরপগ্রামের সাহায্যে পরিপাটিভাবে 
স্থগী-শিল্লের কাজ করে অনয়ামেই এ সব সামগ্রী রচিত 
হতে পারে। 

রঙ-বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে উপরের নক্লার 
ছাদে 'ব্যাগ' বা 'বটুয়াথলি' বানাতে হপে ষে লব সাজ- 
সরঞ্জাম দরকার--গোডাতেই তার একটা মোটামুটি 
ফচ দিয়ে রাখি। অর্ধা, এ কাছের জন্য চাই_- 
প্রয়োজনমতো ছোট, বড় বা মাঝারি মাপের খন্দর, দো- 
দৃতী অথবা! “ক্যানভাদ্‌! (087%25) জাতীয় খাপি- 
মজবুত রভীপ-কাপড়ের টুকরে। আর এ কাপড়ের সঙ্গে 
মানানসই দেখায়, এমনি রঙের কয়েকটি সুতোর বাণ্ডিল, 
বড়-ছোট এবং মাঝারি সাইজের কয়েকটি মজবুত 
ছুচ, একখানি ভালে! কাচি ও গোটাকয়েক সৌখিন- 
ছাদের রডীণ-বোতাম। 


| 


১ ঞ 
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(জী জর কাটার, কপার 


ফর্দমতো সাঙ্ষ-সরঞজাম সংগ্রহ হবার পণ, উপরের 
২নং চিত্রের নমূন। অস্থলারে রভীপ-কাপড়ের বুকে নিখুত- 


লে ছা খদ এ পরি্ািভারে এত মুখের-ছাছধে একজোড়া 'নন্ধার' 





080017 বা 105918%) একে নিন। এ কাজ সারা 

হলে, নীচের ৩নং চিত্রে ঘেষন দেখানো! হয়েছে, ঠিক 
তেমনি-ছাদে ব্যাগ" ব।বটুয়া-থলির” তলদেশের (০:00) 
ও পার্থভাগের (5195-11805 0£ 015 ০1০১-2£) 
কাপড়ের টুকরে! ছুটিকে আগাগোড়া পরিপাটি চাবে 


রেখাস্কিত করে ফেলুন। 
ক 
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এমনিভাবে রডীণ কাপড়ের বুকে প্রয়োজনমতো 
মাপে ও আকারে উপরের ২নং ও ৩নং চিত্রের নক্সা" 
প্রতিলিপি” চারটি নিখু'ত-ছাদদে একে নেবার পর, 
রেখাঙ্কিত-নক্সার দাগ বরাবর কীাচি চালিয়ে কাপড়ের 
টুকরোগুলিকে নিপুণ-ভঙ্গীতে আলাদা-আলাদা, ছাটাই 
করে নিন। এবারে প্রয়োজনমতো ছোট, বড় বা মাঝারি 
ধরণের ছু'চে মানানসই রঙের সুতো পরিয়ে 'ব্যাগ' বা 
'বটুয়া-খলির” তলদেশের (13০%:০1.) ঢুই দিকের প্রান্তে 
বেড়ালের মুখের-ছাদদে ছাটাই-করা বডীণ-কাপড়ের 
_ টুকরো! ছুটিকে সমানভাবে বসিয়ে হইভাবে টাকা; 
সেলাইয়ের ফোড় তুলে একত্রে জুড়ে দিন। তাহলেই 
. ব্যাগ বা বিটুয়া থলির সামনের ও পিছনের অংশ 
এবং তলদেশ রচনার পর্ব মিটবে। তবে সুচী-কারধ্যের 
সময় খেয়াল রাখবেন, সেলাইয়ের ফোড়গুলি যেন ব্যাগ' 
বা 'বটুয়াখলির' বাইরের দিকে দেখতে না পাওয়া যায়... 
আঁগীগোড়া যেন “অন্দর-ভাগেই” ([115106 ০ 176 
75) থাকে । কারণ, সেলাইয়ের ফোড় বাইবের দিকে 
রচিত হলে_ব্যাগণ বা “বটুয়া.থলিটি' দেখতে অন্দর 
হবে। 
এ কাজটুকু সেরে নেবার পর, ঠিক এমনি পদ্ধতিতেই 
ধ্যাগ' বা 'বটুয়াখলির' সামনের ও পিছনের অংশ এবং 
তলদেশের সক্কে পার্্বভাগের কাপড়ের টুক্করোটিকে 
পরিপাটিভাবে জোড়া দিয়ে পাকাপাকি-ধরণে সেলাই 
করে ফেদুন। তাঁথবেই বেড়ালের মুখের ছাদে 'ব্যাগ' 


'কটুয়া-থলি রচনার কাজ মোটামুটি সারা হয়ে 
ঘাবে। 

এইভাবে 'বযাগ' ব| 'বটুগ়্া-থলিপ' প্রতোকটি অংশ 
একজে জোড়। দিয়ে নেবার পর, উপরের চিত্রে দেখানো 
নমূনা-অহ্পারে বেড়ালের মুখের স্থমুখ ও পিছন দিকের 
কাপড়ের যথাস্থানে মানানসই-রঙের সৌখিন-বোতাম 
সেলাই করে চোখ দুটিকে ফুটিয়ে তুলুন। তারপর 
ত্রিকোণ-আকারে লাল অথবা গোলাপী রঙের ছোট 
এক-টুকরো৷ রঙীণ-কাপড় ছাটাই করে বেড়ালের 
নাসিকা রচনা করুন এবং মানানসই-রঙের হতোর 
সাহাযে পরিপাটি-ছাদে সেলাইয়ের ফৌোড় তুপে 
বেড়ালের চোখের ও মুখের রেখা-চিহ্গুলি ফুটিয়ে 
তুলুন। তাহলেই বেড়ালের মুখের-ছাদে বিচিত্র-অভিনব 
'বাগ' বা বটুয়া-খলি' রচনার কাজ শেষ হবে। 

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিপের এমনি আরেকট 
সৌখিন-অথচ-নিতা প্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনার ক! 
আলোচনা করার বামনা রইলো। 


বাউশের নতুন নকঝ্মা-নমুনা 
হিরগুয়ী দেব। 


দৈহিক-গঠন আর রূপ-লাবণা ছাড়াও, বিচি্র-অভিনব 
সাজলজ্জা, রত্বালঙ্কার"মাভরণ আর প্রমাধনী-উপকরণের 
সহায়তায় নারীর প্রী-পৌন্দধ্য যে আরো বেশী মনোরম 
হয়ে ওঠে-এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। তাই 
প্রাচীনকাল থেকে ন্থক্ষ করে আধুনিক কাল পর্যাস্ত 
পৃথিবীর সর্দদেশে স্ুসভ্ায ও অসন্য সর্বন্াতির 
নারী-সমাজে বিবিধ-ধরণের বেশতৃযা-প্রসাধ আর 
রূপ-সঙ্জা চচ্চার রীতিমত আগ্রহ-অন্থর়াগ দেখা 
যায়। বুগে-যুগে, কালে-কালে বিশ্বের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত বিলানী-সৌখিন চিষ্তাশীগ রসিক সুশীল 
নারীর রূপ-লালিত্য বিকাশের উদ্দেস্টে এত স্ব মতামত 
ও দারগর্ত উপদেশ প্রচার করেছেন ঘে তার আর র ইয়া 
নেই”এষন রি একালেও যাহ মর্ষয়,  নাহীল্ে 
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বসন-ভূষণ, রূপচচ্চা-প্রমাধন নিত্য নিয়মিত আলোচনার 
এমন একটি বিষয় বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে যে পথে-ঘাটে, 
হাটে-বাজারে, আপরে-মজলিসে, গ্রাষে-শহরে, ঘরে-ঘরে, 
সাহিতো-শিল্পে, ঘরোয়া-আলাপে ধনী-রিদ্র-মধ্যবিক সবাই 
আজকাল এ সম্বন্ধে প্রচুর উৎসাহ দেখাতে স্থরু করেছেন। 
বেশতৃা-প্রাধন আর বূপ-চ্চার দিকে জনমাধারণের 
এতখানি অনুরাগ-উদয়ের ফলে, ইদানীং সকপ দেশের 
ছোট-বড় সব রকম সাময়িক-পঞজ্জেই নিতা-নতুণ নানা- 
ছাদের বিচিত্র বসন-তৃষণ, অপকস্কার-আভরণ, বূপসজ্জ।- 
প্রসাধনের বিবিধ তথ্য ও চির-সঙ্গলিত প্রবন্ধালোচন। 
প্রকাশের অভিনব রীতি প্রচলিত হয়েছে। স্থপ্রচপিত 
এই রীতি-অন্দারে আমরাও এবারে মেয়েদের বাঝহারো- 
পধোঠী ব্রাউশের ছুটি নতুন নমূনা-নক্মা উপহার দিলুম। 





উপরের নক্সায় দেখানো অভিনব-ছাদের ব্লাউশের 
নমুনা দুটি--পোযাকী এবং আটপৌরে--উভয়ভাবেই 
বাপহার করা চলবে। নক্সামতো। ছাদে, এ ছুটি রাউশ 
বানানো এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। সংসারের দৈনন্দিন 
বাজকর্মের অবসরে ঘে সব স্ুগৃছিনী ঘয়ে বসে নিজেদের 
হতে অল্প-বিস্তর হুচী-শিল্প চষ্চা করেন, সামান্ত চেষ্টাতেই 
তথা সুষ্-হুদারভাবে ছাট-কাট-বেলাইন্গের কার্থ করে 


পির সাহা না নিজকে অনায়াষেই সংঞ্জ-দরল নমূলার এ... . 


ছুটি ব্লাউশ বানাতে পারবেন। ব্লাউশের নমুন! ছুটি রচনার 
জন্য-__মোটা কাপড়ের বদলে মোলায়েম মিহি-ধরণের 
রডীণ অথব! ছিটের রেশমী ও শ্ৃতীর কাপড় ব্যবহার 
করাই ভালো.'.তাহলে পোষাকের শ্রী-সৌষ্টব আরে 
বেশী মনোরম দেখাবে। সুচী-শিল্পীর ব্যক্ষিগত রুচি- 
অনুসারে, এক-রঙের কাপড়ের বদলে বিভিন্ন ধরণের 
মানানসই রডীন-কাপড় ব্যবহার করেও উপরের নক্জার 
নমূনামতো এ ছুটি ব্রাউশ বানানো যেতে পারে । তবে, গাড়- 
স্থতী কিন্বা রেশমী কাপড়ের বদলে ঘদদি কোনো হাল্কা- 
ফিকে রঙের কাপড় ব্যবহার করা হয়, তাহলে উপরের 
নক্মামতো-ছাদে-রচিত ব্লাউশ ছুটি আরো বেশী হুন্দর ও 
মানানসই দেখাবে । মোটামুটিভাবে বলা যায় যে--ফিকে- 
হলুধ ( [,207011 96110 ), গোলাপী (7110), হাল্কা 
লবুজ (£:091010 €7০০1), ফিকে-বেগুনী (1190৬৩ ), 
হাল্কা-কমলা (1161)6 018106 ), ফিকে-ধুনর (15210 
01৩১), হাল্কা-বাদামী (17897), রঙের, অথবা ঈষৎ- 
চওড়া! ডোরাকাটা (17117-501196 ) কিন্বা ছোট-ছোট 
বুটদার (17/-9০£6 )রডীণ ছিটের মিছি-মোলায়েম 
সৃতী বা রেশমী কাপড় ব্যবহার করলে-উপরে ১নং 
চিন্ধে দেখানো ব্লাউশের নমুনাটি যে কোনো গাঢ-রডীন 
কাপড়ের চেয়েও আরো অনেক বেশী মনোহর হয়ে 
উঠবে। 

উপরের ২নং চিত্রে দেখানো! রাউশের নমুনাটিও ইতি- 
পূর্বের উল্লিখিত ফিকে-হাল্কা রঙের স্থতী বা রেশমী 
কাপড়েই মানানসই ও স্থন্দর দেখাবে । তবে এ ব্লাউশ 
বানানোর জন্য যে কোনো! ফিকে-হাল্ক রঙের স্থৃতী বা 
রেশমী কাপড়ই বাছাই করে নিন না কেন, পোষ।কের 
গলা ও কাধের উপরাংশে এবং জামার হাতার নিশ্নাংশে 
কুচি-দেওয়! সর্-ফিতার যে 'আলঙ্কারিক-পাড়' (195০০/- 
৪0৮০-চ1115) বসানো রয়েছে, সেগুলি আগাগোড়। 
শাদা-রঙের কাপড়ের সাহাঘ্যে রচনা করাই যুক্তিযুক্ত'.* . 
তাহলে পোষাকের বাছার আরো! অনেক বেশী খুলবে নত 
অপরূপ-স্ন্দর দেখাবে। 

বারাস্তরে, এমনি ধরণের আরে। কয়েকটি সহজ-সরল. 
ও অনায়ামদাধ্য পোষাক-পরিচ্ছদদের বিচিত্র”অভিনব : 
 নতুন-নতুন নমুনা-নক্মার হুদ্বিশ জানানোর ইচ্ছা রইলো । 


হাহ. 











স্বধীরা হালদার 


এবারে উত্তর-ভারতের অধিবাসীদ্দের বিশেষ-প্রিয় অপূর্বব- 
মুখরোচক পায়েস জাতীয় দুটি মিষ্টায় রান্নার কথা বলছি। 
প্রথমটির নাম__ফিরী'--'এবং দ্বিতীয়টির নাম__“সে ওয়াই? 
ছুটির দিনে অথবা বাড়ীতে কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান উপ- 
লক্ষ্যে সাদরে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের উদ্দেশ্যে 
বিচিত্র-স্থম্থাদু এ ছুটি খাবারই পরম-উপধষোগী হবে। 
হ্ছির্নী £ 

ফির্ণী রাম্নীর জন্তু উপকরণ চাই-_বড় চাম়চের 
দু-চায়চ সুগন্ধী মিহি-চাল, একসের ছুধ, বড়-চামচের আট 
চামচ চিনি, তিন-চারটি ছোট-এলাচ, চার-পাঁচটি কাগজী- 
বাদাম, একশিশি গোলাপ-জল বা “কেওড়া”, আর এক 
চাউড় বরফ । এই ফর্দমতো উপকরণ দিয়ে প্রায় ছয়- 
সাতজনের মতো৷ আত্মীয়-বন্ধুর আহারের বাবস্থা করা 
যাবে। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, প্রথমেই চালগুলিকে ভাল করে ধুয়ে 
পরিষ্কার একটি পাত্রে খানিকক্ষণ জলে ভিজিয়ে রাখুন । 
এভাবে ভিজিয়ে রাখার ফলে, চালগুলি বেশ নরম হয়ে 
গেলে, সেগুলিকে জল থেকে তুলে নিয়ে পরিষ্কার একটি 
 ঘশিলাতে” মিহি-ছাদে বেটে ফেলুন। তারপর কাগজী- 
বাদামগুলির খোল! ছাড়িয়ে সেগুলিকে ছোট-ছোট 
প্ুকরো করে কেটে নিন ও ছোট-এলাচগ্ুলির খোসা 
ছাড়িয়ে দানাগুলিকে পরিচ্ছন্ন একটি পাত্রে সধত্বে 
তুলে রাখুন। 
এমনিভাবে উদ্যোগ-পর্ধেরের কাজ সারা হলে, উনানের 
. নরম-আচে রান্নার কড়া বা ডেকচি চাপিয়ে সেই পাত্রে 
_ছুধটুকু ফুটিয়ে নিন। কিছুক্ষণ ফোটানোর পর, দুধটুকু 
'বঅল্প-ঘন হবার সঙ্গে সঙ্গে, রন্ধন-পাত্রে চিনি ও চাল-বাটা 
_অিশিয়ে, সেই মিশ্রণটিকে অনবরত হাতার সাহাযো সধত্বে 
: নেড়েচেড়ে বেশ থকৃথকে গাঢ়-ধরণের না হয়ে ওঠা পর্য্যন্ত 
প্রাক করুন। এভাবে চিনি, চাল-বাটা আর দুধ একত্রে 
' মিশিয়ে খানিকক্ষণ ভালভাবে পাক করার ফলে, “মিশ্রণ- 
' টুকু' আগাগোড়া বেশ ঘন-থকৃথকে ও “লেইয়ের (701) 
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মতো! ছলে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্র নামিয়ে 
নিয়ে খাবারটি মঘত্বে অন্ত একটিপরিচ্ছন্ন কাচের বা চীনা- 
মাটির পাস্ে তুলে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় 
প্রথায় “ফিণী' রান্নার কাজ শেষ হবে। 

রান্নার কাজ চুকলে পরিবেশনের পালা । তবে প্রিয়- 
জনদের পাতে 'ফিণী' খাবারটি পরিবেষণের আগে আরো 
কমেকটি কাজ সেরে রাখা প্রয়োজন। অর্থা্। সগ্য- 
রাধা “ক্ষিণীর” উপরে আন্দাজ-মতো অল্প একটু “কেওড়া, 
বা গোলাপ-জল ছড়িয়ে খাবারটি মনোরম “স্থগন্ধী” করে 
নিন এবং পরিপাটিভাবে কাগজী-বাদদামের কুচো ও 
ছোট-এলাচের দানা সাজিয়ে খাবারের পাত্রটিকে কিছুক্ষণ 
বরফের টুকরোর মাঝখানে বমিয়ে রেখে সেটিকে 
আগাগোড়া স্থশীতল করে তুলুন। তাহলেই আহারের 
মময় খাবারটি আরে! বেশী মুখরোচক হয়ে উঠবে। উত্তর 
ভারতীয় প্রথায় 'ফিণী, রান্নার এই হলো মোটামুটি-রীতি। 


সন ওষ্জাই 

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'সে'ওয়াই' মিষ্টান্ন রান্নার জন্য 
উপকরণ দরকার--বড়-চামচের তিন চামচ “সে ওয়াই”, 
চায়ের পেয়ালার চার পেয়ালা দুধ, চায়ের চামচের ছয় 
চামচ চিনি, বড়-চামচের ছুই চামচ পেস্তা, বড়-চামচের 
ছুই চামচ কিসমিস আর এক চাউড় বরফ | এ সব উপকরণ 
দিয়ে অন্ততঃপক্ষে চার-পাচজন লোকের আহারের মতো 
“মে ওয়াই, রান্না করা চলবে। 

ফর্দমতো উপকরণগুলি জোগাড় হলে, গোড়াতেই 
কিনমিসগুলি পরিদ্ধার জলে ধুয়ে সাফ করে ফেলুন এবং 
পেস্তার খোলা ছাড়িয়ে, মেগুপিকে মিহি-ছাদে কুচিয়ে 
রাখুন। এবারে পরিচ্ছন্ন একটি রম্ধন-পাত্রে, ছুধের সঙ্গে 
চিনি, কিলমিন আর 'সে'ওয়াই' মিশিয়ে ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
“ফিণী” রান্নার পদ্ধতিতেই রন্ধন-পাঞ্জের এই “মিশ্রণটিকে' 
খানিকক্ষণ উনানের নরম-শাচে বমিয়ে রেখে হাতার 
সাহাধ্যে অনবরত নাড়াচাড়া করে আগাগোড়া বেশ 
ঘন-থকৃথকে 'লেইয়ের' ( £41) ) মতো ধরণে ফুটিয়ে নিন। 

এমনিভাবে রান্নার ফলে, 'সিশ্রপটুকুর' চেছারা 
'লেইয়ের' মতো ঘন-থকৃধকে হয়ে উঠলে, রম্ধন-পাত্রটি 
উনানের উপর থেকে নামিয়ে নিয়ে অন্ত একটি পরিচ্ছন্ন 
পান্জে সযত্ধে খাবারটি তুলে রাখুন। তাহলেই রান্নার পালা 
শেষ। এবারে খাবারের উপর পেস্তার কূচো৷ আর কিসমিস 
ছড়িয়ে দিন এবং পাত্রটিকে কিছুক্ষণ বয়ফের টুকরোর 
মাঝে বসিয়ে রেখে সগ্ভ-রশাধা খাবারটিকে ক্ুঈীতল করে 
নিন। এই হলো--উত্তর-ভারতীয় ্রধায় নেকরাই 
রান্নার মোটামুটি নিয়ম । 





চা 


তর" ছুটির পর বিভ্ুপদ এসপ্লানেডের ম্যাগাজিন 


লটার সামনে এসে দ্াড়ালেন। আরো অনেকে এসে 
তীড় করেছে। ইংরেজী বাংল! হিন্দী উদ“ সব রকম 
*'গাজিনই এখানে পাওয়া যায়। নানা রুচির নানা- 
পের পাঠকই এখানে আছে। বেশিরভাগ ক্রেতাই 
পরিকাগুলি শুধু নেড়ে চেড়ে দেখছে । কিনবার উদ্দেশ্ব 
তাদের আছে বলে মনে হচ্ছেনা । কেউবা লিনেমা 
শগাজিনের পাতা উলটে অভিনেত্রীদের ছবির দিকে 


৯১৪১৯. 
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অপলকে তাকিয়ে রয়েছে । দৌকানদার ধমক দিয়ে 
ওঠ] না পধস্ত কাগজখানা লোকটি হাত ছাড়া করবেন! । 
কত রকম মানুষই আছে সংসারে । কেউ কেউ চক্ষু 
লজ্জার একেবারেই ধার ধারেনা। যার! পাশে দাড়িয়ে 
দেখে তাদের কিন্তু লজ্জা করে। মাঝে মাঝে এই সব 
্লের কাছে এসে দাড়ালে অনেক লোক চরিত্র চেনা 
যায়। একটু নিষ্পৃহ ভাবে মানুষের চাল চলন ধরণ- 
ধারণ দেখতে মন্দ লাগেনা। সময়টা বেশ কা্টে। 
তাছাড়া বিন! পরিশ্রমে কিছু অভিজ্ঞতাও বাড়ে। কিন্তু 


বি তা 
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শব হে বহসিখা 





অভিজ্ঞতা বৃদ্ধিতে এই মৃহূর্তে বিভৃপর্দের বিশেষ আনন্দ 
ছিলনা । তিনি বারবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছিলেন। 
যার পাঁচটা দশ কি পনের মিনিটে আসবার কথ! সে যদি 
সাড়ে পাচট। বাজিয়ে দে. মানুষ কি স্বস্তিতে থাকতে 
পারে? বিভুপদও স্বস্তি পাচ্ছিলেননা। শীলা! এত দেরি করছে 
কেন? এত দেরিতো শে কথনে। করেনা । কোন কোন 
দিন নিদিষ্ট সময়ের পাচ সাত মিনিট আগেই এসে বরং 
সে দাড়িয়ে থাকে। বিকুপদই লেট করে ফেলেন। 
আজ একেবারে উল্টো কাগুটি ঘটল। বিত্লুপদই আগে 
এলেন । এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, মিনিট আর সেকেও্ 
গুণতে লাগলেন; কিন্তু ধে সবচেয়ে আগে আসে সেই 
পড়ল পিছিয়ে। বিভূপদ আর একবার ঘড়ি দেখলেন। 
পাঁচটা চল্লিশ । নাঃ, আজ আর বোধ হয় শীল 
এলন]। 

অথচ এই আযাপয়েন্টমেণ্ট ছুদ্িন আগে থেকে 
শীলা করে রেখেছে তার সঙ্গে । পাচটা পনেরোয় 
শীলা এসে তার সঙ্গে এসপ্লানেডে দেখা করবে। 
এখান থেকে তারা রাস্তা পার হয়ে পৃবদিকের কোন 
একটি রেষ্টুরেপ্টে ঢুকবেন। পর্দ! ঢাকা কেবিনে গিয়ে 
বসবেন । সেখানে বসে বসে কিছু খাবেন । চায়ের সঙ্গে 
চপ কি কাটলেট--শীলা যেটা পছন্দ করে। কোন কোন 
দিন মেয়েটির মুখ দেখে বিপদের মনে হয় অফিসের 
খাটুনির পর ওর বড় বেশি ক্ষিদে পেয়েছে। তেমন দিনে 
কাটলেটের বর্দলে কারি আর রুটির অডার দেন। নিজে 
কিন্তু মিতাহারী। মাংস টাংল বড় একটা খাননা। থেতে 
ভালো ও লাগেনা, তেমন সহাও হয়না । কিন্ধু ষে খায়, 
যে খেতে ভালোবাসে তাকে খাওয়ান বিভূপদ। ভোজন 
পেন্ট পর দুজনে মিলে একটু গঙ্গার ধারে ষাওয়া। কি 
ইডেন গাঙেনে বসে গল্প করা। আধুনিক লেকের চেয়ে 
পুরোন ইর্ডেনগার্ডেনই বিভূপদবাবুর পছন্দ । এই উদ্যানের 
সঙ্গে তার যৌবন স্মৃতি বিজড়িত। ছাত্র জীবনে সহপাঠী 
বন্ধুদের নিয়ে বুদিন এসেছেন এখানে । ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
'আলোচন1 করেছেন, তর্ক বিতর্ক করেছেন। আজ সেই 
বন্ধুরা! অদৃষ্ঠ ৷ তাদের কেউ কেউ সশরীরে এই শহরেই 
'অবশ্থঠ আছে। কিন্ত বিভূপদের সঙ্গে তেমন কোন 
যোগাযোগ আর নেই। বয়সের এই বোধ হয় নিয়ম। 


পঞ্চাণ এখনে! পার হননি বিদ্ৃধদ। কিন্তু সংসার 
এরই মধ্যে তার জন্যে অরণা রচনা করে বরেখেছে। 
বয়ম হয়ে গেলে বনে যাওয়ার জগ্তে মাছুষকে 
ডুয়ার্মকি মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে ঢুকতে হয়না, মানুষের 
আশে পাশের আতীয স্বজন বন্ধু বান্ধবনাই গাছ হয়,পাহাড় 
হয়, পরত হয়। সেই বনের মধ কেউ ঘর্দি তপোবন কি 
উপবন রচনা করে নিতে পারল তে। ভালে না পারলে 
বনের সাপ বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করে করেই তাকে বাকি 
জীবন কাটিয়ে দিতে হয়। সে মব যুদ্ধ বিভুশর্দের ও 
আছে। অফিসে ক্লিক নাছে। আঘাত যা নাও দিতে 
চাও অন্যে অন্পাঘাত থেকে আম্মরক্ষা তো! করতেই 
হবে। সংসারে অভাব অনটন আছে। স্্বী আর ছেলে- 
মেয়েদের ভরণপোষণ লেখাপড়া শেখাবার ব্যয়কে 
উপার্জনের সীমার মধ্যে ধরে রাখার প্রাণান্তকর চেষ্ঠ। 
প্রতিদিন চালিয়ে যেতে হয় । মাঝে মাঝে সংসারের রখ 
অচল হয়ে পড়বার ৪ যে আশঙ্কা দেখা দেয়না ত| নয়। 
তবু এরই মধ্ো একটু উপবন, একটু কু কানন বিভ্ুপ” 
নিজের জন্যে রচনা করে নিয়েছেন। সেই চিরবলস্থেণ 
পুর্পিত কাননতমির নাম শীলা দন্গপ্ত। 

এই পুম্পিত কাননভমিও আসলে বিভ্ুপদের নিজের 
সাধ আহ্লাদ স্বপ্ন আর বালন] দিয়ে গড়া । নইপে শীল! 
দেখতেও স্বন্দরী নম, যৌবনের অপরিমিত স্বাস্থাও 
ওর নেই। লগ্গাটে গড়নের মুখের ডৌসটি অব 
মিটি । কালো বড় বড় ছুটি চোখের দিকে তাকালে৪ 
বিছুপদের মনে ৬ শ্বর সাগ্গবে। মাতাল আলে । কিন্ত 
একহারা পগাটে ছিপছিপে গড়নের মধ্যে যৌৰনের 
অমিতবিভা শীপার কোথায়! মেয়েটি যেমন দরিদ 
পরিবারের, ওর দ্েহাধারও তেমনি রূশরিক্ত। অপ্তত 
আর একটু রূপ শীপার থাকতে পারত, দেখতে আর এক]? 
সুশ্রী হলে বিভুপদের চোখ জুড়োত। কিন্তু নেই যখন-_ত। 
নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ কি। যেয়েই হোক পুরুষই 
হোক রূপের ৪পর কারোরই ধে হাত নেই, এখানে দবাই 
যে প্রকৃতির অধীন,তার মুখাপেক্ষী, একথা! সবাইকে স্বীকার 
করতে হবে। প্রকৃতি নিজের খেয়ে কারে! দেছে পাবব/ 
পু্জিত করে, কাউকে বাস্তু মুইিভিক্ষা দের, কাউকে বা. 
সেট্হ ও দেযনা। অবস্থা একে কেউ আর হজ 








মান্না, 
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নৈসগ্সিক খেয়াল খুসিয় ব্যাপার বলে মনে করেনন!। 
একটি মেয়ে যে কোন অস্তন্দরী জীব, বিষ্ঠায় 
বিদ্যায় তার নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখা! আছে। কিন্ত 
সেই ব্যাখ্যা মুখস্ত করে লাভ কি বিভূপদেপ। সেই 
বাখার জোরে অস্থন্দরী একটি মেয়েকে তো আর সুন্দরী 
করে তুলতে পারেননা তিনি । বরং তাকে নিয়ে সন্ধ্যার 
আবছ] অন্ধকারে ইর্ডেন গার্ডেনের একথানি বেঞ্চে 
পাশাপাশি নিশেে বসে থেকে, কি গঙ্গার ধারে 
চাভালের ওপরে পা ঝুলিয়ে বসে আকাশের তার।, নদীর 
,শাত আর দূরে দূরে অসংখ্য আলোর মালার দিকে 
তাকিয়ে একটি তরুণীর হাত নিজের হাতের মধো নিয়ে 
শারা মৃত্যুর সীমানা পার হয়ে এক সীমাহীন বূপলোকে 
এন্রীণ হতে পারেন। 

আজও ওই রকমই এক প্রতাশ। ছিল বিভৃপদের | 
গলার সঙ্গে চা পান শেষ করে একটু বেড়াতে বেরোবেন। 
াক্সি পায় যায় তো ট্যাক্সি ডাকবেন, না হল্গে 
টনক রিকমাই সই । শীলা আবার ফিটনে উঠতে ভয় 
পায়। কার কাছে কি মব গল্প শুনেছে, সেই থেকে কিটন 
গড়ি সন্ধে ওর বিভীষিকা বঙ্ধমূল হয়ে গেছে। ওসব 
গাডিতে উঠলে নাকি বিপদ পড়বার আশঙ্কা থাকে । 
“কাচমানরা! কোথায় নিয়ে যাবে, বেকাদ্দায় ফেলে 
+5 টাক] আদায় করে নেবে, ডাকাতি রাহাঙ্জানি যে 
পরবে না এমন কথা কে জোর করে বলতে পারে। তবু 
ঠদাচিৎ শীলাকে ফিটনেও তুলেছেন বিভূপদ। তার 
শজের কোন অস্থবিধা হয়নি । এক গো-ঘান ছাড়া তার 
শে কোন ষানবাহনই ভালো! লাগে। সঙ্গে কেউ ষদ্দি 
থাকে-তিনি কোথায় যাচ্ছেন, কি ভাবে যাচ্ছেন সে 
খেয়ালই তার থাকে না। সঙ্গিনীর মধ্যে তিনি একেবারে 
হারিয়ে যান। আর কিছুক্ষণের জন্তে হারিয়ে ঘাবেন 
ণলেই তিনি কোন একজনকে খোজেন। নারী উপলক্ষ 
খান্ধ। জপ তার যাই হোক না কেন, শুধু লামটুকু 
থাকলেই চলে। 

বিভূপদ্দ ভেবেছিলেন আজ বেশি কোর বনি 
খাবেন লা।. বিকেল পাচটার পণ্রে ট্যাকৃলি পাবার 


কোন সন্তাবনা নেই। গলা দি ফিটনে উঠতে না চায় 
বিকার | উঠতে ২ ব্জা ছ্হ।. 





নাই চু টা তর ও ্ি 


পরিচিত কোন পোকের সামনে ধরা পড়ে যাবার ভয় থাকে, 
বিকৃপদ ডাকবেন না! কোন রিক্সা ওয়ালাকে | শীলাকে সঙ্গে 
করে হেঁটেই যাবেন গঙ্গার ধারে । পাশাপাশি বসবেন 
বাধাধাটে মিড়িতে পা ঝুলিয়ে, আকাশ দেখবেন, জল 
দেখবেন। জলে ভাসমান জাহাজ দেখে দূর দেশে যাওয়ার 
স্বপ্ন দেখবেন। দেখতে দেখতে দেড়ঘণ্ট| দুঘণ্ট! কী করে 
যে কেটে যাবে টেরও পাবেন না। তারপর ফেরার পথে 
ভাগাক্রমে যদি একটি ট্যাক্সি পাওয়া যায় ট্যাকমিতেই 
ফিরবেন; তা ঘ্দি না মেলে রিকলা । রিকপারও অভাব 
হলে পদরথ তে! আছেই । এসপ্রানেডে এসে শলাকে 
শ্যানবাজারের বাসে তুলে দিয়ে নিজে কালীঘাটের ট্রামে 
উঠে বসবেন । 

রোজ নয়, তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মাসে ছুতিনদিন--বড়- 
জোর দিন চারেক এই বাধাধরা ভোজন ৪ ভ্রমণ পব চলে 
বিহ্ুপদের। কিছু অথবায় অবশ্য হয়। অন্যদিক থেকে 
মিতবায়ী হয়ে সেটা পুষিয়ে নেন। এই গোপন-বিহার 
আর টি মধো যে ভয় আশঙ্কা অুন্থরাগের 


পুরোণ হতে চায় নাঁ। বং একটি তরুণা মেয়ের ঘন 
সান্নিধ্যে ষে উত্তাপটুকু তিনি পান, তা সারা সঞ্াহ ধরে 
বসের কাজ করে। 

অফিসের সমবয়সী সহকর্মীরা ব্যাপারটা একটু আধটু 
জানে। তার এই দুবলতা নিয়ে ঠাট্টা তামাসাও কম 
চলে না। 

কেউ বলেন, 'কি হে মন্ভুমদার, সান্ধাভ্রমণ কেমন 
চলছে? তুমিও ম্যানেজ করো কী করে হে? মিসেস 
মজুমদার কিছু টের পান না? কুক্ক্ষেত্র বাধান, 
না? 

বিভৃপর্দ কোন স্থম্পষ্ট জবাব দেন না। হেসে বলেন, 
“কী যেযা-তা বলো তোমর!।” - 

একাউন্টসের সেহানবীশ বলেন, 'এই হুল আমল 
কায়কল্প। দেখেছ তো পঞ্চাশ পার করে দিযে 
মজুমদারের একগাছি চুল পাকল না। এখনো কী রকম; 3 
শক্ত মজবুত আর ভাটো রেখেছে দেহকে । সব ওই াদধা-. 
অ্রমণের ফল। ওই মখিসঙ্গেয গুণ ।' র্‌ 

বিপদ কারও করেন ননা, ্বীকারও করেন না 
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বল” বর গালা ্ উ* . 


 লঙ্জিত ভঙ্গিতে মৃছু প্রতিবাদের স্থরে শুধু বলেন, “কী থে 
বলো।' 

বিভূপদ জানেন শীলার সঙ্গ তাকে উত্তাপ দেয়, আনন্দ 
দেয়। ভারি মিষ্টি হবরেলা গলা শীলার। এমন গলা 
পেয়েও শীলা গান শিখল ন1 বলে বিভূপদ আক্ষেপ করেন। 

মধুর অভাবে গুড়, গানের অভাবে কবিতা পড়ে 
শোনাবার জন্যে গীড়াপীড়ি করতে থাকেন বিভৃপদ। শীল। 
'কদাচিৎ ষ্টার অনুরোধ রাখে । শীলা বলে, 'কবিত! আমার 
একেবারেই মুখস্থ থাকে না। ও সব আসে না আমার ।' 

তবু ষিষ্টি সথরটুকু বিভূপদের কানে ভেসে আসে । ওই 
গলায় বাজারদর নিয়ে আলোচনা করলেও তা কবিতার 


মতই শোনায় । মেয়েটি অনেকদিক থেকেই রিক্ত। শুধু 


ওই অপূব স্বর-সম্পদটুকু আছে। 

্লের সামনে থেকে সরে এসে দাড়িয়ে দাড়িরে আরো 
খানিকক্ষণ কাটালেন বিভূপদ। ছটা দশ যখন হল, আর 
কোন আশা রইল না। আজ আর আসবে না শীলা । কিন্ত 
নাই যদি আসবে একট] ফোন করে দিলেই পারত। 
ফোনটা তো ওর প্রার হাতের কাছেই থাকে । শীলার 
কি খেয়াল নেই এক জন তারজন্ত অপেক্ষা করছে? 
ঘণ্টাখানেক ধরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কারো পথের দিকে চেয়ে 
থাক! যে কী শক্ত, সে ধারণা শীলার নিশ্চয়ই নেই। 
. খানিকটা হেঁটে এসে কার্জন পার্কের একখানি বেঞে 
বসে পড়লেন বিভুপদ্। আর একজন শরিক ছিল। সে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে উঠে দ্রাড়াল। পুরো 
একখানি বেঞ্চ নিজেপ দখলে পেয়ে বিভূপদ খুসি হলেন। 
রে! একটু বসবেন বিভূপদ। আর কিছুর জন্যে নয় 
ধন শুধু ট্রামবাসের ভিড় কমবার অপেক্ষা । ভিড় একটু 
পাতলা হলে ই্রামে অনায়াসে উঠতে পারবেন বি্লুপদ, 
ফলবারও একটু জায়গা! পাবেন। আজকের মত সেই- 
ই লাভ। 

আর বাকি সময়টা একেবারে লোকসান। একটি 
মেয়ের পথ চেয়ে চেয়ে এমন করে সময় নষ্ট করবার বয়স কি 
আর বিরৃপদের আছে ? সময়ট অন্ত কাজে লাগাতে পারতেন 
তিনি। এর চেয়ে আদর্শ গৃহস্থের মত ফেরার পথে পান্ধা 
বাজার থেকে অতিরিক্ত একটি ইলিশমাছ কিনে নিয়ে 


গল পক সাই খুলি হত খন পিন 
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সঙ্গে চা খেয়ে গল্প করে একটি সন্ধ্যা নী কেটে 
ঘেত। এই নৈরাশ্থ গ্লানি যার অপমানের হাত থেকে 
বেচে যেতেন বিতুপদদ । 

সত্যি কিসের মোহে যে বিভূপদ আটকে আছেন-_ 
অতি সাধারণ একটি মেয়েকে নিজের জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছেন তিনি নিজেও জানেন না। বছর তিনেক 
ধরে শীলার সঙ্গে তার পরিচয়, এই দীর্ঘসময়ের মধ্যে একসঙ্গে 
ঘুরে বেড়ানো, চা খাওয়া, গল্প কর! কদাচিৎ ছু একট' 
সিনেমা দেখা ছাড়া তদের সম্পর্ক কি বেশিদুর এগিয়েছে! 
শীল! এগোতে দেয়নি। আর ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা 
এগোবার সাহম বিভূপদের হয়নি । শুধু থে সাহসের_ 
আবার তাও ঠিক নয়। রুচিতে বেধেছে । ভেবেছেন 
জোর জবরদস্তি করে কি হবে। শুধু যদি দেহের ক্ষধাই 
হত, তাহলে তো তা মেটাবার অন্য পথ ছিল। কিছ 
বিভ্ুপদতো। সেই নগ্রক্ষধা নিবৃত্তি চান্না। তার চেয়ে 
বরং একটি স্থদৃশ্ট রঙ্গীণ মোড়কে নিঙ্গের লুন্ধতাকে মুড়ে 
রাখতে চান। নিজের অর্ধেক বম্মপী একটি মেয়ের কাছে 
সম্মান হারাতে তিনি পারেন না। বরং অতৃপ্তির জাল' 
সহা কর ভালো, কিন্তু একটি আধুনিক তরুণীর কাছে 
মর্ধাদ! খোয়ানো কোন কাজের কথা নয়। 

শীলা অনেকদিন বলেছে 'সতা আপনার মত এমন বন 
আযি আর কাউকে পাইনি । এমন হিতৈষ্মী আমার আর 
কেউ নেই।' 

এইটুকু স্ততিতেই খুসি থাকতে হয়েছে বিভূপদকে । 

শীলা বলেছে, বিশ্বাস কুন আপনার কাছে ষেমন 
নির্ভয়ে আদতে পারি, এমন আর কারো কাছে পারিনে। 
আর কারো সঙ্গে আমি বেড়াতে বেরোইনে, আর কারো 
সঙ্গে এমন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে গল্প করিনে।' 

মানে শীলা বলতে চায় বিভূপদকে সে যা দিয়েছে 
তা আর কোন পুরুষকে দেয়নি। কিন্তু তার বান যে: 
নিতান্তই যৎ্সামান্ত । এইটুকু পেয়ে কোন পুরুষ কি, 
গৌরব করতে পারে, তার জিগীষা তৃপ্ত হয়! 

বিভৃপদ* মাঝে মাঝে শজিজান! করেছেন--'আর কোন 
যুবক বন্ধু কি তোমার নেই! কাকে তুমি সত্যি সত্যি ভালো" 
বেসেছ? শুধু বন্ধুত্ধ নয় তার চেয়েও বেশি কিছু দিয়েছ রঃ 
আমাকে অদংকোচে বলতে পারো। আহি: মোটেই 
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হিংসা করবনা । আমি শুধু প্রথম রিপুর খাস তালুকের 
প্রজা । অন্ত পাঁচটা রিপুর উপদ্রব আমাকে বেশি সইতে 
হয় না।, | 

কিন্তু শীলা কিছুতেই স্বীকার করেনি যে দ্বিতীয় পুরুষ 
ঠার জীবনে এমেছে। তেমন আগ্রহও তার নেই। কম- 
বয়সী পুরুষদের সম্বন্ধে তার উংস্থকা কম। তারা বাচাল, 
চঞ্চল স্বভাব । জীবন সন্ধদ্ধে যাদের কোন অর্তিজ্ঞতাই নেই 
ভাদের সঙ্গে কথা বলে কোন আনন্দ পায় না শীপা। 
ওদের কাউকে স্বামী হিসাবে কল্পনা করা৪ তার পক্ষে 
অসস্তব। বিভ্ৃপদদ বলেছেন “কিন্ত এওতো স্বাভাবিক নয়। 
শালা জবাব দিয়েছে, তাহলে ধরে নিন আমি অন্বাভাবিক।' 

বিস্ুপদ মেয়েটির এই নিরাসক্কির কারণ দন্ধানের চেষ্টা 
করেছেন। নিয়মধাবিত্ত পরিবার । ষোল সতের বছর বয়সে 

প হারিয়েছে । বিধবা মা আর তিনটি নাবালক ভাই 

(বানের ভরণ পোষণের দায় পড়েছে খাড়ে। পোষ 
কিসে কেরাণী গিরি করে। মাইনে যা পায় তাতে 
সারের সব খরচ কুলপোয়না। টিউশনি করে ঘাটতি 
পর্ণ করতে হয়। শীলা সবই বলেছে বিহ্ুপদকে । এই 
"পিছা ছুর্হ দায়িত্ব আর আশঙ্ক। উদ্বেগই কি তিপে তিলে 
ধলা মন থেকে আবেগ আসক্তি বার করে ফেলেছ। 
যৌধনে যোগিনী করে তুলেছে শীপাকে ? বিপদের মনে 
*হান্ুভৃতি সঞ্চারিত হয়। 

কিন্ত মাঝে মাঝে শীগা বড় অধৌক্তিক কারঙ্গ করে 
বসে । যেমন আজ করল। এমন করে কথার খেলাপ 
করা কি তার উচিত হয়েছে? সেধদি আমবেই ন।- 
খোন করে কি সে কথা বলতে পারতন। শীলা? ফোনে 
এত কথা বলে আর ওই কথাটুকু বলতে পারত না? 
আগে জানলে বিভ্ুপর্দ কি আর এখানে আসতেন? এত- 
শগ সময় নষ্ট করতেন? মাঝে মাঝে বড় অবুঝ কাণু- 

ঈন্কহীনের মত কাজ করে বসে শীলা। আর একজনের 

অস্থবিধ! অস্বস্তির কথা বুধবার যেন তার ক্ষমতাই থাকে 
না। এ 

পরদিন অফিসে এসে আযাটেনডেন্স খাতায় লইটি 
করে প্রথমেই শীলাকে ফোন করলেন বিভূপদ । অভিমান 


একটু | 
৯ 


*লেন, অভিযোগ করবেন । স্ব তিক করলেন 


লীগ! বলল, কল মে অফিসেই আসেনি । সারাদিন 
বাড়িতে বন্দী ছিল। কারণ? কারণ মব পরে শুনতে 
পাবেন বিতূপদ । আচ্ছ। ফ্যাসার্দে পড়েছে শীলা । সব 
সাক্ষাতে বলবে। ছুটির পরে তিনি যেন এসপ্লানেডে 
আসেন। রেষ্ুরেপ্টটার সামনে তার জন্যে অপেক্ষা করেন। 
সাজ আর বেশিক্ষণ দেরি করতে হলনা বিভুপদকে | 
মিনিট পাচেকের মধ্যেই শীলা এসে পড়ল। * 
বিভুপদ ওকে নিদ্ে যথারীতি পর্দা ঢাকা কেবিনে 
ঢুকলেন। তারপর সন্গেহে সান্গরাগে জিজ্ঞাসা করলেন 
“কী খাবে বলো? 
শীলা বলল, শুধু চা আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে 
বিশ্বাম করুন ক্ষিদে একেবারে নেই |” 
বিভূপদ হেসে বললেন “তুমি তো সব রকমের ক্ষিদে 
তে! জয় করে ফেলেছ। আমার কিন্ত দারুণ ক্ষিদে ।” 
শীলা বলল, বেশ তে; আপনি খাননা। বিভূপদ 
দুজনের জন্যেই ফাউল কাটলেটের অর্ডার দিলেন। তার 
পর বললেন, কী হয়েছিল বলোতো।। অতক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। তুমি এলেনা । একটা খবর দিলে তো পারতে ।' 
শীলা বলল, “বললাম না আপনাকে কাল আমি 
অফিমেই আসতে পারিনি । কলোনীর মধ্যে কাছাকাছি 
কোন ফোন নেই, যে আপনাকে ফোনে খবর দেব। 


না। 


তাছাড়া কাল সারাদিন মা! আমার চারদিকে কড়া 
পাহারা বসিয়ে রেখেছিলেন। বেরোবার আর কোন : 
উপায় ছিল ন।।' - 


বিভূপদ বললেন, 'অত শাসন অনুশাসন মেনে চলবার 5 
মত লম্ষ্মী মেয়ে তো এতদিন তুমি ছিলে না। হঠাৎ প্‌ 
মায়ের আচলে বাধা খুকুমণি হয়ে উঠলে কী করে ৪ 

শীলা একটু চুপ করে রইল। তার মুখ দেখে হনে 
হল সে হাসি চেপে রেখেছে। রাগ করলে বিতুপদকে : 
কি মানায় না? তীর ক্রোধ একটি তরুণীর মনে শি 
হাসির খোরাক জোগায়? ন্‌ 

একটু বাদে শীলা ফিরে তার দিকে তাকাল, ব্যাপারটা রর 
ঘি শেনেন তাহলে বুঝবেন, সত্যিই আমার পক্ষে কাল : 


বেরোন কী অসম্ভব ছিল।' 


বিভূপদ বল্লেন, “কেন, কী হয়েছিল কাল?" 


শীলা বল্ল, 'কাল আবার সেই উৎপাঁত। দেখতে 
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এসেছিল আমাকে । যে সে দেখা নয়, একেবারে পাকা 
দেখা। এই নিয়ে মার সঙ্গে, আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
প্রায় লারাদিন ঝগড়া । আমি বিয়ে করবনা বলে দিয়েছি, 
তবু এমব উত্পাত কেন? কিন্তু কে শোনে আমার কথা। 
মা একেবারে েঁচিয়ে-মেচিয়ে সারা কলোনী মাথায় করে 
তুললেন। সে এক কেলেঙ্কারী। শেষে আমি বললাম, করো 
তোমাদের যা খুসি ।” 

বিভুপদ হঠাৎ চুপ করে গেলেন। শীলার না আপবার 
মূলে ঘে অমন কিছু একট! থাকতে পারে তা তিনি 
ভাবতে পারেনি । অথচ কত স্বাভাবিক ঘটনা । বিভুপদ 
ভাবলেন_-একজন দেখবে আর একজন দেখবে না 
সংসারে এই নিয়ম। একটু বাদে বললেন, "পাকা দেখার 
আগে কাচা দেখা ও নিশ্চয়ই ছু'একবার হয়ে গেছে। 
কই সে খবর তো আমাকে দাও নি।” 

শীল! বলল, "দেওয়ার মত যদি হত তাহলে নিশ্চয়ই 
দিতাম। ভেবে ছিলাম আগের সন্বন্ধগুলির মত এটাও 
 কাচিয়ে দিতে পারব। কিন্তু শেষ পর্ন্ত পেরে 
উঠলাম না 
| বিভূপদ বললেন, 'ভালোই করেছ। ছেলেটি কেমন? 
. কেমন দেখতে ? 
শীলা বলল, কেমন আবার হবে? যেমন দেবী, তেমনি 
_ দেবা। আমার মতই ঘষে-ঘষে সেকেও কি থার্ড চান্সে 
বি-এ পাশ করেছে । অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী। মাইনে 
আমার চেয়ে পাচ দশ টাকা কম ছাড়া বেশি পায় না। 
তবে তার ঝামেলা কম। শ্তধু একটি মাত্র বোন। 
কলেজে পড়ে। এক সময় আমার ছাত্রী ছিল। গুরু- 
দক্ষিণাটা এমনি করে দিল। আসলে ওই রেবাই ঘটকী।' 

“বিভূপদ বললেন, “তাই বলো। আগে থেকেই চেনা 
জানা ছিল তাহলে । 
শীলা বলল, 'আপনি যা ভাবছেন তা নয়। নিতাস্তই 
মুখ চেনা। মন জানাঙ্জানির কোন আগ্রহ ওপক্ষ 
থেকে ছিল কিনা জানিনে, আমার একেবারেই ছিল 
_ন!1 একটু হাসলেন বিভূপদ--সতি) বলছ ?' 
_. শীলা বলল, "আপনাকে তো কতবার বলেছি ও সব 
রোমানস- “টোমান্দের ধাত আমার মোটেই নেই । আমি 
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বিপদ বললেন, 'তবুতো৷ কাঠ-গোলাপ ফুটল।' 

একটু চুপ করে থেকে নীপা বলল, “আপনার! ফোটান 
তাই ফোটে।' 

ওর গলা এমনিতেই নরম আর মিহি! কুতঙ্জতায় 
আজ আরে যেন কোমল হল। 

শীলা বলতে লাগল, “ভেবে দেখুন, কত সামান্য 
উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল আমাদের । পোষ্ট অফিসে 
্যাম্প বিক্রি করতাম। হিসেব মেপাতে পারতাম ন! ঝব 
দিন। ঘাটতি পয়স! গাট থেকে গুণতে হত। আপনি 
ভুলে একদিন একটা টাকা বেশি দিয়ে ফেললেন। পর 
দিন যখন এলেন, আমি আপনাকে ডেকে ফেরৎ দিলাম। 
সেই থেকে আলাপ। মই আলাপকে আপনিই বন্ধুতে 
পৌছে দিলেন। নইলে আমার কি অত সাহস 
ছিপ? | 

বিছ্ুপদ চুপ করে রইলেন। এমন ভঙ্গিতে লীলা তে? 
এর আগে কখনো কথা বলেনি । এতদিন ওর গলার স্বরহ 
শুধু মিষ্টি ছিল, বক্তব্যের মধ্যে তেমন কোন ম্বাধূর্ধ ছিপ 
না। বিশ্ব সংসারের বিরুদ্ধে ওর যত অভিযোগ বিস্বৃপদকে 
দেখলে সব যেন উগ্র হয়ে উঠত। তবু এই তিন বছরে? 
কয়েকটি বর্ষা বসন্তের শ্বৃতি--কয়েকটি মোনালী বিকাশ 
আর রূপালী সন্ধা-_বিভ্ুপদের মনে পড়তে লাগল। 

কিন্ত সে লব কথা না তুগে তিনি আঙ্জ হঠাৎ একটি 
স্থল হিনাবের কথা তুলে বললেন, “তোমার মায়ের সংসাঃ 
চলবে কী করে। শুনেছি, ভাই এখনে পড়ছে বোনরাও 
স্কুলে ।' 

শীলা বলল, 'অ/মারও তে। সেইঙ্গন্েই আপত্তি ছিন। 
বলেছিলাম যাক আরো ছু তিনটে- বছর। কিন্তু যেমন 
আমার মা ভাই, তেমনি ও পক্ষ । সব একেবারে নাছোড- 
বান্দা। তবে আমিও চুক্তি করে নিয়েছি । বিয়ে করি 
আর যাই করি, যতদিন আগার তাই রোজগার করতে না 
শেখে ততদিন আমার মাইনের টাকা মৰ ওর! পাবে।” 
বিভূপদ বললেন, এ ব্যবস্থা অবশ্য তালো। কিন্ত 
টিকবে কি?' ৃ 

শিলা বলল, 'নিশ্চাই িকবে। এক ৫ ভাংবে, 
আর এক চূক্তি,কি আজ থাকবে ভাখছেন 157 

বয় এদে পর্দা সরিয়ে খাবার দিয়ে গেল. লা দা | 





রোধ পরার কাপড়--ঝলমলে, ধবধবে 
ফরসা ! সনির্লাইটে কাপড় কাচার এই হলে! গুণ ট 
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


মার, খাটি 





ভি 1 ভাঙা (৫১শবর্ধ, ১ম খণ ১৪ সংখ্যা 


প্লেটখানি টেনে নিল। বিভৃপদ মনে মনে হামলেন। মুখে শীলা বিভূপদ্ের দিকে তাকাল, তারপর কাটলেটের 
যাই বলুক, শীলার নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে! টুকরো মুখে তুলবার আগে একটু হেমে বলল, “তাতে কী 

বিভূপদ পরম অনিচ্ছায় একটুকরে! কাটলেট কেটে হয়েছে। আপনার ঘর-সংসারে ঘি এসর না আটকায়, 
কাটায় বিধলেন। মুখে তুলবার .আগে বললেন, “তাহলে আমারই বা আটকাবে কেন?' 





এই শেষ। আর আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে না।" বিত্বুপদ চোখ তুলে ভাকালেন। নাব্যঙ্গ নয়--লহজ 
শীলা বলল, “ওমা, দেখা সাক্ষাৎ হবে না কেন ?' স্ষি্ধ কৌতুকে শীগপার মুখখানি আজ সত্যিই ভারি 
ধিভুপদ বললেন, বিয়েখা করবে। ঘর সংসার-_।' স্ন্দর দেখাচ্ছে । 


যৌন গথ 


শ্্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
গাগ্থহীন মৌন পথ, পাদপেরা লতা গুল্ম ভরা, সে প্রভাত কফিরিবে কি আর? বেলা পড়ে 
কূলায় ফেরেনি পাখী, তরীহীন শীর্ণ তোয়া নদী; এল পথ 'পবে, 
এই পথে একদিন তুমি মোরে করেছ মিনতি মুদু মন্দ হাওয়া লেগে আন্দোলিত বলাকার পাখা। 
নাধিবারে জীবনের খেলা ঘরখানি, আলো করা বার্থতার বোঝা বয়ে পথ চলে প্রিয়জনে খুজি; 
যৌবনের সসিপ্ক পরিবেশে, অন্তরের অনুরাগে ! ব্রষার পদপ্বনি কানে আসে, 
আজ আর তুমি নাই, শুধু স্বতি-ন্াত হয়ে একা, দোলে তরুশাখা, 
বসে আছি নিরালায়, মুহর্থেরা আকে অশ্ররেখা, আধাঢের অভিমারে মেঘে মেঘে বারিবিন্দু ঝরে, 


আমার নয়ন প্রান্তে ; প্রভাতের গানখানি জাগে । এপথে তোমার ক হারায়েছে চিরতরে বুঝি ! 








ধরমিকবিভ্রান 





ড? পঞ্চানন ঘোষাল 


| উত্পাদক-শ্রম, মঙ্গপাক শ্রম, কথ্মতাল, কন্মোছ্োগ, 
কশ্খ-ক্রান্টি, মন্ববিরাম, শরম বিরাম 


আমদের শিল্প প্রতিগানলমহে মেহনতি মানুষ দুই 
প্রকারে শ্রমদান করে থাকেন। উহাদের যথাক্রমে 
পা যেতে পারে-( ১) ফলপ্রস্গ-শ্রম এবং (২) নিম্ষল- 
শন | ইহাদের যথাঞমে অন্খ্পাদদক এবং উৎপাদক 
শমও বলা যেতে পারে। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে উহাদের 
পিচার করা হয়। প্রথমে নিক্ষল-শ্রম সঙ্গন্দে আপোচনা 
কর্মরত শ্রমিকদের প্রধান কর্তবা হচ্ছে 
প্রয়োজনীয় দ্ব্যাদির উত্পাদন বৃদ্দি। এদের কম্মকালের 
পুতিটিক্ষণ: উৎপাদনে নিযুক্ত হোক-নিয়োগকর্তারা 
£হ1 সর্দতোভাবে তাদের নিকট দাবী করেন। কিন্ত 
কম্মীদের বহু সময় নিক্ষপ-্রমে বায়িত করতে হয়ে 
থাকে । অথচ এই ণিষ্কপ শ্রমের ক্ষণ বহুগুণে কমানো 
সন | এই অবস্থায় ম্বভাবতঃই উৎপাদনের হার বেড়ে 
যেতে বাধা। নিক্ষল বা অন্থৎপাদক শ্রমের দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
+চ1 মাপ আনয়ন, নিম্মিত দ্রবা্দি অপসারণ, যন্বপাতির 
সন্ধানে কালক্ষেপ, বড় মিশ্বির [01২৮1 2 ) উপদেশ- 
গহণ, মহকারীদের পরামশ গ্রহণ, প্রভৃতির বিষয় বলা 
যেতে পারে। এ কথা ঠিক ষে, সামগ্রী উত্পাদনের সহিত 
এই নকল কার্ধাও অঙ্গাঙ্জিভাবে যুক্ত আছে। কিন্ত 
ওবুও আমি ব্লবে। যে, এই লব কাষেতে ব্যহগিত শ্রমের 
গণ বহুগুণে কমানো সম্ভব। | শ্রমিকদের 
নিয়োজিত সময়ের ত্রিশ ভাগ হতে পঞ্চাশ ভাগ ময় 
এই নিশ্ষলপ শ্রমে প্রতুক্ত হয়েছে । এইরূপ অবস্থায় ভ্রব্য 


বরবাো। 


সামগ্রী উৎপাদনের ছার যে কমে যাবে তাতে সন্দেহের 


কি 8 হি নিজে শম- “বিজ্ঞান গবেধগার উদদেস্তে 


টি ৫ এ 
না নি ২508 
বি £ ন্‌ 78 এলি ০ ৪878 ৮১ 78 চি 
30 ৮ ২1212257052488511 478 


একটি ক্ষুদ্ধ কারখানায় এই বিষয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা 


করে নিয়োকুরূপ কল শাভ করেছি। 


বিদুৎ চাপিত হাতেশতা  মেসিনে টেপ- 
ফিতাকল গুটানো তৈরী 
মাপ মশলা সংগ্রহাথে ২০-৮ ক 
তৈরী সামগ্রী পাচারে ৩.৩ টু 
যন্থাদি মেরামত কাধে ই ১৫০২ 
অন্ের উপদেশ গ্রহণে ট-২ ১৯-৪ 


মামি বিভিন্ন কলকারখানা পরিদশন করে ও তংসহ 
উপরের তথা হতে আমি বুঝেছি যে প্রায় শতকরা 
পর্চাশ ভাগ সময় ছোট কারখানায় এবং প্রায় ত্রিশ ভাগ 
সময় বড় কারখানায় এইভাবে আমিকদের নিক্ষল বা 
অন্গাং্পাদক সময় বায়িত হয়ে থাকে । এই মকপ ক্ষয় 
ক্ষতির কারণগুলি ও উহাদের প্রতিষেধক সন্ধে এইবার 
আমি আলোচনা করবো । 

(ক) মালমশলা সংগ্রহে অধথা বিশহ্গের কারণ স্বব্ধপ 
ফ্যাক্টারী বা কারখান] বিশেষের গঠনের কুট এবং উহাতে 
প্রয়োজনীয় স্থানের অতাবকে দায়ী করা ধেতে পারে। 
কখনও কখনও প্রশাসনিক অবাবস্থাও এই জন্ত 
দায়ী থেকেছে। প্রায়শ প্রতিষ্ঠানের একটি 
বিভাগের সহিত অপর বিভাগের সংযোগের ক্রটি বিচ্যুতি 
সহ কাচামালের গুদামের স্থান নিবাচনের ত্রুটি বিচ তিও 
এই জন্য দায়ী। এতদ্বাতীত মমধিক ট্রাক, ঠেলা গাড়ী, 
ট্রাম লিফট ক্রেন প্রভৃতির অভাবেও এই সকল অঘটন 
ঘটে থাকে। 

(খ) যন্ত্রপাতির অপেক্ষায় কালক্ষেপ একটি ক্ষমার 
অযোগা অপরাধ। শিল্প প্রতিষঠানসমূহে ঘন্ত্রপাতির 
সভা হা লময়- অপচয়ের অন্ত্ুতম কারণ । বহু ক্ষেত্রে 


ক্ষেতে 


1১৪৯, ১ 8 


স্কিত 





গজ [২১৭ বহ ১৭ ১৯ বীর: 





. অরমিকগণ ব্যবহারের পর যন্ত্াদি সুশৃঙ্খলার সহিত 
উহাদের যথাস্থানে গুছিয়ে রাখেন নি! অন্যদিকে 
অমিকর্দের ব্যবহারের জন্য তৈরী বেঞ্চ বা সেল্ফ নির্মাণে 
_ ক্রটি থাকায় এগুলি সুষ্ঠভাবে সাজিয়ে রাখা সম্ভব 
. হয় নি। 

এই ক্রটি সংশোধনের জন্ত বিশেষভাবে নিম্মিত অদ্- 
 চজ্জাকার টেবিল বা র্যাক শ্রমিকদের ব্যবহারের জন্য 
তৈরী করার প্রয়োজন আছে। অযথা এক ইঞ্চি দূরেও 
এই যন্ত্গুলি রাখা উচিত নয়। এই খানে এক ইঞ্চি 
এক ফুটের বারো ভাগের এক ভাগ মাত্র । এই এক 
ইঞ্চি ব্যবধানে যন্ত্রপাতি থাকায় উহা সংগহে শ্রমিকদের 
- যে অহেতুক ক্লান্তি আমে তাপ নাশকতা শক্তি অসীম। 
এইখানে কতোবার এক ইঞ্চি দূরে কষ্ট করে শ্রমিককে 
হস্ত প্রসারিত করতে হয়েছে, তাই এখানে বিবেচ্য । 
প্রতি ঘণ্টায় একশোবার এই ভাবে সহুজায়ন্তের বাহিরে 
হস্ত প্রসারিত করতে হ'লে পেশীর অতিব্যবহারজনিত 
শ্রম ও ততজনিত ক্লান্তি অবশ্থস্তাবী। যন্ত্রপাতি স্থষ্টভাবে 
সহজগমা স্থানে থাকলে প্যাকিও ও একএীকরণ বা 
সমাবেশে (5591010185০ ) কাধ্যে বিশেষ স্ববি ধার 
স্থ্টি করে থাকে । বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানে একই যন্ত্র বন্থ 
ব্যক্তি ব্যবহার করে থাকে । এই ক্ষেত্রে একজনের 
স্ববিধা অপরজনের অন্ুবিধার সৃষ্টি করে থাকে । যন্ধ 
যন্্রীর হাতের অতি প্রিয় অবার্থ আঁযুর। এই জন্ত নিজ 
নিক্ঘ যন্ত্রের প্রতি তাদের স্বাভাবিক আকধণ থাকে। 
এই বিষয় যৌথ দায়িত্ব অচল । এই কারণে প্রতিট শিল্পীর 
ক্ষুদ্র যন্ত্রাদি তাদের নিজ আয়ন্বে রাখা উচিৎ হবে। 

(গ) বড়ো মিপ্ব্ি বা ফোরম্যানদের নিকট বারে বারে 
উপদেশু গ্রহণের মধোও বহু কারণ নিহিত থাকে । ক্রমশ: 
ক্ষয়মান মেশিন আদি ও তংজনিত উত্পাদন হ্রাসের 
আশঙ্কা ইহার জন্য দায়ী। বহুক্ষেত্রে এই সকল ফোরম্যান- 
গণ আশু প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে কম্টাদের নিকট 
ঠিক সময়ে প্রিকল্পনা পেশ করতে পারেননি । এরা 
ূর্বা্ে কন্মীদের যথোচিৎ নির্দেশ না দিতে পারায় 
ব্হ, ইবশকাল বুঝা নষ্ট হয়ে গিয়েছে । কন্মীরাও মেশীন ও 
'্ন্তান্য বিষয় সম্পকীয় সম্ভাব্য আপদ সন্ধে পূর্ববান্থ 
বিশেষজদের পরা হণ প্রয়োজন মনে করেন নি। 





পি নিশ্ফল শ্রমের ক্ষণ বন্ধনে উপরোক্ত 
ঘটনাগুলি অগ্কতম কারণ। 
এই রূপ শ্রমের ক্ষণের দৈনিক অপচয় আপাতঃ দৃঠিতে 


সামান্য মনে হতে পারে। কিন্ত এই হারে মানিক ও 
বাখ্সরিক অপচয় অসামান্য । এতে শিল্পপতিদের ন্যায় 
কম্মীরাও ক্ষতিগ্রন্ত হয়ে থাকে। বনু কলকারখানায় 
ফুরণে কাষ করানো হয়ে থাকে। এই অপচয়ের দৈনিক 
ক্ষণ সমূহ একত্রিত করলে দেখা যাবে ষে কর্মীর প্রতি 
মাসে প্রায় সাত দিনের রুজী-রোজগার নষ্ট হয়েছে। 
এই অনুপাতে মালিকরা ও তাদের লভ্যাংশ হারিয়েছেন। 
কলকাপখানসমূহে উৎপাদন বদ্ধনের জন্য একশ্রেণী 
কম্মকর্তাকে তাদের উপর নজর রাখবার জন্যে নিযুক্ত করা 
হয়। এদের সাধারণত তদারকী কম্মিবা স্থুপারভাইজর 
নায়ে অভিহিত করা হয়। এই সকল ব্যক্তি শ্রমিকরা 
সারাক্ষণ কিছু না কিছু কাষ করলেই খুশী। এদের 
ফলপ্রস্থ ও নিন্ধল শ্রম সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই। 
এজন্য এই নিক্ষল অমের ক্ষণ কমানোর দিকে তাদের নজর 
থাকে না। ওদিকে শ্রমিকরা শিল্প-সামগ্রীর উত্পাদন 
দিতে না পারলে এরা তাদের তিরস্কার করেন। এদিকে 
আমিকরাও এই ফুরানের কাষে কম পারিশ্রমিক পেয়ে 
থাকেন। এই সকল পরিদর্শকর! ঘদ্থপাতির প্রয়োজনীয় 
উত্কর্মতা আছে কিনা সেই সন্বন্ধেও মাথ। ঘামান নি। 
ফুরোণের কাষে একজন পাকা পোক্ত শ্রমিকও কাচামাণ 
পেতে ধেঁরী হলে বিরক্ত হয়ে উঠবেন। এই সকল অস্থবিধা 
দিনের পগ দিন পুর্ীতৃত হয়ে উঠলে স্থদক্ষ সং শ্রমিকরা ও 
অভিষোগ-মুখর হয়ে উঠে। এই ভাবে কেবলমাত্র মন- 
স্তাত্িক কারণে সমগ্র গ্রতিষ্ঠানের নৈতিক মান ও কর্খ- 
ক্ষমতা নিয়গামী হয়েছে। এইবপ বিভ্রাটের কোনও 
এক স্থায়ী সমাধান না ঘটলে অতি ক্ষিপ্র কম্মীরাও 
নিজেদের অঙ্জতেই মন্থর স্বভাবের হয়ে উঠে এবং আখেরে 
নিম্মিত শিল্প দ্রব্যাদির উতকর্ধতার সমধিক হানি ঘটায়। 
আলতু ফালতু কাধে মুহূহ্ছ কর্ম বিরতি নিরাবিল কর্ণ 
ধারার মধ্যে বারে বারে চ্ছেণ.ধটালে স্বাভাবিক কর্মতাণ 
(2760০) বিনষ্ট হয়। এই ক্ষেত্রে কর্ধণনধি ও 
দক্ষতার (5111) অবনমন ঘটতে বাধা।. গ্রামকে 
লমধিক উৎকুষ্ট ক্ষ সতের (0০০5) শা খা ্ 
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মেজাজ অকারণে বিগড়ে দিয়েছে । সাধান্ অর্থের সাশ্রয় 
করতে গিয়ে মালিকর] শ্রমিকের নিকট অবজ্ঞার পাজ্ত 
হয়ে থাকেন। এর অবশ্বস্তাবী ফলস্বরূপ প্রতিষ্ঠানের 
নিশ্ষল ও ফলপ্রস্গ শ্রমের ক্ষণ যথাক্রমে বেড়ে ও কমে 
গিয়ে থাকে । অথচ একটু মনোধোগী হলে বা দৃট্টিকপণতা 
না করলে এই অবাবন্থা হতে মুক্তি পাওয়া যায়। 

এতক্ষণ শ্রমিকদের কর্মের রীতিনীতি তংজনিত 
শিশ্খল শ্রমক্ষণের বুদ্ধির বিষয় আালোচনা করেছি । কিন্তু 
এই নিস্কল শ্রমের হাসবুদ্ধির জন্ত মালিকলহু সাধারণ এ 
ঠদারকী কন্ীরাই একমাত্র দামী নন। কোনও কোনও 
ক্ষত্রে বৃহৎ, মেমিনাদির গঠনপ্রণালী৪ এই অপচয়ের 
জন্য দ্রায়ী হয়ে থাকে । এই সকল যঙ্কের পরিকল্পনার 
পনয় নিশ্মাতারা কেবলমাত্র যঙ্ধের কার্যাকারিতার সক্গন্ধে 
(5বেছেন। কিন্ত যে সকল শ্রমিক এই সকল যন্ধ 
পরিচালনা করবেন তাদের স্থবিধা অস্থবিধার বি্যয় ভাবেন 
নি। এইজন্য যঙ্ধের নির্মাণ প্রণালীর ক্রুটী অকারণে কঙ্ীদের 
দেহ এ মনে কর্শক্লান্তি এনে কলপ্রঙ্থ বা উত্পাদন- 
সময়ের হানি ঘটায়। যশ্্র নিশ্মাতাদের ম্মরণ রাখা উচিৎ 
শ ক্লান্তিবিহীন ভাবে শ্রমিকদের পক্ষে দৈনিক আট ঘণ্টা 
এই সকল মেসিন পরিচালনা সম্ভব কি'না? শ্রমিকদের 
দেহের দৈর্ঘা বিভিন্ন প্রকারের হয়ে থাকে । এই জন্য 
কোনও মেসিন অতাধিক উচ্‌ বা নীচু ওয়া উচিৎ 
হাবনা। কোনও মেসিনে বসিবার স্থান রাখা! সম্ভব 
হলে উহ্থাতে পা রাখার ব্যবস্থা থাকা উচিৎ। এর কারণ 
গলানো পা রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত ঘটিয়ে ক্লান্তি 
আানে। যেসকল মেসিন প্যাডেল দ্বারা পরিচালিত 
হয়, উহ্থাতে পর্যায়ক্রমে বা একজে পা রাখার ব্যবস্থা 
থাকলে--একটী পায়ের উপর অযথা চাপ পড়ে কর্শ-ক্ান্তি 
আনে না। এতদ্বাতীত এই সব ফুট প্যাডেলে যাতে 
মবলীলাক্রমে প1 রাখা যায় সে দিকেও মেসিন নির্মাতা- 
দের লক্ষ্য রাখা উচিৎ হবে । বহু ক্ষেতে শ্রমিকদের 
অযথা তাদের পা লস্বা করে পাভেল চালাতে হয়েছে। 
যছ নিষ্মীতার! ষন্ত্র নির্মাণের কালে বস্ীর্দের সম্বন্ধে চিন্তা 
ক্লে এই্কূপ অস্থবিধার হি হবে না। ভালো যন্ত্র 
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য়েছে। দুই হাত দুই পা একত্রে বা পর্যায়ক্রমে পরি- 
চালনা! করলে শ্রমিকদের এই কক্তাল [£.01॥)অব্যাহত 
থাকে । এই জন্ত মেসিন মধ্যে থাকলে ছুই পার্খে অদ্ধ- 
চন্দ্রকাপ র্যাকের উপর ক্ষুদ্র যন্ত্র _ (০০15 ] রাখা উচিৎ 
হবে। যেখানে মেসিনের বিনা সাহায্যে শুধু ক্ষদরযন্ত্ের 
দ্বার] কম্ম কয়া হয়, সেখানে একটি বুহুৎ আদ্ধন্দ্রাকার 
র্যাকের মধাস্থলে ছোট টেবিল সহ শিল্পীর বিবার ব্যবস্থা 
থাকা উচিং। এই রীতি ঘড়ী-মেরামত শিল্পে ও 
ছাপাখানায় চালু থাকলেও বড় বড় কারখানায় এইরূপ 
রীতি নীতির বাবস্থা আজও হয় নি। 

মেমিন নিশ্মাতাদের বাইসিকেল যানের ক্রমোন্নতি হতে 
শিক্ষা লাভ করা উচিৎ । প্রথমে বাইপিকেল নিম্মাতা 
এই যানের কন্মদক্ষতার প্রতি দষ্টি দেন। কিন্তু পরে 
উহ্হারা আরোহী মাতে পড়ে না যান বা অধথা ভয় না 
পান-_-সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই যানে তাদের নিম্মাণ 
কৌশল প্রয়োগ কবেন। পরবক্ীকালে এরা আরোহীর! 
যাতে ধথাসন্ভব কম শক্তি প্রয়োগ করে এই যান চালাতে 
পারেন তার ব্যবস্থা করেছিলেন । বর্তমান বাইমিকেল 
যান এইরূপ ক্রমোন্নতির জন্য পৃিবীব্যাপী জনপ্রিয় হতে 
পেরেছে। 

মেসিনের ডিজাইন নিম্মাণ কালে মনোবিজ্ঞানী ও দেহ- 
বিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ যথেই্ সাহাষেয করতে পারেন। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় মেসিন শিন্মা তারা উহাদের কম্মকুশলতার প্রতি | 
মনোনিয়োগ করলেও উহাদের চালক সজীব মানুষদের 
সম্পর্কে তারা একটু মাত্রও চিন্তা করেন না। এই 
জন্য এই সকল যন্ত্র মানুষকে যন্ে পরিণত করে অন্ত দিক 
থেকে সমাজের ক্ষতি করে। 

একটি মন্ত্রে প্রতিদিন একই শ্রমিক'কে নিয়োগ *করা 
উচিৎ হবে। মোটর চালনা ক্ষেত্রে দেখ। গিয়েছে ষে, 
মোটরচালক প্রতিদিন চালায় তারই হাতে মেটি 
উত্তমকপে চলে থাকে । একটি যস্বশকটের ড্রাইভারকে 
বারে বারে বদলালে সেই শকটটি অতিশীঘ্ব অকেষে! হয়ে 
ধায়। এই জন্ত এই উভয় বিধ কারণে যন্ত্রের পরিচালক- 
দের এক বন হতে অন্ত যন্ত্রে প্রেরণ করলে উৎপাদনের হান 
ঘটে থাকে । এছাড়া নৃতন ঘন একই মেকারের হলেও 
সকার সঙ্গে মনের দ্বিক হতে খাপ ৮০ 


৯২ 





শক খত সংখা 





অযথা সময় শ্রমিকদের অপচয় হয়েছে । দীর্ঘকাল একই 
যন্ত্রের সংশ্লিষ্ট থাকলে শ্রমিক তার এ যন্ত্রের সহিত একাত্ম 
হয়ে যাঁয়। তার এই চিরসাথী যন্বকে ছেড়ে আসতে তার 
চোখে জল পর্যন্ত এসে যায়। শিল্পপ্রতি্টানসমূহের 
ম্যানেজার ও অধিকর্তাদের এই বিষয়টি অন্যাবন করা 
উচিৎ হবে। 
এমন বহু শিল্প প্রতিষ্টান আছে যেখানে ফলপ্রন্থ 
শম অপেক্ষা নিক্ষল শ্রমের ক্ষণ অনেক বেশী। 
মূলত; ফ্যাক্টারী ও উহ'র গুদাম পিশ্মাণে ত্রুটি এবং 
ম্যানেজমেন্টের অব্যবস্থাই এই জন্য বহুলাংশে দায়ী 
অথচ এই বিষয়ে একটু মাত্র চিন্তা! করলে ফলপ্রন্থ শ্রম 
নিক্ষল শ্রম অপেক্ষা বহু গুণে বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব । 
পূর্ব পরিচ্ছেদে আমি অন্ৎপাদক শ্রম সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমি উৎপাদক শ্রম সম্বন্ধে 
আলোচনা করবো । এই ক্ষেত্রে কর্ম-ক্লান্তির হাস ও 
কন্মতালের বঞ্ধনের প্রশ্থ উঠবে। ড্বাসামগ্রীর উৎপাদন 
বৃদ্ধির সহিত এই ছুইটি বিষয় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে। 
এই খানে একদিকে যন্্ ও অন্যদিকে মানুষ-_এই ছুইটি 
সম্পর্কে একত্রে বিবেচনা করতে হবে । এই দুইটি বস্তুর পৃথক 
সত্বার সমন্বয়ের মধ্যে সমন্যার লমাধান হতে পারে। যেহেতু 
ঈশ্বরস্থষ্ট মানুষকে পূনঃ নিশ্মাণ করা সম্ভব নয়, সেহেতু 
যন্ত্রের পুর্ণবিন্যাসের বিষয় চিন্ত! করা উচিৎ । যন্ত্র শিশ্মাতা 
ধীরভাবে তার নিশ্মিত যন্ত্রের গতি ও তার পরিচালকের 
স্থবিধা অস্থবিধা লক্ষ্য করলে যন্ধ্রের ক্রুটিসমূহ বুঝতে 
পারেন। এর ফলে তিনি আরও উন্নত ও সহজ যস্থ নিশ্মাণ 
করতে পারবেন । অন্য দিকে মনেবিজ্ঞানী ৪ দেইবিজ্ঞানিগণ 
এই যন্ত্র পরিচালনার সময় ধীর ভাবে শ্রমিকদের পরিবেশ- 
জনিভ্ভ মনের মতি গতি ও দেহের সম্তাবা ক্ষয় ক্ষতি সমন্ধে 
বিবেচনা করে উহাদের প্রতিষেধক ব্যবস্থা নির্ণয়ন করে 
দ্রব্যসাম গ্রীর উৎপাদন বর্ধনে সহায়ক হতে পারেন। 
উৎপাদক শ্রমে দুইটি ধিষয় বারে বারে বি্প উৎপাদন 
করে থাকে । উহাদের যথাক্রমে বলা ষেতে পারে__ 
0) যন্ত্রবিরাম এবং শ্রম-বিরাম | প্রথমে যন্্ 
বিরামের বিষয় বল] যাক । মেশিন মাত্রই বহুবিধ কারণে 
ক্ষণে ক্ষণে বা মধ্যে মধ্যে থামানো দরকার হয়। যেমন ছাপা- 
খানায় প্রাথমিক থা জন্যে যন্ত্রের গতি বহু ক্ষণ স্থগিত 


রাখতে হয়েছে। বিছ্বাৎ্চানিত কাপড় ও ফিতাকল- 
মমৃহেও সুতা সন্নিবেশ আদি প্রাথমিক বাবস্থার প্রয়োজন 
হয়। এমন কি চলমান অবস্থাতেও বারে বারে সত বিচ্ছিন্ন 
হওয়ায় মেশিন ক্ষণে ক্ষণে থামানে! হয়। অন্যান্য যন্ত্রে 
নৃতন কাচামাল প্রয়োগের জন্ত চালু মেসিন থামাতে 
হয়েছে। এক্ষণে কতো শীঘ্র এই অতিরিক্ত কার্ধা সমাধা 
হবে তা অমিকর্দের দৈহিক ও মানদিক ক্ষিপ্রতা ও 
মেমিনপত্রের সহজগতি ও উত্কধতার উপরে নির্ভর করে। 
এই ক্ষেত্রে যন্ত্রবিদ ইঞ্জিনিয়ার এবং দেহতত ও মনোবিজানী 
পগিতেরা পরম্পরের সহিত সহযোগিতা হ্বারা উপায় 
উদ্ভাবন করলে স্থৃফল ফলবে। যন্্-বিরাষের বিষয় বল। 
হলো। এইবার শ্রম-বিরামের সম্পর্কে বলা মাক । যন্ধ 
যন্থ হলেও মাঠষ যন্ধ নয়। বৃক্ষেত্রে অমিক ইচ্ছ1 করে 
যন্ত্রের গতি সম্পকে সঙ্গাগ থাকে নি। কিংবা ক্লাস্টি 
তাদের অন্তমনগ্ষ রেখেছে। এই জন্য যন্ত্র মন্থরগতি 
হয়ে থেমে গিয়েছে । কিংবা তা মন্ত্রীর অগ্যমনন্কতায় বিকল 
হয়ে গিয়েছে । বহু ক্ষেত্তে বিশ্রাম লাতের জন্যে তারা 
ইচ্ছা করে যন্থ থামিয়েছে। বভুক্ষেত্্ে যন্থচালক পরি- 
চালনা ক্ষেত্রে বারে বারে মনস্থির করে থাকেন [0৬০- 
১191৯ 1 এবং একটি পন্থা ত্যাগ করে অপর পন্থা গ্রহণ 
করেন। এই সামা শ্রম বিরাম বারে বারে ঘটলে উহাদের 
সামগ্রিক যোগফল অসামান্য হয়। ইহা একদিকে যঙ্গে? 
অরক্ষয় ঘটায় ও অপর দিকে দ্রবাসামগ্রীর উৎপাদন 
কমায়। এই শ্রম-বিরামের ক্ষণ কমাবার জন্তে কর্তৃপক্ষ 
মিকদের বোনাস ও পুরস্কারের লোড ও ক্ষেত্র বিশেষে 
বরখাস্তর ভয় দেখিয়েছেন। এই অবস্থায় কৃত্রিম উপায়ে 
যে উত্পাদনের বৃদ্ধি ঘটানো যায় নি তা'ও নয়। 
কিন্কু এই অনুপাতে শ্রমিকদের দেহ ও মনের বৃদ্ধি সন্ত 
না হওয়ায় আখেরে তাদের দেহে মনে অবসাদ এনেছে। 
এর অবশ্স্থাবী ফল ন্বরূপ শ্রমিকর্দের কর্ধক্ষমতা কমে 
গিয়েছে। এই অবস্থায় কর্ধে ক্ষিগ্রতার অভাব তাদের 
শ্রমে মন্থর গতি এনে দিয়েছে। গবেষণার কান্দে আমার 
নিষ্ম্ব টেপলুম ও ব্রেডিও শিল্পে পরীক্ষা নীরীক্ষা করেছি। 
নির্ধারিত সময়ে নির্দিষ্ট উৎপাদনে বে বাধ্য করার 
স্থফল সাময়িক মাজ্। ঘড়ি ধরে কাধ শাদা; স্ব এর! 
অপছন্দ করে থাকে। এটা ভাবের বন উপর 
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অত্যাচারের সামিল । এই মানসিক অবসা? মাসেকের 
মধ্যে তাদের ক্ষিপ্রতার হানি ঘটিয়েছে । ফুরণের শ্রমে 
কৃতকার্য হ'তে হলে শ্রমিকদের সহ্যোগিতা চাই। 
এই সহষোগিতা কেবলমাত্র মনস্তাত্বিক উপায়ে আনা 
যেতে পারে। ভাড়াতাড়ি করতে গেলে অতি- 
বাস্তত৷ শ্রমিকদের কর্মক্ষমতার ও কর্মচাতুর্ধ্ের 
| 170) একাধারে ছানি ঘটায়। প্রায় দেখা গিয়েছে 
যে তাড়াতাড়ি কাষ করতে গিয়ে বেশি কাধ করতে 
পারা যায় নি। বহু বানতপা ষে একমাত্র মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যই 
শমিকদের কন্দগতি বাড়াতে সক্ষম । পিসরেট বা ফুরাণের 
কাষে তারা কাষের চেয়ে সময়ের প্রতি লক্ষা রাখতে 
বাধা হয়। উপরস্ধ এই ভাবে সময়ের দালত স্বীকার 
করায় নিজেদের মালিকের আ্ীতদান মনে করে। 
এইক্ষেত্রে মালিকদের প্রতি তারা অন্গত থাকতে 
পারেনি । ফুরাণের কাছে নিজেদের অক্ষমতাজনিত 
ঘু কিছু ক্রোধ মালিকের উপর পড়েছে । এমন কি 
ঈঠীর্থদের কৃতকার্যাতাজনিত হিংসাও তাদের মাসিকের 
পিরদ্ধে বিরূপ করে তুলেছে। গ্রায়ই দেখা গিয়েছে যে 
থেকাক্টরীতে ফুরাণের রীতি প্রচলিত, সে প্রতিষ্ঠানকে 
ভারা নিজেদেপ ফ্যাক্টরী বিবেচনা! করতে পারে নি। আমি 
আমার নিজন্ব শিল্পে ও অন্ঠান্ত স্থানে সময় ও গতি 
| ১1০৮৪716110) সম্বন্ধে গবেষণ। করে উপরোক্ত সিদ্ধান্টে 
উপনীত হয়েছি । এই অব্বস্থা হতে অব্যাহতি পেতে 
হলে শমিকদের সহযোগিতা। পাওয়ার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে 
এয়োজন। এই বিষয়ে শ্রমিকদের ম্বত:ক্ফর্ত সহযোগিতা! 
সম্গব। এই ত্ন্ধে পরে আমি আলোচনা! করবো। 
এক্গণে অপর বিবেচা বিষয় হচ্ছে--শ্রমিকদের দৈহিক ও 
মানসিক বিশ্লেষণ করে তাদ্দের উপযুক্ত ক্ষেন্জে নিয়োগ 
কর। ধায় কি'না? এক এক শ্রেশীর অমিকের, মানলিক 
€ দৈহিক গঠন এক এক প্রকারের হয়ে থাকে । লৌহ্‌- 
শিম যে বাকি সর্বাপেক্ষ। উপযোগী, সে বস্থশিল্পে হয়ত 
অন্পপযোগী। একই প্রতিষ্ঠানে একটি 'ন্ত্ে বা কাষে 
যে পকষত! দেখিয়েছে, জপর যন্ত্রে বা কাধে সে ক্ষত 
দেখার নি। তদারকী কর্ধচারী এবং ইঞ্িনিক্বারদের 


া' দিবে সাধারণ জ্িকের। সকল শ্রম-িল্ে উপযোগী 
খানে একক-ম এবং বিলিত-্ম 


ইতে পারে না।  খ্াইখ 





সপ্থন্ধেও বিবেচনা! কর! উচিৎ | আমি লক্ষ্য করে দেখেছি 
যে দলবদ্ধ শ্রমিকদের মিলিতশ্রমে কয়েকজন অধিক 
শ্রম এবং কয়েকজন হ্বল্প শ্রম করছে । এখানে উৎপাদন 
সামগ্রিক শ্রমের উপর নির্ভর করে থাকে। এই 
অবস্থায় তদারকী-কর্খচারীদের উচিৎ হবে প্রয়োজন- 
মত এদের স্থান পরিবর্তন করিয়ে দেওয়!। এই শ্রমবণ্টন- 
রীতি সম্বন্ধে আমি অপর এক পরিচ্ছেদে আলোচন।, 
করবো । আমার মতে অধিক পরিশ্রমী শ্রমিককে বিশ্রাম 
দেবার জন্য মধ্যে মধ্যে কম পরিশ্রমের কাষে নিষুক্ত 
করা উচিৎ হবে। এক্ষণে এই যৌথ কর্মে শ্রমিকদের 
নিয়োগ কালে তাদের প্রতোকের শ্রমক্ষমতা, উচ্চতা, 
স্বাস্থা, মাননিক-গঠন পৃথক পৃথক বূপে বিবেচনা কর! 
হয় না। মিলিতশ্রষে একপ্রকার সামাজিক মর্যাদা" 
সম্পন্ন মান্ঘদের বেছে নেওয়া উচিৎ হবে। এই মকল 
বিষয় বিবেচিত না হওয়ায় যৌথশ্রমেই শ্রম-বিরাষের 
ক্ষণ অধিক থাকে । একই সামাজিক মর্ধযাদাসম্পন্ন শ্রমিক 
যৌথশ্রমে পরস্পর পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রাখতে 
সক্ষম । কিন্ত বিভিন্ন শিক্ষা ও গোষ্ঠীর মানুষ এই 
বিষয়ে অসহায়। এইজন্য ক্রিকেট ও ফুটবল টিয়ে 
আমরা যে মহযোগিতা দেখে থাকি, সেই সহযোগিতা 
তিলমাজও আমরা পরম্পরের অপরিচিত ও সম্পর্ক- 
রহিত যৌথশ্রমিকদের মধ্যে কদাচ আমরা পাই। 
এই জন্য পরম্পরের জানচীন শ্রমিকদেরই এই মিলিত বা 
যৌথ শ্রমে নিয়োগ করা উচিৎ হবে। একক কর্মরত 
শ্রমিকদের কণ্মদক্ষত! ব্যক্তিগত পরীক্ষা দ্বারা স্বীকার 
করে নেওয়া হয়। কিন্তু পরীক্ষকগণ ভূলে যান, ষে 
প্রচেষ্টা ঘার৷ একটিবার অতি ভালে। ফল দেখালেও বারে 
বারে তা দেখানো সম্ভব নয়। উত্পাদনের অনাধিল 
নির্দিষ্ট মান এই বূপে উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীরা রাখতে পারেন 
নি। কিন্তু ধীরে কাষঘ আরস্ত করে বহু শ্রমিক পরে 
যে ক্ষিপ্রতা এনেছে, তা সারা দিন অক্কুন্ন রাখতে 
পেরেছে। সারা দিন ষে শ্রমিক একভাবে কাষ করতে 
পারে, তারাই বেশী উৎপাদন করে। আট ঘণ্টার ছুই ঘণ্টা 
অধিক কাধ দেখিয়ে বাকী ছয় ঘণ্টা স্বল্প কাজ করলে 
তায় যোগফল ভালো হুয়ংলি। উপরস্ধ পরীক্ষান্ উত্তীর্ঘ 
শরসিক পরের দিল আরও কম কীঘ কয়ে উৎপা্নেক্ধ 


| বাযা৮-্্্অা্য.... প্রা... 


হাস ঘটিয়েছে । এক্ষণে শ্রমবিরামের হ্বাস ঘটাতে হলে 
নিয়োক্ত উপায়ে শ্রমিকদের সহযোগিত। লাভের প্রয়োজন । 

(১) এমন ভাবে ক্ষুদ্র যস্ত্াদি শ্রমিকদের আয়ন্তাধীন 
রাখতে হবে যাতে তাদের মনে বিরক্তি উত্পাদন না হয়) 
কাঁচা মালের জন্য যাতে তাদের অযথা কালক্ষেপ না করতে 
হুয়। কার্ধ্যারভ্তের প্রথম দিকে তারা ইহা গ্রাহ না করলে 
শেষের দিকে ইহ] তার্দের মনে বিরক্তি ও অশ্রন্ধা আনে; 
যন্ত্রের ত্রুটির জন্গ তাদের অধথা শ্রম না করতে হয়। যন্ত্র 
গুলি বাবহারের পূর্ব পরীক্ষা করে বা গ্রীজ আদি প্রদানে 
উহাদের যত্ব করলে স্থফল ফলবে।. নৃতন অবস্থায় অধিক 
পরিচালনা যন্ত্রে উত্কর্ষতা আনলেও পুরানো যন্ত্রকে অন্ততঃ 
একদিন বিশ্রাম দেওয়া উচিৎ__মানুষের ন্যায় যন্ধ্বেরও যত 
নেওয়। উচিৎ হবে। 

(২) শিল্প ক্ষুদ্রী়তন হলে মালিকদের উচিৎ হবে 
অমিকদের সঙ্গে বাক্িগত সম্পর্ক স্থীপন করা-__-তাদের পারি- 
বারিক অস্থবিধা স্থুবিধার বিষয় অন্ুলন্ধান করাও উচিহ। 
পড়শীস্থলভ মনোভাব মহ তাদের মাহাযা করা মালিকের 
অন্যতম কর্তব্য | “মাই বয়েজ' বা'আমার ছেলেরা” এই শব্দ- 
গুলি ব্যবহার করলে অধিকতর স্বফল ফলবে। বৃহৎ 





শিল্পক্ষেত্তের মজদুর শব্টি ছোট শিল্পে অচল। এদের সঙ্গে 
নিজে পরিশ্রম করতে পারলে আরও ভালো । নানা 
ভাবে এদের সান্ত্বনার বাণী শুনানো উচিৎ হবে। এদের 
. চাকুরীর স্থায়িক সন্বন্ধে নিশ্চয়তা দিতে হবে। সোজা 


 কথাপ্ন তার্দের জানাতে হবে_ তোমরা না ছাড়লে আমি 
- তোমাদের ছাড়বো না এমন কি, তোমাদের পোষাবর্গের 
_ জন্যও এই প্রতিষ্ঠানটি সদা উন্ম্ত। 

70৩) সকল ক্ষেত্রে অমিকদের অধীক বেভন দেওয়া 
হেনস্তর নয়, সে কথা ঠিক। কিন্তু অন্য ভাবে তাদের 
মধ্যে পারিবারিক স্বাচ্ছল্য এনে দিতে পারা যায়। একই 
পরিবার হতে একাধিক শ্রমিক নিয়োগ করা যেতে পারে। 
এই জদ্ নিশ্পরয়োজনেও কয়েকটি আনুসঙ্গিক শিল্পের হি 
করা ভালো। ফিতা শিল্পে কেবলমাত্র ফিতা তৈরী করে 
বিক্রয় কর! হয়। কিন্ত উত্পার্দিত ফিতার কিছুটা নিজেরা 
.ক্লাখলে শ্রমিকদের পুরনারীরা ঘরে বসে তা থেকে জুতার 
ফিতে ও চুলের ফিতে তৈরী করে আয় করতে পারে। এই 
আয় বাড়ীর পুরুষদের আয়ের সঙ্গে মিলিত হলে শ্রমিকদের 
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আধ্িক চিন্তা তাদের ক্লিট করবে না। আমার নিজের 
ফিত! শিল্পে এই ব্াবস্থ। করার পর শ্রমিকদের প্রায়ই 
বলতে শুনা গিয়েছে--আমাদের ফ্যক্টারী। আমার 
ফাক্টারীর ফিতা, ইত্যার্দি। এছাড়া শ্রমিকদের সহিত 
ব্যবমার লাভালাভ ও ক্রমোন্নতির সন্বদ্ধেও পরামর্শ কর! 
উচিৎ হবে। সর্বাপেক্ষা নিশ্মম সতা হচ্ছে, ক্ষদ্রশিল্লের 
মালিকদের মানিক এক হাজার টাকার বেশী মুনাফা 
নেওয়া উচিং নয়। বাকী টাকাট! থেকে শতাধিক 
বেতনতশ্রমিকদের প্রদান করে উদ্বত্ত অর্থ এ শিল্পেই 
পুননিয়োগ করা উচিৎ। এই সম্পকে বৃহত শিল্প সম্বন্ধে 
পরে আমি আলোচনা করবো । 

[ এই বিষয়ে আমার স্বকীয় প্রযুক্ত পন্থাও বল! যেতে 
পারে। আমি স্বগ্রামে স্বকীয় শ্রষ্ষিক্দের জন্য প্রায় জিশ 
বিঘা জমী পৃথকীক্কত করে রেখেছি । তারা ছুটার দিনে 
সেখানে একজে কূষিকার্ধা করে। অবশ্ব দুইজন কৃষককে 
প্রতিষ্ঠানের অর্থ ছারা অকৃস্থলে মনত রাখা হয়েছে। এই 
ভাবে যতোটা সম্থব তার। আমার পরিবারের ও তাদের 
নিজেদের খাদ্য আহরণ ও সংগ্রহ করেথাকে। এইভাবে 
আমি এদের নিয়ে একটি স্থখী-পরিবার হরি করতে 
পেরেছি। এক্ষণে আমাদের স্থাপিত আবামিক স্কুলে 
তাদের পুত্রকন্তাদের শিক্ষার বাবস্থা করা যায় কিন! 
সেই বিষয়েও আমি ভাবছি । ] 

ক্ষুদ্রশিল্পে উপরোক্ত উপায়ে শ্রম-বিরামের ক্ষণ 
কমানো সস্থব। কিন্তু বুহৎ শিলপলমূহে এই শ্রম বিরামের 
ক্ষণ কমাতে হলে ইঞ্জিনীঘার ও যনস্তাত্বিক পণ্ডিতদের 
যৌথ প্রচেষ্টায় প্রয়োঙ্গন আছে। এইখানে ভেঙ্গাল 
বিহীন খাগ্ঘ, আলোক ও বাতাস যুক্ত শ্রমিক নিবাস ও 
স্থপরিবেশ, নির্দোষ আমোদপ্রমোদ প্রভৃতির ব্যবস্থার 
প্রয়োজন আছে। 

এই আমোদ ব্যবস্থার প্রচ্পনে কোনও ফ্যাক্টারী 
পরিগালকদের অতুংসাহী দেখ! গিয়েছে । কিন্তু এইখানে ও 
তারা মনস্তাত্বিক খুঁটিনাটি বিষয় সম্বন্ধে ভেবে দেখেন 
নি। শ্রমকিদ্বের রর্দতাল কর্মোগ্তোগ আনে সে কথা ঠিক। 
এই জগ্ক আবহমান কাল ধরে বয়েদ আওড়ানে।' বা গান 
করার রীতি আছে। কিন্ত এই গানের শব্দগুলি বরাবর 


একই থাকা। উচিৎ। নিরক্ষর শ্রমিকরা ইহা বুঝে বনে 
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গানের শব্দের পরিবর্তন ঘটায় না। এর কারণ চাতন শব্ধ 
বুঝতে গেলে শ্রমিক অন্যমনস্ক হতে বাধা । কিছুকাল 
আগে আমার এক বন্ধুর এনামেল ক্যারী পরিদর্শন করে, 
ছিলাম। সেখানে সর্বসময় মাইক যোগে শ্রমিকদের 
রেকঙ বাজিয়ে শুনানো হয়ে থাকে । কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
বারে বারে নূতন নঙ্গীত শুনবার জন্য শ্রমিকদের কন্ম- 
কালে চিত্ত অন্তত্র বিক্ষিপ্ত হতে বাধ্য । এইখানে মন- 
স্তাত্তিক পণ্ডিতদের পরামর্শ নিলে তীগা শুধু কথাহীন 
একটা মু বাজনার স্থর বাজিয়ে শ্রনাবার পরামর্শ দিতেন। 
এই বাগনার সুর প্রতি সপ্তাহে বদপালে ক্ষতি নেই। অন্ত- 
দিকে মজতুরদের বিভিন্ন রুটির বিসয় না ভেবে মধ্যে 
মধো তার্দের মনোরঞনের বাবস্থা করা হয়ে থাকে। 
এই মকল আমোদ গমোদের বাবস্থা স্থশিক্ষিত তগারকী 
মফ্িসার এবং 
করা হয়। 


ইঞ্জিনিয়ার ও কেরাণীপের করমাজমত 
কিন্ত নিরক্ষর ভিন্নসমাজী মজছ্রদের পছন্দা- 
পছন্দের বিষয় তার! ভেবে দেখেন না। এই বিষয়েও 
চষ্টিভঙ্গী বদলানোর প্রয়োজন আছে। যারা মাদল 
বাজাতে চায়, তাদের হারমোনিয়াম শুনিয়ে লাভ হয়নি। 
বরমান নিবন্ধে আমি বারে বাবে সহঘোগিতার 
প্রয়োজনীতা সঙ্গন্ধে বলেছি । এই সহযোগিতা শ্রমি ংদের 
সহিত মাপিকর্দের থাকপেই শুধু চলবে না। এই সহ্‌- 
যোগিতা শ্রমিকদের নিজেদেয় মধোও থাকা দরকার। 
1হ২শিল্পে এই সহষোগিতা আনতে হলে ছোট ছোট 
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বিভাগে সমরুষ্টিসম্পন্ন ও সমশিক্ষায় শিক্ষিত শ্রমিকদের 
একত্রিত করতে হবে। এই অবস্থায় আবামিক এবং 
সামাজিক সহদোগিতার ন্যায় এই ছোট বিভাগেও এদের 
মধ্ধো পল্লী-স্থলভ সহযোগিতা এসে যাবে। এই ক্ষেত্রে 
পরস্পরের স্বার্থের পরিপন্থী হগগা সত্বেও পিশবেট বা 
ফুরণের কাষে পরস্পর পরম্পরকে সাহাষ্য পধান্ত করেছে। 
এইরূপ ছোট ছোট সংস্থা9 সঙ্গে মালিক ও ম্যানেজরগণ 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন কয়তে সক্ষম হবেন। সাধারণতঃ 
শিল্প প্রতিষ্ঠানসঘুহে অরমিকদের মধা হতে কয়েকজন 
নেতা বেছে করঠপক্ষের নিকট পাগাতে বলা হয়। 
কিন্ত এই নেত শিবাচনে সাধারণ শ্রমিক মাপা খামালো 
কিন], তা ঠারা দেখেন না। এই ক্ষেত্রে একটা ক্গীণকায় 
স্থধের মত এই লংযোগ বাবস্থ। খুব বেশী কাষে আমেনি। 
তবে বণ্তমান পরিস্থিতিতে এই বাবস্থা ভালোই বলতে 
হবে। এই মালিক-শ্রমিকের সভায় শ্রমিকদের মনপ্রাণ 
খুলে কথা বলতে দেওয়া উচি। এতে তাদের মন্রে 
পুর্তীঠত ক্ষোভ সগল পথে বেরিয়ে তাদের মনকে হান্ধা 
করে দেবে। মালিকরাও তাদের মনের গতি কোনপথে 
এবং তাদের হ্থবিধা অস্থধিধা কি--তা অবগত হবেন। 
এইভাবে শ্রমিকরা তাদের দেহের মনের শৃম্থৃতা কিরে 
পেলে উত্পাদক শ্রমের ক্ষণ স্বভাবতই 
যাবে। 


বহুগুণে বেড়ে 


| ক্রমশঃ 
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শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


| মা". শেষে বন্ধু বা আত্মীয়-ম্বজনের বিয়ের নেমন্তক্ন পত্র 

পেলে কার না হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়! বিজয়েরও 
মনে মনে রাগ হয়েছিল-বিয়ে ধর্দি করতেই হয়, মাসের 
প্রথম দিকে করলেই হত। সমর তার বন্ধু, অবস্ত বয়সে 
অনেক ছোট-_প্রায় দশ বছরের, তবুও ছেলেটিকে তার 
তাল লাগে। তারই বিয়ে, একটা কিছু না দিলেই নয়, আজ 
. অঙ্গলবার, বৌতাত। হাতে যা আছে তার থেকে বড় 
_ জোর দশটা টাকা খরচ করা চল্তে পারে, তাতে মোনার 
_ কাছে যাওয়ার উপায় নেই, আর তা আজকাল মেলেও 

না,__কিস্তু দশ টাকায় কি হয়? 

আফিস থেকে এমে টেবিলের উপর চিঠিখানা দেখে 
সমরের উপর রাগই হল। কেন, সেও ত চাকুরে, মাসের 

প্রথম দিকটায় বৌভাতট! ফেল্তে পারেনি! চিঠি খানায় 
একটা ভাষা ও ভাবের নৃতনত্ব ছিল, সেটাও তার উদ্মার 
ক্কারণ হয়ে উঠল। চিঠিটা নতুন রকমের-- 

ভাই বিজয়_ 

- আগামী অমুক তারিখে অমুকবারে কুমারী সতী- 
শীল। চাটাজ্ভী, শ্রীযুক্তা সমর ব্যানার্জীতে রূপান্তরিত হবেন। 
অমুক তারিখে বধূবরণ ও বৌভাত হবে। তোমার আগা 
টাই-ই চাই। 

ইতি 
সমর ব্যানার্জী 


_ বিজয় চিঠিখানা পড়ে মনে মনে রেগে গিয়েছিল, এ কি 
রুম নেমন্তন্নের ছিরি-_এর মধ্যে শালীনতা কোথায়? 
তারপরে বিয়ের নেমন্তক্ল হলেই বিজয় আজকাল একটু 
রেগে যায়, অবন্ঠ তার কারণও আছে। 

.. যা হোক, বিজয় স্থটকেশটা খুলে কাচান ধূতি ও 
পাঞকাবী পরে নিল। সেথাকে টালিগঞ্জে এক বাড়ীতে 
পি পে আর যেতে হবে বরানগর। ট্রামে বাসে 








ভগবানের কপায় ছু'ঘণ্টাই লাগবে। তার পরে আবার 
কলেজ স্্রাটে নেমে, বই হোক, শাড়ী হোক, ব। আজকাল 
হাল ফ্যাসানের যে সব উপহারের জিনিষ বেরিয়েছে তার 
একটা কিছু কিনতেই হবে ত! কিন্ত দশটাকায়কি 
হবে? সমরের বৌকে দিতে হবে দশ টাকার মধ্যে একট! 
কিছু-এতেই কি তার ইজ্জত নাক কিন্তু উপায়ও 
নেই-- 


দশ টাকায় এক বই ছাড়া কিছু হয় না, কিন্ত দেবার 
মত বই কই? আজকাল যে সব [১০৫১০11০ উপন্থাস, 
তা দিয়ে সে ইজ্জত খোয়াতে পারে না 
যাহোক ট্রামে উঠে ভেবে চিন্তে ঘা হয় করা যাবে, 
সয় হ'য়ে এসেছে, অতএব মে একটা ট্রামে উঠে প্রথম 
দিকের সিটে এসে বলল। চিন্তাটা বিয়ের উপছার থেকে 
বিয়ে, এবং বিয়ে থেকে নিজের জীবনের দিকে ধীরে ধীরে 
পথ নিল। বিজয়ও বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে ঘর তার 
টেকেনি-_-কেন টিকলো৷ না এই ভাবনাটা নতুন করে আজ 
তাকে উদ্বেল করে তলল--তবে তার জন্তে তার ছুঃখ নেই। 
আজ তার মনে হয় সে নিষ্কৃতি পেয়েছে--মে ভাবছিল-_ 
বিজয় বন্থ--তার বাবা কুলীন কায়স্থ এবং কৌলিস্তের 
গর্ব তার শেষ দিন পর্য্যস্ত ছিল। বুদ্ধ বয়সেও ছোকরা 
ব্রাহ্মণ তনয়ের পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করতেন। বিজয় 
এমব পছন্দ করতো না। মে আধুনিক যুবক, নে জানে 
মানুষ মানগুষই,জন্স ও জাতির জন্ে সে নিজে দায়ী নয়-_সে 
তার কর্মের জন্ত দায়ী। জাতের নামে সব বজ্জাতি 
চল্ছে। মে তগবানও মানত না।-ভগবান ও ধর্মের 
ধাগ্না দিয়ে একদল লোক আয় একাল লোকের মাথায় 
কাঠাল ভেঙ্গে খায় ইত্যামি। তাঁর সঙ্গে সেই জন্তে তাদের 
প্রাচীনপন্থী পরিবারের ১৪ নিস তবে লট নিন 
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সাকার হয়ে ওঠে নি। কিন্তু গ্রথম সেটা প্রকট হ'য়ে উঠল 
তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে। সেবিয়ে করেছিল একটি 
চাকুরে মেয়েকে--লীলা ঘোষকে । কিন্ত লীলা অত্যন্ত 
তুচ্ছ কারণে তাকে ত্যাগ করে গেছে_-অথচ মে আত্মীয়- 
স্বজন ভাই বাবা মা সব ত্যাগ করেছিল তারই জন্যে 

সে কথা আজ তার মনে পড়ে-_ 

আফিন পাড়ায় বিশেষ একটা দোকানে সে টিফিন 
খেত, মেই দোকানে প্রায় নিয়মিতই লীলা আস্তো। 
হাতে তার প্রায়ই আধুনিক কোন ইংরেজি নভেল বা 
কাগজ থাকতো। দোকানের এক কোণে বসে পড়তো, 
হার পরে চা খেয়ে একটু মশলা মুখে দিয়ে চলে যেত। 
মেয়েটিকে ভাল লাগতে বিদ্গয়ের, ভদ্র, চপলতাহীীন,__ 
এঝারী দেহ, বর্ণ উজ্জ্গ, প্রশান্ত টানা টানা চোখ, কোণে 
গাঁণ কজ্জল, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছু'টি। মুখে একটা অনবস্ 
সারলা ও কমনীয়তা ছিল যা সাধারণতঃ দেখা যায় না। 
গ্রসাধনের মাঝেও বেশ একটা! শালীনতা ও পরিষাণবোধ 
ছিল। 

একদিন টিফিনে খুব ভীড় হল, দোকানে বসবার 
জায়গা নেই, কেবলমাজ্ম লীলার পাশের চেয়ারট? খালি 
হল। বিজয় একটু ইতস্তত: করছিল, লীলা বই থেকে 
“খ তুলে বলল।--বস্থন না) বস্থুন-- 

ই প্রথম আলাপ। তারপরে প্রতিদিনই প্রায় 
(থ। হত, একই টেবিলে তারা খেত, তারপরে ধীরে ধীরে 
সৈকটা হল। কথা বলায় সে সত্যিই খুব পটু ছিল,__ 
কোন অফিসে কি চাকুরী করে এই প্রশ্রের উত্তরে সে 
বপহল,কেন? মোটা মাইনের ভাল অফিসে চাকুরী 

করলে নুঝি দা বাড়ে? 

বিজয় বলেছিল,__না, তাতে নারীর দাম বাড়ে না,__ 
টাকায় নারীত্বের মর্যাদা বাড়ে এমন বিশ্বাম আমার 
নেই। তবে কৌতুহল হয় জানতে-_ 

কিন্তু, আমার তা বলতে ইচ্ছে করে না। কারণ 
টাকুরী করি, করতে হয় এটাই নাহার কাছে অত্যন্ত 
হীনতা মনে হয়? | 

পিজয় অবাক্‌ হয়েছিল শুনে | এমন কথা, আধুনিক 


নিযগা বলে না। তারা চাকনীর ফালদ্ধের ষধ্যে যুক্তি 
তে চায়, আর এই দাসদেই তাদের গর্ব--কিন্ত এ তাকে 
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হীনতা বলছে। বিজয় প্রশ্ন করেছিল, কেন? এই 
শ্বাধীনতার জন্তে এত সংগ্রা়্ । 

হ্যা, স্বাধীন টাকার দিক দিলে কিছুটা, কিন্তু সে 
টাক? রোজগার করতে পরাধীনতার অন্ত নেই। তার 
পরে আপনাদের সহকর্মীরা ঘে দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকেন 
সেটাতেও সর্বদাই সঙ্কুচিত হ'য়ে থাকতে হয়_- 

-_-ও চাকুরী-জীবন ভাপ লাগে নাঁ_তবে ছেড়ে, 
দিলেই পারেন । 

--যদ্ি পারতাম তবে চাকুরী করতাম না নিশ্চয়ই-_- 
গরীব, চাকুরী বিনে চলে না বলেই চাকুরী করি । আমার 
বোঝ! কে বহন করবে? 


বিজয় বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো, ট্রামট! মাঠের 
পাশ দিয়ে চলেছে । তখন মাঠে খেলার ভীড়, তার ফ্লাকে 
ফাকে তরুণতরুণীরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কোথাও 
নির্জনে বসে গল্প করছে। লীলাকে নিয়ে অফিসের পরে 
সে অনেকদিন এমনি বেড়াতে এসেছে মাঠে। অমনি 
এক গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বসে তার! গল্প করতো । 
একদিন বসন্তের প্রথমে একট] শুকনো পাতা উড়ে এসে 
পড়েছিল তাদের গায়ে। লীলা সেই পাতা! তুলে নিয়ে 
বলেছিল,_-এ পাতাট। সবৃজ ছিল, বয়স বাড়লে পার 
হ'লেো। তারপরে ঝরে পড়েছে--এই ত জীবন-_ 

বিজয় বলেছিল,_হ্যা, জন্মেছিল, ও তার জীবনকে 
ভোগ করেছে, এখন নিঃস্ব তাই ঝরে পড়েছে । এখন 
ওর প্রয়োজন নেই-- 

পা, অনেক পাতা গাছে জন্মায়, তারপর ভোগনা 
করেই ঝরে ষায়। 

সেদিন বিজয়ের মনে হয়েছিল, ও ষেন একটা আশ্রব্ 
চায়-_চাকুরীর দাস ওর যেন সহ হয় না। মাঝে মাঝে 
নান! দার্শনিক কথ। সে বলতো-__ 

বিজয় আর এন্সবার মাঠের দ্িকে তাকালো, ট্রাম- 
লাইনের পাশে একটা মেহগনী গাছের দিকে সে. £চয়ে- 
ছিল,_এই মেই গাছ। এখানেই সে লীলার কাছে 
প্রথম বিয়ের কথা তুলেছিল। লীল! হেসে বলেছিল,__ 
তোমার বাবা মাঁ-তাদ্ধের মত নিয়ে এসো! | তারা আমার 


(ফত একটা মেয়েকে গৃহবধু করে নিতে রাজি কিনা ? 


মক 





বিজয় বলেছিল,_-যদি তারা নাই রাজি হন, তাতে 
কিছু এসে যায় না। আমি স্বাধীন, সক্ষম,-_মাম্থবকে 
মানুষের অধিকার দিতে আমি শিখেছি । জগতের সব 
কিছুর উদ্দে জীবনের দাবী, হৃদয়ের দাবী _ 

লীলা হেসে বলেছিল, হ্যা, হৃদয় বন্তটা অতীতের 
কথা। এখন ওসব জিনিষ ছুল্প্াপ্য। এখন চল ত 
ষাই, রাত হল-_মা বকাবকি করবে-_ 

তান্পপরে একদিন এই মাঠের এক প্রান্তে, এমনি 
নির্জন এক সন্ধ্যায় আকাশে চাদ উঠেছিল। মেঘের 
আড়ালে থেকে চাদ সেদিন ঘোলাটে অস্বচ্ছ একটা স্বপ্লালু 
আলোয় পৃথিবী ছেয়ে দিয়েছিল, সেদিণ নেশার ঘোরে 
মানুষ ষেমন আপনাকে ভুলে যায় ঠিক তেমনি নিজেকে 
ভূলে বিজয় লীলার কাছে আত্মপমর্পণ করেছিল। লীনা 
হেসে বলেছিল,_ভাল তুমি যদি বস, আমি বিনে 
তোমার জীবন নিক্ষল_তবে আমি না হয় আমার জীবন 
তোমার জন্তেই দান করলাম । তাতে হবে ত-- 

_কিন্ক তাতে কি তোমার জীবন সকল হবে না 

_সে কথা অবান্তর । তবে এই বয়সে, এই মন নিয়ে, 
পীড়তে উঠে তোমার চারিপাশে সাতপাক দিতে পারবো! 
না। রেজিদ্রি আফিসে যেয়ে একটা সই বরং গোপনে 
করে দিয়ে আসতে পারি। তবে তোমার বাবা মার 

মত নিয়ে এসো, তারা বলবেন কোন ছলনাময়ীপ থগ্পরে 

পড়ে তাদের স্থপুত্র বিগড়ে গেছে-এ সব কথা কিন্ধ 
আমার সইবে না। আরযাই করি, তোমাকে বিগড়ে 
দিয়ে, বাপ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে আমি কোন 
চেষ্টা করিনি, তার সাক্ষী তুমি। 

এর পরে বিজয় গিয়েছিল বাবা-মার মত আনতে। 
তার বাবা প্রাীনপন্থী, তার কাছে 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ষ্যা, এই শাস্ত্রীয় বচনই সব। তার অমতে তার পুন 
প্রেম করে বিষে করবে এ তার কাছে ভয়ানক স্পদ্ধ। ও 
দুর্নীতির কথা। প্রথম কথাটা শুনে তিনি চাক্ুরে ছেলের 
. ছুর্বলতাবশতঃই বলেছিলেন,_বেশ “ঘোষ” যদ্দি হয়ই, 
_ কোথাকার ঘোষ, তার বংশ পরিচয় কি? আত্মীর-্বজন 
ৃ কে কোথায় আছে থোজ করে দেখি, আমাদের ঘরে চলে 


. কিনা? তারপর__আন্গকাল ঘোষ বোগ বাড়ুষ্যে চাটুষ্যে 


জেতা বা না। 
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বিজয় প্রতিবাদ করেছিল-_মান্ুষ মানুষই, তার 
আবার বংশ আর জাত-বিচার কি! সবই মান্ুষ-- 

পিতা ক্ষেপে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে অনেক কিছু বলে- 
ছিলেন, তার মধো প্রথম তিনি আক্রমণ করেছিলেন 
বিজয়কেই। বলেছিলেন,-সবই মান্দ, বিগ্তাসাগর, 
পরমহংস, মহাত্ম! গান্ধী, আয়েনষ্টাইন_-তারাও যা তৃমিও 
তই। দামোদর ঝাপিয়ে মাতৃবাক্য পালন করতে 
এমেছেন। হাত-পা থাকলেই মানুষ হয় না,_মাসুষই 
দেবতা হয়, মানুষই চোর-ডাকাত হয়, মানুষই সাপ হয়, 
বাঘ হয়-- 

বিজয় মরিয়া হ'য়ে তক করেছিল--জাত আর বংশ 
নিয়ে ত মাজষের বিচার নয়, ক দিয়ে বিচার হয়। 

ঠা! কমটা এমনি এমনি হয় না। তার জো 
জন্জন্নান্থরের সাধনা লাগে, তোমার মত গাধার পরম- 
হংসদেবের মত নিগ্চিলাভ করতে একলক্ষ জন্ম ঘুরে 
সংবংশে জন্মাতে হবে, তবে-যদদি তাই হত তবে লোকে 
বেতো কুকুর, পাপিয়া কুকুরকে ঠেঙ্গা নিয়ে তাড়া করতে! 
না, আর এ্যাললেপিয়ানকে দুধ কুট মাংস খাওয়াতে না, 


ভাগলপুরী গাই কিনতে হুরিহরছত্রের মেলায় ছুটতে! 


না। তাহ'লে তোমার মাইনে আর জজের যাইনে একই 
হত. 

বিজয় মার যেন কি বলেছিগ তার উরে তার 
বাবা অত্যন্ত কঠিন ও কঠোর মন্তবা করেছিপেন। তিনি 
বলেছিলেন, _মেয়েমান্ষ যদি সনই এক হয় তবে তোর 
মাও মেয়েমাচুষ, পোনাগাছির মেয়েমা?ষ৪ মেয়েমাগষ। 
তোর চোখে সবই এক-- 

গাগে ক্ষোভে বিঙ্গয় চীংকার করে উঠেছিপ,_ 
বললে তুমি ? 

_হ্যা ঠিকই বশেছি। থাকে খুশী বিরে করগে 
যেখানে খুশী থাকগে, তবে আমার পিতৃপুরুষের এই ভিটের 
চতুঃসীমার মাঝে পা দ্রিবিনে কখনও--তাহলে তোকে 
আস্ত ফিরতে হুবে না। দূর হয়ে যা এস্ষুণি বাড়ী থেকে 
আমি মনে করবো! বিজয় মরে গেছে-তাতে আমার দুখে 
নেই। কোন ছুঃখ নেই- ক 

এর পরে বিঙয় চলে এসেছিল, আগ ব রং | 
যায়নি, যতদিন লীলা তার কাছে ছিদ গরারে 
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রা স্থান স্যার বহাল বল পাস স্স্পল্পা্াম্যাস্্প্প্থ্ বহন প্যাচ স্ম্স্স্যপ্র সস্তার প্র ্্যা 


একবার গোপনে গেছে, কিন্তু বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
সাহস হয়নি তার। বাবা মৃত্বাকালে নাকি বলে গিয়ে- 
ছিলেন,_বিজয় ষেন তার শ্রাদ্ধে না আসে এবং পিগুদান 
না করে, তাহপে তার আত্মার সদগতি হবে না। 

ট্রামটা লাল আলে! দেখে দাড়িয়ে গেছে__ 

বিজয় তাকিয়ে দেখে পার্ক স্ত্রটের মোড়। বিজয় 
রাস্তার দিকে তাকালো । এইখানটার সঙ্গে একটা ভয়াবহ 
ঘটনার যোগ আছে তার জীবনে । লীলা ফিরতে প্রায়ই 
বড় রাত করতো, বলতো! মার কাছে গিয়েছিলাম--কিন্ 
একদিন বিজয় দেখেছিল এইথান থেকে অন্ত এক তরুণের 
সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠে কোথায় যেন গেল। রাত্রি প্রায় 
এগারটায় ফিরুলে বিজয় দ্িজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় 
ছিলে? 

মার সঙ্গে পিমিমার বাড়ী গিয়েছিলাম, ভুমি না 
এলে বাস্ত হবে বলে এত রাতেও এসেছি, কিন্ত এত রাতে 
এমন একা মাসা ঠিক হয়নি । 

বিজয় প্রশ্ন করেছিল, তোমাকে যে আমি পার্ক স্বীট 
“এক ট্যাক্সি নিয়ে ধেতে দেখলাম, কে ষেন ভোমার সঙ্গে 
ছিল 

_স্ঠা। আমার অন্যতম প্রণম্জী। পে কথা বুঝতে 
(হামার এত দ্রেনী হবে ভাবিনি । যাক, এখন শুয়ে পড়ো, 
খেয়েছে ত? আমি এত বেশী খেয়ে এসেছি যে কাল 
শরার ভাগ থাকলে হয় 

কিন্ধ পেইদিন থেকেই বিজয়ের মনে অবিশ্বাসের বীজ 
মগ্রিত হতে থাকে । লীলাকে সেদিন সে তুল বোঝে 
শি_সে আপনার চক্ষকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেছিল 
মাত । অন্ত কোন মেয়েকে লীলা বলে হুল করৰে 
এতখানি দৃষ্টিহীন সে নয়। 

ট্ামটা এসপ্লানেডে এনে পড়েছে-ট্রাম বদল করে 
ক.নজ দ্বাট ষেতে হবে-_ ৃ 

সমরের বৌ-ভাতে কি দেওয়া যায় তা এখনও ঠিক 
কর। হয়নি। একট। ক্বপোর সিদ্দুর-কৌটো? একখানা 
বা সংগ্রহ? প্রসাধন সামগ্রীর কেস? কিন্তু দশ টাকার 
মধো ত হওয়া চাই--একখান! চলতি নভেল? একখান! 
টাও দিলেও ত. হয়? রাযাযণ? না লোকে হাসবে 


মত বনগমন করার অভিশাপ দেওয়াটা ঠিক নয়__ 
নিজেই ত সে বনগমন একবার করেছে-_দীতাহরণও 
হয়েছে 

যাহোক,'বিজয় ট্রাম বদল করে শ্যামবাজারের ট্রামে 
উঠে পড়ল। বাসে চলাটা তার ভাল লাগে না,_বড় ভীড় 
আর সংকীর্ণ । তাছাড়া মাঝে মাঝে এমন ব্রেক করে যে 
মাথা! ঠকে যায়, মানুষের গায়ে গিয়ে পড়তে হয়। 

কিন্ত মাত্র দশ টাকায় কি হতে পারে? ভদ্র, সুষট্‌ 
উপহার, আশীর্বাদের মত। সমন্যা সমাধানের আগে 
আবার লীলার কথাই ফিরে এলো মনে । এই অবিশ্বাস 
তার মনে ক্রমশ: মহীরুহ হ'য়ে উঠল, সে দূরে দূরে 
তাকে মাঝে মাঝে অন্থসরণও করেছে । একদিন এই 
ধর্মতলার একটা কাকে থেকে তাকে সে বেরুতে দেখেছে, 
তখন রাক্রি নটা1। গৃহবধু কেন রাত্রি ন'্টায় কাফে থেকে 
বেরুবে? কিছ্ছ লীল। ছিল স্বাধীনচেতা, বে-পরোয়া। 
মে কতব্য করেছে, কিন্তু হৃদয় বলে একটা বন্ধ তাতে ছিল 
এমন প্রমাণ সে পায়নি কোন দিন। 

নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে সে নিরাভরণ 
লীলাকে আভরণ দিদে সাজিয়েছিল। প্জার সময় সে 
যখন সেই নতুন পালিশ করা অলঙ্কার-বিশেষতঃ সোনার 
চিক পরে তার সঙ্গে বেত, আর চিকের উপর মণ্ডপের 
নিয়ন আলো পড়ে ঠিকরে যেত, তখন সে চেয়ে থাকতো 
তার মুখের দিকে_মনে হত কি হন্দর-__ 

কিন্ধু সে দেখেছে, একদিন এই মোড়ে আর একজন 
তরুণের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে থাকতে । অবশ্ত 
সে স্বাধীন চাকুরীজীবী মেয়ে, বন্ধুবান্ধব তার থাকতেই 
পারে। কিন্কু গৃহকে ছেড়ে এমনি বেড়িয়ে-বেড়ানো, তার 
ভাল লাগেনি-- 

প্রশ্ন করলে লীলা জবাব দিয়েছিল,_-তোমার ওই 
মন নিয়ে আধুনিক মেয়ে বিয়ে করা ঠিক হয়নি, তোমার 
উচিত ছিল প্রাচীনপস্থী ঘরের পর্দানশীন মেয়ে বিয়ে করা। 
চাকুবী যখন করতে হুঘু তখন নানাভাবে নানা পরিচয় 
হয়ই। আর চাকুরী করে ফিরে দিবারাত্রি,। সংমার 
গুছোবো আর রাক্সা করবো_এমনি ঘি ভেবে থাকো ত 


 ভুঙ্ল করেছে।_-হা--আর যদি মনে সন্দেহ জেগে থাকে 
মাজকার দিনে ঝামায়ণ আর রাষলীতা অচল--দীভার 


তবে বিদায় ছিতে পারো।-জামিও স্বাধীন চাকুরীজীবী, 





অসহায় নয়--যে ক'দিন হৃদয়ের সম্পর্ক মে ক'দিনই 


নৈতিক সম্বন্ধ থাকা ভাল। 


এর মধোই ট্রা্টা কলেজ স্্ীটে পৌছে গেছে, একটা 
কিছু করতেই হবে। চারিপাশে আলো জলে গেছে,_ 
দৌকান পসার সব আলোয় ঝলমল করছে। এখান থেকে 
৩৪ নং বাস ধরে যেতে হুবে। তা ছাড়া বরানগর ঘাওয়ার 
আর কোন পথ নেই--- 

বিজয় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একটা বই-এর দোকানে 
ঢুকে পড়ল। নান! রংয়ের নই, উজ্জল, অনুজ্জ্ূ, অর্থবোধক, 
অর্থহীন নানারকম প্রচ্ছদপট | নামও সব অত্যাধুনিক,সমৃদর 
বিহ্বল, হলদে আকাশ, হাত বাড়ালেই বৌ, পথে ওঠে 
ঢেউ, এক আকাশ চাদ, লাল নীল তারা । বিহ্বলভাবে 
নান। বই নাড়াচাড়া করতে করতে বিজয়ের মনে হলো সে 
গ্রহের ফেরে পড়েছে । বেরিয়ে এল, দেরী হয়ে যাচ্ছে,_ 
কখনই বা ষাবে, কখনই বাটালিগঞ্জে ফিরবে! 

ষাক্গে, অত ভাবা যায় না। সে চট করে একটা 
রূপোর সিন্দর কৌটো! ও একপাতা সিন্মর কিনে নিয়ে, 
গুতোগুতি মারামারি করে বিখ্যাত ৩৪নং বাসে উঠে 
পড়ল। 

ভাগা তাল, বাসে ষে জায়গাটায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে 
সহ্ষাজরীদের কহুইয়ে গুতো আর কাধের ধাক্কা খাচ্ছিল 
ঠিক সেইখান থেকেই একটি লোক তার মিট ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। এই ভিড়েই বিজয় বসতে জায়গ! পেয়ে গেলঃ 
আর সঙ্গে সঙ্গেই লীলার প্রসঙ্গ মনে ফিরে এল। 

বিয়ে করে মে কলকাতায় একখানা ঘর ভাড়। করে 
বাসা বেধেছিল। সকালে তারা কিছু খেয়ে আফিসে 
বেরিয়ে যেত, দুপুরে আফিস ক্যার্টিনে খেয়ে নিত, রাত্রে 
রান্না! মাঝে মাঝে হত-_-আর প্রায়ই শিখ হোটেলের রুটি 
মাংস তরকারী কিনে এনে খেত। বাড়ীতে সে আর যায়- 
- নি, গেলে তার বাঁবা একট] কাণ্ড করে ফেলতেন এ বিষয়ে 
লে নি:সন্দেহ ছিল।'.. 

বিজয়ের সন্দেহ ক্রমশ: বাড়তে সুরু করল। এই গৃহে 
ষেন তৃধি নেই, এখানে গৃহ নেই, পরিচয় নেই, যেন 
একটা ঠিকাদারী বাবসা মাত্র। সে মেলে যখন থাকতো 
ঝে যাঝে বাড়ী যেয়ে দেখেছে তার বৌদিরা কি সযঘ্ধ 











ম ৫১শ বং ঙ্ খর্ড এর 





আগ্রছে রাঙা করে, ধা শুরকে খাওয়ায়, একটা নিবিড় 


নৈকট্যের মধ্যে সমগ্র পরিবার চলে। বাবা আর মাকে 
ঘিরে সমস্ত সংসার চলছে। ছোট ভাই বিনয় বৌদির 

সঙ্গে দিনে কত রকম খুনস্থুড়ি করে, আর তার বৌদি ছেসে 
নালিশ করেন মায়ের কাছে। মা বিনয়কে কজ্বিম রাগের 
সঙ্গে তিরস্কার করেন। মে পরিবারটি ষেন একটা বৃহৎ 
সবুজপত্রময় বনম্পতি, আর তার এই গৃহ শুষ্ক বন্ধা। একটা 
নারকেল গাছের মত একক-- 

যাক এসব নেহাৎ সেন্টিমেপ্ট মাত্র, ভাবাবেগ, যাঁর 
সঙ্গে বর্তমান যুগের কোন সম্পর্ক নেই। যুগ পাণ্টাচ্ছে, 
এখানে বৃহৎ পরিবারের স্থান নেই। গৃহ বা বাড়ীরও 
প্রয়োজন ঘুচেছে, জীবনের প্রয়োজনে আজ মানস 
ছুটেছে। গৃহের শাস্তি ও তৃপ্থির ছায়ায় থাকবার অবসর 
নেই। 

বিজয় আবোল-তাবোল ভেবেই ষাচ্ছিল। মাঝে 
কেবল মনে হল সমর সত্যিই ভাল ছেলে, উদারহৃাদায় মহং 
ছেলে। তার জীবন যেন স্থন্দর হয়--স্ত্রীর সেবা যত ও 
ভালবাপায় তার জীবন যেন ভাল ছয়। তার মত সে ঘেশ 
নষ্টনীড় ভ্রষ্টীবন নিয়ে বেচে না থাকে 

যুগধর্মে নীতিরও পরিবর্তন হয়েছে। একদিন 
জোছন]| রাজে বারান্দায় বসে গল্প হচ্ছিল। লীলা দেদিন 
যা বলেছিল তা মনে করলে বিজয়ের হৃদয় আজও ব্যথিত 
হয়। নারীর-সতীত্ব সম্বন্ধে বলেছিল,__-কথাট1 আপেক্ষিক, 
বুঝলে । দেখ ইউরোপের মেয়েদের কুমারীকাল, তারপরে 
দেখ বিবাহিত জীবনে বনু বিবাহবিচ্ছেদ হলেও তারা 
অপাংক্কেয় হয় নী। সেখানে নটা, চিত্রাত্িনেত্রী মকলেরই 
সমান অধিকার। রাশিয়ায় কুমারী-মাতা বিবাহিতা" 
মাতার সম্মান একই। কিন্তু আমাদের গেশে কুমারী 
মেয়ের হাত ধরলেই আগে জাত যেত, পরপুরুষের দে 
বেড়াতে গেলেই গৃহবধূকে চরিত্রহীন! বলা হত। কিন্ত 
আজ ঘখন মেয়েরা জীবিকার জন্টে বেরিয়েছে তখন এ 
প্রাচীন সতীত্বের আদর্শ আর নেই। যুগের পরিবর্তন 
ওটা আরও বদলে যাবে। আঙ্জ নতীত্বের কুসংঙ্কার বড় 
হয়ে বেচে নেই, জীবনে বেঁচে থাকবার তাগিঘই ড় হয় 
উঠেছে। সংস্কারের শৃন্থগ ছিড়ে পড়ছে--... ... 

বিজয় সেদিন জবাব দ্বেয়নি-_কিছ্তু এ দু কথ তার 











গ্রহণ করেনি। জীবনে বীচবার তাগিদের মাঝেই ত 
একটা নারীর অকপট প্রণক্নের প্রয়োজন সর্বাধিক। 

-_-এর পরে ঘটন! খুব বেশী দূর যায়নি। অবশ্য লীলা 
মাঝে মাঝে তার মায়ের কাছে ফেত। বিজয়ও সে বাড়ীতে 
গেছে, লীলার মায়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছে। তিনিও 


অত্স্ত আধুনিক রুচিসম্পন্গা। মা ও মেয়েকে এক সঙ্গে 
দেখলে ছুই বোন বলে ভূল হয় এমনি । 

একদিন--ওই বেশী রাত্রে ফেরা ও না! বলেই রাত্রে 
না! আসা নিয়ে উভয়ের কথা অনেক দুর গড়ায়। সেদিন 
বিজয় জোর করে বলেছিল,-_তৃুমি আমার স্ত্রী, তোমার 


উপর আমার নাবী আছে, অধিকার আছে। আমি ছুঃংখ 
পাই--কাজেই তোমার এমনি করে ঘুরে বেড়ান 
চলবে না-- 


লীল। বলেছিল,-তুমি আমার স্বামী, আমার দাবী 
মাছে, অধিকার আছে। আমার ঘরের কোণে বসে 
থাকা ভাল লাগে না,োতোমার সঙ্গে বসে ঘর সংসারের 
গল্প করা-_মার বান্না করা ভাল লাগে না, কাজেই ঘুরে 
বেডানোর স্বাধীনতা আমায় দিতে হবে-_ 

যদি না দি 

_-তবে আমাকে ছেড়ে দাও। আমি তোমার পিছনে 
থরে ঘুরে তোমাকে বরণ করিনি। তুমিই আমাকে 
»জয়েছিলে, নানা ছলাকলা করে বিয়ে করেছিলে_- 

- আমি তোমাকে ছাড়বো না, আমার মন আজও 
তেমনি আছে, তেমনি ভালবাসায় মুখর। তুমি ঘি 
অস্থখী হয়ে থাকো, আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পার-_ 

যেদিন প্রয়োজন হবে নিশ্চয়ই যাবো 

এর পরে দু'দিন তাদের বাক্যালাপ বদ্ধ ছিল, কিন্ত 
সেটা লুক্রিয়ায় পরিণত ছুয়নি। পৃঙ্জার কয়েকদিন আগের 
ঘটনা, বিজয় একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখে লীলার 
স্টকেশ কাপড় নেই-_তার বঙ্ছলে একটা চিঠি আছে-_ 

আতে সংক্ষিপ্ত ভু'চারটি কথ! । লীলা লিখেছে--তোমার 
রা অন্থথী করে রাখতে চাইনে তাই চললাম । তুমি 


 হায়ো_-তোমাকে সম্পূর্ণভাবে, দামী? হি দিয়ে 


গেশাম-- 


তারপর বিজয় কেকিন গলা ছাড়া ছা 
পাউডারের বাটি, হগন্ধি 





৯৬১ 





করেছিল। আলনায় পুরোণে! কাপড় থেকে এখনও 
লীলার মাথার স্থগন্ধি তেলের গন্ধ পাওয়া যায়। রাগ 
করে চলে গেছে, নিশ্চয়ই রাগ পড়লে ছু'চারদিন বাদে 
আসবে। কিন্তু লীলা ফিরলে! না,_-তার স্থুটকেশ ভরি 
সোনার অলঙ্কার আর বিয়ের বোনাসের টাকা নিয়েই 
সেগেছে। বিজয় প্রতীক্ষা করে করে অবশেষে একদিন 
ওর খোজ করতে গেপ তার মায়ের কাছে। দেখে, 
তাদের ফ্লাটে তাল! ঝুল্ছে। এদিক ওদিক খোজ করলো, 
কেউ কোন হদিস দিতে পারে না__অবশেষে সিড়ি দিয়ে 
একজন প্রো ভদ্রলোক উঠে আসছিলেন, তিনি প্রশ্ন 
করলেন,_কাকে চাই ? 


_-এই বাড়ীতে যারা ছিলেন. তারা কোথায়? তারা 
কি বাড়ী বদল করেছেন? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন,-কেন ? ওদের খুঁজছেন 
কেন? 

দরকার আছে-_ 


_-এ বাড়ীতে ত ছু'জন কলগাল থাকতো, তারা আজ 
ক'দিন চলে গেছে। তারা ত এক জায়গায় থাকে না। 
তা হলে বাবলা চলে না-কেন? আপনি খুঁজছেন 
কেন? 

বিঞ্ুয় তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল, 
নীচে ফুটপাধের মুক্ত বাতাসে এসে বুক তরে নিশ্বাস নিয়ে 
যধন সে দেখল মে বেঁচে আছে__তখন তার চোখ জলে 
ঝাপসা হায়ে এসেছে । পথ চলার উপায় নেই, তাই 
অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিল দেয়াল ধরে। 

বিজয় হঠাৎ সপ্থিৎ ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখলো বাইরের 
দিকে,_-পরের ইপেই নামতে হবে। 

বাম থেকে নেমে যথারীতি বিবাহ বাড়ীতে ঢুকে দৈখে 
অনেক বন্ধু-বান্ধব আসীন। বিজয়ের দেরী দেখে কেউ 
কেউ পরিহাস করল। তারপরে মকলে ব্ললে-_চল বৌ৷ 
দেখেই একেবারে খেতে যাই। জায়গা ত হ'ছছেই 
আছে-_- 

বিজয় দলের পিছন পিছন দোতলায় উঠল। পকেটের 
রূপোর সিছুর কৌটো! আর. সিঁদুরের পাতা রয়েছে, 
মেটাকে ছাতে করে সে উপহার দেওয়ার জন্তে প্রন্থত 


ছল কিন্ত নীলার চিন্তা,  ঘনটা। তার বিষঞ্ধ, বিবা্ন 


জজ 





উৎসবের উপহাস কৌতুকে ঘোগ দেওয়ার মত মন তার 
নেই। 
দোতলার নি'ড়ির পাশে ছোট ঘরে নববধূকে সাজিয়ে 
বসিয়ে রাখা হয়েছে । নিমস্ত্রিতগণ বধুকে উপহার দিয়ে 
ছাতে গিয়ে খেতে বস্ছেন। বিজয় আনমনে দলের পিছন 
পিছন যেয়ে দাড়িয়ে ছিল, বিশেষ কিছু মে লক্ষ্য করে নি। 
হঠাৎ সে পিছুরের কৌটো হাতে করে একেবাদে নববধূর 
সামনে গিয়ে হাক্সির হুল। মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয় 
বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেল__নববধূ স্মিতহান্তে উপহার 
গ্রহণ করছিল। বিজয়ের মুখের.দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন 
ঠোটের কোণের হাসিটা মিলিয়ে গেল। চোখ ছুটো 
নামিয়ে নিয়ে, একবার ধেন কেপে উঠলো । উপহার 
গ্রহণ করবার জন্তে বাড়ানো! হাতের উপর সিন্দুর কৌটোটা 
কোন মতে ফেলে দিয়ে বিজয় ফিরে দাড়ালো! । পিছনে ভীড়, 
সামনের দল ছাতে-পাতা আপনে গিয়ে বসেছে। বিজয় 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল-_-তার বুকের মাঝে কাপছে, 
হাত-পা ষেন বিবশ। সে ভীড় ঠেলে নীচে নেমে এল। 
ফুন্ফুম্‌ ভরে বাইরের মুক্ত বাতাস নিষে একবার দাড়াল, 
তারপর বুক শূন্য করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে দেখে, একখান! 
বাস মন্থর গতি হয়েবাক নিচ্ছে। বিজয় কোন কিছু 
চিন্তা না করেই লাফিয়ে বাসে গিয়ে উঠল--চল্তি বাসে 
উঠতে গিয়ে পা হড়কে গিয়েছিল। হয়ত বা বাসের 
চাঁকার নীচেই চলে যেত, কিন্তু কপণ্ডাক্টর গেটে দাড়িয়ে- 
ছিল--কোন মতে টেনে তুলে নিয়ে ধমক দিল,_মশায় 
এমনি করে চলতি বাসে উঠতে হয়? চাপা পড়লে দোষ 
হত বাস ড্রাইভার আর কগু'কৃটরের__ 
. বাদের আরোহীগণ সমস্বরে চীৎকার করে তিরন্কার 
করলে, ্যা মশায়, এমনি করে বামে ওঠে নাকি? একটু 
হুলেই যে একেবারে মহাধাত্রায় যেতেন, একটা বাম পরে 
গেলে কি হত? 
.. কে একজন পরিহাস করল,-_মহাধাত্রায় যেতে দ্নেরী 
হুত-_আর কি! 
_. অনেকে হেসে উঠল । বিজয়ের কানে কিছুই ঘায়নি, 
.ং তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছে। সমর তার বন্ধু 
ৃ _সোদরপ্রতিম, স্থখ-দুঃখের সাথা-বাবা-মা ভাইবোন 
ৃ যাগ করবার পর সমরই তার আতর, কিন্ত দে জা 


. 
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ডুবেছে। বিবাহের সঙ্গে লঙ্গে তার জীবনের অবসান 
হলো । এ কথা সে কেমন করে জানাবে তাকে ? উদ্দার- 
হৃদয়, মহত্গ্রাণ সমর কি দুর্বার ভালবাস! নিয়ে বুক উন্মুক্ত 
করে দিয়েছে ওই মেয়েটির কাছে সে ত1 জানে, কি উফ, 
কি ফেনিল তরঙ্গ সেই বুকের মাঝে আন্দোলিত হয়েছে এ 
মেয়েটিকে ছিরে, সে কথা বি্গয় জানে। বিজয় চেনে 
সমরকে,__-সমরের জদয়কে-_- 

বিজয় কমালে চোখ মুছে বাইরের দিকে চেয়ে রইল-- 
পথ জনহীন হয়ে এসেছে, দৌকানপাট একট একটা করে 
বন্ধ হচ্ছে। বিজয় ভাবছিল, আর বার বার তার চোখ 
ভরে জর আসছিল। তার মনে হল, একাস্ত নির্ভর নযর 
আর বেঁচে নেই। সে মরেছে, অনিবাধ ভাবে মরেছে -- 
এই নিমজ্জমান বন্ধুকে হাত ধরে টেনে তোপে এমন ক্ষমতাও 
তার নেই। সে তীরে দাড়িয়ে দেখছে-_আঁর সমর গঙ্গার 
ম্বোতে ডুবছে, অসহায় বাহু মেলে হুয়ত সাহাষ্য চাইছে, 
কিন্ত সে বাহু ধরে তাকে তুলে আন! তার মাধ্যাতীত। 

এমপ্রানেডে বান থেকে নেমে দে আকাশের দিকে 
চাইল, ঠাদহীন অন্ধকার আকাশে অর্গশা তারা, তার নীচে 
মাঠের বনশ্রেণী সমুদ্র তলদেশের ঘুমন্ত মগীল্গপের মত পড়ে 
আছে, ম্পন্দমনহীন,__ঘুমন্ত হিংস্রতা । 

টালিগঞ্জের ট্রামে ভীড় নেই, সে আবার ট্রামে উঠে 
পড়ল। নির্জন মাঠের প্রান্ত দিয়ে ঘর্থর করে দুর্মদ ট্রা. 
চলেছে সবুজ পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে। 

বিজয় ভাবছে-__-তার ভূল হয় নি,সে ঠিক চিনেছে। 
ও লীলা ঘোষ আঙ শীলা চাটাঙ্গী হয়ে সমরকে ছোবল 
মেরেছে-নইলে ঠোটের প্রান্ত থেকে শ্মিত ছানি হঠাং 
মিলিয়ে যেত না,_চোখ নামিয়ে নিয়ে সিন্দুর-কৌটা 
ধরতে হাত তার কাপত না। 


বাড়ীর সামনের ইপে বখন সে নাষল। তখন রাহি 
এগারটা। চলতে চলতে দেখে শিখদের হোটেলে তখনও 
ক্রেতা আছে। 'মত্যিই ত তার আব খাওয়া ছয়নি। 
হু'খান1 রুটি আর ভাড়ে করে একটু মাংস, নিয়ে 
চলগ। এমনি রুটি মাংস রে বরা আর লীলা 
কাটিয়েছে। | 08 
বিজয় দরজার মামনে বাং ন্‌ নারি 
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১৩৬ 
দিয়ে তালাটা খুলে পিছন ফিরে রুটি আর মাংস নিতে 
গিয়ে দেখে একটা পারিয়া কুক্কুর মাংদের ভাড়ে মুখ 
দিয়েছে, বিজয়কে ফিরতে দেখে রটি মুখে করে নিয়ে 


বিজয় ছেসে মনে মনে বলল,_আজ আর অক নেই 
কপালে তাই। সে সশব্দে দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকলো। 


পারিয়া কুকুর! তার নামে নালিশ করে মার কি 
পালিয়ে গেল। হবে? 


শখ” * ৪. রি ১... .০ ৮. এপার পপ ২ 
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শিল্পী--পৃর্থী দেবশন্মা 


দিল্লী এবং নৈনিতালে মংস্কৃত নাট্যাভিনয় 





আনন্দের উপর আনন্দ। মাত্র কয়েকমান পূর্বে ১৯৬২ 
সালের ডিসেম্বরে বড়দিনের বন্ধে গোরক্ষপুর নিথিল 
ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে আমাদের 
প্রাচাবাণী-মংস্কৃত-পালি-নাট্যসজ্ঘ পর পর ছুইদ্দিন “ভারত- 
বিবেকম্” ও “ভারত-হদয়ারবিন্দম* নামক ডাঃ যতীন্র- 
বিমল চৌধুরীর দুটা স্থবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক অভিনয় 
করিয়া ষে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কিছু 
বিবরণ এই পত্জিকা মারফৎ আমি আপনাদের দিয়াছি। 
পুনরায়, ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে ঈষ্টারের বন্ধে দিল্লীতে 
পরপর পাঁচবার সংস্কৃত নাটকাভিনয় করিয়! প্রাচাবাণী 
সমান সমাদর লাভ করিল! ইহার অপেক্ষা আনন্দের 
কারণ আর কি হইতে পারে? 

দিল্লীতে গত বৎসরও ঈষ্টারের বন্ধে আমাদের দুইটা 
সংস্কৃত নাটক ডাঃ চৌধুরী বিরচিত “ভক্তিবিষুঃতিয়মূ” 
ও “বিমল-তীন্দ্রম” স্থবিখ্যাত সাগর হাউস্‌ হলে বিশেষ 
মাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। “ভক্তি-বিষ্ুপ্রিয়ম্‌” 
অভিনয়ের দিন আমাদের সর্বজনপ্রিয় তদানীক্তন উপরাষ্ট্পতি 
পরম-শ্রদ্ধেয় ডক্টর সর্বপলী রাধারষ্ণ সান্গ্রহে প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল উপস্থিত ছিলেন। সেবারে অভিনয়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল স্থবিখ্যাত শিল্পপতি প্রীজয়দয়াল ডালমিয়ার 
প্রামায়ণ বিদ্যাপীঠ” ও স্থৃগ্রসিন্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত ডাঃ 
রঘূর্বারের «11511600601 117611790015] 01116016এর 
_স্থক্ষ তত্বাবধানে । এইবারও শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ভালমিয়াই 
অগ্রণী হইলেন আমাদের সংস্কৃত অভিনয়ের তবাবধায়ক- 
কূপে। তাহার “রামায়ণ বিদ্যাপীঠ” এবং ডাঃ রঘুবীরের 
“সরঘ্বতী বিহারে” সন্পেহ তত্বাবধানে এবারকার অভিনয় 
সথসমান্ত হয়। 
[_ অভিনেতা-অভিনেত্রী-গায়ক-বাদক-রূপসঙ্জাকার সহ 
২৮ জনের একটা দূল আমরা পরমোতদাহে ১২ই 
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পণ্ডিত সী অনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘ 


এপ্রিল ১৯৬৩ ভেত্রিবিউল ট্রেণষোগে দিজী যাআজা করিলাম । 
অন্তান্তবারের ন্যায়ই পরমানন্দে কাটিয়া গেল আমাদের 
সুদীর্ঘ যাত্রাপথ--জননীকূপিণী ডক্টর রম! চৌধুরীর সন্গেহ 
পরিচর্যায় । 

এবারে আমাদের বাসস্থান ছিল অতিথিবৎসল শ্রীযুক্ত 
জয়দয়াল ডালমিয়াজীর নিজন্ব বাটাসংলগ্র অতি সুন্দর 
“এয়ার কঙিসা্ড” অতিথিশালায়। শ্রীযুক্ত ভালমিয়ার 
সন্সেহ আতিথ্োর তুলনা নেই। পূর্বের স্ায়, এইবার৪ 
তিনি আমাদের অশোধ্য খণ-জালে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। 

প্রথমর্দিন ( ১৩ই এপ্রিল, ১৯৬৩) আমাদের অভিনয় 
হয় ডাঃ যতীন্রবিমল বিরচিত বনুবার অভিনীত, জনপ্রিয 
সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্‌।” স্বামী বিবেকানন্দের 
সুঁভজন্মশতবাধিকী উপলক্ষে এই নাটকটী বিরঠিত 
হয়। ইহাতে ১৮৮১ হইতে ১৮৯৩ সাল পর্বন্ স্বামীজীর 
পুণ্য জীবনের কয়েকটা প্রধান ঘটন! নাট্যাকারে অতি 
জীবন্ত ও ললিত ভাবে গ্রথিত করা হইয়াছে । বনু ভক্তি- 
মূলক সঙ্গীতসমৃদ্ধ এই অপূর্ব নাটকটী ভাবার সারপা ও 
মাধুর্য, ভাবের নিগুঢ়তা ও গভীরতা এবং আঙ্গিকের মনো- 
হারিত্ব ও দক্ষতাগুণে সহজেই দর্শকমন জয় করিতে সমর্থ। 

এদিন অভিনয় হয় স্থন্দর (07508007010) 
[77] এ। সভায় পৌরোহিত্য করেন দিল্পীস্থ রাম 
মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী স্বাহানন্দ। সভায় তিগধারণের 
স্থান ছিল না, এবং দিলীর বু গণ্ামান্ বাকি ০ 
উপস্থিত ছিলেন । 

শ্রভগবানের রুপায় এদিনের নাট্যাভিনয় সববাঙ্গ ুন্দর 
হইয়াছিল। প্রত্যেকটী দৃশ্য স্থ-অতিনীত ছুইযাছিল, 
এবং অতি বাস্তবভাবে অভিনীত ্বামীীর জীবনে 
বিভিন্ন ঘটনা সকলকে বিশেষ সিরা করে 1. 
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দিল্লীর সবিখ্যাত দৈনিক পক্ত্িক1411018 1301693” 
এ সন্বদ্ধে পরের দিন প্রশংসাহ্ঢক মন্তব্য করিয়া বলেন-_ 
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স্াস্তে প্রাচ্বাণীকে আশীবাদ জ্ঞাপন এবং সংস্কৃত ও 
ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের সাধু প্রচেষ্টার জন্য সাধুবাদ 
প্রদান করেন শছ্ধেয় সভাপতি স্বামী ম্বাহানন্দ, রাজকোট 
রামকুষ্জ মিশনের স্বামী তপানন্দ, স্থবিখ্যাত ঠাচাতত্ব- 
বিশারদ ডক্টর রঘুবীর এবং স্বপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত হনুমান 
কপীন্দ্র। তাহারা সকলেই এই কথাই বলেন ষে, প্রাচ্য- 
বাণী প্রতিষ্ঠাত_কর্ণধারদ্বয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল ও ডাঃ রমা 
চৌধুরী যে এইভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার এবং ভারত. 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে মিলনস্থতর দুটতর করিবার 
প্রচেষ্টায় জীবনোতং্সগ করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা সকল 
দেশবামিগণেরহই অশেষ ধন্যবাদাহ--শুনিয়া আমর! 
নিজেদের পরম ধন্য মনে করিলাম। 

১৪ই এপ্রিল সকালে এ একই স্থানে ডক্টর ষতীন্তর- 
বিমলের বহু অভিনীত, সবজনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “মহা প্রতু- 
হরিদাসম্”গ সমান রুদ্িত্বের সহিত অভিনীত হয়। 
পৌরোহিত্য করেন দিল্লী প্রদেশের চীফ সেক্রেটারী মিঃ 
জোমী। তৃতপূর্ব ফরেন্‌ সেক্রেটারী, মস্কো প্রভৃতি স্থানের 
রাজদৃত এবং বর্তমানে রাষ্ট্রপতির চীফ, সেক্রেটারী লর্বজন- 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সৃবিমল দত্ত, স্ৃবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীদেবেশ 
দাশ প্রমুখ বহু জ্ঞানি-গুণি-সমাবেশে এই সভা সার্থক হয়। 
উপস্থিত স্ুধীবর্গের অন্তরোখ প্রশংল। বাক্যে আমরা 
নিজেদের বিশেষ কৃতকৃতার্থ বলিয়া গণ্য করিলাম । 

১৪ই এপ্রিল আমাদের বিশেষ আনন্দের দিন হইল। 
কারণ, এ দিন বিকালেই আমরা পুনরায় এ স্থানেই ডক্টর 
ঘতীন্্রবিমলের নবতম, অপূর্ব স্থন্দর নাটক “অমর-মীরম্* 
অভিনয় করিলাম। ভক্ত মীরাবাঈয়ের পৃথ্য ছীবনী 
অবলগনে বিরচিত এই সংস্কৃত নাটকটী সত্যই সবদিক 
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নিঃহ্ুত হইতেছে এক অপূর্ব ভক্তিমন্দাকিনী ধারা। 
মীরাবাঈয়ের নিজের কয়েকটা স্বৃগ্রসিত্ধ ভর্জন এ নাটকে 
ডক্টর যতীন্দ্রবিমল স্থললিত সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়াছেন । 
তথ্বাতীত তাহার নিজস্ব বহু অপূর্ব মধুর নঙ্গীত ও কবিতায় 
এই সংস্কৃত নাটকটী বস্কত। সভায় পৌরোহিতা করেন 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রদ্ধেয় ডাঃ কালুলাল শ্রীমালী | তিনি 
আড়াই ঘণ্টা কাল বসিয়া সম্নগ্র অভিনয়টী বিশেষ উপভোগ 
করেন, এবং সভাস্তে সকলকে তৃয়সী প্রশংসাপূর্বক 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন | এতদ্বাতীত, বিহারের মন্ী 
শ্রদ্ধেয় শ্রীজগজ্জীবন, দিল্লীস্থ অন্যান্য মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী, পণ্ডিতবুন্দ সাহ্থুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন। 
সমগ্র সভায় একটা অপূর্ব ভাবগন্তভীর পরিবেশের স্থ্টি হয়, 
এবং প্রায় সকলেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠে। 

১৫ই এপ্রিল শুভ ১লা বৈশাখের দিন দিল্লীর স্থবিখ্যাত 
কালী-বাড়ীর স্থবিশাল প্রাঙ্গণে পঞ্চসহম্াধিক দর্শকের 
সম্মুখে “অয়র-মীরম্” সংস্কৃত নাটক পুনরায় বিশেষ 
সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। প্রায় রাত্রি এগারটা 
পর্যন্ত এই বিশাল জনতা সম্পূর্ণ নীরবে বসিয়া অ'ভনয় রস 
উপভোগ করেন এবং পরে জনে জনে আমাদের বহু 
প্রশংসা বাক্যে ধন্যাতিধন্য করেন। 

আমাদের সর্বশেষ ও দর্বশ্রেষ্ঠ অঠিনয় হয় ১৬ই এপ্রিল 
বিকালে দিলীস্থ রাষ্পতি-ভবনে সর্বজনবরেণা, সর্বঙ্জন- 
প্রিয়, রাষ্ট্রপতি, পরমশ্রদ্ধেয় ডাঃ ্ররাধারৃষ্জের পুণ্য 
উপস্থিতিতে । সেই দিনও আমরা “অমর-মীরম্” অভিনয় 
করি ছুই ঘণ্ট! ধরিয়া এবং পরমপূজাপাদ রাষ্ট্রপতি মহাশয় 
_ সান্থগহে ছুই ঘণ্টাই উপস্থিত ছিলেন। সভায় বহু মন্ত্রী, 
উপমন্ত্রী, স্বামীজী ও গণামান্ত বাক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
... শ্রীভগবানের পরমরুপায় রাষ্ট্পতিভবনের অভিনয় 
আমাদের পাচটা অভিনয়ের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল সব- 
দ্বিক হইতেই। অভিনয়্ান্তে পরমগ্র্েয রাষ্ট্রপতি মহাশয় 
লিট ছাড়িয়া ষ্েজের নীচে চলিয়া আসিয়া সকলকে 
না “শুভেচ্ছা জ্ঞাপনপূর্বক প্রশংসা করেন । আমাদের শেষ প্রীচ্য- 
বানী সঙ্গীত “জন্মতৃমি ভারত জননী” গীত হইবার কালে 
তিনি" স্বয়ং সিট ছাড়িয়া সমন্তক্ষণ দণ্ডায়মান হইয়! 
দেন; সন্া্ সকলেও তাতাই করিলেন। মামাদের 








প্রপাম করিয়া অটোগ্রাফ, চাওয়াতে চক্রবর্তী, স্বপ্নীল দাশ, পার্থ 





২ হা 





তিনি উপরে ইয়া ছ্ই মিনিটের মধ্যেই তাহা সই করিয়া 


পাঠাইয়৷ দিলেন। 

তাহার এইরূপ মধুর নিরতিমান বাবারে আমরা 
সকলেই বিশেষ মুগ্ধ ও ধন্য হইলাম। সভাস্তে প্রাচাৰাণীর 
পক্ষ হইতে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল পরমশ্র“দ্ধয় রাষ্ট্রপতির হস্তে 
এক হাজার টাকার একটী চেক জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে 
দান করিলেন। নিজে সই করিয়া তাছার জন্য ধন্যবাদ- 
পর্ন তিনি 91৫ দিনের মধোই পাঠাইয়। দিয়াছেন। সন 
দিক্‌ দ্বিয়াই আমাদের রাষ্ট্রপতি-ভবনের অন্ুষ্ঠানটী চির- 
স্মরণীয় এবং পরমানন্দকারণ হইয়া রহিল। সভা? 
প্রারস্তে ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের অপূর্ব সংস্কৃত ভাষণও ভূলিবার 
নহে। 

“ঘরে ঘরে আছে পরমাত্ম্ীয়”__-এই মহাসত্য আমরা 
আমাদের প্রাচাবাণী সফরের সময় সর্ধদাই বুঝিতে 
পারি। এইবার আরেকবার বুঝিলাম। অতিথিবংসশ 
্রীযুক্ষ জয়দয়াল ডালমিয়া, তাহার সেক্রেটারী শ্রীবেক্কটেশ 
ওশ্ীকে ভি রাও প্রভৃতি গতবারের ন্যায় এই্বারও 
আমাদের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহার তুলনা! নাই, 
তাহাদের ধণ অপরিশোধ্য। তাহ! ছাড়া! শ্রদ্ধেয় শ্রীস্ববিমল 
দত্ত, এবং রাষ্টরপতি-ভবনের শ্রীমবনী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাগ 
চট্টোপাধায়, লেফ টেনাণ্টবৃন্দ প্রভৃতির আদ্দরযত্বের বিষয় 
জীবনে ভুলিবার নহে। শ্রীযুক্ত সুবিমল দত্ত একেবারে 
ষেন মাটীর মানুষ, তাহার সন্সেহ, বিনয়নসত্র ব্যবহার সত্যই 
অতুপ্লনীয়। এতত্বযতীত, কালীবাড়ীপ সেক্রেটারী শ্রীযুক 
চক্দ্রকুমার দত্ত, পণ্ডিত শ্রগুরুপদ স্বৃতিরত্ব, খুঁজিতেজ্জ মুখো- 
পাধ্ায় প্রমুখ সকপের আন্তরিক কেহ ভাপবালার কথাও 
চিরম্মরণীয়। অল ইত্ডিয়৷ রেডিওর শ্রীকে, কে, মাথর, 
শ্রীদরলকুমার গুহ প্রভৃতির সন্গেহ সাহাধা অবিল্মরণীয়। পৃব- 
বারের ন্যায়, এবারও তাহারা সাগ্ুগ্রছে আমাদের “অমর: 
মীরম্” সংস্কৃত নাটকের অংশ বিশেষ রেকর্ড কগ্িয়া নেন, 
এবং দিল্লী হইতে গ্রচার করেন। | 

সর্বদিক হইতেই কি সার্থক গানগারবয, সফর! 
প্রীভগবানের কি অতৃল-কপা! 

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ কয়েন মীরার কা প্রীমতী 
রত্বা গোস্বামী । অন্তাগ্ঠ নিল অধ্যাপিকা ক 

ূ ক্মনিগা- 
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ই চ্টোপধ্যক। নাইলা আগ শাসন কির "অযর-মীরম্* নাটকের দক্গীত। মঙগীভাংশে : 
পিন প্রতি। 000. ছিলেন প্রীগৌরীকেদার ভট্টাচার্য, প্রপূ্ণেদ রায় ও. 
এইবারের স্গীত বই উপ? যু হইক্াছিল, বিশ শষ  শখ্াপিকা প্রধত্তী হা মুখোপাধ্যায় । তবলা ও খোব 
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সঙ্গতে ছিলেন শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী। “অমর-মীরম্? 
নাটকের অপূর্ব সঙ্গীতগুলিকে অপূর্ব সুদান করেন 
শ্রমান্‌ পূর্ণেন্দু, এবং অপূর্ব ভাবে গান করেন শ্রীমতী 
স্প্রা। সেই সঙ্গে শ্রীমতী রত্বার মীরার ভূমিকায় সুন্দর 
অভিনয়ের কথাও উল্লেখযোগ্য । 


£০মন্সিভাল্শ সহস্জ্ে নাউ]াভ্িন্জ 


আরো আনন্দের সংবাদ আছে। এক মাসের মধোই 
আমরা আরেকটা বড় সফরে বাহির হইলাম। সেটা হইল 
নৈনীতালে বিশ্ব-নাট্য-মহোখ্সবে যোগদানের নিমিত্ত 
আমাদের পুনরায় দলবলসহু ১৫ই মে নৈনীতাল-যাত্রা। 
শ্রীযুক্ত মার্তগ্ডের “সাংস্কৃতিকী” নামক প্রতিষ্ঠান আমাদের 
এই নাট্যোথসবে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল বিরচিত ছুইখানি 
তস্কত নাটক-_যথা বেদীন্তাচার্য রামানুজসন্বন্বীয় “বিমল- 
ষতীন্ত্রম” এবং ভক্ত মীরাবাঈ সম্বন্ধীয় “অমর-মীরম্”__ 
মঞ্চস্থ করিতে সাদর আমন্ত্রণ জানান। সেই অন্গলারে 
আমরা ১৭ জন সমস্বিত একটা দল ১৭ই মে নৈনীতালে 
পৌছাই। 

সেইদিনই টননীতালের স্ববিখ্যাত £১০০0500 হল 
নৈনীতাল ক্লাবে আমাদের “অমর-মীরম্” সংস্কৃত নাটক 
অতি সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। সভায় পৌরোহিত্য 
করেন উত্তর প্রদেশের উপশিক্ষামন্ত্রী স্ুৃধীপ্রবর ডক্টর 
কেশবান্‌ রায়। সভায় বহু গণামান্য স্বধী উপস্থিত 
ছিলেন। নবাগতা শ্রীমৈত্রেয়ী চৌধুরী সঙ্গীত সহযোগে 
মীরার ভূমিকায় স্বন্দর অভিনয় করেন। কাণপুরের 
স্থবিখ্যাত সমাজসেবিকা, বিধান সভার সদশ্যা শ্রীমতী 
_রোহৎগী সে জন্য তাহাকে সমবেত সকলের পক্ষ হইতে 
 একটী স্বর্ণপদক প্রদান করেন। সভান্তে ডক্টর রায় 
মহাশয় নাটকের সহজ সরল স্থমধূর সঙ্গীত, অভিনেত- 
 শ্ুন্দের বিশ্তুদ্ধ উচ্চারণ ও অভিনয়-নৈপুণা এবং তৎসঙ্গে 
শ্রাচ্যবাণীর সংস্কৃতিপ্রচারমূল্পক প্রচেষ্টার তৃয়পী প্রশংসা 
করিয়া আমাদের পরম কৃতার্থ করিলেন। 
২»শে মে এ হলেই আমাদের দ্বিতীয় নাটক 
*বিম্বর'্ষতী্্রম্‌” সমান সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। 
বিশেষ আননোর বিষয় যে, এই সভায় ভারত সরকার 
কন? ক আরোজিত নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে ভারতের 
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বিভিন্ন স্থান হইতে আগত বহু শিক্ষাবিদ উপস্থিত ছিগেন। 
এই মভায় পৌরোহিত্য করেন সর্বজনশ্রদ্েয় উত্তর প্রদেশের 
শিক্ষামন্ত্রী আচার্ধ শ্রীধুগলকিশোর | বিশেষ কারণবশতঃ 
শ্রীঅনিন্দান্থন্দর চট্টোপাধায়কে মাত্র একদিনের মধ্যেই 
রামাহ্থজের ভূমিকাটা গ্রস্থত করিতে হয়। তাহা লতেও, 
ত্বাহার অভিনয় সেদিন অতান্ত মর্মম্পর্শা হুইয়াছিল। 
অন্তান্ত সকলের বিষয়েও এ একই কথা বলা চলে; 
তাহারাও সকলেই একদিনের মধো স্ব ন্ব তৃমিক! প্রস্তত 
করিরাছিলেন; তাহ মতে, শ্রীভগবানের কৃপায় সকলের 
অভিনয়ই অতি উচ্চমানের হইয়াছিল। সেই জন্য সমগ্র 
অভিনয়টী সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে পারিয়াছিল। 
শ্রদ্ধের আচার্ধ শ্রামুগলকিশোর এরূপ অভিত্ত হইয়া পড়েন 
যে তিনি কেবল অভিনয়ান্তে প্রাচ্যবাণীর সকলকে অকুগ 
সাধুবাদ করেন_-তাহাই নহে, সেই সঙ্গে তিনি বিশেষ 
অন্নরোধ জ্ঞাপন করেন ষে “অমর-মীরম্” নাটকটী যেন 
সর্বভারতীয় শিক্ষা সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ ও মঙ্ধ্রিবগের 
জন্য পুনরায় অভিনয় করা হয়। 

তদনুণারে ২১শে যে তারিখে এ হলেই আমাদের 
“অমর-মীরম্” নাটক পুনরভিনীত হয়। আমাদের 
মধ্যে কয়েক জনকে কার্ধব্যপদেশে পূরবান্তেই প্রত্যাবর্তন 
করিতে হয়। তৎনত্বেও ছ্িতীয়বারের “অমর-মীরম্‌” 
অভিনয়টী প্রথমবারের অপেক্ষাও উতরুষ্তর হয় এবং 
সকলের অতুচ্চ প্রশংসা লাভ করে। সভায় পৌরোহিতা 
করেন সর্জণবন্দা দেশনায়ক কংগ্রেসেয় ভূতপূব সভাপতি 
শ্রীধেবর । সেই সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন উন্রপ্রদেশের প্রধান 
মন্্ী শ্রদ্ধেয় শ্রচন্ত্রভান গুপু, শিক্ষামন্ত্রী আচার্য শ্রীযুগল- 
কিশোর, উপশিক্ষামন্্রী ডাঃ কেশবান্‌ রায়, টৈনিতাল 
কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রবুন্দ, ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
শিক্ষাতত্বরিদ্গণ প্রভৃতি ॥ এরূপ উচ্চকোটার শ্রোতৃবৃন্দের 
সম্মেলন কচিৎ দৃষ্ট হয়। শ্রুধেবরের মেই রাজেই ট্রেণষোগে 
স্থানান্তরে ঘাওয়ার কথা ছিল। তাহা সত্বে৪ তিনি সমগ্র 
নাটক অভিনয় 'রাত্রি নয়ট| পর্যন্ত থাকিয়া দেখিয়া! যান, 
এবং সকলের বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও - অভিনয় কৌশল এবং 
্ঃ চৌধুরী দম্পতীর নংস্কৃতিমূলক, কারের বিশেষ 

শংসা করিয়া যান। | নি দিনের আননোর তুল নী নাই 
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ক্রি তা হরর হট নান ঞ্্ হাস্যরস ্্হ্ত্মত কার্ডে ৮ ্পভিনজেন্ 


ব্যবস্থাও অতি স্থন্দর। কারণ নৈনীতাল ক্লাবই এখানকার 
শ্রে্ঠ হল। সমস্ত অভিনয় ও সঙ্গীত মাইক-ছাড়া হইল; 
অথচ লমস্ত অতি পরিফার শোন] গেল ॥ 

নৈনীতালে কোনোদিন ইতঃপূর্যে সংস্কত অভিনয় 
হয় নাই। অথচ তিনদিনই প্রচুর জনসমাগম হইল এবং 
আমরা প্রচুর সমান্দর লাভ করিলাম। সংস্কৃত-জ্ননীর 
বিজয়পতাকা এখানেও স্থাপিত হইল। ইহ! অপেক্ষা 
সৌভাগোর বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

অত্যুত্রুষ্ঠ অভিনয়ের জন্য নৈনীতাল কলেজের হিন্দী 
বিভাগের অধাক্ষ ডক্টর উপাধ্যায় প্রদত্ত রৌপাপদক 
রামান্জের তৃমিকায় অভিনয়কারী শ্রীনিন্দাস্থন্দর 
চট্রোপাধায় প্রাপ্ত হন। শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু রায় কতকি ভক্ত 
গায়করূপে গীত ভক্তিমূপক সংস্কত সঙ্গীত ঠিনদিনই 
দর্শকগণের উচ্চ প্রশংসা লাভ করে॥ 

মার] ভারতব্যাপী আমরা ঘে এই ভাবে সমাদরলাভ 
করিতেছি, তঙ্জন্য আমাদের নিজেদের কৃতিত্ব কিছুই নাই, 


কারণ ইহা! কেবল বারংবার ইহাই স্থুম্পষ্টতমভাবে প্রমাণ 
করিতেছে যে, ঘিনি ধাহ।ই বলুন না কেন, আজ পরধস্ত 
ংস্কৃতই ভারতের প্রাণের, সার্জনীন, সববোধ্য, সবগ্রিয় 
ভাষা। আমরা অন্ত কোনো ভাষায় অভিনয় করিয়া 
নিশ্চয়ই এন্সপ সমাদরপাভ করিতে পারিতাম না; এব্প 
সহ সহম্্ দর্শক সংগ্রহ করিতে পারিতাম না; এরূপ 
বারংবার প্রতি বৎসরে প্রায় ২৪।২৫ বার, অভিনয়ের জন্য 
আমন্্ণ৪ পাইতাম না, সংস্কৃত অভিনয় বলিয়াই এই সকল 
সম্ভবপর হইল । ভারতবর্ষের মঙ্গলকামী এবং ছুঃখজনক 
ভাষাম্বন্দের অবসানকামী সকলকে ইহাই বিশেষভাবে 
প্রণিধান করিতে বিনীত অনুরোধ জানাইতেছি। এই 
উদ্দেশ্যেই আমাদের এই সকল ক্ষুদ্র কাহিনী সকলের 
গোচরীতৃত করিতেছি এবং দেশের সর্বত্রই সংস্কৃত জননীর 
অগ্যাপি কি মহালন্মান, তাহা ম্বচক্ষে বারংবার দেখিয়া 
আসিয়া সকলের শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি । ইহাই 
আমাদের সফরের সার্থকতা । 
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৮ পিপিপি কব 


মনোরম গন্ধঘুক্ত “ভূঙ্গল” আমুবের্বদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভৃঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহা! ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে । 


র্‌ ূ নতুন স্বদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত 
91 হইয়াছে। বড় শিশিও শীঘ্বই 
রি পাওয়া যাইবে । 
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দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 





ধূপ! 
বুঝি তাল পড়ল। 
তাল পড়ার শব শুনেও কোন উৎসাছ বোধ করল না 
দুর্গা। মে পাশ ফিরে শুল। 
কিন্তু কিছুদিন আগেও ছুর্গা এমন ছিল না। পাছে 
. সে ঘুমিয়ে পড়ে, অন্য কেউ তাল কুড়িয়ে নিয়ে যায়__সেই 
 ছুর্ভাবনায় সারারাত জেগে থাকবার চেষ্টা করত ছুর্গা। তা 
সে বত রাতই হোক,_তাল পড়ার শব্দে নফরকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলে তাল কুড়িয়ে আনত দুর্গা । 
আর এখন? 
তাল পড়ার শব্দ শুনেও উঠতে ইচ্ছে হয় না দুর্গার । 
ধত খুসি তাল পড়ক,_যার ইচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে ধাক,_ 
 ছুর্গা নিবিকার। 
মন তার বদলে গেছে। মনের সঙ্গে চেহারাও। 
নফর রাগ করে বলে,_তুই শ্যাষফকালে পেত্রী হয়া 
আমার ভিট্যা আগলাবি? 
রাগ হলে নফরের কাণগুজ্ঞান থাকে না। যা মুখে আসে 
তাই বলে। আর এ তো শুধু রাগ নয়,_নিরুপায়-জালার 
বিস্ফোরণ। রাগে, ছুঃখে গজরায় নফর। বলে,_আমি 
বুঝি সব। নফর মণ্ডলের তিট্যায় কি শ্ঠাষে বেবুস্ার 
ডোয়া বলবি? রূপের বেওসা করা তোর মতলব। 
রঃ রেগে ঘায় দুর্গাও। কিন্তু রাগের চেয়ে ছুঃখই ঝরে 
পড়ে তার কথায়”_তুমি না বাপ! বাপ হা মিয়ের 
নব বল্যা গাল গাও? 
. গাল দিই কি সাধে? তোর চাল-চলনে। 
কি চাল-চলনটা আমার খারাপ ধেখলা। তুমি? 
.. -ভোর মতন কোন মিয়েড! বিয়ে পুষব্যার চায় না? 
কই এখনও শঙ্করা শালার জন্তি বস্তা বস্তা আমার মুখে 





২ ্রন্কার্তি গ্রান্্য তু নেল্ত গল 











হভাষ চক্রবর্তী 


কালি দিতেছিপ। তোর ঘরের আনাচে-কানাচে রাতির 
বেলা কারা ঘুর ঘুর করে? 

__কেউ ঘুর ঘুর করে না-ও তোমার মনের সন্গ। 
আর যদি করেই, তো আমি কি করব? আমি কি 
তাগরে খিল খল্য। দিচ্ছি নাকি? 

_আঙ্গ খিল না খুলা! দিস, একদিন দিবি। আর 
না হয়ত জোর কর্যাই ঘরে ঢুকবি তার]1। 

_-সিধানে আমার রামদাও থাকে । 

_-মা পো, তোর মনের হাপরের তলে রামদাও তখন 
চাপ] পড়্যা ধাবি যে। 

_ ছিঃ, ছিঃ, বাপ হয়া! মিয়ের চরিতে দোষ দেখ 
তুমি? 

_আমি মলি কি দশা হবি তোর, দে কথা ভাবা 
ভাবা! ঘে মরণের দিন আমার আগুয়ে আইছে। 

বুদ্ধ পিতার মনের অস্বস্তি দুর্গ বোঝে সব। কিছ 
সে ষেনিরুপায়! শঙ্করের স্থলে আর কাউকে ম্বামী বলে 
ভাবতে পারে ন! দু । 

বুদ্ধ আক্ষেপ করে বলে,_মামি বাঁচা আছি, তাই 
তোর ঘরের ঝাপ ভাঙ্গত এখনও কেউ সাহুম করে না। 
কিন্ত আমি আর ক'দিন? 

আবার কোনদিন বলে,শস্করা শাল। আর বাচা 
নাই। আর যদি বাঁচ্যাও থাকে, ভিনস্ভাশে বিয়ে-সাদি 
কর্যা সুখে" আছে। তুই কালামুখি। শুধ্যাই নি্জি 
মুখে কালি মাধ্যা তার আশার বন্তা আছিস্‌। চেহার 
খান তোর কি হুইছে,_-টের পাস র্‌ পেত্বী, পীর 
গাছের পেত্রী একটা ভুই। রর 

ছুর্গার বুক কেঁপে ওঠে ৃতিই কি. পর ে 
নেই? 
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শঙ্কর বেঁচে নেই ভারতে, প্রাণে যে বেদনা ছুর্গার,_ 
হার মাঝেও বুঝি কিছু তার সাত্বনা আছে। কিন্তু শঙ্কর 
অন্ত কাউকে বিয়ে করে স্থখে আছে--এ চিস্তাতেও তার 
নক ভেঙ্গে যায়। 

আজ দুর্গাকে সর! গাছের পেত্বী বলতেও বাধেনা 
নফরের-_কিন্ধ একদিন ন্বপমী তুর্গাকে হিংদে করেনি এ 
গায়ের কোন যেয়ে? আজ তার এ দশা--কার 
জনকে? হুঃখে, অভিমানে ছু'চোখ ছেপে জল এসে ধায় 
দুরগার। 

কিনাসে করেছে শঙ্করের জন্যে? 
কিনা তাকে তুল বুঝল ? 

ছোট থেকে একই সঙ্গে মাহ হয়েছে গ্রামের দু'টি 
ছেলেমেয়ে ৷ তাদের অভিভাবকেরা অল্লবয়সেই ভাগের বিয়ে 
“দ্র করে রেখেছিল । তারাও জাণত, তাদের দু'জনের বিরে 
হব । দু'জনের মেলামেশাতে ৪ কোন বাধা ছিপ না। ছুর্গার 
দ্রান হওয়া অবধি শঙ্করকে স্বামী বলেই জেনেছে । শঙ্করের 
কোন কথাতেই অবাধা হতে পারেনি দুর্গ । ছুরান্ত 
শঙ্গরের উত্তট খেয়াল মেটাতে ভরদুপুরে ভূতুড়ে পোড্ো 
হেয় যেতে দ্বিধা করেনি ছুর্গা-ভয়ে বুক টিপ টিপ 
করলে, পিছিয়ে যায়নি । মবশ্ঠ শঙ্কর তার দঙ্গে থাকত। 
পেগিশরের পোড়ে ভিটের কুল খুব ভাল। কিন্তুহাক্জার 
কূল হলেও, লোকে যায়ণ| সহজে সে'দকে। জন- 
শি, ফোগিন্দরের ভিটেয় নাকি তৃতের আড্ডা । শক্বর 
হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে, তৃত হর্দিও থাকে, মাগুষের মত 
খারাপ তারা নিশ্চয়ই নয়। যোগিন্দরের ভিটের মিষ্টি 
কুলের লোভ শন্বরকে টেনে নিয়ে ধায় দেখানে । হুর্গাকেও 
যেতে হয় তার সাথে। 

দেশ-বিভাগ হবার পরে উত্তরবঙ্গের নিজেদের সেই 
হেট গ্রাম থেকে উৎখাত হয়ে আনন্দে সঙ্গে দুর্গার 
বাণ! আন শঙ্করের মা-বাবা রাণাথাটের চুর্ণী নদীর ধারে 
এসে বাপা দেধেছিল। তারপর অনেক ছুঃখ-কষ্ট গেছে $-- 
মগ হয়নি, ছুর্গা ও শঙ্করে- বিয়েটা সৈরে ফেলবার। 
এবার নফর আর শস্করের বাঁবা ছলাল ঃ মনস্থ করেছে।_ 
উভক৭টি সম্পন্ন করবে। 





আর সে শঙ্করই 


শদরের বাবা, ছলালের আঘিক, অবস্থা তাল নয়। 
দেশে তনুও যা কিছু ছিল, উৎখাত হবার পরে একেবারে. 


শঙ্কর রন নি রা 


নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল । 
কেনা-বেচা করে কিছু ঘরে আনছে। 
নফর সম্পন্গ চাষী। বেশকিছু নগদ আছে তার। 


চাষ আর এখন তার নেই। সে তেঙ্গারতি করে। 


তেজারতি লাভের ব্যবসা । 

ছ'জনের আধিক অবস্থার প্রতেদ থাকলেও, আবাল্য 
সহ? নর ও ছুলাল। পরস্পরের বন্ধুত্ট৷ অকৃতিম। 

নকর বলে, তার ধা কিছু আছে--দবই তে। শঙ্কর ও 
ছুর্গার। তবে বিয়েতে আর দেরি করা নয়। নফরের 
জোর তাগিদে ছুলালকেও রাজী হতে হয়েছে। বিয়ের 
দিনও স্থির হয়ে গেছে। অঘটনটি ঘটল তখনই | নদীর 
ধার থেকে ফিরছিল দুর্গা আর শঙ্কর। পায়ে চল! পৰ। 
দু'পাশে আগাছার ঝোপ। হঠাং নঙ্জর পড়ল দুর্গার, 
বেতুল ঝুলছে থোলো খোলো। পাকা বেতুল। শঙ্কর 
ভালবাসে বেতুল। 

হুর্গা বলল,_টাড়াও। 

তারপর শঙ্করের জন্তে নিজেই হাত বাড়াল বেতুল 
ছিড়তে। ছুর্গার জোর টানে বেতের শিষ-কাটা ছুটে এসে 
পড়ল দুর্গার মুখে, জড়িয়ে গেন চুলে। ছাড়াতে গিয়ে, 
দুর্গার মুখ গেল কাটায় ছড়ে। সমস্ত মুখে ফুটে উঠল 
ফোটা ফোটা রক্ু। 

হুর্গার দশ! দেখে হাসতে লাগল শঙ্কর। হেসে হেসে 
বলল, সারা মুখে ষে তোমার রক্তচন্দনের কোটা । 
মাবার শ্ুক্কনো রকের চটা ষখন উঠবে, মুখখ্যান ভরা! 
যাবে শ্বেতচন্দনের ফোটায়। 

শন্তরের কবিত্ব উপলব্ধি করবার মত মনের অবস্থা তখন 
দুর নয়। সমস্ত মুখে ছড়ে গিয়ে জলে ষাচ্ছে। 

আর তা ছাড়া শঙ্করের কাছে কোন সহাগ্তৃতি*না 
পেয়ে, রাগও হয়েছিল ছুর্গার। 

ছুর্গা বলল, স্থ্যা, লোকে তখন কবি যেছুগগার 
শ্বেতকুঃ হইছে। এ মৃখ আমি কাউকে দেখাতি পারব না। 

ঠিকই কইছ। ঘোমটার তলে ও-মুখ শুধ্যা আমিই 
দেখব। ৃ 

_তোমার জন্তিই আমার এই হাল। না, না--&:.২ 


মুখ তৃমিও দেখতি পাবে না। 


তোমার বড় রূপের গরব যে ছগগা1। 


৯৪ 





-রূপ থাকলিই গরব হয়। রূপ ও রূপা দুই ই আছে 
আমার । গরব হবিস্তা ক্যান? 

গম্ভীর হয়ে গেল শঙ্কর ।. 

শঙ্কর ভাবল, তার হীন অবস্থার ইঙ্ষিত করেছে দুর্গা । 

গম্ভীরভাবে শঙ্কর বলল,._-বেশ, রূপা দিয়েই তোমার 
মত রূপসীর মন কিনব আমি। 

শুনে মুচকে হেসেছিল দুর্গা। শঙ্করের রাগ হয়েছে 
দেখে, কৌতুক বোধ করেছিল ছুর্গা। 

রূপ তার ধতই থাক,--আর বাপের টাকা,-এ নিয়ে 
কোনদিনই নিজের মনে কোন অহঙ্কার সতাই ছিলনা 
দুর্গার । তবুও শঙ্করকে রাগাতে পেরেছে দেখে হেসেছিল 
হুরগা। কিন্তু সেইটাই তার কাল হল। 

ভুল বুঝল শঙ্কর । 

পরদিন দুর্গা শুনল,--শঙ্কর চলে গেছে। কাউকে 
কিছু নাবলে চলে গেছে শঙ্কর। শুধু তার মাকে নাকি 
বলে গেছে, টাকা উপায় করে, তবে ফিরব। 

দিন, মাস, বৎসরের পর বৎসর ঘুরে গেল। শঙ্করের 
কোন খবর নেই। 

দুলাল নিজে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে নরকে অহুরোধ 
করেছিল, দুর্গার অন্তর বিয়ে দিতে। 

কিন্তু দুর্গা অটল। 

ক্রমে তিন বংসরও যখন অতীত হয়ে গেল, ধৈরধের 


বাধ ভেঙ্গে গেল নফরের। সে বুদ্ধ হয়েছে, মেয়ের 
একটা বাবস্থা না করে যেতে পারলে তার মনে স্বন্তি নেই। 
দু্গাকে বুঝিয়ে ন] পেরে, গালাগালি করতে স্থরূ ক্ে- 
ছিল নফর। নফরের মুখ চিরদিনই খারাপ,__কিছুই 
_ ৰলতে বাধে না। সে চিরকেলে চাষা । 
এমনি করে পাচ বৎসর কেটে গেল। 
7 "প্রতীক্ষা করে করে হতাশায় ছুর্গীর মনে আর কোন 
কিছুতেই যখন ঢেউ তোলে না,_হঠাৎ একদিন শঙ্কর 
ফিরে এল। 
_.. নফর গেছে হাটে । বিকেলে ঘাট থেকে ভরা কলসি 
. কাখে বাড়ীর উঠোনে পা দিয়েই পাথর হয়ে গেল ছুর্গা। 
.. ঘরের দাওয়ায় বসে মিটি মিটি হাসছে শঙ্কর | 
ক্স না পারল এক পা এগোতে, না পারল কোন কথা 
রা শঙ্কর উঠে এসে রি কাখ থেকে কলি নিয়ে মাটিতে 
রি রাখল | 
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তবুও কথা কয়না হুর্গা। 

শশ্কর আন্তে আন্তে বলল,--ছুগ গা, আমি আইছি। 

অভিমান-রুদ্ধকণ্ঠে দুর্গা এতক্ষণে বলল, ক্যান 
আলে? 

মুখ ঘুরিয়ে নিল দুর্গা । বোধহয় চোথের জল গোপন 
করতে। 

_-এতদিন তোমার লাগ্যাই তপিস্তে করিছি আসামের 


জঙ্গলে । আসমানের -তারাকে আমার পাশে জমীনে 
পাওয়ার তপিম্তে। কাঠের বাবসা করা! অনেক টাক। 
আনিছি। 


-মিথ্যে তোমার তপিশ্তে । মিথো অভিমান । আমি 
চিরদিনই তোমার পাশে জমিনে খাঁড়ায়ে আছি। তোমার 
চোখ নাই, তাই দ্েখব্যার পাও নাই। 

_-অনেক দুখ পাইছি দুগগা, আর দুখ দিওনা ! 

দুর্গার চিবুক ধরে তার মুখখানি নিজের দিকে ফেরাল 
শঙ্কর। দেখল, দু'চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে ছুর্গার। 

পাচ বছর পরে ফিরে এসেছে শঙ্কর। 

নফর খুসী, ছুলাল খুসী,--গীয়ের সবাই খুলী। শঙ্কর 
এখন অনেক টাকার মালিক । 

শঙ্করের প্রশংসা সকলের মুখে। 

খুব ধুমধাম করে শঙ্কর ও দুর্গার বিয়ে হল। 

দুর্গার নামে জআ্বারেক বার সাড়। পড়ে গেল গায়ে। 
শঙ্গর চলে যাওযার পর, দুর্গার নিন্দা-মখ্যাতিতে ঘাটেবাটে 
যে ছড়া শোনা যেত যেয়েদের মুখে মুথে__ 

“অতি বড় স্থন্দরী না পায় বর 

অতি বড় ঘরণী না পায় ঘর।' 
দুর্গার ভাগোর জৌলুসে আঞ্জ আর কারও সে 'ছড়ান্স কথা 
মনে পড়ে ন1। 

দুর্গা জী হয়েছে । কিন্ত মাঝ-রাতে হঠাৎ কেন যেন 
দুর্গার ঘুম ভেঙ্গে যায়,_-মার ঘুম আসে না। বিছানায় 
উঠে বসে সে। পাশে নিত্রিত স্বামীর পরিতৃপ্ত মুখ খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে দেখে দুর্গা। তারপর আন্তে খিল খুলে ঘরের 
দ্াওয়ায় গিয়ে পে বসে। উঠোন ভতি ফুটফুটে জ্যোত্ল্া। 
আকাশে অগণা তারা । টাদের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে 
কিষেন অন্বেষণ করে দুর্গা। এই পাঁচ বছরে দুর্গার কি 
যেন হারিয়ে গেছে,_তার ছায়া কি পড়েছে চাদে! 
পরখ করে দেখতে চেষ্টা করে দুর্গা, পাচ বছর আাগেফা। 
টা আর আজকের চাদ কি ছবিকল একই । 





রাশিচক্রে শুক্রের প্রভাৰ 
উপাধ্যায় 


ফলিত জ্যোতিষে শুক্রের নানা কারকতা আছে, তন্মধো 


উল্লেখধোগা বিবাহ ও প্রপয়। কাবা, সঙ্গীত, নৃতা, 
অলঙ্কার, বসন, বাহন, ভ্রব্যসঞ্চয়। ধন, স্বৃখ, গন্ধদ্রব্য, পুষ্প 
প্রভৃতির কারক এই গ্রহ। প্রাগীন গ্রীকদের কাছে 
সৌন্দর্যা ৪ প্রণয়ের অধিষ্লাত্রী দেবী এবং মদন জননী | 
ভারতীয় ও গ্রীকদের ধারণ। শুক্র একা, মিলন ও সম্বন্ধ 
নাচক। দিবাভাগে জাত বাক্কির পক্ষে রবি ও শুক্র পিতা 
এবং মাতা । রাত্রিজাত গণের কাছে এরা খুন্লতাত ও 
ধাডুলানী। শুক্রের ক্ষেত্র বৃয ও তুলা, তুঙ্গস্থান মীন 
এবং নীচস্থান কন্যা । কন্া নৈসগিক রাশিচক্রের যষ্স্থান। 
এজন কন্যারাশিতে শুকরের অবস্থান প্রীতিপ্রদ নয়। 
এর নাশস্থান মেধ ও বৃশ্চিক । মীনরাশি অতীন্দ্িয় রহস্যের 
দারক ও বাহক। এজন্য রাশিটি শুক্রের আকর্ষক। 
1যরাশি সমূদ্ধ বা অধিকার সৃচক। তুলারাশি একা 
সংজ্ঞক। বৃষ কণ্ঠ আর তুলা কু'চকির কারক। বুষের 
*৫ ডিগ্রিআর তুলার ৪ ডিগ্রিতে চন্দ্রের অবস্থিতি শুত- 
ণা্টক নয়। বুষে রবি ৯ ডিগ্রি, মঙ্গল ২৮ ডিগ্রি, বুধ 
১৪ ডিগ্রি, বৃহস্পতি ২৯ ডিগ্রি, শুক্র ১৫ ডিগ্রি, শনি 
৪ ডিগ্রি, রাহ ১৩ ডিগ্রি আর কেতু ১৮ ডিগ্রিতে অবস্থান 
শুতফলের ব্যাঘাত ঘটায়। তুলায় রবি ১৬ ডিগ্রি, মঙ্গল 
ডিথি, বুধ ২০ ডিগ্রি, বৃহম্পতি ১৩ ডিগ্রি, শুক্র ৪ 

'উগ্রি, শনি ৩ ডিগ্রি, রাহ ২২ ডিগ্রি এবং কেতু ২৩ 
িগ্রিতে স্থখকর নয়। চন্ত্রেরে সঙ্গে শুক্রের সহাবস্থান 
হোলে চন্ত্র শুক্রকে পরাজিত করে রাখে, আর শুক্রের 
সঙ্গে বুধ থাকলে, বুধকে শুক্র পরাতৃত করে। 

বলশালী শ্তক্র রাহ, বুধ, শনি এবং মঙ্গলের প্রদত্ত 
অস্তত ফলগুলি নষ্ট করে। শুক্র পাপ ও প্রতিকূল ছোলে 
বম রোগ ও বগি আনে। পরাজিত দত শক্ত ও 


রখ 
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বলহীন হয় নাঁ। উত্তরকলামূতে উল্লিখিত আছে, 
দ্বাদশস্থান শনির ক্ষেত্র না হয়ে অন্য কোন গ্রহের ক্ষেত্র 
হোলে আর সেখানে শুক্র অবস্থান করলে গ্রহটি শ্বভ- 
প্রদ হয়। মধ্যবয়সেই শ্রক্রের ফল পূর্ণভাবে পাওয়া 
যাএ। শুক্র অনুকূল হোলে তার দশায় সখ, পদরমধ্যাদা, 
প্রতিষ্টা, সৌভাগা, ধশ্ব, স্বর্ণ, উদ্যান, সঙ্গীত এবং উৎসব- 
অননষ্ঠানজনিত আমোদপ্রমোদ প্রভৃতি লাভ হয়। 
প্রতিকূল হোলে এদশায় স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য এবং 
স্ত্রীর জন্য নানা দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়, তা ছাড়! 
জাতক ছুষ্টবুদ্ধিসম্পন্ন, অপবায়ী ও রোগগ্রস্ত হয়। 
বৃহস্পতি এবং শুক্র রাশিচক্রে পরম্পর উত্তম অবস্থায় 
স্ন্ধ স্তরে আবন্ধ হোলে, এদের একটির দশায় অপরটীর 
অস্তর্দশা ভোগকালে জন সমাজে উত্তম প্রতিষ্ঠা পদমধ্যাদা 
প্রাপ্তি, কর্খোন্ততি, ধনৈশ্ব্যা, স্থখ, মাঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান 
প্রভৃতি সুচিত হয়। এদের মধ্য পারস্পরিক সন্বন্ধ 
বিপরীতগামী হোলে, দশান্তদ্দশায় নিজ্জনতা, বিপদ, 
বিরহ, বিচ্ছেদ, আশাতঙ্গ, মনস্তপ ও নানা কষ্ট ভোগের 
কারণ ঘটে । 

শুক্র কেন্দ্রাধিপতি হোলে অসুভফল দাতা। কেন্রাধি- 
পতি হয়ে দ্বিতীয় বা সপ্তম স্থানে থাকলে, তার দশায় 
গুরুতর গীড়া ঘটে এবং সে পীড়াতে মৃত্যু প্যান্ত আশঙ্কা 
করা যায়। পাঁচটী গ্রহের সঙ্গে শুক্র একত্র থাকলে নান 
রকম ফল দেয়। শনি তিন্ন শুক সমেত পাচটি গ্রহ একক 
অবস্থায় থাকলে জাতক ধনী স্থুখী ও ধর্মভীরু হয়। . 
মঙ্গল ব্যতীত এক্ধ্‌প যোগ ঘটলে জাতকের গ্রচণ্ড শিরঃ- 
গীড়া, উন্মাদনা এবং ছুংখ অবমাদ ঘটে। চক্র ব্যতীত 
এরূপ যোগে জাতক জ্ঞানী ও পরিব্রাজক হয়। রবিভিন্ন 
এই ঘোগে জাতক তপস্থী হুম। বৃহস্পতি ভিন্ন এই যোগে 





জাতক পরের জন্য কাজ করে, সামান্ত অবস্থায় জীবন 


ধাত্রা! নির্বাহ করে, উল্লেখযোগা হয়না আর রোগ ভোগ 
করে। বুধ ভিন্ন এরূপ যোগের লমাবেশ ঘটলে, জাতক 
মন্ত্রী, শাস্ত সৌম্য ও প্রক্ুল্লচিত্ব হয়, কিন্তু পারিবারিক 
স্বখের অভাব ঘটে। শুতক্রুর ক্ষেত্র বুষ। বুষ লগ্নের 
বাক্কির স্থখ সমুন্নত, তার জীবনের শেষার্ধে স্থখ স্বচ্ছন্দতা 
কঠোর পরিশ্রমী, তার দৃষ্টিভঙ্গী সন্কীর্ণ, সহৃগুণ অসাধারণ । 
তুলাও শুক্রের ক্ষেত্র। তুলা লগ্নের বাক্তির দেহ শীর্ণ, 
মুষ্টিমেয় সন্তান, ধন্মপ্রবণ, কঠোর সমালোচক, ব্যবসায়ে 
দক্ষতা। সময়ে সময়ে অতান্ত পরিমিত ব্য়ী। বুষে রবি 
থাকলে সাজপোষাক, গঙ্ষদ্রব্য ও সঙ্গীতের দিকে নজর। 
তুলায় রবি থাকলে বরাইম্সিহিরের মতে জাতক মদ্যপ, 
ত্রমণকারী, ও স্বর্ণব্যবসায়ী হয়। শুক্রের গৃহে বৃহস্পতি 
থাকলে জাতক ধনী, স্বাস্থ্যবান, উদার ও জনপ্রিয় হয়। 
বুষে বুহস্পতি পার্ধিব সম্পদের বিস্তৃতি ঘটায়, সৌন্দধ্য- 
প্রেমিক করে। শুক্রের গৃহে বুহম্পতি শুভফল দাতা। 
মঙ্গলের সঙ্গে শুক্রের মিশ থায়না। বুষে চন্দ্র সুন্দর 
চেহার! দেয়, তুলায় চন্দ্র জাতককে ভ্রমণবিলাসী ও ধনী 
করে। বুষে চক্র জাতককে লোভী করে, তুলায় করে নম, 
অলস ও শ্বচ্ছন্দবিহারী। বুষে শনি দেয় ষত্ু, সতর্কতা, 
ধৈর্যা আর বাস্তব ক্ষেত্রে সাফল্য, আর করে প্রণয় ও 
সৌন্দযোর ক্ষেত্রে দায়িত্বহীন। তুলায় শনি করে যুক্তি- 
বাদী, সংষমী, পরের সহান্গতৃতির অভাবে ভগ্হৃদয়। 
শুক্রের ক্ষে্জে বুধ পারিবারিক জীবন প্রিয় করে, শিক্ষক ৪ 
 বয়োজ্যে্টদের কাছে সম্মান এনে দেয়, ধনীও উদ্ধার করে। 
বুষে বুধ ধীর অথচ চিন্তায় ও কথাবার্তায় আকর্ষণীয় করে, 
ই কিন্তরীকঠ হয়। তুলায় বুধ কথাবার্তায় ও ব্যবহারে 
আকর্ষণীয় করে, মন স্বন্দরের ধ্যান করে। শুক্র ও বুধের 
একত্র সমাবেশ সুন্দর | মেষ ও বৃশ্চিক শুক্র মো সাহেবীর 
জন্ত অর্থ অপচয় ঘটায়। জাতক ছিদ্রান্েধী ও রূঢ- 
 গ্ররুতিবিশিষ্ট ও একাধিক নারী প্রিয় হয়। 
শুক্র জাতককে অতিরিক্ প্রণয়াসক্ত ও কামুক 
করে। শুক্র স্বক্ষেত্রে থাকলে জাতককে নেতা, সাহসী, 
বিখ্যাত, ও সম্মানাহ? স্বোপাজ্জিত ধনে ধনী করে। 
তবষে শুক্র থাকলে প্রণয়ে স্থির সম্কর করে, শিল্প কলা 
সঙ্গীতে আনে অনুরাগ । তুলায় শুক্র থাকলে জাতক ভাব 
প্রবণ, স্থখী, নত, স্থদর্শন এবং প্রেমাম্পণ হয়। মিথুনে 
শক্ত জাতককে শিক্ষিত, ধনী ও সরকারী কর্মচারী করে। 
ন্যায় শুক্র থাকলে বরাহু মিহির বলেন সর্বব্যাপারে 
ফলগুলি নিরুষ্ট এবং নৈরাশ্বজনক হয়। কন্ায় শুন 
ভালবাস! চাপ। অবস্থায় রাখে, অন্গগমনশীল মেজাজ হয়। 
ক্র নীচস্থ হয়ে কন্তাঁগৃহে মিথুন অপেক্ষা অধিকতরভাবে 
ফলক্বাত।, বরাহমিহির যাই বলুন লা কেন। কর্কটে শুক্র 


ইন্জিরপরায়ণ, দুঃখী ও ভীরু করে, প্রণয়ের পাত্রী তাকে, : 
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মায়ের মত আদর বত্ু করে। কর্কট দুর্বল রাশি, এখানে 
শুক্র চারিত্রিক ব্যাপারে অনেক কিছু অভিজতার স্থ্ট 
করে। সিংহে শুক্র থাকলে হ্থন্দরী পত্বী লাভ, অল্পনংখ্যক 
সম্ভান। ১৩. ২০ভিগ্রি থেকে ২৬. ৪০ ডিগ্রীর মধ্যে 
শুক থাকলে জাতক সৌভাগাবান হয়। ধন্ুতে শুক্র 
জাতককে ধনী ও ধাশ্মিক করে। মীনে করে পত্তিত; 
জনপ্রিয়, সন্ত্রস্ত ৪ ধনী । ধনুুতে শুক্র জাতকের ন্ষেহ 
ভাগবাল। ব্যক্ত করে। মীনে শুক্র জাতককে আবেগ- 
প্রধান, ভাবপ্রবণ ও প্রতিপত্তিশালী করে। শনির ক্ষেত্রে 
শুক্র জাতককে জনপ্রিয় করে। মকরে শ্তত্র থাকলে 
জাতকের ন্বেছ ভালোবানা স্থির ও মামুলি ধরণের 
হয়। কুস্তে শুক্র আবেগ শৃন্ত সংযোগ রহিত ভালোবাদা 
দেয়। 
ববি চন্দ্র ও শুক্রের একত্র মংষোগ হোলে জাতক 
নিষ্ঠুর ও ধনী হয়। রবি মঙ্গল ও শুক্রের একত্র সংযোগ 
হোলে চক্ষু পীড়া, লাম্পটা দোষযুক্ত জীবন এবং ধন লাভ 
হয়। রবি, বুধ ও শুক্রের সংষোগে জাতক উচ্চদরের 
পণ্ডিত ও স্থুখহীন হয়। রবি, বৃহস্পতি এবং শুক্র একত্র 
হোলে বুদ্ধির প্রাথধ্য, ধন, উত্তম পারিবারিক জীবন এবং 
চক্ষু পীড়া। শুক্র রবি ও শনির একত্র সমাবেশে জাতক 
দুষ্ট, গঞঙ্কিত ও আত্মপ্রত্যয় শীল হয়। শুক্র শনি ও বৃহস্পতি 
একত্র থাকলে জাতকের উত্তম বুদ্ধি বৃত্তি হয়। সে হয়বিখ্যাত 
ও সখী । চন্দ্র বৃহষ্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে শিল্প কলায় 
পারদণিতা। চন্দ্রশনি ও স্তক্র একত্র হোলে জাতক 
অতান্ত পণ্ডিত ও সম্মানিত শিক্ষক হয়। শুক্ মঙ্গল ও 
বুধ একত্র থাকলে জাতক চঞ্চল ও দৌষযুক্ত। শুর মঙ্গপ 
ও বৃহস্পতি একত্র থাকলে জাতক জনপ্রিয়, সন্ত্রস্ত, সখা 
ও ধনী। শুক্র, মঙ্গল ও শনি একর থাকলে জাতক বিদেশে 
বাম করে। চগ্জর, মঙ্গল ও শক্ত একত্র হোপে জাতক সন্তান 
দুখী হয়। চন্দ্র শুক্র ও বুধ একত্র থাঞ্চলে জাতক প্ডিত 
ও সম্মানিত ব্যক্তি হয়। শ্তুক্র, বুধ এবং বৃহস্পতি একত্র 
থাকলে জাতক বিখ্যাত ও শক্কিশাপী হয়। শুক্র শনি ও 
বুধ জাতককে মিথ্যাবাদী ও দুষ্ট প্রক্কৃতি ভাবাপন্গ করে। 
রবি, চন্দ্র, মঙ্গল ও শ্ক্র এক॥ থাকলে জাতক পণ্ডিত, 
কোমল স্বভাববিশিষ্ট, ধূর্ত ও সখী হয়। রবি, চক্ষ, 
বুধ ও স্তুক্র একএ থাকলে জাতক বক্তা হয়। রবি; চনত 
বুহপ্পতি ও শুক একন থাকলে জাতক অরণো অথবা 
সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়, সকলের শ্রদ্ধাতাজন ও সৌভাগ্যবান 


হয়। রবি, চন্দ্র শুরু ও শনি একত্র থাকলে জাতক 


ুর্ব্বল, ভীরু ও নীচ হুয়। রবি, মঙ্গল, বুধ ও শুক্র এক 
থাকবে জাতক চরিত্রহীন এবং ছুষটগ্রকতির হয়। রি, 
মঙ্গল, শনি ও শুকু.একত্র থাকগে জাতক অপমান ও 
অপবাদ, দুঃখকষ্ট বিড়ম্বনা, ভোগ কণে।': ববি, ৭ুধ। 
বৃহষ্পতি এবং শুঞ্জ জাতককে ধন, খ্যাজিঃ নে 
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গান করে। রবি, বৃহুশ্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে 
জাতক শিল্পকলার সুদক্ষ ও নেতা হয়। চন্ত্র, মঙ্গল, 
বুধ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক জ্ঞানী হুখী ও অঙ্গ 
গ্রত্ঙ্গের দোষযুক্ত হয়। চন্ত্র, মঙ্গল বৃহস্পতি ও শুক্র 
একত্র খাকলে জাতক চতুর ও লোভাী। চক্র, বুধ বৃহস্পতি 
এবং শুক্র একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, বিখ্যাত ধনী ও 
বধির হয়। শুক্র, মঙ্গল, বুধ ও বুহস্পতি এক থাকলে 
জাতক ধনী ও পাপাসক্ত হয়। বুধ, বৃহষ্পতি, শুক্লু ও 
এনি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, অমায়িক ও ধনী হয়। 
রবি, চন্দ্র, মঙ্গপ, বুধ ও বৃহম্পতি একত্র থাকলে 
জাতক কর্তব্যপরায়ণ এবং বন্ধু শৃন্ত হয়। এবংরবিচন্দ্র,মঙ্গল, 
পৃহম্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে, জাতক পিতামাতা ও 
আত্মীয় স্বজন থেকে বিচ্ছির হয় এবং দট্টি ক্ষীণ হয়। রবি, 
১, বুধ, বৃহস্পত্তি ও শুক্র একত্র থাকলে জীবন উন্নতিশীল 
হয়। তার নম্রতা, ধন ও শক্তি লাত হয় কিস্কু চরিত্র দোষ 
ঘাট | রবি, চন্দ্র, বুধ) বুহম্পতি এবং শুক্র এক 
থকলে জাতক বিখ্যাত, শক্কিসম্পন্ন '৪ কর্তত্শীল হয়। 
,স বিত্তবান মন্ত্রী অথবা বিচারপতি হোতে পারে। রবি, 
১ন্দ, বুধ, শুক্র ও শশি একত্র থাকলে জাতক রুগ্ন ও 
“দ্র হয়। রবি, চন্দ্র, বৃহস্পতি, স্ক্রু এবং শণি একত্র 
থাকলে ভয়শূন্ত, চতুর, বক্তা ও সখী হয়। রবি, মঙ্গল, 
দূ, বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক দুঃখকষ্ট রহিত 
সেনাপতি হয়। মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি; শুক্র ও শনি 
একত্র থাকলে জাতক শিল্পকলানিপুণ এবং সম্মানিত বাক্তি 
হ,. সেনাপতি হবার ষোগ্যতা লাভ করে। রবি, মঙ্গল, 
"র, শক ও শনি একর থাকলে জাতক জীবনে সর্বোচ্চ 
পদে অধিষ্ঠিত হয় কিন্ত রোগযস্তরণা, বিপদ ও ছৃঃখভোগ 
হাকে করতে হয়। চন্দ্র, মঙ্গল) বুহম্পতি, শুক্র ও শনি 
একত্র থাকলে জাতক দরিদ্র মূর্থ, বেয়ারা চাপরাশি প্রস্ততি 
হম রবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি ও শুক্র একত্র থাকলে 
ডাক বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ্‌ ও যক্ত্রশিল্পজ্ঞানী হয়। রবি, 
দুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শপি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত 
আ্টাণী ও ধর্মভীরু হয়। চন্দ্র মঙ্গল, নুধ বৃহস্পতি ও শুক্র 
একর থাকলে জাতক ধাশ্মিক, স্থুখী, বিদ্বান, শক্তিসম্পন্ন 
এব ধনী হয়। চট্র, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র 
থাকলে জাতক সম্মানিত ও শ্র্থা তাজন হয়। সে রাষ্ট্রের 
শঃস্থানীয় ব্যক্তি অথবা উল্লেখযোগ্য মন্ত্রী হয়। তার থাকে 
দষগীণতা। রবি ও স্তক্র একত্র থাকলে রঙ্গমঞ্চ থেকে 
উপাজ্ঞন। বরাহুমিছির বলেন অস্তরশস্্ের লাহাঘযে উপার্জন, 
তার পাবহার হুমার। শিল্প নিপুণতা আছে। শিবাজী 
মিহ্য়ে জন্মেছিলেন । তার রাশিচক্রে শুক্র মেষে ছিল 
১৭ ভিগ্রীতে। অর্জ ওয়াশিংটনের জন্মল ছিল যেহ। 
মীনরাশিতে শক্র ৯:৬০ এবং শনি ১৩ডিস্রিতে ছিল 
শৌয়েটের জনমলয ছিল ভূলা। বা ্্প 





ছিল শুক্র ৬৩০ ডিগ্রিতে। ভাঃ রাধারুফণের জন্মলগন 
তুলা । ছ্বাদশে কন্তারাশিতে শুক্র ৫ ডিগ্রিতে অবস্থিত। 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মলগ্র ধন্। লগ্নে রবি *.৫২এবং 
শুক্র ৮-৩২ ডিগ্রিতে অবস্থিত। 

শুক্র প্রধানতঃ পত্বী ও কামবিষয়ক ব্যাপারের কারক 
এবং রজোগুণী। এইজন্য চন্ত্র শুক্রের সঙ্গে মিলিত হোলে 
বা শুক্র কর্তৃক দুষ্ট হোলে জাতক বিধয়ান্েধী, উচ্চাতি 
ও রজোগুণী হয়। তার চিত্ত সর্বদা কামাদি চিন্তায় রত, 
থাকে। শুক্র পাপপীড়িত ও শত্রযুক্ত হোলে জাতক পত্বী 
বিষয়ে চিন্তে অস্থথী হবে। কারণ শুক্র বিলাসিতা, কামজ 
বাপার ও শ্রক্র ধাতুর কারক। শুক্র জলরাশিতে থাকলে 
জাতকের শুক্র তারল্য অথবা বহুমুত্ত রোগের প্রবণতা হয়। 
শুক্র অগ্নি ও বায়ুরাশিতে থেকে সষ্টা্টদ্বাদশগত, অস্তগত, 
পাপযুক্ত, নীচস্থ প্রভৃতি দোষযুক্ত হোলে জাতকের প্রমেহ 
মূররুচ্ছ.রোগ ৪. কৃতি হবে। কিন্তু যদি উক্ত রাশিস্থিত শুক্র 
শুভদায়ী ও ব্লবান হয় তাহোলে জাতক সাধন! দ্বার কাম 
নী ও উদ্ধরেতা হোতে পারে। সাধনা না থাকলেও 
জাতক সংযতেন্দ্িয় ও সামান্য কারণে বিচলিত চিন্ত 
হয় না। 


বান্ধিগত দাদশরাশিরফল 
হস ল্রাস্ণি 


ভরণীনক্ষত্রজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম, অশ্বিনীর পক্ষে 
মধ্যম এবং কত্তিকার পক্ষে নিকৃষ্ট কল। মাপের প্রথমাদ্ধে 
শারীরিক দুর্ধলতা ও সম্ভানগণের পীড়াদি ভোগ। 
দ্বিতীয়া ভালোই বলা ধায়। পারিবারিক স্ুখন্বচ্ছন্দতা, 
মাসটি শান্তিপূর্ণ বল! ঘায়। পরিবারবহিভূ্ত স্বজনগণের 
সঙ্গে মনোমালিন্ত হোতে পারে। আর্ধিকক্ষেত্রে লাভ- 
ক্ষাত দুইই সম্ভব। প্রথম দিকে ক্ষতির প্রাধান্ত, ছিতীয় 
দিকে লাভ। ব্যয়বুন্ধি। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে মাটি ভালোই বল! যায়। চাকুরিক্ষেত্র 
শুভ, বিশেষতঃ ছ্িতীয়ার্ধে পদমধ্যাদা বুদ্ধি এবং আধি- 
পত্য। বেকার ব্যক্কির কন্ধপ্রাপ্ধি, দ্বিতীয়াঞ্ধে কর্মস্থলে 
খাতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে কম্মতংপরতার 
বৃদ্ধি ও তদন্থপাতে লাভ ও আয় বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে. 
পশার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি, আধিপতাবিস্তার, প্রণয়ের ক্ষেন্্ 
নৈব্ান্তঙ্গনক, সামা্ছিক প্রতিষ্টা । বিস্তার্থার পক্ষে ভালো : 


স্থাদে  হবলাঁধায়না। 


১৬ 


[শব ১ম খত ১৯ সংখা: 


সপ স্থাপত্য প্যান হানা আপস প্যারা ্াট্প্্সস্পা 


বন্য জাশ্ি 
রোহিশীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকাজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধাম এবং মুগশিরার পক্ষে অধম। স্বাস্থা 
মোটামুটি ভালোই যাবে, কিছু কিছু সময়ে লামান্য শরীর 
খারাপ হবে। উদর বক্ষ ফুস্‌ ফুস্‌ ও চক্ষু গ্রভৃতি স্থানে 
সাময়িক অস্থখ ছোতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্র ভালোই 


যাবে। বাইরের আত্মীয়হবজনদের সঙ্গে মনোমালিন্ত হোতে 
পারে। আঘ্বিক ক্ষেত্র শুভ, নানা দিক দিয়ে আয়ের 
সম্ভাবনা । উপাজ্জনের আতিশধা। নব পরিকল্পনায় 


সাফল্য । প্রায়ই ভ্রমণের সম্ভাবনা । সম্পত্তিলাভ। বাড়ী- 
ওয়ালা, রুষিজীবী ও ধমাধিকারীর পক্ষে উত্তম, তবে 
মামলা! মোকর্দমা বা কলহ বিবাদ এড়িয়ে চলাই ভালো । 
চাকুরির ক্ষেত্র শুদ। পদোন্নতির সম্ভাবনা । অন্য বিভাগে 
বা স্থানান্তরে ব্দলি হবার ষোগ। এ সব ঘটন। ছ্িতীয়া- 
দ্বেই সম্ভব। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। 
স্রীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রকলদাতা, নানারকম কই্ভোগ। 
বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধফল। 
মিম্ুত্স আাস্পি 

আর্দরীজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম । পুনর্বস্থর পক্ষে মধ্যম। 
মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট। দ্বিতীয়ার্ধে শারীরিক 
 কষ্টভোগ। চক্ষুপীড়া, রক্তচাপবৃদ্ধি, উদরশ্ল প্রতৃতি 
হোতে পারে। সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে সামান্য কলহাদি ভোগ। পরিবার বহিনুতি আত্মীয়- 
স্বজনের জন্য অশান্তি। আধ্িক কষে শুত। লাভ ও 
সাফল্য । ব্যয়বুদ্ধি। সময়ে সময়ে নগদ টাকা টান ধরবে। 
প্রতারণায় ক্ষতি । স্পেকুলেশন বজ্ঞনীয়। বাড়ীওয়ালা, 
তৃমাধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে মামটা উল্লেখযোগ্য নয়, 
এক ভাবেই যাবে । চাকুরির ক্ষেত্র মিশ্রফলদাতা, কণ্ম- 
ক্ষেত্রে নতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক | বৃত্বিজীবী ও বাবসায়ীর 
পক্ষে শুভ | স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি সর্ববক্ষেত্রেই নৈগাশ্য- 
জনক। বিদ্যার্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 

কিক আাশ্শি 

কর্কটের তিনটি নক্ষত্র জাত ব্যক্তিরই ফল একই 
প্রকার । স্বাস্থ্যোন্তরতি। পিত্বপ্রকোপ ও বাতবুদ্ধি। 
পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্ঘলা অটুট থাকবে। কথা ভেবে 
চিন্তে বা হিসেব করে বলাই ভালো । অন্যথা পারি- 
বারিক শাস্তি ব্যাহত হোতে পারে । অর্থাগম যোণ। 
কিন্ত কোন প্রকার 
বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা । এজেণ্ট বা কোম্পানী সংগঠন- 
কারীদের পক্ষে উত্তম সময়। ম্পেকুলেশনে ক্ষতি। বাড়ী 
ওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃমাধিকারীর পক্ষে উত্তম। নৃতন 
রাড়ী নিশ্দাণ স্থরু হোলেও বা গৃহসংস্কার আরস্ক করলেও 
ন্বাধা,আসবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি অনুকূল,বিশেষতঃ 
- প্রথধান্ধ উল্লেখযোগ্য । উত্তম মর্ধ্যাদালাভ ও নিজের 


নবপরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করলে 


চেষ্টা ও কর্মদক্ষতার ফলে সম্ভব। ব্যবসামী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটি মন্দ যাবেনা । স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, বন্ধুদের 
সাহাষা প্রাপ্তি ' চারু শিল্পকলা, রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রে নিষুক্তা 
নারীর পক্ষে যশ ও প্রতিপত্তি লাভ, তদম্থপাতে অর্থপ্রাপ্তিণ 
সম্ভাবনা কম। বিগ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ | 
ন্নিহভ্ ব্ঞাস্শি 

পূর্বফন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধাম। উত্তরফল্কনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট। 
শারীরিক অবস্থা ভালে গেলে মাঝে মাঝেশরীর সামান্য 
রকম খারাপ হোতে পারে-_-অল্পদিনের জনা অস্থখ ভোগ 
করে আরোগ্য লাভ। পুরাতন ব্রষ্কাইটিম রোগীর মতর্কত! 
প্রয়োজন । পিত্তাধিকাহেতু রোগের আশঙ্কা । পরিবার- 
বহিভুত স্বজন বাক্তিগণের সঙ্গে মনোমালিন্য । অর্থাগম 
যোগ। কোন রূপ নতুন পরিকল্পনায় অগ্রসর হোলে দারুণ 
ক্ষতি হবে। স্পেকুলেশন বজ্জরনীয়। বাড়ীওয়ালা ভুমাধি- 
কারী ও-রুষিজীবীর পক্ষে মাসটী আশাপ্রদ নয়। চাকুরি 
ক্ষেত্র ভালোই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা অতাদ 
শুভ। শিল্পীদের বিশেষ সাকলা। চাকুরিজীবী নার? 
পক্ষে আশাপ্রর্দ নয়। 

বিছ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শ্রধাম | 

্যা। ল্রাম্শি 

হস্তাজাত ব্যক্রির পক্ষে উত্তম। উত্তরফন্তনীজাত 
বান্তির পক্ষে মধাম। চিহ্রাজাভ ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্থান 
ভালোই যাবে। চক্ষুগীড়া ঘটতে পারে। পারিবারিক 
শান্তি ও একা | আর্ধিকক্ষেত্র উত্তম । নানারিকে অর্থাগমে 
আত্মতপ্তিলাভ। শিল্পকলা) মঞ্চ ও চিত্র, নৃতাভিনয় প্রভৃতি 
নিয়ে যারা আছে তারা বিশেষ লাভবান হবে। বাবসা- 
বাণিজ্য, সাহিতা ও প্রকাশনার কাজে লিঞ্ধ ব্যক্তিদেরও 
অর্থাগমে বিশেষ সাফল্য । বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 
কষিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিক্ষেত্র মন্দ যাবেনা। 
ধর্মকন্মাধিপতি যোগ হেতু বৃন্তিঙ্গীবী, ব্যবসায়ী ও চাকুরি, 
জীবীর উত্তম ফল লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেদ শুত। 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও পশ্মান লা্। গভ ও মাতৃত্বের সস্া- 
বন! ও অনেকের পক্ষে সম্ভব । ভ্রমণ ও আমোদ উৎদব 
যোগ। 

বিদ্যার্থীও পরাক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। 

শুকশ। আাম্শি 

স্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম। 
পক্ষে মধাম।' চিত্রার পক্ষে নিকৃষ্ট। 
্বাস্থ্যোন্নতি। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পারিবারিক শানটি। 
অথাগমের আতিশধা। অপরিমিত বায়। বার়লক্ষোঠে 
ব্যর্থত।__নগদ টাকার অভাব অর্থাগমের আতিশয্য তেও 
ঘটবে। বাড়ীওঘালা, কষিজীবী ও কি বা তি: 
মালটা ভালো বলা বায়। গৃহদিক্জাগ বাঁ বা্কাযে 


বিশাখ্যজাতগণের 
আরোগা লাভ। 
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তে 





মালটা অন্গকূল। চাকুরি ক্ষেত্র একভাবে ঘাবে-_ভালো 
মন্দ কিছুই বুঝা যাবে না। কন্ম পরিবর্থন বা স্থান 
পরিবর্তনের জন্ত চেষ্ট। বঙ্জরনীয় | ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটি মধাম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাপটি 
একই প্রকার। বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে তাড়াতাড়ি 
কিছু না করাই ভালো । যে সব নারী বৃত্তিঙীবী তাদের 
পক্ষে মামটী বিশেষ ভালো! বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশানুরূপ নয়। 
স্যস্িক্ক ল্লাম্পি 

স্থখে দুঃখে ভালোয় মন্দোয় একই ভাবে যাবে বৃশ্চিক 
রাশির তিনটি নক্ষত্রজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে । শরীর ভালো 
যাবে না। হজমের দোষ, উদরাময়) '্সামাশয় €ভৃতি | 
রক্তের চাপবুদ্ধিও সম্ভব। স্্রীপুত্রাদির সঙ্গে নানা বিষয়ে 
মতভেদ ও তজ্জনিত অশান্তি এবং কলহ। আঘধিক 
অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই। বাড়ীওয়ালা. তৃম্যধিকারী 
৪ র্ুধিজীবীর পক্ষে আশাভঙ্গ ও বিশ্খ্খল পরিস্থিতি । 
সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ বিনংবাদ, মামলা মোকদ্দম। প্রভৃতি 
সম্ভব । চাকুরিজীবীর পক্ষে মোটেই ভালো নয়। ব্যবসায়ী 
৪ বুত্তিজীবীর কাজ বৃদ্ধি হবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অঙ্খভ মাস। শারীরিক, মানসিক ও আধিক কষ্টভোগ। 
শতরবৃদ্ধি ও মনন্তাপ। বিস্তার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

পন্দ লাশিশ 

পূর্বাধাঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম, মুলার পক্ষে মধাম, 
উন্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে অধয। শ্বাস্থা ভালোই ষাবে। 
ভরমণে দুর্ঘটনা বা তীক্ষ অস্ত্রে শরীরের কোথাও কেটে 
যাওয়ার ভয়। পারিবারিক শান্তিৎ পরিবারবহিভূ্ত 
স্থজনবর্গের জন্ক কষ্টভোগ ও দুশ্চিন্তা । স্বজন বিয়োগ, 
আধথিক স্বচ্ছন্দতা, মাসের শেষাঞ্ছে বযয়াধিকা | স্পেকুলেশন 
বর্জনীয় । বাড়ীওয়ালা, হমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মামটী উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, যারা সাহিত্য ও 
বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত, তাদের পক্ষে অতীব 
এভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিদীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে প্রথমাঞ্ঠি শুভ, শেষাঞ্ধ শুভ নয়। নানাপ্রকার ক্ষতি 
ও নৈরাশ্বজনক পরিস্থিতি। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উন্তুম | 

কন্য্ত ্াম্শি 

শ্রবণাজাত ব্যক্কির পক্ষে উত্তম। উত্তরাধাড়াজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম । ধনিষ্ঠটাজাতগণের , পক্ষে নিকৃষ্ট। 
বিশেষ পীড়ার ফোগ নেই। শারীরিক ছূর্কালতা, রক্তস্বল্পতা, 


পাপিবারিক স্থুখন্বচ্ছন্দতা! বাছুত হুবে না। কর্তৎপরতা 


সেও আধিকক্ষেত্র আশাপগ্রদ নয়। লাভ ও ক্ষতি ছুই-ই 

হণে। ক্ষতির ভাগই বেলী বহস্থযোগ স্থৃবিধা এলেও 

তাদের আন্ুকৃল্য লান্ত ঘটবে ন!। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকানী 

ও কুষিজীবীর পক্ষে মাদটী নৈয়াশ্নক, কর্দক্ষেঅ মনা 
২৩. 


নয়। প্রথমার্ধে উপরওয়ালার অসন্তোষ বা অনুগ্রহের 
অভাব। দ্বিতীয়ার্ধে উপরওয়ালার গ্রীতিভাজন হবার 
সম্ভাবনা । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা হান বুদ্ধি 
সম্পন্ন । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, যে সব নারী অধ্যয়নরতা।, 
জ্ঞান চর্চা ও সাহিতা সাধনা করেন, তার। বিশেষ সাফল্য 
লাভ করবেন। গাহ্‌ন্থাক্ষেত্র সাঙ্গ সঙ্জায় সুন্দর হয়ে 
উঠবে, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
কুম্ভ ল্রাম্পি 

শতভিযাঙ্লাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাদ্রপদজাত- 
গণের পক্ষে মধাম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম, অঙজীর্ণ দোষ, 
উদ্রশূল প্রভৃতি । স্থাস্থ্যহানি, গুরুতর পীড়ার ঘোগ নেই, 
দ্বিতীয়াদ্ধে সন্তানদের শরীরের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া আবশ্ক, 
পারিবারিক শান্তি, বিলাসিতার আতিশধ্য। মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা । ধনাগমের প্রাচুর্য সহজেই অনুভূত 
হবে, কিন্ত ব্যয়ের চাপে বেশ কিছু অর্থ বেরিয়ে যাবে। 
নগদ টাকার টান ধরবে। বাড়ী ওয়ালা, তৃমাধিকারী ও 
কুধিজীবীর পক্ষে মাপটা মোটামুটি একই ভাবে যাবে। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মালটা উত্তম হোলেও শেষাদ্ধে উপর- 
ওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা । এ ক্ষেত্রে ক্ষটিন 
মাফিক কাজ করেযাওয়াই ভালে । ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে মালটা এক ভাবেই ষাবে, কোন উন্নতির লক্ষণ নেই। 


স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী সন্তোষজনক নয়। পারিবারিক 
অশাস্তি, সামাজিক মর্ধ্যাদাহানি ও অপযশ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 

সীন ল্রাশ্শি 


মীন রাশির অন্ততুক্ত তিনটা নক্ষত্রজাত বাক্তিবর্গের 
ফল একই প্রকার । গীড়া না হোলেও শারীরিক দুর্বলতা । 
রক্তআাবাদি গীড়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির সতর্কতা আবশ্যক । 
পারিবারিক শাস্তি ও স্বখস্বচ্ছন্দতা। অর্ধাগমের আতি- 
শঘা। বাড়ীওয়াল', তৃম্যধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে উত্তম 
মাস। ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন 
উন্নতির সম্ভাবন! নেই, সময় একভাবে যাবে। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুত 
নয়। শারীরিক অনুস্থতা, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও মানসিক . 
অন্থচ্ছন্দতা, পারিবারিক বিশৃঙ্খলতা । বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 


সি 


ব্যক্রিগত ছাধশ লগ্নফল 


খেষ জগ 


দৈহিক অবস্থা ভালে! বল! যায় ন। ৷ ধনাগম, খ্যাতির 
আশা, সহথোদগভাব অশুভ, কপট বন্ধুর মমাগম, সছোষয়ের 


৯৮ 





সহিত বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে মনোমালিন্য ৷ ব্যয় বাহুলা, 
পত্বীর স্বাস্থাহানি ও পীড়াদি, মাতৃভাব শুভ বলা যায় না। 
স্বীলোকের পক্ষে শ্রভ। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যবিধ ফল। 
বৃষ লগ্প-_ 

স্বাস্থ্যের অবনতি, ধনলাভ যোগ, সহোর্দরের সহিত 
সম্প্রীতির অভাব, পারিবারিক ঝঞ্জাট, প্রাপ্য অর্থের 
প্রাপ্তিতে কিঞ্িৎ বিল্ন ; গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, ক্মোন্নুতি, 
স্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
সশুভ। 
মিথুন লগ্র-_ 

অত্যধিক বায়, সাময়িক খণ যোগ, স্ত্রীর স্বাস্থ্যের 
অবনতি ও পীড়া । বেদনাজনিত গীড়া, আকস্মিক দুর্ঘটনা, 
পারিবারিক অশান্তি, কর্মোন্নতিযোগ, পিতার স্বাস্থোন্নতি। 
আত্মীয় বিরোধ, মানমিক উদ্বেগ, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে বাধা, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম নয়। 
কর্কট লগ্র- 

হৃৎপিণ্ডের হূর্ববললতা, অয্নপিত্তজনিত পীড়া, ব্যয়বৃদ্ধি, 
পত্ধীভাবের ফল শুভ নয়। ভাগ্যোন্তি, পদোন্নতি ও 
বেতনবৃদ্ধি, কর্মোন্নতির সযোগ, আকম্মিক ধনলাভ, 
সম্তানের উন্নতি, ধনলাভ, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আদে আশাপ্রদ নয়। 
সিংহ লগ্র_ 

দেহভাবের ফল মধ্যবিধ, ধনভাব উত্তম, বন্ধুভাবের ফল 
শুভ, সম্ভানের দেহপীড়া ও তঙ্জনিত মানমিক বিশৃঙ্খলা, 
শক্রহানিযোগ, যশোলাভ, নৃতন গৃহাদি নিশ্মাণ বা গৃহ 


মংস্কার। হ্রাসবৃদ্ধিসম্পন্ন আয়, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ বল! যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশ্তত ফল। 
কতা লগ্ন_ 


. শীরীরিক সুখস্বচ্ছন্দতা, ধনলাভ, আয় বৃদ্ধ, দাম্পত্য 
প্রণয় ও স্ত্রীর স্বাস্থ্যোন্নতি, শক্র হাস, মাতার জীবনাশঙ্কা, 
' কর্ধস্থানে বাধাবিদ্ব, বি্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ 
অয়। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম। 

ভুল! ০ 

%; শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা । আয়ু গত পীড়া। 
| সাতৃগাবের ফল আশঙ্কাজনক । গৃহাদি নিষ্মাণে অর্থবায়, 
স্খহানি যোগ, ভাগ্যোন্নতিতে বাধা, ব্যয়াধিকা, তঙ্জন্ত 
ৃ কা কর বিবাহের আলোচনা বা বিবাছ। 


[ ৫১ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


শ্রম স্বার্থ” -স্ফ্জর 





বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি । 
স্ীলোকের পক্ষে ভালো বলা যায়না । 


বৃশ্চিক লগ্ন 


শারীরিক স্থখম্বচ্ছন্দতার অভাব, স্ত্রীর শরীর ভালো 
বলা যায় না, গীড়াদিষোগ, ত্রাতার সহিত মতানৈকা ও 
তজ্জনিত অশাস্তি, ভাগ্োন্নতিযোগ, কর্মস্থলে গুপ্তশত্রর 
দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা থাকলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হবেনা । 
বিবাহজনিত সৌভাগা ও দাম্পত্য প্রণয়যোগ, সম্তানাদির 
ফল শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে উত্তম। 


ধু জগ 


শারীরিক ও মানসিক বিষয়ের ফল কিছু ভালো। 
ধনাগমে বিশ্ব, স্োদরভাব মধ্যম, সম্তানসম্ভতির শারীরিক 
ফলগ শুভ, পত্তীর হৃদপিণ্ডের হূর্বলতা, আয়ভাব আশাহ্ন্প 


নয়। কর্যোন্রতিযোগ, বাসগৃহের জন্য জমিসংগ্রহ। 
বিষ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্য- 
বিধ ফল। 

কর লগ্র-_ 


পাকযস্ত্রের পীড়া, রক্তঘটিত পীড়া, হাদপিত্ডেয় অন্থখ। 
কর্মস্থলে শত্রবুদ্ধি, স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে না। দেশ 
ভ্রমণ, দাম্পত্য কলহ। কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তনের মস্তাবনা ! 
ভাগ্যো্নতি ৷ বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে শুভ। 


কুষ্ত লগ্ন 

শারীরিক অন্ুস্থতা, বাতবে্দনা, দ্বায়বিক হূর্ববলতা, 
হঠাৎ আঘাত প্রাপ্তিযোগ । ধলাগম, গৃছে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, তাগ্োন্নতির সস্ভাবনা, কর্বোন্নতির আশা আছে। 
সম্তানবর্গের লেখাপড়ার ফগগ আশান্্যার়ী হবে না, বায় 
বাহুলাহেতু মানসিক চঞ্চলতা। বিষ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে সতত, স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ ৷ 
মীন লগ-_ 

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। ধনলাঠ যোগ, সহোদর- 
ভাব শ্তভ। উত্তম বনধুলাভ, বন্ধু-বাদ্ববের জন্য বায়বৃছি। 
সন্তান সম্ভতির লেখাপড়ায় বাধা, তাদের পরীক্ষার ফল 
আশানুযায়ী হবে নাঁ। ভাগ্যভাব শুভ, পত্বীর স্বাস্থ্যোন্নতি, 
বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। জীলোষের 
পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 


সম্পাদনা £ প্রীপপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়, 





চর 


অপেশাদার টেনিসে বিশ্বের সেরা প্রতিযোগিতা উইগল্‌- 
ডন চাম্পিয়নশিপ আগামী ২৪শে জুন আরস্ত হবে। 
'অল্‌ ইংলগড লন টেনিম এগ ক্রোকে ক্লাব' প্রতি বংসর 
এই প্রতিধোগিতাটি পরিচালনা করেন। 

উইগ্ঘলডন টেনিস প্রতিষোগিতার একট স্বতন্ব রকমের 
মাকর্ণ আছে। সারা বিশ্বের শ্রেঠ অপেশাদার টেনিস 
খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবার জন্ত 
প্রতি বংমর এই উইন্গলঙনে সমবেত হন। উইন্থলডনের 
আঁকর্ণণ দর্শকদের মধ্যেও সমানভাবে পরিলক্ষিত হয়। 
প্রতি বংমর এই সময় উইম্বলডনে অভ্ভৃতপূর্ব প্রাণচাঞ্চলা 
লক্ষা কর! ধায়। খেলোয়াড়দের ন্যায় দর্শকদের মধোও 
আসে এক অদ্ভুত ধরণের উত্তেজনা । একখানি টিকিটের 
জন্য পড়ে ধায় হাহাকার । এবার সেই একই অবস্থা । 
টিকিটের দাম আগের চেয়ে বন্ধিত হয়েছে কিন্তু চাহিদার 
কিছু কমনেই। “সেপ্টাল কোর্টের” সকল টিকিট তো 
বিক্রি হয়ে গেছেই, উপরস্ত কয়েক সহত্র দর্শকের টাকা 
উদ্যোক্তাগণ ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন । 

১৮৭* সালের প্রথম দিকে মেজর্‌ ওয়ান্টার উইংফিল্ড 
একটি খেলার পেটেঞ্ট গ্রহণ করেন। ১৮৭৫ সালে এম্‌- 
সি-সি এই খেলার এক নিয়ম কাঙ্ছুন প্রকাশ করেন এবং 
ঘন ইং ক্রোকে ক্লাব এই খেলাটিকে গ্রহণ কর্গেন। 


৬হধাংগুশেখর,চটোপাদ্যার 


উইস্বল্ডন চ্যাম্পিয়নশিপ 


প্রণম প্রতিযোগিতা অনন্টিত হয় ১৮৭৭ সালে, এই প্রাত- 
ধোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন ২২ জন এবং পুরুষদের 
মধোই এট শীমাবন্ধ ছিল। এই হলো সংক্ষেপে উইন্বল- 
ডনের আদি কথা । 

এবারকার প্রতিযোগিতায় অধিকাংশের মতে অষ্ট্রে 
লিয়ার রয় এমালনের জয়লাভের সঙ্থাবনাই সর্বাধিক । 
এমান'ন উইপ্বলডনে এবং যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় প্রতিযোগিতায় 
ব্জিয়ী হতে পারলেই বহ-মাকাজ্কিত “গ্রযাণড সাম” লাভ 
করবেন। এর আগে মাত্র তিনজন খেলোয়াড় এই 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পুরুষদের মধ্যে দু'জন ডোনাজ্ড 
বাজ (আমেরিকা) ১৯৩” সালে ও রড লেভার ( অষ্ট্রে- 
লিযা) ১৯৬২ সালে আর মহিলাদের মধো মিস্‌ মরিণ 
কনোলী (আমেরিকা) "গ্রাণ্ড শ্লাম' লাভ করেছেন । 
গ্বাগ্ড শ্লাম পাওয়া বলতে বোঝায় অষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স, 
উইস্বলডন এবং যুক্তরাষ্ট্রের এই চারটি টেনিস প্রতি-. 
ষোগিতায় একই বংসরে জয়লাভ করা । রয় এমাস্ন 
ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়া এবং ফ্রান্সের প্রতিযোগিতা বিজন্্বী 
হয়েছেন। এমালনের শ্বদেশীয়। কুমারী মার্গারেট ম্থিথের 
'গ্রাণ্ম্নায়। লাভের আশাও অনেকে কছছিলেন কিন্ত 
ফ্রান্সে চেকো্লো ভাকিয়ার শ্রীমতী ভেরা স্থকোভার নিকট 
তার অপ্রত্যাশিত পরাজয় সে সম্ভাবনা লুপ্ত করেছে। 
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অপর দিকে বিশেষজ্ঞগণের মতে স্পেনের সাস্তানার জয়লাভের 
সম্ভাবনা এমানের পরেই । তারপর আছেন অষ্ট্েলিয়ার .অপর 
খেলোয়াড় মার্টিন সুলিভান। মহিলাদের মধ্যে মার্গারেট ন্মিথের জয়- 
লাভের সম্ভাবন! সর্বাধিক 1 গত বংসরেও তীর উপর অনেকেই আস্থা 
রেখেছিলেন যে বিজয্বিনী হবেন। কিন্ত তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে 





তবে উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় মার্গারেট স্মিথের জয়ের 
সম্ভাবনা! পুনরায় অনেকেই পোষণ করছেন। গত দুই 
বখসর তিনি তার সমর্থকদের হতাশ করেছেন, আশা 
করা যায় এবার তিনি সাফল্য লাভ করবেন। কুমারী 
শ্িথ যদি সাফল্য লাভ করেন, তবে অষ্টরেিয়ার মহিলা 
খেলোয়াড়দের মধো তিনিই প্রথম এই গৌরবের 
অধিকারিণী হবেন। 

এবারকার প্রতিযোগিতায় রয় এমাসন ছাড়া স্পেনের 
ম্যানুয়েল সানস্তানা, মাইক্‌ গ্রীণ, হুইটনি রিড (আমেরিকা) 
এমাসনের স্বদেশীয় এম্‌, স্থলিষ্যান এবং ভারতবর্ষের রমা- 
নাথন কৃষ্ণানের জয় লাভের সম্ভাবনাও অনেকে করছেন। 
রমানাথন কৃষ্ণান পর পর দু'বছর সেমিফাইনালে পরাজিত 
হয়েছেন। এ" বছর তিনি তার সর্বশক্তি নিয়োগ করবেন 
জয়লাতভের জন্য । কারণ এবার বিফল হ'লে এর পর 
তাঁর উইম্বলভন বিজয়ের সম্ভীবনা অনেক কমে যাবে। 
এশিয়ার মধ্যে টেনিস খেলায় ভারতের স্থান এখন 
সবার উপরে । টেবল টেনিসে জাপানের কৃতিত্বে বিশ্বে 
এশিয়ার প্রাধান্য আজ একচ্ছত্র। ভারতের রমানাথন 
কষ্চানের দ্বারা হয়তো টেনিসেও এশিয়ার প্রাধান্তের স্চন! 
হতে পারে। কৃষ্ণানের পিছনে আছে সমগ্র এশিয়াবাসীর 


? ্ঃ 


প্রথম রাউণ্ডেই পরাজিত হন। 
বছরের ব্যর্থতার কালিমা ঘুচাবেন। 

দীর্ঘকাল ধরে উই্লঙনকে ঘিরে বিভিন্ন খেলোয়াড়ের আশা! 
নিরাশার, সাফল্য-ব্যর্থতার ইতিহাস রচনা হচ্ছে। 
সাথে সাথে এর বাহিরের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিস্তু উইম্বলডনের 
সম্মানের পরিবর্তন আজও হয়নি । এখনও বিশ্বের শ্রেঠ খেলোয়াড়ের লক্ষ্য 
হল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ এবং বিজয়ীর সম্মান লাভ করা। 
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আশা কর| যায় এবছর তিনি গত 


কালের গতির 





খেলার কথ! 
ক্ষেতনাথ রায় 


হল্যা১-ও সে ইত্ডিজ্ক শ্রম টে £ 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৫০১ রান (৬ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
কনরাড হাণ্ট ১৮২, রোহন কানহাই ৪০) গারফিল্ড 
মোবান ৬3 এবং ফ্রাঙ্ক ওরেল ৭৪ নট আউট। ফ্রেডি 
টমান ৯৫ রানে ২ এবং গালেন ১২২ রানে ২ উইকেট ) 

ও ১ রান ( কোন উইকেট না খুইয়ে ) 

ইংল্যাগ্ড ৪ ২০৫ রান (টেড ডেস্সটার ৭৩। লান্স 
গিবস ৫৯ রানে ৫, ওয়সেলি হল ৫১ রানে ৩ এবং দোবাস” 
৩9 রানে ২ উইকেট ) 

ও ২৯৬ রান (এম, সয়ার্ট ৮৭, গিবস ৪৮ রানে ৬ 
এবং মোবা” ১২২ রানে ২ উইকেট ) | 

ম্যাকচেষ্টারে ওল্ড টাফোর্ড মাঠে অন্ষঠিত ইংলাও বনাম 
ওয়ে ইত্ডিজ ক্রিকেট দলের প্রথম টেষ্ট খেলায় ওয়ে 
ই্ডিজ ১* উইকেটে ইংঙ্যাণ্ডকে পরাজিত করেছে। এই 
খেলাটি ছিল উভয় দেশের ৪১তম টেষ্ট খেলা তথা একাদশ 
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টে সিনে: প্রথম টেষ্ট খেলা । এই ৪১টি টেষ্ট খেলার 
ফলাফল দাড়িয়েছে £ ইংল্যাণ্ডের জয় ১৫, ওয়েষ্ট ইঙিজের 


গয় ১১ এবং খেলা অমীমাংপিত ১৫। বিগত ১০টি টেষ্ট 
সিরিজের ফলাফল : ইংপ্যাণ্ডের “রাবার” জয় ৫, ওয়ে 
ইণ্তিজের রাবার জয় ৩ এবং ছুটি টেষ্ট সিরিজ 
অমীমাংসিত। ইংলাগ্ডের মাঠে এই ছুই দেশের মধ্যে 
ইতিপূর্বে পাচটা টেষ্ট সিরিজের খেল! অনুষ্টিত হয়েছে। 
(সেই পাচট! টেষ্ট মিরিজের ফপাফল : ইংল্যাণ্ডের রাবার 
দয় ৪ এবং ওয়ে ইণ্ডিজ মাত্র একবার রাবার পেয়েছে 
১১৫০ সালে। ওল্ড ট্রাফো্ মাঠের আলোচা প্রথম টেষ্ট 
খেলা (৬ই--১*ই জুন, ১৯৬৩) ধরে ইংল্যাপ্ডের মাটিতে 
এই দুই দেশের মধ্যে ষে ১৯্টা টেষ্টম্যাচ হয়েছে তার 
লাফল £ ইংল্যাণ্ডের জয় ১০, ওয়েছ ইগ্ডিজর জয় ৪ 
এবং খেলা অমীমাংমিত ৫1 ম্ুুতরাং বর্ধমানে ইংল্যাণ্ড 
মোট টেষ্ট সিরিঙ্গ এবং টেষ্ট খেলার ফলাফলে অগ্রগামী 
মাছে। 

৬ই জুন ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম দিনের খেলায় 
হয়েই ইত্ডিজ দলের ৩ উইকেট পড়ে ২৪৪ রান ওঠে। 
পরম উইকেট দলের ৩৭ রানের মাথায় পড়ে যায়। দ্বিতীয় 
উইকেট পড়ে দলের ১৮৮ রানের মাথায়। কানহাই 
এ" হাণ্ট দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৫১ রান যোগ 
করন। প্রথম দিনের খেলায় অপরাজিত থাকেন হাণ্ট 
| ১০৪) এবং মোবার্প (৩রান)। এইদিন একঘণ্টা 
আগ খেলা বন্ধ করে দিতে হয় আলোর অভাবে । 

দ্বিতীয় দিনে ওয়েষ্ট ইত্ডিঙজ দল ৫০১ রানের মাথায় 
(5 উইকেট) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
থি*য় দিনের খেলায় তারা আরও তিনটে উইকেট 
হাঁপিয়ে প্রথম দিনের ২৪৪ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে 
২৭ রান যোগ করে। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি 
(৫ মিনিট সময়ে ইংল্যাণ্ড কোন উইকেট না খুইয়ে ৩১ 
নান তুলে দেয়। 

তীয় দিনে চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস 
২০৫ রানে শ্ষে হ'লে তারা ওয়েট ইত্ডিজ দলের থেকে 
২৯৬ পানের বাবধানে পিছনে পড়ে ফলো-অন করতে বাধা 
ই ইংল্যাগ্ডের এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে সমস্ত 
| ঈতিত ওয়েস্ট ইতি দলের নি বোলার লাগ 
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ূ 
গিবস এবং ফান্ট বোলার ওয়েসলি হলের । গিবম ৫৪ 
রানে ৫ এবং হল ৫১ রানে ৩টে উইকেট পান। 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে সর্বোচ্চ ৭৩ রান করেছিলেন অধিনায়ক 
টেড ডেক্সটার। ডেক্সটার এবং ক্লোজের পঞ্চম উইকেটের 
জুটিতে দলের ৭৩ রান উঠেছিল। একমাত্র এই জুটিই 
ওয়ে ইণ্ডিজ দলের আক্রমণের মুখে দলকে কিছু সময়ের 
মত পতন থেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । তৃতীয় দিনে 
ইংল্যাণ্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একট। উইকেট * 
হারিয়ে »৯৭ রান করে; ফলে ইনিংস পরাজয় থেকে 
উদ্ধার পেতে ইংল্যাণ্ডের আরও ১৯৯ রানের প্রয়োজন 
হয়_-হাতে জমা থাকে দু'দিনের খেলার সময় এবং »টা 
উইকেট । 

খেলার চতুথ দিনেই প্রথম টেষ্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয়ে যায়, খেলা আর পঞ্চম দিন পর্য্যন্ত গড়ালে 
না। একদিনের খেলা বপ্ধবাদ। ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংস নির্দিষ্ট সময়ে খেলা ভাঙ্গার অনেক আগেই ২৯৬ 
রানে শেষ হ'লে ওয়ে ইগ্ডিজ দলের প্রবয় ইনিংসের 
৫০১ রানের (৬ উইকেটে ডিক্েয়ার্ড) সমান রান দাড়ায় 
ইংল্যাণ্ের প্রথম এবং দ্বিতীয় ইনিংসের রানের যোগফল। 
তখন জয়লাভের জন্যে ওয়েট ইণ্ডিজ দলকে মাত্র এক রান 
তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরস্ত করতে হয়। দ্বিতীয় 
ইনিংসের সুচনা করেন ইংল্যা্ডের অকবেক বোলার 
ডেভিড এযালেন এবং তার প্রথম বলেই ওয়েষ্ট ইত্ডিজ 
দলের সহ-অধিনায়ক কনরাড হান্ট জয়হ্চক এক রান 
তুলে দিলে ওয়ে ইণ্ডিজ দল দশ উইকেটে জয়মুক্ত হয়। 
ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় গিবস ৯৮ রানে ৬টা 
উইকেট পান। খেলায় তিনি মোট ১১টা উইকেট পান 
১৫৭ রাণে। প্রধানতঃ গিবমের বোলিং সাফল্যে ইংল্যাড 
দল্গের শোচনীয় বার্থতা ওয়েস্ট ইত্তিজ দলের জয়লাভের পথ 
বাধামুক্ত করে। 

এ পর্যন্ত (১২ই জুন, ১৯৬৩) ইংল্যাণ্ড সফরকারী 
ওয়ে ই্ডিজ ক্রিকেট দল ১০টি খেলায় যোগদান 
করেছে. খেলার ফলাফল: ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের জয় 
৬, ছার ১ এবং খেলা অক্নীমাংসিত ৩1 এই ৬ 
অমীমাংসিত খেলার মধ্যে ২টি খেলা বৃষ্টির দরুণ পরিত্যক্ত 
হয়েছে। 


হিস 





ভ্রিক্ষেত্ে *হ্যাউ- ভি, ৪ 


ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অনুষ্ঠিত কাউন্টি ক্রিকেট লীগ 
খেঙ্গায় ওরস্টারসায়ার দলের ফাস্ট বোলার জ্যাক 
ফ্ল্যাভেল ঠার উপযু'পপরি তিনটি বলে ল্যাঙ্কাসায়ার দলের 
তিনজন খেলোয়াড়কে এল বি-ডব্লিউ, আইনে আউট 
ক'রে ক্রিকেট. খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছেন । এল-বি-ডব্লিউ আইনের ধারায় তিনজনকে 
* উপযুপরি বলে আডট ক'রে প্রথম “হ্যাট-টিকণ করেন 
এইচ ফিসার (ইয়রকসায়ার ), শেফিল্ড মাঠে সামারসেট 
দলের বিপক্ষে ১৯৩২ সালে। 


লিঙ্া স্মৃতি সুজ ৪ 

বিশ্ব লাইট-হেতিওয়েট বিভাগে খেতাব নিদ্ধীরণেকষ 
লড়াইয়ে উ২লি প্যাটার্ন উক্ত বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 
ফিলাডেলফিয়ার নিগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা হ্যান্ড জনমনকে 
পয়েন্টের ভিত্তিতে পরাজিত করেছেন। ১৫ রাউণ্ডের 
ল্ডাইয়ে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। 

বিশ্ব ওয়েপ্টারওয়েট বিভাগে তৃতপূর্বব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 
এমিল গ্রিফিথ ১৫ রাউন্ডের লড়াইয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান লুই 
রডরিগনকে পরাজিত করে তৃতীয়বার এই বিভাগে বিশ্ব 
খেতাব অঞ্জন করেছেন । ওয়েল্টার ওয়েট বিভাগে একজন 
মুষ্টি যোদ্ধার পক্ষে তিনবার বিশ্ব খেতাব লাভ বিশ্ব মুষ্টি 
যুদ্ধের ইতিহাসে রেকর্ড হিসাবে গণা হুয়েছে। এমিল গ্রিফিথ 
এই বিভাগে প্রথম বিশ্ব খেতাব পান ১৯৬১ সালে কিউবার 
বেণী (কিড) প্যারেটকে পরাজিত কারে। গ্রিন 
১৯৬১ সালেই প্যারেটের হাতে পরাজিত হয়ে বিশ্ব খেতাব 
হ।তছাড়া করেন। গ্রিফিথ ১৯৬২ সালের ২৪শে মার্চ 


তারিখে প্যাপেটকে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয়বার বিশ্ব 
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খেতাব পান। এই লড়াইয়ে প্যারেট তার বিশ্ব খেতাব 
অক্ষুন্ন রাখতে গিয়ে গ্রিফিসের প্রচণ্ড ঘুনিতে অচৈতন্ট 
অবস্থায় দশ দিন হাসপাতালে শয্যাশাম্বী থেকে. শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ১৯৬৩ লালের ২৯শে মার্চ তারিখে 
গ্রিফিথ অপ্রত্যাশ্তভাবে দ্বিতীয় বার তার বিশ্ব খেতাব 
হাতছাড়া করেন কিউবার লুই রডরিগসের ঘুসিতে। 
সেই রডরিগসকেই পয়েন্টের সিদ্ধান্তে পরাজিত কারে 
গ্রিফিথ তৃতীয়বার খেতাব পেলেন। 


হুউন্রত্ল জীীগ্গ £ 


কলকাতায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা 
বর্তমানে গত বছরের রানার্ম। আপ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৮টা 
খেলায় ১৪ পয়েন্ট অঞ্জন ক'রে লীগের তালিকায় শীর্যস্থান 
দখল করেছে। ১০ই জুন পধ্যন্ত গত বছরের লীগ- 
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান খেলার তালিকায় প্রথম স্থানে 
ছিল। তখন মোহনবাগানের পয়েণ্ট ছিল ৭টা খেলায় 
১৩ এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ইস্টবেঙ্গল দলের ৭টা 
খেলায় ১২ পয়েপ্ট- মোহনবাগান দলের থেকে মাত্র এক 
পয়েন্ট কম। ১১ই জুন তারিখে ইস্টবেঙ্গল দল ২--. 
গোলে উ়্াড়ীকে পরাজিত করলে তাদের পয়েণ্ট ঈাড়ায় 
১০ ৮ট| খেলায়। পরের দিন অর্থাৎ ১২ই জুন তারিখে 
বিএন আর ২--১ গোলে মোহনবাগানকে পরাঞ্জিত 
করলে মোহনবাগান তালিকায় বিতীয় স্থানে নেমে আসে। 
(৮টা খেলায় ১৩ পয়েপ্ট )। সমান ৮টা খেলায় মোহন 
বাগান বর্তমানে (১৩ই জুন) ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে 
এক পয়েন্টের ব্যবধানে ছিতীয় স্থানে আছে। তৃতীয় 
স্থানে আছে বি এন আর-_৭টা খেলায় ১৯ পয়েণ্ট। 
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বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল 
শস্থরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত কর্তৃক ইংরাজিতে লিখিত তাহার 
অধ্যাপক জীবনের স্বৃতি কথা। দীর্ঘকাল অধ্যাপনার 
অভিজ্ঞতায় তিনি শিক্ষণ পদ্ধতি ও শিক্ষার আদর্শের কথাই 
এই গ্রস্থে প্রকাশ করিয়াছেন। শান্তিনিকেতন হুইতে 
মুক্তা ইন্দিরা] দেবী চৌধুরাণী এই পুস্তকের তৃমিকা 
লিখিয়া দিয়াছেন_তিনি সরেশচন্দ্রের লিখিত ইংরাজি 
কথিকা আচার্য মনোমোহন ঘোষ বা দেশনেত্রী মরোজিনী 
নাইডুর ইংরাজি কবিতার সমপর্ধ্যায়ের বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। হৃরেশচন্দ্রের ইংরাজি যেমন সহজ ও সরল, 
তেমনই মাধুরযাময়। এই পুত্তকখানি সকল শিক্ষাব্রতীর 
পাঠ করা কর্তবা। ইহা পাঠ করিলে শুধু ইংরাজি 
মাহিত্যের জ্ঞান বন্ধিত হইবে না, শিক্ষাতর সম্থদ্ধেও 
রছ জটিল বিষয়ের সহজ সমাধান হইবে। শিক্ষাবিদগণ 
এঠ ভাবে ত্বাহাদের অভিজ্ঞতার কথা প্রচার করিলে 
গরবততী যুগের কমীর] উপকৃত হইবে। বইখানি স্থবৃহৎ। 


(প্রকাশক-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ চৌধুরী । ২১ ডি জয়মিত্র 
ট, কলিকাতা-৫। মুল্য-চার টাকা ।) 


২_শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাণায় 


ক্ষো-তভ্ডিঃ্্‌-( নাটক): অমল সরকার 


কয়েকটি নাটক রচনা করে অমলবাবু ইতিমধ্যেই 
নাটা-সাহিত্যের আসরে পরিচিত হয়েছেন। * সম্প্রতি 
প্রকাশিত “কো-ভেডিস্‌” নাটকে তার নাট্য-প্রতিভার আরো 
বেশ পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে। কো- ভেডিস্‌ বিশ্ববিখ্যাত 
উপস্থাস। তার নাট্য-রূপায়ণ কাজটি ধড় সহজ নয়। 
খমলবাবু সেই কঠিন কাছে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। 
স্াট নীয়োর অত্যাচার, যমীপ পিয়ার ব্যতিচার, লিজিয়া 





সারার 
সারার 
সপাারারার 


টিত হয়ে ষে ঘাত-গ্রতিঘাত ও ছন্দ স্থত্ি করেছে, তাতেই 
নাটকের উৎকর্ষ বৃষ্ধি পেয়েছে । 


[ প্রকাশক-ক্যালকাটা ভায়োসেসান্‌ বুক ডিপো, 
৫১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকা'তা-১৬। মৃলা--এক টাকা 
পচিশ নয়া পয়সা । ] 


০শ্রমেল লীকুব্র-(নাটক ): লি, টি, বেণু- 
গোপাল রচিত ও স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য কর্তৃক বাঙলায় 
অনূদিত । 


যীন্তু থুষ্টের ধর্ম প্রেমের মহিমায় পরিপূর্ণ । ভাগোর 
বিড়ম্বন!, সমাজের অবিচার, নির্দয় প্রতিবেশীর নির্মম 
অতাচার মানুষের ভীবনে বিতৃষ্ণা এনে দেয়। কিন্ত 
মানুষ ধরি এ সকলকে অগ্রাহ্থ করে নিজেকে তুলে যেতে 
পারে পরের সেবার আনন্দে, তার আর কোন ছুঃখই থাকে 
না তাহলে । জীবের প্রতি প্রেমের মধ্যেই সে আম্বাদন 
করে ভগবানের প্রেম । মনুষাজন্স তার হয় সার্থক । ছোট 
এই নাটকাটিতে এই মহৎ তবটি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । 
অনুবাদের জড়তা থেকে মুক্ত এ নাটিকাটি আশা করি 
নাট্যামোদীদের সমাদর লাত করবে। 


ভট্টাচার্য । 
নুল্য_-এক টাকা । ] 


[ প্রকাশক-_-লাধন! 


আগড়পাড়া, ২৪ 
পরগণ।। * 


__শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ললীজল! ক্রামতল (কাবাগ্রস্থ) ৪ হিমাংশুভূষণ সরকার 


লীলা কমলের আটাশটা কবিতার রচনাকাল 
সাম্প্রতিক নয়। এদের আত্মপ্রকাশ হয়েছে একত্রিশ 
বছর আগে। বিভিন্ন ধরণের বিষয়বস্ত অবলম্বন করে 
কবিতাগুলিকে ভাবসমৃদ্ধ করা হয়েছে। অধিকাংশ 
কবিতায় রোমার্টিক-ধন্ী মনের বহিঃ প্রকাশ, ছন্দ 


(বৈচিত্র মাধ, গঠনগত, উক্জল্য আম লিয়িক 
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_ সৌন্দধ্য উপভোগ্য । ভাব ও ভাষা স্বচ্ছ, প্রাথল ও 
সংযম-হ্ন্দর। কবিতাগুলি পড়ে তৃপ্ধি পাওয়া গেল। 


[ প্রকাশক-ক্যালকাটা বুক হাউল। ১1১ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতাঁ_-১২। মূল্য--২. ৫০ নঃ পঃ ] 


স্ণভ্ভল্কজ্শ (কাব্যগ্রন্থ )8 নবগোপাল সিংহ 


পঞ্চাশটী কবিতা নিয়ে শতদলের আবিভাব। বঙ্গ- 
বাণীর অর্চনার পক্ষে যোগ্য অর্থ্য বল! যেতে পারে। 
» উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে শব বিন্যাসে ও ব্যঞ্চনায় কৃতিত্বের 
নিষর্শন লক্ষ্য করা গেল। কবিতাগুলির বিভিন্ন পট- 
তৃমিকায় অন্তরের নিগুঢ উপলব্ধির অলঙ্করণের মাধ্যমে কলা 
টির দক্ষতাকে প্রকাশ কগ। হয়েছে। পার্ধিব ও অপাথিব- 
লোকের বিষয়বস্তগুলিকে অবলথ্ন করে জগৎ ও জীবন, 
মান্য ও প্রকৃতিকে ছন্দঃ শ্বচ্ছন্দ গতিতে রসচেতনায় 
উদ্বদ্ধ করা হয়েছে। কতকগুলি কবিতায় আছে দার্শ- 
নিকতার পরিচয়। কয়েকটি কবিতা কতিপয় মহাপুরুষের 
প্রশস্তিবন্দনায় মুখর। কবিতাগুলিতে এতিহোর হনন 
হয়নি, জন্মমৃত্তিকার সৌরতে ভরপুর হয়েছে শতদল। 
গ্ন্থখানি রসিক সমাজে সমাদর লাভ করবে। 
[ প্রকাশক --রামধ্থ কাধ্য।পয়, ১৬নং টাউন সেগ্ড রোড, 
কলিকাতা--২৫। মুল্য--ছুই টাকা! পঁচিশ নয়া পয়সা ] 
- শ্রীঅপূবরুষ্ণ ভট্রাচাধ্য 


ভগ্পভীব্স ভম্মা : রমাপতি বস্থু। 


উপন্যাসের রচনায় হাত আছে রমাপতিবাবুর। ইতি- 
পূর্বে ভার কয়টি উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা মহলে আদর 
লাভ করেছে। প্রেম-বিহ্বল এক নারীর জীবন বিকাশের 
এই সিদ্ধ কাহিনী নিশ্চয়ই মুগ্ধ করবে প্রত্যেক পাঠককে । 
রমাপতিবাবু তাই অভিনন্দন যোগ্য । 

[ প্রকাশক-শ্রীসৌরেন্্রনাথ মিত্র। ৫শংকর ঘোষ 
লেন। কলিকাতা-৬। মুল্য ৪২ টাকা । ] 


ভিন নাবী এক আক্াম্প : বীরু সরকার। 

যাত্রাদলের এক অভিনেতার জীবন নিয়ে এর কাহিনী । 
বঙ্গবিভাগের ফলে পূববাঙলার অগণিত নরনারীর জীবনে 
নেমে এসেছে ছুঃখ দুর্দশার দুধোগ। তাদের সে ছুঃখ- 
দৈন্যের কাহিনী একটি রিক্রুসর্বস্ব উদ্বান্ত অভিনেতার 
মাধামে যতাঁক প্রকাশ করা সম্ভব ততখানিই বূপায়িত 
হয়েছে এ উপন্যাসে । লেখকের হৃদয় আছে, অনুভবের 
শক্তি আছে, অনুভূতিকে প্রকাশ করার ক্ষমতা আছে। 
তাঁর নাফলা কামনা করি। 


[ প্রকাশক-লোক সাহিতা সংসদ্দ। 
মূল্য তিন টাকা । ] 


| বারামত। 


__ম্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


নবগ্রকাশিল্ঠ গৃস্তকাবলী 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “বিখ্যাত বিচার ও 
তদস্ত-কাহিনী ( ১ম-__২য় সং )--৩'০০ 
প্রীবাণিক প্রণীত উপন্যাস “মেঘের পরে আলো”--৪,৫০ 
ছিজেন্দ্লাল রায় প্রণীত নাটক “চন্ত্প্প্ত” (৩২শ সং) ২৫, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রামের সথমতি” 
(৪০ সং) ১০০ 
ব্মিল মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রস্থ “কাহিনী সপ্ুক”--২'৭৫ 
বোধিসত্ব মৈত্রেয় প্রণীত উপন্যাস “উত্তর সাগরের তীরে” 
৮৮০০ 
রমাপদ চৌধুরী প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “রূপযানী”-_-৪*০ 
আশাপুর্ণা দেবী প্রণীত উপন্যা “উন্মোচন”__৪,০০ 
স্থধীরগ্রন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অন্তরাল"--৩০০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রস্ 
“এক আশ্চর্য মেয়ে”--২৫ 


সঙ্গাদকদর়-্রীফণীন্নাথ মুখোপাব্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার ঢট্টোপাধ য় 





নরেজনাথ মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পূর্বতনী”--২১৫০ 
দীনেন্দ্কুমার রায় প্রণাত রহস্ঠোপন্যাস 
“খের আমন”-__২'৫০ 
শদীনেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস 
“কিশোরের জয়যাত্রা*--১'০ 
ভূপেশচন্দ্র সেন প্রণীত রহস্টোপন্াস 
“চেঙ্গিস খার তলোয়ার”__-১*০০ 
শ্রামধুস্ছদন মজুমদার প্রণীত “প্রেমের ঠাকুর 
শ্রীচৈতন্য”_-০+৭০) “আচার্য বিনোবা ভাবে” 
০৫০) “কবি জয়দেব”--০৭৫ 
শ্াবিধায়র ভট্টাচার্য প্রণীত শিশু-নাটিক! “বাংলার 
। বিবেক”--০"৭৫, “ধুগাবতার রামক্ষ্*-_-০ ৬২ 
রহ্বধীন্দ্রনাৎ রাহা! প্রণীত শিশু-নাটিক! “রবীন্দ্রনাথের 
ছেলেবেলা”--*৭৫, “নেতাজী জিনলাবাদ”_4 ্‌ 


40%5191 ০০ ০০ 






গুকদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক €০৩১।১, বর্দগ্যালি টং, ॥ কলিকাডা: ৬ 
ভারতবর্ প্রি্টিং ওয়ার্ক হইতে ১৭৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও গ্রকা।শত 


3: 








. একপঞ্চাশত বর্ষ_প্রতম খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা 





শ্রাবণ--১৩৭০ হট 

লেখ-্পুচী চিতরপ্দচী ১ 

১। রবীন্ত্রনাথে ধর্সতনব (প্রবন্ধ) ১। ছবিজেন্্লাপ রায়, ২। জলবানের কাহিনী, ৬. দানবীর 
অধ্যাপক জীষটুকনাখ তটাচার্যা "১৮৫ রদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, ৪। কৃফগ্রসঙ্ন ভট্টাচার্য, ৫ | দি 

২। ভারতবর্ধ ( কবিতা! ) কোন্ড ষ্টোরেজ-এর ভিত্তি স্থাপন, ৬। শ্ীবার সরকারের 
জ্যোতির্দয়ী দেবী 5০৯ ১৪৯৩ ৃ 

| | প্রতি সাংবাদিকগণ ও সাহিত্যি কগণের গুেচ্ছা অর্পণ সভা, 
৯০১০ দা আর-ভি-বি 
৪। ধর্ম সম্বন্ধে রববান্ত্রনাথের ধারণ! ও | নিবেদিত জেনিথ পিকচার্সের “বিভাঁস, চিত্রে উত্তমকুমার ও 
মুর রত অনথড়া গুপা, ১০ । আর ডি বনশাল প্রযোজিত “মহানগর, 

লীলা বিষ্ান্ত উন. অত 


চতুস্বতি বিজড়িত__আঁফাটী পুর্ণিম। ( প্রবন্ধ ) 


জফেবরিয় তিক ২০৪ 


চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও যাধ্বী মুখোপাধ্যায়, ১১। 
ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ানশিপে বি-এন্‌ লাহিড়ীর সাফল্য। 





সত € কনর লো তাত ৮ 3 তি িশ্পাপপশশাশ্া পিশা পপ 


৯) বরের আমা (বিধরণ) 





রে শটীন্্রলাল রায় ০৮ ২১৪ 
টে ঘরজা (গলপ )-_সঙ্ষধণ রায় ৮ ২২৯ 
ৃ ৯1 (কুমুদরঞচন অশীতিতদ জন্ম দিনে ( কবিতা) 

্‌ ... শান্তনীল দাশ ৮ ২২৪ 
৯ ভারত প্রতিষ্ঠাতা খিবেনরলাল (প্রবন্ধ) 

.. শ্রীঅপূর্বকক ভট্টাচার্য. ৮ ২২৫ 
১১). সুখ (কবিতা) ... | 

1... জ্ীশতি মুখোপাধ্যায় তা ২২৯ 
সং তীর পরিকনা় দৈছশিক সাহা (প্রবন্ধ ) 


ভুলফিকর ২৩৩ 


বিশেষ চিত্র 
১। চুর্ধা গেল খস্তাচলে 
২। হালো:*'*,, 


অনিজাক্ষর ছদ, উরতিহানিক নাটফ। 





(২ সং) 


২-৭৫ নঃ পঃ 








ত. | | নেকি এ | ডে ৃ 
ঙ টি ঃ 


১৩। ইতিহাল (কবিতা). ' [২1 গঞ্জার প্রতি (কবিতা) | 
.. মলয়কুদায় বন্যোপাব্যা়. . * ২৪ ' শ্ীতারকপ্রসাদ ঘোষ  *৮ ২৬১ 
১৪। অভাবনীয় ( উপন্তাস ) ২১। ভারতের তৃতীর পরিকল্পনায় বেকার সমন (প্রবন্ধ) 
ভীদিলীপকুষার রায় ৯5০ ২৩৫ অনিম। রায় 2৪৯ হই 
১৫! কৈশোরের ফানী ( স্বতি কথ! ) ৰ ২২। দ্বশ দিনের রাণী ( কবিত| ) | 
খঅসদগ্ধ মুখোপাধ্যায় এ ২6৩ শ্রীকালিদাস রায় চর, ২৬৪, 
মবধীপ ফোথায় (প্রবন্ধ) ২৩। কিশোর জগৎ". | "২৮৫ 
রবীন্রনাথ চক্রবর্তী | ০৯২৪৭ কে) আকাশ ও পৃথিবী--উপানন 
১৭) একটি ফুল (কবিতা) (খ) ছি লত, একসাইল-_সৌন্য গু 
. রমা বন্দোপাধ্যায় | ৪. ৬ (গ) ছুটার ধণ্টায়---চিত্রপ্তপ্ত 
নাগ সিাননার 1 । ০৮৭ রি | এর 
১৯। শান্তিনিকেতন শিক্ষা প্রণালী (প্রবন্ধ) ২৫। শ্রমিক বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) 
ভঃ প্রফুলকুমার সরকার নর ২৫৮ কানন রান হা 








ূ ॥ পুনমু্রণ ॥ 
ছিতীয় মৃত্রণ প্রকাশিত হুল (ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


'“প্যানাড শ বর্তষান শতাঙ্ধীর বহু বিতর্কিত, বু সমালোচিত এবং বহু আঘৃত আাট্যকার। ভার 
ঢড ম সাহিত্য স্বর গ্রতি এবং ডার জীবন-কাহিনীর প্রতি পাঠক-পাঠিকাধের আগ্রহ তিনটি খণ্ড একে 
বশ টাকা ॥ এখনও প্রপ্গাতীত । বাংল! ভাবার শর পূর্ণাজ জীবনী রন! করে সে কারণেই প্ীপছানী 
মুখোপাধ্যায় শ'র-রমিক যাঙালীমের ধ্তবাযভাজন হয়েছেম। শ'র সাঁছিতা-কাতির যতোই ভার জীবন কৌতুহলোদ্ধীপক ।-**গ্রদ্থটর ছবি তীয় 
সংস্থরণেই গ্রমাণ যে ইংয়েরী যাদের যাতৃভাহ। দর এমন একটি জাতির কাছেও বাণার্ড শ'র জীবনকখ, গার সাহিতান্থইি কতে। সাগ্ধহ 













৪ ৮ (ধার সা আধক)। 
আাযার' দেখা! ডেনমার্ক পা, না নি হার 
রি উল্লেখযোগ্য বই ৮152 
নন সদ্য তু লা ॥ শুটস্পঞ্বগন্ত রঃ | ৩৬ শিলাম্পিশি ৬৬০৪ 
রাত | ২যমুু ২৯৪ ্খছ্ধের চেউ ২য় মুঃ ৪৮০1 ওএকতকলা ও সুরাহ 
রঃ সপ  পৈয়ষমূজতবা আলীর :. হুযোবকুমর চকবর্ীর রর 
হু ২৫০. . ভুতু! ৃ ১ ওয় মূ ৪:৫৩ (বক ভাল টি টি 
জবর ৩৩৯ ॥ হক্লেওার ক্ষ মুঃ ৩৫০ টঞ্পা। আন ৪০৯৪ 


ক ১ দিছে বি ধা ০৭৯৯) "পট এন 


নাগ: ক খই ১২০৪ 
রি 





1." সি ু 
7:৯4:  গেখস্চী 488 লেখ-্নুচী: 





এ ৭ । (িবেকানলকে মরণ করে (কবজ) দ্র রা 
এসজোনকষার অধিকারী: ,. "২৮১ [৬৩। অতীতের ্বতি(নেফালের আমোম-প্রধোদ) 
স্চ হট নি টানা ৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় ক 
মি ৮ সামী | হি ২ ৩৩। রাত্রি ( কবিতা ) | 
*৯৮২৮৪ 1 

ডি ঘোষ ১, ২৯৪ 0৩৪ । পট ও গীঠ-শ্রাশ ০ ৩১৯ 
৩%। গ্রহ-জগৎ_-উপাধ্যায ৮** ২৯৪ | ৩৫। খেলা-ধুলা-- 

৩১। মেয়েদের কথা-- | ০১৮ ২৯৯ সম্পাধনা--ভ্রপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ** ৩২৩ 

(ক) জ্ামর!। ও আসাদের নারী কের ৩৬। খেলার কথা-ক্ষেত্রনাথ রাম. *** ৩২৩ 


র জীমতী শীরা দান ৩৭। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী তত ৩২৮ 
. (খ) আইহোরাণীর বেধী--্ীনির্সলচন্্, চৌধুরী 

.. (পে) কাপড়ের কাকশিল্প--রুচির! দেবী 

(ছে) রা্াঘর--নুধীরা হালদার 








শি 


পল লোবাদ এন পঞ্চম খণ্ড । পরিবাঁধত ২য় সংস্করণ । জাঙ--৬. 
অঙ্লীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাক্গাহাঙ্গামা, 


সাম্প্রদায়িক হাক্গামা, গুপ্তামী, দ্যাতজ্ীড়া, জালিমাতি, 
 অপরাধ-বিতগন শন শখ ই, শা 
প্রথম খণ্ড । পরিবর্ধিত ৪র্থ সংস্করণ । দ্াষ--৬২ বন্ঠ থণ্ড। জ্া--৫২ | 


সা 
খেউড় ইত্যাছি ওয়াচ ও ট্যাঁপস্ত খানা-হজাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ 








দ্বিতীয় খণ্ড । ক্াম--৫২ ] সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিচ্ছ, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাছি। 


'অপরাধ-পদ্ধ্ধিঃ রোগাস ম্যারেজ ট্রিকস্‌। ধর্মের পোশাকে | সপ্তম খণ্ড ছাদ-৯২ 


7 ॥ মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটদার, গৃহ" | 


ডাকাতি ইত্যাদি! প্রভৃতি বি রা বিন তব পি 
যেনে, অপরাধ, যৌন- বোধ, প্রেদ-বোধ, মিশর-গ্রেদ, প্রেম- 
রোগ, পর! বিন্তা, ব্যত্চার, ক্নীলতাহানি, নায়ী-হরণ, জ্রগ* 
সান এ 9৫2 ির্ধাতন উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাছি। 















"শা ৮: | রা রর নিন ছি 






নিত অথচ: সুন্দর গড়নের __ 
এই পাখাগুলি অল্প বিদ্যুৎ খরচে 
অনেক বেশি হাওয়! দেয় এবং 


| রি র্ট' দীর্ঘদিন নিবিষ্মে চলে ব'লেই 
রি হয়ত 90৩07581081 প্রত্যেক ক্রেতার এত প্রিয় । | 
ও প্ডস্টাল পাখা 


দি ইণ্ডিয়! ইলেক্ট্রিক ওর়ার্কম লিমিটেড 

(ভারত সরকারের ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত ) 

কলিকাত।-৩৪ টেলিফোন-৪৫-৪৬২১ (৩টি লাইন) 
সিটি অফিস £ কলিকাতা--১৩ 

শাখাসমূহ £ দিলী, বোস্াই, মাপ্রাজ, কানপুর, এবং পাটনা . 
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০০ - ডাঃ রাইমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 
হোমিওপ্যাথিক 
দেবগাণের সন 








মেটিরিয়া মেডিকা 


1 ছোষিওপ্যাথিক চিকিৎস! করিতে হইলে তৈবজ্যজানের 
বিশেষ প্রয়োজন । অথচ এই জান পরিপূর্ণয়পে আহরণের 
কবে সফল পয রহ হান কর! আবতক_ সাধারণ 
চিকিৎনকগণের পক্ষে তাহা মংগ্রহ কর! সম্ভব হয় ন1। এই 
অভাব পরিপূরপার্ঘ এই পৃস্তকথানি সঙ্চলিত হইয়াছে। 
পর্চাশখানি ইংরাজি ভাবায় লিখিত তৈষজা-প্র্ একসজে 
[কনা কি পাঠি ক্ষরিলে মে কল পাওয়া রা খার_-এই রথ 





মন্যে গমন 


আপনি ভারত-ভ্রমণে বহি হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার | 
অপরিহার্ধ স্মী-- 
আর ইহা গৃহে বসি! পাঠ করিলে তারত-ত্রণের 
আনন পাঁইবেন। 


ভারতের সমুষন্থ জষ্্য স্থানের পুর্ণ বিধরপ-৮্ীতিহাসিক 
ও পৌয়াণিক পসঙগের পূর্ণ পরিচয়--ওির্ধ ব্যক্তিগণের | 
্পৃনিস্ল্রি ৯৮ 









ডিন রি 


22 


/ ই সাহ্জর্ণ | ই দিনযাপনের প্রতিটি যুহূর্ত পুরোপুরি 
উপভোগ করতে হলে 


রাচী, কট 


স্থান সংরণের জন দ্গিণ 
গৃধ রেলওয়ে হোটেলের মাসোরারের 
রিট রি 





? তত 
৮১৪০৪ ২ ১ মা 


43৮ 24 








& ধ ্ঘ” ॥ 





৮ রঃ টা ৫ . সপ 
| 1ঞ' ৭ ৫ 
ঃ শখ. ১ গে বধ 
নিন পপ [%* বা 





ছানা 
০১ 


যর নুখোপাধ্যায়- সম্পাধিত 


ধঢু- ভার : 


পৃথিবীর নিত্য-নৃতন ঝপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ 
প্রেষিকচিত্ত দাহ অন্বেষণ টে ফিরে-স্এই মহাকাব্য 
আছে তাহারই অপূর্ব আত্মা, দাম--পাঁচ টাকা। 


॥ উৎকক মৃদ্রণ চিত্র প্রাদর্য প্রত্যেক বইখানির 
উপহার দিয়া তক বানি বা , 
আপনাকে খুশি হইতেই হইবে - 
















নো টি 
হইটি ভাগ্য-বিড়তিত জীবনের শাখত প্রেমের কাহিনী। 


দান--৩-৫ € 





৮ 1কণোড- দশোী 


| কপোতীর মত হার! বেঁষেছে ভালবাসার বাসাতে] 


মে ঘস্দত বি বেদের অকপট অকপট স্বীকারোস্কি। সে 
সা সা বা 1. হারা? 
সক | হানে কম উত্রষ্ সহ নির্বাচিত নি 
৩২ ৭ ৯ নব ৬ 





৮225 ন পজিত 
এআ এক 
০ 


ন্‌ রঙ 
টি। 
৯ রশ রঃ 










- ১৯২ 1.2) ০5 এ পদ 
1 18121855 ১8 
সার্ট ১0) ই 

, টা 











তে 


+ ্ 


: ভারি খু ওর নিঙ্গের নামে ব্যান্ধের পাশ বই পেয়েঃ ) 
... গধিত ও! ঘতত ওর বুদ বাড়বে উপহারটিও 
বাড়তে থারবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 


) 


অপ্রাপ্তব্স্কের নামেও আাকাউপ্ট খোলা হয়। 





ক্র ও রি. 


পা অসশ. পর এ রি 
সি 


রব এজ | 


একপঞ্শতম বর্ 


হি ্ রি 





০ 


স্লিপ স্ব ডগ কান্ডপা সন্ত ব্থপ্ছপ হাল ডা বল ্ তপ  স 


ছিতীয় আংখ। 





রবীন্দ্রনাথে ধর্মতত্ব 
অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্রাচার্য্য 


'নমে। ধরায় মহতে” ইহা ভারতের অন্তুরের বাণী । এ 
দেশে সকল জিজ্ঞাসার উপরে ধর্মজিজ্ঞাসা। এই একটি 
বিষয়ে জাতির কৌতহুল চিরন্তন, অপরিলীম। মনীষার 
খাগ্রহ, জীবনের সধান1,দমাজের আলোচনা-সকলের এই 
এক কেন্ত্রু। অন্ততঃ উনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত এই 
পারায় ছেদ পড়ে নাই। চিন্তানায়কগণ ধর্নকেই জাতির 
মএকথা, প্রেরণার উৎস, প্রধান পুরুষার্থ বিয়া অকৃ্ভাবে 
ঘোষণা করিয়া গিমাছেন। বিংশ শতাবীর প্রথমাদ্ধেও 
এই পরম্পরা অঙ্থকুত হুইয়াছিল। উহ্থারই আধুনিক 
প্রখ্যাততম নিদর্শন স্বামী বিবেকা নন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্র 

২৪ 


নাথ, মহাশ্মা গান্ধী । ইহাদের গ্রতোকের অবদান অসা- 
ধারণ, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট একান্ত পথক পর্যায়ের । কিন্তু 
বিশ্বকবির এ বিষয়ে বিপুল চিন্তাসম্পৎ সচরাচর আলোন্চিত 
হয় না। 

রসতব্ববিদ্‌ বিদগ্ধ সমাক্ত রবীন্দ্র প্রতিভার অতিব্ক্কি 
ষে দৃষ্টিতেই আলোচনা করুন নী কেন-ধর্ম বিষয়ে নিপুণ 
ও গভীর চিন্তার রাজ্যে তাহার মহৌচ্চপদ পাঠকশ্রেণীর 
দুটি এড়াইতে পারে না। ধর্মের যে ব্যাপক অর্থ এ দেশে 
প্রচলিত, মেদ্রিকে তীহার অস্তর সহজাত প্রেরণাবশে উত্তুর- 
মুখে চুম্বকের কাটার মত স্থতঃ আকুষ্ট হইত। ধর্ম বলিতে 


৯৮৫ 


[৫১ বর্ষ) ১ম খও, ২য় লংখ্যা 





ভারত বুঝিয়াছে সেই তত্ব__যাহ1 জীবনের স্বরূপ ও তাৎ- 
পধ্য পরিস্ফট করে__যাহ] বিশ্বের নিয়ম-জাল ও তাহার 
মাঝে মানবের স্থান বুঝাইয়৷ দেয় এবং মাধ্যাকর্ষণের মত 
সমাজ-সংস্থা বিধত রাখে । ইংরাজ মাহিতাক কাবাকে 
জীবনের সমালোচনা বলিয়াছেন-_-এখানে সমালোচনার 
অর্থ__মানব ব্যবহারে নৈতিক নিয়মতন্ত্ের প্রয়োগ । কিন্ত 
এ লক্ষণ শুধু কাব্য নহে--সকল সাহিত্যরচনার সম্বন্ধে 
খাটে। সমগ্র সাহিত্যই জীবনের ক্ষেত্রে নৈতিক ভাব- 
সমূহের অভিব্যক্তি । রবীন্দনাথের লেখমালা সম্বন্ধে গগ্ভ- 
পদ্য নিবিশেষে, গীতিকাব্য, রূপক ও কথা, প্রবন্ধ, ছোট 
গল্প, উপন্যাসের বিষয়ে ইহা সত্য । আমাদের দেশে নিখিল 
জগতে ও মানুষের সমস্ত জীবনে ধর্মকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
দেখা হইয়াছে । বলা হইয়াছে বিশ্বস্থষ্টি ধর্মে বিধৃত 
এবং ইহা ছাড়া সাহিতোর কোনও উপজীব্য নাই। 
আলঙ্কারিকের দৃষ্টিতে কাব্য ব্যবহারজ্ঞানের জন্া, অশিব- 
ক্ষয়ের জন্য, মনোহর উপদেশ বিস্তারের জন্য | এক হিসাবে 
বলা যায়__সমগ্র রবীন্দ্র রচনাবলিতে ধর্মই প্রধান কথা এবং 
ব্রাহ্ম সমাজ সম্পর্কে প্রযুক্ত তাহার ভাষায় তিনি চিরন্তন 
ভারতবর্ধের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ। এই 
অভিব্যক্তি নানামুখী । তীহার বিশিষ্ট কবি-প্রক্কতি ইহার 
মূলে। মহাকবির লক্ষণ-তিনি সর্বান্তভ। সকল 
অন্তৃতি, সকল চিন্তা, মানবমনের সকল ভাব বৈচিত্র্য 
যাহার সহজ অন্তপ্রবেশ--তিনিই মহাকবি । এ বিষয়ে 
[২০৮৪1।5এর ধারণ! তাহাতে বিলক্ষণ প্রযোজ্য | ২ (0৫ 
2০9০ 15 21171570110) 11015 ৪. ৮০710 17 101101- 
৪01৩-_প্রকৃত কবি সর্ববিদ্‌-_-তিনি ছোট আয়তনে একটা 
নিখিল জগত্। মহাকবিকে প্রত্যক্ষ সপ্দিং বলা যাইতে 
পাঙর। দেহমনের প্রত্যেক পরতে তিনি জীবন্ত অনু- 
তৃতিতে পূর্ণ। গোচরতার উত্কর্ধ ও স্থধমাই (011701১8- 
61000 28161655 ) সভাতা বলা হইয়াছে । কবি- 
মানস এই সদ্েদনের চরম অবপি। বেতার শ্রাতিযন্থের বা 
দৃগ্স্ত্রেরে আকাশদণ্ডের মত তাহার চিত্তের স্পর্শশক্তি 
দেশকালের বিপুল দূরত্ব অতিক্রম করে। সৃঙ্ম অগ্রতক্ষ 
মাধ্যমে ইহার ক্রিয়া। জীবনের সকল অভিজ্ঞতা 'ও 
_ অবস্থার বৈচিত্র্যের সহিত তিনি এক হইয়া যাইতে পারেন 
. শাহ্থতরাং কবির আত্মা ব্যক্তিত্বহীন--তিনি সকল ব্যক্তিতে 


অবাক্--21] 1007 15 100 [1757 এপ মস্তব্যও শুন! 
যায়। কিন্তু ধর্ম প্রণঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহা লত্য নহে 
তাহার নিজ বাক্তিত্ব এ ক্ষেত্রে স্থপরিস্ফুট। ব্যাপক ও 
বিশিষ্ট ছুই রকম উপলব্ধি মিলিয়। তাহার মনন সম্পদ্‌কে 
পরিপূর্নত! দিয়াছে। তাহার রচনাবলির বিস্তৃত প্রাস্তরে 
সতর্ক দঞ্চার ব্যতীত ইহ1 আয়ন্ত করা সম্ভব নহে। কারণ 
এ কথা শুধু প্রবন্ধাকারেই বলা হয় নাই। শান্তিনিকেতন 
পর্যায়ের ১৫০টি ভাষ্ণ, ধর্ম, মানুষের ধর্ম, ভারতবর্ষ, ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস, আন্মশক্তি, স্বদেশ, সমাজ, সঞ্চয়, পরিচয়, 
আত্মপরিচয়, বাক্তিত্বর এ মকলে ত আছেই। রাশিয়া, 
জাপান, পারশ্য প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ-বার্তাতেও ইহা বাদ 
পড়ে নাই। ভানুপিংহের পদাবলী, সোনার তরী, 
গীতাঞ্জলি, নৈবেগ্য প্রভৃতি গীতিকাবাগ্রচ্ছে, কথা ও 
কাহিনী, পরিশেষ, শেষলেখা আদি শেষের কবিতায়-_ 
কোথায় যে নাই বলা সহজ নহে। মালিনী হইতে আরম 
করিয়া শ্যামা পরাস্ত বৌদ্ধ রূপক এবং অচলায়তন, ফাল্গরণী 
প্রভৃতি তবনাট্য গুলিতে ধমের স্বাধিকারই প্রমাণিত। 
কোথাও ছন্দের ঝঙ্কারে, কোথাও রসসঞ্চারে অথবা 
কল্পনার বর্চ্ছটায় সেই এক তবই প্রশ্কুট হইয়াছে । কল- 
স্ষ্টি ও বিচার-বিবুতি উভয়েই মহাকবির অধ্যাত্তপ্রক্কতি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ধর্মপ্রসঙ্গ ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
বিচিত্র সাহিত্য-নিমিতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । সমাজ- 
বিধান, চরিত-শীতি, শিক্ষা! বাবস্থা, অধ্যাত্ম সাধনার 
আলোচনা হইয়াছে নিরন্তর ও নিরবধি । জীবনরহণ্ত 
সম্বন্ধে অচুধ্যান তাহার নিয়ত নি:ম্বপসিত প্রায়। প্রত্যক্ষের 
নিবিড় উপলব্ধি ও উল্লাসের মাঝে বিশ্বরহস্তের বোধ ও 
ভক্তির প্রেরণা ছায়ার মত কবিপ্রতিভার অনুদরণ 
করিয়াছে । কবিত্বের অশ্রান্ত নিঝরের মাঝে কোথা? 
তড়িছ্িলাসের মত, কোথাও স্থিরদীন্তির বিস্তারের মত 
ইহ] সর্বত্র ব্যাপ্ত । আত্মত্যাগের মহত্ব ও তাপসের বাসনা" 
বিসর্জন বিয়োগান্ত নাটকের আশ্রয়বন্ত হইয়াছে । আনৃষ্ 
নৈতিক শক্কি ও মামাজিক প্রগতি ও জড়তার রহম্য তত্ব 
নাট্যে রূপায়িত হইয়াছে । গঞ্ছের লীলায়িতভঙ্নী ও পথের 
নৃপুরপিঞ্ন, নাট্যের সংলাপ ও গীতিকবিতার শ্বগত- 
উচ্ছ্বাসের মাঝে অলঙ্ঘা দেয়াল কোথাও আপিয়! পড়ে 
নাই। চিন্তা ও ভাবের সঙ্গতি, হৃদয়ের প্রেরণা সিদ্ধান্তের 
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সাদৃশ্য সর্বত্র একরূপ পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে। পার্থক্য 
আছে শুধু উদ্দেশ্টে ও বিবুতির রীতিতে । প্রবন্ধ ও ভাষণের 
বৈশিষ্ট্য হইয়াছে সঙ্গত যুক্তির দ্বার! সমর্থন__শুধু প্রতি- 
পাদন নয়, শুধু প্রকাশ নয়, অন্ুপ্রাণনা। শান্তিনিকেতন 
ভাষণমালার সর্বত্র এই রীতি, এই লক্ষণ। প্রাতিভাপিক 
দগতের স্বরূপ ও পারমার্িক সত্য, মানবাজ্মার বিভূতি ও 
সীম সন্তাব্যতা, আত্মোসলদ্ষির পথ ও গমা--যেমন এ 
“এলিতে পিস্তৃত জল্পনার বিষয় হইয়াছে, তেমনি অন্যধিকে 
এনএ সমাজের বিপর্ত ও নিয়তি, ভারতীয় সধাজ-বিন্যাস 
ও সংস্কৃতি সম্পদ প্রভৃতরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
রচনাবলীর ঘড় বিংশ খণ্ডে মনে হয় রাজছ্য়ের এশ্বধ্য যেন 
চপ্িত ও বিতরিত হইয়াছে এবং দীর্ঘ স্থচীপত্র ভিন্ন 
£ঠার মধো কোথায় বিশ্বকবির ধর্ঘতব পরিবেশিত 
*হয়াছে এবং কোথায় হয় নাই তাহা নির্ণয় করা মহজ 
«| 

ধমসম্পূক্ত ভাবণগুলি প্রায় করিত্বের ভাষার অন্ু- 
অনেক কবিতার ছন্ধে ধর্নপ্রবন্ধের তথ্য ও ভাব 
অনুপ শববিন্যাসে বিবৃত হইয়াছে। ছন্দে শুধু শ্রুতি- 
£'*গা আনিরাছে-সাহিতোর বিশেষ ধরণ আসিয়া 
“'ঃয়াছে-আকম্মিকভাবে কবিমনের সাময়িক আবেশের 
অনুরোধে । কিন্তু প্রকাশের এই অশেষ বৈচিত্র্যের ভিতর 
পয সমুজ্জলরূপে ব্যক্ত হইয়াছে অনুভব "ও স্গেদনার 
শর্তি। শেষ বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিতা, নৃতাপরা 
দখল গকতির হাতে বাশরীর মত ধ্বনিয়] উঠিয়াছে 
ক গ্রতিহী-উচ্ছ্বাসময়ী, নবনবো ন্মেষশালিনী । 
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যে কিছু আ*ন্দ আছে দৃশ্বে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে, 
মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া 
প্রেম মৌর তক্তিন্ধপে রহিবে ফলিয়া। ৃ্‌ 


পতাক্ষের মধোই ধর্টকে উপলব্ধি করার এই কথা ব্যক্ত 
(ইযাছে মালিনা' নাটকে । অস্ত্র কবি বলিয়াছেন__ 
4 ০শ্রে নিবিড় আনন্মবোধের চেয়ে সহঙ্জ পৃজা আর কিছু 
৬ পারে না। এই উপাপনাই রবীন্দ্রনাথে ধর্ম প্রসঙ্গের 
মবাণ) | 


আম্মপরিচয়' কবিগুরুর অন্তর্জাবনের মুকুর স্বন্নপ 


 লরনী্রম্ণত শর 


ব্য ব্যাচ বস বটল” “ট 





শ্রচার- একপ্রকার 


১৮৬৭ 





আধ্যাত্মিক আত্মজীবনী । গ্লাহার স্বাভাবিক প্রকাশ- 
ভঙ্গিমায়, প্রলাদ ও সৌকুমার্যের অনবদ্য রীতিতে, ধর্ম- 
তত্বের অনুশীলনে ইহাতে তিনি নিজ স্বাতন্ত্রা রেখাস্কিত 
করিয়াছেন। প্রথম বয়সের উন্মেষ হইতে প্রাধান্তের 
পরিণণ্ত অবধি তাহার কবিচিত্রের অশ্যাত্প্রত্যয় কি 
ভাবে পুষ্ট ও প্রসারিত হয়-ই্হা তাহারি প্রকাশ ও 
মুদাক্কিত, স্বাক্ষরিত আত্মকথা |. 
জীবনপ্রভাত হইতে আপন অধ্যাম্মসন্তার সামণ্স্তে 
উপনীত হইবার আশা ও প্ররাসের ইহা]! বিবরণ। বাক্কির 
পক্ষে এই স্মন্থয়পাপনই ধর্ম। তিনি লিখিয়াছেন-- 
আমি ক্রমশঃ; আনার মধ্যে একটা সামগ্তস্ত স্থাপন করিতে 
পারিব_আমার সুধছুঃখ অন্তর-বাহির সমস্তটা মিলিয়ে 
জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। আমার মধ্যে 
একটি ধর্মতবু আছে এবং সেই তব্টি একটি ধিশিষ্ট 
শ্রেণীর । আমি আছি এবং আমার সঙ্গে আর সমস্তই 
আছে, আমাকে ছেড়ে এই অপীম জগতের একটি অণু- 
পরমাণুও থাকতে পারে না। আরও বলিয়াছেন-জগতের 
শৌন্দর্ষোর মধ্য দিয়া, প্রিক্রজনের মাধূর্য্ের মধা দিয়া 
ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন-আর কাহারও 
টানিবার ক্ষমত।ই নাই। বৃহদ|রণ্যক উপনিষর্দে ষে 
বা অরে সর্বশ্ত কামায় সবং প্রিয়ং ভবতি _আত্মপস্ত 
কামায় বলা হইয়াছে-তাহার মতে ইহার অর্থ--এই 
সকল স্ঘন্ধের ভিতর দিয়া মানব আত্মার প্রস।র হয়, এই 
সকল হইতে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক্‌ হইয়া! আত্মলাভ হয় না। 
আরও তিনি লিখিয়াছেন _আ'ম কিছুকেই ছাড়বার পক্ষ- 
পাতী নহি, কেন না সমস্তক্চে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ। জীব- 
জন্গকে গড়ে তোলে তার অন্তনিহিত প্রাণধর্ম। মানুষের 
আর একটি প্রান আছে__সেইটে তার মহপবত্থ। “সঞ্চয়” 
তাহার উক্তি--ধর্ম মানুষের সমগ্রপ্ররূতিগত। মাহুষের 
ধর্ম ধর্মই । মানুষের মকলেয় চেয়ে বড়ে। চাওয়াটি তাহার 
ধর্ম। মানুষের জীবনব্যাপী তপন্য। আত্ম [ভের সাধনা- 
আপনার মধো ধর্মকে গঠিত ও বিকশিত কর । প্রত্যেক 
মানষের পথের মৃলাগৌরব স্বতত্্--এইখানেই তার 
সার্থকতা_.এই কথাই ন্ট্যাঞ্চারে দেখান হইয়াছে 'নটার 
পূজায় | ধর্মতবে রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্থে তরিমুত্ির মত-_ 
তিনে মিলিয়া একটি সমগ্র সত্তা। তিনি স্বতন্ত্র ত্বতদ্্ ' 
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মনীষী, তিনি ভারঠের স্থদীর্ঘ গ বিচিত্র এঁতি হর সন্তান 
ও মর্মপ্রকাশক, তিনি আধুনিক প্রগতির মুখপাত্র। 
অতীতের ভাবসম্পদ্, সমসাময়িক সমাজতন্ত্র ও মানবিকতা- 
বাদের সহিত অন্তরের যোগ এবং তাহার নিজ মত ও 
প্রত্যয়_-এই তিনে মিলিয়া তাহার চিন্তাধার।য় অপূর্ব 
গ্রনার ও প্রবাহ আনয়াছে। ১৯০৪ সালে তিনি লিখেন- 
শাস্ত্রে যা লিখে ত। সত্য কি মিথা। বলতে পারি নে; কিন্ত 
সে সমস্ত আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমাণ 
পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বপ,নই হর। ১৯১০ সালে যখন 
তাহার জীবন-সবিতা অস্তে/শুখ, . তখন আ।পন সমগ্র 
গৌরবোজ্জন মানসিক গতিপথ স্মরণ করিয়! উহ্ারই 
পুনরুক্তিতে তিনি বলেন_জগ্মকাল হতে আমার যে প্রাণ- 
রূপ রচিত হয়ে উঠেছে, তার উপর কোন জীণযুগের শাস্্ীয় 
অবলেপন ঘটেনি । নিজ উপলব্ধি, জন্মগত প্রতায় এবং 
আপন বিচারেই তাহার জীবনবেদ রচিত। তথাপি স্বীকার 
করিতেই হইবে যে মূলতঃ এবং বস্ততঃ তাহার ছিল ভারতীয় 
গ্রাণ_-এই প্রাচীন মহার্দেশের সংস্কৃতি ও নীতিতন্থে গঠিত 
ও প্রভাবিত। তিনি ভারতের বরেণ্য সন্তান। “প্রতি 
অঙ্গ হইতে প্রতি অঙ্গ উদ্ভুত, হ্ৃদর হইতে অভিজাত, 
পূর্বজের আত্মাই পুত্র নামে অভিহিত" এই বর্ণনার প্রখ্যাত 
ৃষ্টান্ত। একাধিক স্থলে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে 
উপনিষর্দের ভিতর দিয়া ঠাকুরপরিবার প্রাক্-নৌরাণিক 
যুগের ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচর লাভ করে। তাহার 
চিন্তার পটখাশি উপনিষদের বশচ্ছটায় গভীরভাবে 
অন্ুরাঞত। শুধু শান্তিনিকেতন ভাষণম।লায় নহে, 
সর্বত্র তাহার গগ্ভরচনার বীত ও ছন্দে উপনিষদের 
অন্ুগণন কানে আপে । উহার শ্রেষ্ঠ উপাখ্যান ও সংস্কৃত 
পুরাণ মহাকাব্োর কাহিনী বৌদ্ধ ইতিবৃত্ত ও আখ্যান 
গুলি, মধ্য যুগের বীর, ভক্ত, সাধু ও মহীয়সী নারী সকলের 
চরিত-কথা তাহার মত এমন সরস-নিপুণ, উদাত্ত সুকুমার 
লেখা আর কে অঙ্গিত করিয়াছেন? যুগ যুগ খ্যাত 
ভারত এতিহ্থেপ যাঢুষ্প্শে কৰি মুগ্ধ ভারতীয় মমাজ- 
সংস্থা প্রথা, আদর্শ, অন্গশাসনের মগোদ্তেদে এবং বিরাট 
বিশ্বমৃন্তি দেবতার মূল তত্র খিবুতিতে তাহার অস্তদ্ট 
অস্বাধারখ, ভাবের আবেগে উচ্্বনিত। 
নটরাজের নানাভাবে আবেশ- একটা 


তাহার কল্পনায় 
পথক্‌ আলোচ্য 


হ্চাব্রত্তন্যঞ্ 


স্পা ম্পা্পা্পিত্াহিপিন্প পগািত্পান্পিপান্জা্পা ম্পি্পা স্পা জাপা পাকা স্পা বনি থাপ স্পা শ্্নহচা যাহা 


[ ৫১ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বন্ত হইতে পারে। মরণের বেশে অলীমের শেোতাযাত্তা 
চিত্রত করিয়া তান রচিলেন-- 
যবে বিবাহে চপিল। বিলোচন, ওগো মরণ, হে মোর 
মরণ 
তার কতমত ছিল আয়োজন ছিল কত শত উপকরণ । 
তার লট পট করে কাখছাল--তার বুদ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল যত ভুজঙ্গ দল তরজে। 
তার ববম ব্বম খাজে গাল-- দোলে গলায় কপালা” 


ভঃণ, 
তার বিধাণে ফুকারি উঠে তান- ওগো মরণ হে 

মোর মরণ। 

ভারতের সংস্কৃতি সম্পদে জন্মগত সংস্কার বশে তাহার 


অনুপ্রবেশ । কিন্ত তাহার পান্থচিন্ত আধুনিক ভাতার 
মহাতীথ-বিজ্ঞান ও প্ররোগ কৌশল, মহাযন্থ ও সাম্া- 
তন্বের উদ্ভব ও গ্রতিষ্গাকেন্দ্রগুলির সাথে প্রত্াক্ষ পরিচয়ে 
পুষ্ট ও প্রশস্ত হয়। তথায় মন্ম্তপ্রক্কতির নবরূপায়ণ 
নৃতন সমাজ বাবস্থার পরীক্ষা, অথশাস্্কেই জীবন বেদে 
জ্ঞান, যন্ত্রে যানব শক্তির প্রসার ও কায়িক শ্রমের লাঘব, 
জীবনের অভিনব মুল্যায়ন-_-এ সকলই তিনি লক্ষ্য করেন। 
নিরপেক্ষ সমালো?কের মত প্রতীশগে স্খস্বাচ্ছন্দয 
বৃদ্ধির সাথে আশ্মকোন্দ্রক জীবন ও অন্তরের নিরাপন্তা 
এবং চিন্তাধারার সমূহ পর্িবন্তন তাহার চোখে পড়ে। 
মানুষের কৃতিত্ব নব নব দিক্প্রান্তে কিরূপে প্রসারিত 
হইয়াছে এবং প্রাচীন জাতিসকলও নবজাত হইয়! 
কিরূপে অগ্রসর হইয়াছে তাহার তিনি পধ্যালোচন! 
করেন। শিশুতীর্থ' গন্ধ কবিতায় মানবের নিয়তি ও 
নব নব বিবর্তের ছবি তিনি উন্মোচিত করিয়াছেন। 
কালে কালে ব্যর্থচেষ্ট ও পশ্চাদপহ্ছত হইয়া পড়িলেও 
মানবের মৃহ'শয় তাহার প্রত্যয় ক্ষুপ্র হয় নাই এবং তাহার 
আত্মািক্রমের শক্তিতে আন্থা নষ্ট হয় নাই। বরং এই 
বিশ্বাসই দৃঢ়মূল হয় যে, মানুষের মধ্য যে তৃমা-তাহার 
ভাষায় মানবব্রক্গ_-তাহ।র সমক্ষে নিখিল সত্য একদিন 
উদ্ভাসিত হইবে এবং প্ররুতি॥ ভাগারের উপাান সমূহ 
উহার ইচ্ছার সম্পাদনে সহায় ও কাগিক-শক্তিও বিস্তারের 
উপায় হইবে। 

তাহার পরিণত চিন্তা ও স্ুুনির্ণাত বিশ্বানগুলি ব্য 
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ল্রন্বীত্রম্নান্বে প্র্মভজ্ত 
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হইয়াছে মানুষের ধর্ধ নামে কলিক।তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
তিনি যে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং শাস্তিনিকেতনে মানৰ- 
সত্য বিষয়ে যে ভাষণ দেন_-তাহাতে। আধুপিক মানবতা - 
বাদের এগুলিকে ঘোষণাবাণী বলা যাইতে পারে। 
এগুলির প্রতিপাছ্চ হইয়াছে মানব-কামনা ও মানং- 
মনীষার সর্বোচ্চ মর্যাদা, সর্বকণলের মান্নষের মুলগত 
একাত্মতা এবং আত্ম-অতিক্রম দ্বার! 
আত্মলাভ। ধর্ম বলিতে বুঝায় স্বভাব, বাক্তিত্ব, নিজন্বরূপ, 
অস্তনিহিত বৈশিষ্ট্য । সেই জন্য মানুবের ধর্ম ধর্মই | উহার 
বৈশিষ্ট্য-শ্বভাবকে অতিক্রম করে ম্বভাবকে পাওয়া। 
আপনাকে ছাড়াইস্না আপনাকে পাওয়াই মানুষের ধর্ম । 
নানতম প্রয়োজন্‌ মিটাইয়া! মানুষ তৃপ্ত হইতে পারে নং । 
তাহার বাস্ভিটা সেই লাখেরাজ দেবন্রতমি--প্ররুতির 
এলাকার বাহিরে য'হার অবস্থিতি। সেখানে অবকাশের 
ইমিকায় মে আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত-_সেখানে 
ছার আকাখকুন্ুমের কুঞ্ধবন। অন্যত্র আছে-যা 
শামাদের ত্য'গের দিকে, তপশ্তার দিকে নিয়ে যায়, 
কেই বলি মন্ত্যাত্ব। মাভষের ধর্ম । অথব মন্ত্র উল্লেখ 
করিয়া কবি বলিয়াছেন--ধত, সতা, তপস্তাঃ রাষ্ট্র, শ্রম, 
€%, কর্ম, ভূত, ভবিধ্যৎ, বীধ্য, সম্পদ, বল--এ সমস্তই 
উচ্ছিষ্টে অর্থা২ উদ্বত্তে আছে। মানবধর্ম বলিতে আমরা 
ধা বুঝি, গ্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, অতিরিক্ততা 
থেকে । কারণ মকল জীবের মধ্য মানুষ অমিতাচারী-_ 
পালা, চরম পন্থা তাহ র জীবনের নীতি, তাহার মহত্বের 
মল। সহজ প্রবুত্তির প্রতিবাদ করে সেম্বীকার করাতে 
চায় যে, বাইরে মে যাঁ, ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। 
অমীম সস্তাধ্যতাই ম।নষের অস্তিত্বের সীমা । এই অনুচ্ছিষ্ 
উৎসেই তাহার শ্রেষ্ট যাহ কিছু, তাহা অবস্থিত। অজয় 
ও অসাধ্যের সাথে ম্পর্ধাই তাহার প্ররুতি। আত্মলাভের 
জন্য কতবার মে আপনাকে হা বাইয়াছে এবং পূর্ণতর জীবনে 
উন্নীত হইবার জন্য কতবার সে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। 
ধঃ-সাধনার ক্ষেত্রে এবং এঁহিক অস্ঠুার্দয়ের চেষ্টায় মানুষের 
এই অজমদাহপিকত। কবির লেখনীতে অসংখা স্থলে 
মহশীয় ও রোমাঞ্চকর হইয়াছে । 'এবং আজও এই 
₹তিত্বের কাহিনী পর্দার পর পরদা সরাইয়া তৃপৃষ্টে 
উদ্ভাসিত হইতেছে। কবি লিখিগ্জাছেন--যে তপন্থীর। 


চরিতার্থতা বা 


অন্তহীন ভবিষ্যতে বাদ করতেন, ভবিষ্যতে ধাদের আনন্দ, 
ধারের আশা, ধাদের গৌরব, সভ্যতা তাদের রচনা! । অন্তরে 
আছেন প্রবাহণ রাজ, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন 
মাচুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। মানব- 
সমাজের অন্যরাআা-_ঙ্গীবন দেবতা এই প্রবাহণ। মানুষের 
মনের একতলায় আছে জীবমানব, আর একতলা পরম- 
মানব, মহামানব । এই বুহুং মানুষও অস্রের মান্য | 
এই উভয়ের সামঞ্জশ্য-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা- 
ভলারে নানা আকারে ও প্রকারে ধর্মতন্ব রূপে অভিব্ক্ত। 
বিশ্বয়ানব, মনজনীন, সর্বকালীন মানব, বিশ্বগত মানুষের 
একাত্মতা । অতীত ও ভবিষ্যতের অবিচ্ছিন্ন বিস্তারে 
তাহার বিচরণ । সবকালের, সবদেশের, সবজা তর সংযোগে 
তাহার সত্তা--তাই তিনি মানবত্রঙ্গ। 'সকল মানদের মন 
সমষ্টভুক্ত হয়ে বিশ্বমানব মনের মহাদেশ হ-একথা বলব 
না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত, কিন্তু ব্যক্তিমনের 
যোগফল বিশ্বষন নয়। স্ৃতরাং বিশ্বের ও ত্রিকালের 
মানব লইয়া এই মানবব্রক্দ হইলেও মে সমষ্টির অতীত 
ও বাহিরে এই বিশ্বমানৰব। কবি আরও বলেন-- 
আপনাকে তাগ না করে আপনার মধো সেই মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-_-কারণ তিনি 
নিখিল ম'নবের আত্মা । তাকে সম্পূর্ন উত্তীর্ণ হয়ে কোনো 
অমাঁনব বা অতিমানৰ নূত্যে উপনীত হওয়ার কথা ঘদ্দি 
কেউ বলেন, তার সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। 
মনীষিপ্রবর আইন্ষ্টাইনের সহিত সংলাপে মানবের জ্ঞান 
জ্েম ও জ্ঞানগমা বলিয়া সত্যকে খাপন করেন কবি, আর 
মানুষের বোধের বাহিরেও সত্যের বিশাল প্রান্তর চির 
বর্তমান থাঞ্চিবে এই অভিমত প্রকাশ করেন বৈজ্ঞানিক । 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি_-আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার গ্থিদয় 
মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। আমর যাকে 
বিজ্ঞ:ন বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমর! 
যাকে ব্রহ্জানন্দ বলি ত'ও মানবের চৈতন্তে প্রকাশিত 
আনন্দ। তাই তাহার প্রশ্ন মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি 
মাছের মুক্তি, তবে মান্ষ হুলুম কেন? এই একাস্তিক 
মানবিকতারই প্রকাণ তাহার স্থবিদিত কবিতার ছত্রটি-- 
“বৈধাগ্য লাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।' এটি তাহার 
জীবনদ্র্শনের নিক্কর্ষ। তিনি লিখিয়াছেন--এমন সকল 


৭, 


৯৯২৩. 





সম্্যাপী আছেন হারা সোহহং তত্বকে নিজের জীবনে 
অন্থখাদ করে নেন নিরতিশয় নৈষর্ম্য ও নির্মমতায়। কিন্ত 
তাহার মতে সোহহং সংস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিবাক্তির 
মন্ত্রর-কেবল একক সাধনার লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ মানবক্রহ্মই 
আত্মলাভের চত্ম পধ্যায়--তাহাতেই একাত্ম বা মিলিত 
হওয়া অদ্বৈত মাধন।। ইহাই ধর্ম ও নীতির মানদণ্ড । 
নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মনুষ্যধর্মের উপলব্ধিই 
সাধুতা, তাহা হইতে বিচাত হওয়াই হীনতা। মানবিকতা 
সমাজের সকল চিন্তা ও চেরার কেন্। এই জন্য ব্রঙ্গ- 
সাধনার পধ্যবসান বৌদ্ধবক্ষবিহারে--সব জীবের প্রতি 
অপরিসীম মৈত্রীর আদর্শে। ইহাতেই কবির অন্তরের 
সমর্থন_-আধ্যাত্ম আদর্শের পূর্ণরূপ | 

মানবের আত্মাতিক্রম--সহজ স্বভাব হইতে উন্নতাব- 
স্থায় উত্তরণ হইবে প্রকৃতিগত সকল মানস শক্তির বিকাশ ও 
উৎকর্ষে। অভিব্যক্তির ভবিষ্যৎ গতি হইবে অন্তরের 
দিকে--মনোময়, ভাবময় জীবনের স্ক রণে। উদর আদর্শও 
অটুট বিশ্বাস অনুপ্রাণিত বিশ্বের চিন্তানায়কগণ আজ 
মানব জাতির 00175010095 6৮010161017 ব্‌1 জ্ঞানপূর্বক বিব- 
বের এই চিত্রই দিকে দিকে আঁকিতেছেন। আধুনিক 
চিন্তা ও প্রাচীন গুজ্ঞা--উভয়েই স্বীকার করে যে মাচষের 
ভিতরে অগ্ঠাপি অনাবিষ্কৃত এবং '্মনিয়োজিত বহু শক্তি 
নিহিত আছে । মানব সভ্যতা এখনও বদ্ধগলিতে হাত্ড়াই- 
তেছে ও হোচট খাইতেছে-_তাহারই মাঝে পথ হারানো 
যদি তাহার নিয়তি ন৷ হয়, তাহা হইলে এই সকল স্থপ্ত মনো- 
বৃত্বিকে এখনও উদ্বদ্ধ ও সক্রিয় করার প্রয়োজন আছে। 
ইতিহাসের অরুণোদয় হইতে আজ পর্যান্ত যে আদিম 
অমাঙ্জিত প্রকৃতি আত্মপরিচয় দিয়াছে--তাহার উদ্দেও 
মন্যাত্তের বিকাশের 'মবকাশ আগে,রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ইহা 
অতিমানবতা, সমাজ বিবর্তের জন্য মানবিকতাই পর্য্যাপ্ত। 
নিগৃঢ় সাধনা, ষোগি-প্রত্যক্ষ, অতীক্জিয় অন্ুত্তি প্রভৃতির 
প্রত্যক্ষ নিষ্ঠ মনোবৃত্তিকে স্থান নাই। ইন্দ্রি্ সাহ'ষ্যে 
নিখিলের যে জ্ঞান আমরা আহরণ করি- তাহা সমগ্র 
বাস্তবের ভগ্নাংশ মাত্র--বিশ্ব পরিচয়ে ইহ। তিনি প্রতি- 
পাদন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন_-কেবল মাত্র 
ইন্দ্রিয় কারা আমরা জগতের যে প'রচয় পাইতেছি-_-তাহা 
জগৎ পরিচয়ের সামান্ত একাংশমাত্র_সেই পরিচ॥্ আমরা 
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ভাবুকদ্দিগের, কবিদিগের, মন্ত্ষ্টা খধিদিগের চিত্তের 
ভিতর দিয়। কালে কালে নবতর রূপে, গন্ভীরতর রূপে 
সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। 

আবার অন্যদিকে প্রকৃতি বিজয়ের যে অভিযান, 
অসীম সাহসের ষে প্রতিযোগিতা বর্তমান জগতে চলি- 
য়াছে তহাতে দুকপাত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন-_- 
আধুনিক পাশ্চাতা দেশেও কতলে'ক নিরর্থক কমচ্্রলাধনের 
গৌরব করে__তাকে বলে দুঃসাধাতার পূর্ব অধ্যবলায় 
পার হওয়া-রেকঙ ব্রেক করা। রবীন্দ্রনাথ শতায়ু হইলে, 
মহাশূন্যে যাত্রা, রুত্রিম উপগ্রহন্থষ্টি প্রভৃতি সাম্প্রতিক 
মানব কৃতিত্ব দৃষ্টে তাহার মনের কি প্রতিক্রিয়া হইত তাহা 
কে বলিতে পারে? হয়ত এগুলি আত্মাতিক্রমেরই 
দৃষ্টান্ত গণ্য হইত। ছুজয় অভিষানে মরণের বিভীষিক! 
ভেদ করিয়া সতোর সম্মুখীন হওয়া যে মানবের জয়ঘাত্রার 
মহিমা তন্বনাট্যগুলিতে তাহা উদ্দাত্চ্ছন্দে, বিচিত্রবূপকে 
বার বার তিনি ঘোষণ1 করিয়াছেন । 

ধর্মবিষয়ে কবিপ্ুক্কর চিন্তারাজি এত বিচিত্র, বিপুল ও 
বহু বিওত যে সমগ্রভাবে তাহা দেখিতে হইলে কয়েকটি 
শ্রেণী বা পরিচ্ছেদে বিভাগ করা প্রয়োজন । অন্যথা এই 
ব্যাপক তথ্যসম্তারের মাঝে অন্পন্ধান বিভ্রান্ত হইয়। পড়ে । 
সীমার মধ্যে না হইলে মানুষের দেখ। সম্ভব হয় নাঁ। যদি 
এক দৃষ্টিপাতে পরমাণুর ভিহর কণোগ্রি হইতে বিশ্বের শেষ 
প্রান্ত অবধি ভালিয়া৷ উঠিত, তাহা! হইলে ফল হইত 
বিহ্বলতা- চক্ষু হইত নিজ ব্যাপারে অশক্ু। স্থতরাং 
দেখার সৌকর্ষের জন্য অংশকে সমগ্র হইতে বড় বপিতে 
হয়__বলিতে হয় এই জন্য যে খণ্ডের জ্ঞান হইতে অথণ্ডের 
জ্ঞানে পৌছান সঙ্ভব। নহিলে বনম্পতি বনের মধো 
অদৃশ্য হইয়া যায়। কবিগুরুর ধর্মপ্রবচনের বিশ্লেষণে 
কয়েকটি মূল'বিভাগ লক্ষ্য হয়। 

প্রথমত: রবীন্নাথ ভারতের প্রাপন ও পরম্পরাগত 
চিন্তা ও ভাবপুঞ্জের মুখ স্বরূপ _উহার মর্ম প্রকাশক। 
ছিতীয়তঃ-_বৈষ্ব ভাবাদর্শের ও তক্তিরসের তিনি পরি- 
বেষক। তৃতীয়ত:-_বৈদাস্তিক অধ্বৈতবাদ মহর্ষি দেবেজ্দ্রনাথের 
সাধনা ও লক্ষের মহিত মিলিত ও উহাতে অন্থরপ্িত হইয়া 
তাহার লেখায় একটি অভিনব ব্্ধবাদনপে প্রন্ফ,ট হই- 
য়াছে। চতুর্থত: মানব কল্যাণে উৎসষ্টপ্রাণ ধৃষ্টের ও মৈত্রী 
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করুণাবতার বুদ্ধদেবের মহনীয় জীবন ও উদ্দার আদর্শ- 
পুঞ্ের রসসমৃদ্ধ বিবৃতি দ্বারা তিনি আধুনিক সহদয় 
সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছেন। পঞ্চমতঃ চিরন্তন ভারতের 
ভ।বসম্পদের নিপুণ ও শক্তিম'ন পরিবেষক হইলেও তিনি 
এদেশের সামাজিক সংস্থান প্রথা ও আচারের ত্রুটি বিচ্যুতি 
প্রদর্শনে ও সমালোচনে নির্মম ও নিঃসঙ্কোচ। ১৯১১ 
সালে তিনি লেখেন--আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত 
শ্রধ। করি, আমার দেশের যাহা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা 
আমি কোথাও দেখি নাই । সেই জন্য ছুরগগতির দিনের ষে 
কোনে! ধুলিজগ্লাল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে 
কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাজ্ত 
মমতা প্রকাশ করি নাই। যষ্ঠত:-তিনি আধুনিক 
প্রতীচা সমাজতন্থ ও মানবিকতার ভাবসমূহ প্রবলভাবে 
প্রচার করিয়াছেন। বিশ্বমানবতা এবং আন্তর্জাতিকতার 
তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । এই বহুবিস্তূত তত্বরাশির মধ্যে 
একটি যোগস্থত্র ও সমন্বয়ধারা আবিষ্কার ও সংস্থাপন 
করা সস্ভব কিনা স্বতঃই প্রশ্ন উঠে। কবির লেখায় 
ছাহার অনাধারণ ব্যক্িত্ব ও চিষ্তার বৈশিষ্টা ষেগাবে 
পুত হইয়াছে তাহাতে ইহার উত্তর পাওয়া সহজ মনে 
হয়না। 

রবীন্্রনাথে ধর্মতত্ব তাহার কাবাহ্ষ্টির মত রচনার 
নৈপুণ্যে সবত্র সশোভন--একটা স্থযমা ও সমগ্রতা সবত্র 
উহার, বৈশিষ্ট্য । আয়তন যাহাই হউক না কেন-_ প্রত্যেক 
ভধণ, প্রবন্ধ, পুস্তিকা একটা ভাব বা তত্ব পূর্ণভাবে 
'পবুত করে--প্রত্যেকটির সথডোল ্বসম্পূর্ণতা লক্ষণীয়। 
একটা বিশিষ্ট মনোভাব, দৃষ্টিভঙ্গী বা রসান্বাদ উহাতে 
ন:শেষে অভিবাক্ত। অধিকন্ত তাহার মনের প্রকাশ 
পিমৃত্ত বা বস্ততঙ্থ হইবে অবচ্ছিন্ন (2১31130%) যুক্তিতর্কের 
পিশ্কাসের মত নহে, বরং সরসতায় স্লিপ, চিত্ত পরম্পরার 
মত--উপমার তরঙ্গমালার মত উহা বহিয়া যায়। সেই 
জা বিশ্লেষণ তাহার গ্রকাশরীতির পরিচয়ের বিজাতীয় 
এনে হয় এবং তাহার কোন বিষয় বিবৃতির পক্ষে পধ্যা্থ 
বোধ হুয়না। তিনি লিখিয়াছেন-- ধর্মতত্ব সন্বদ্ধে আমার 
যা কছু প্রকাশ, সে হচ্চে পথ চলতি পথিকের নোট বইয়ে 
টোকা কথার মত । আরও বলিম়্াছেন -আমার ধর্মটি কি, 


তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ ও নুম্পষ্ট জানি__ এমন. কথা 
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বলিতে পারিনা । অচুশাসন আকারে, তত্ব আকারে 
কোনো পু'থিতে লেখা ধর্ম সেতো নয়। আরও লিখিয়া- 
ছেন--যেখানে আমি ম্পঞ্ত ধর্মব্যাখা। করেছি-__দেখানে 
আমি নিজের অন্তরতম কথ! ন1| বলতেও পারি,সেখানে বাই- 
রের শোন কথ নিয়ে ব্যবহার কর] অসম্ভব নয়। সাহিত্য 
রচনায় লেখকের প্রক্কৃতি নিজের অগোচয়ে নিজের পরিচয় 
দেয়__সেট] তাই অপেক্ষারত বিশুদ্ধ । স্তরাং সুদৃঢ় মতবাদ 
বা সিদ্ধাস্ত খ্যাপন তাহার লক্ষ্য হয় নাই । বরং যেখানে- 
তাহার ভাষা সবপেক্ষা কবিত্ময় সেইখানেই বুঝিতে 
হইবে তাহার প্রকৃতির শ্বত:-উৎ্সারিত চিন্তানিচয় প্রকাশ 
পাইয়াছে। সকল রচনায় ও সর্বোপরি তিনি কবি-_তাহার 
বাকা সর্বত্র রসাম্রক। কবিচিন্ত ও দার্শনিক মন বিভিন্ন। 
অনুমিতি নয় উপমিতি, বিবৃতি নয় অন্ুপ্রাণনা তাহার 
সহজ চিস্তার রীতি । তাহার দুটি-_হৃদয়ের প্রেরণা 
তর্কের নিদ্দেশ নয়। সেই জন্য কবিনিত্রিত স্বভাবতঃ 
অন্বীক্ষা পরীক্ষা, সমীক্ষার বিষয় নয়। সঙ্গীতের সুর, 
পুপ্পের সৌরভ, সৌন্দধ্যের চমৎকারিতা! বিশ্লেষণে নির্ণয় 
হইবার নয়। সন্ৃদয়ত। বিচারশক্তি নয়, উহা! সম্বেদন | 
দ্বিতীয়ত: ছোটবড় সকল লেখার মধ্যে একটা পরিপ্রেক্ষা। 
সমগ্র দৃষ্টি বা সামক্তম্তবোধ থাকায় ঘেখানেই চোখ পড়ে 
একটা পূর্ণতা ও প্রধান পরিণতি লক্ষ্য হয়। “পূর্ণ” প্রবন্ধে 
(শান্তিনিকেতন ১২) তিনি লিখিয়াছেন_ ঈশ্বরের চার 
গাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈন্য প্রকাশ করে না 
সেও পূর্ণ, সেও স্থন্দর। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই 
সম্পূর্ণতা তা নয়, তার প্রতি সোপানেই সম্পূর্ণতা। প্রথম 
হইতেই এ পধ্যাপ্তি তাহার লেখনীর বিশেষত । এই জন্ত 
ভাঙ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী সাহিত্যিকমহলে বিপুল বিভ্রম 
জন্মায়। সৌরমণ্ডলের নিত্য পুণিমার মত পরিপুষ্ট স্থ্যমা 
লইয়া! সাহিত্যজগতে তাহার আবিভাব ঘটে। এই 
কারণে গ্রস্থপরিচয়ের কুচনা বাতীত বহুস্থলে তারিখের 
চিহ্ন মিলেনা। ধর্মপ্রসঙ্গ বিচিত্র ও বিস্তৃত ভাবে আলো- 
চিত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের লেখায় তাহার নিজন্ব ধর্ম, 
সামাজিক ধর্ম বা নীতিতন্ত্র, সাম্প্রদায়িক-ধর্ম এবং মানব- 
ধর্মের পার্থক্য দেখান হইয়াছে। তিনি বলেন-_ ফেটা 
বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্রদারিক ধর্ম। 
আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ব আছে এবং সেই তত্বটি একটি 
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বিশেষ শ্রেগীর । আত্মপরিচয় ইহারই বিবরণ। তিনি 
লিখিয়াছেন-_আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্রকতিকে, বিশ্বেশ্বরকে 
স্বতন্থ স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার 
ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই । ধর্মের এই সংহত, ব্যাপক 
ধারণ] ভারতের বিশেষত এবং ইহা হইতেই ধর্জের সবত্র 
অথণ্তিত অধিকার ও সর্বোচ্চ প্রামাণা স্বীকৃত হইয়াছে। 
ধর্মতন্বের নিপুণ ও বিপুল আলোচনা সন্বেও রবীন্দ্রনাথ 
ধর্মোপদেশকের ভূমিকা সতত অস্বীকার করিতেন। ঈশার 
উক্তি__আমায় ধর্মগুর হ'নও না। পা কবিতা 
ইহারই অনুরূপ । কৰি লিখিয়াছেন__ 

আমি সাধক নহি, আমি নহি গুর-_আমি কবি। 
অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন_-তত্ববিদ্যায় আমার কোন 
অধিকার নাই। আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়া 
বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তদ্বতার একটি 
প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে । আর একস্থলে আছে 
শ্রত্র নিরপ্ূনের ধারা দূত তারা পৃথিবীর পাপক্ষালন, 
মানবকে নির্ধল নিরাময় কল্যাণররতে প্রবতিত করেন, 
তারা আমার পৃজ্য, তাদের আসনের কাছে আমার আপন 
পড়েনি। আমি বিচিত্রের দুর্ত। বিশ্বকর্মী চপল চির- 
চঞ্চল-_তার কর্মাশের অন্ত নেই। আমি চঞ্চলের লীলা- 
সহচর | অন্যত্র কবি লিখিয়াছেন__বস্ত যা পেয়েছি, তার 
চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশী । আমি সাধু নই, সাধক 
নই, বিশ্ব রচন'র অমৃতান্বাদের আমি যানদার, বার বার 
বলতে এসেছি ভালো লাগল আমার । আরও বলিয়াছেন__ 
“আমার ধর্ম” কথাটা যখন ব্যবহার করি তখন তার মানে 
নয় যে আমি কোন একটা বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ 





করেছি। 
এ সকল উক্তিতে কবি নিজ অন্তঃপ্রকূতির যে পরিচয় 


দিয়াছেন তাহা মুখ্যতঃ ও মূলতঃ সত্য হইলেও ইহার 
মধ্যে প্রতাখ্যান অংশটি সহদয় সমাজ মানিয়া লয় নাই। 
্রাঙ্গ মমাজের ঈশ্বরবাদের বিবৃতিতে শক্তি ও আয়তি 
হিসাবে ত্তাহার তুল্য অপর কেহ আছেন কিনা সন্দেহ । 
মহাত্মা গান্ধী এবং শান্তিনিকেতন ্াহাকে গুরুদেব 
ৰলিয়াই বরণ করিয়াছেন। বিশ্বের আধুনিক বিদ্বৎ- 
সমাজ উত্তরোত্তর নিবিড় পরিচয়ের সাথে ইতিহাসে প্রথিত 
ধর্ম গ্রবক্তাদদের মধ্যে তাহাকে অন্যতম অগ্রণী বলিয়া গ্রহণ 
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করিতেছে । তাহার বাণীর উদার গম্ভীর, উদাত্ত মধুর 
প্রেরণার ও স্থদুর প্রসারিত দিগদরশনের জন্য বরেণা 
আচার্যোর আসনে তাহাকে অধিষ্িত জানিতেছে। ১৩১২ 
সাল হইতে আরম্ভ করিয়া স্থদীর্ঘ ত্রিশ বর কাল কবির 
বিচিন্র ও বিপুল মননে যে ভাব ও তথা বিতরিত হইয়াছে, 
সে সকলের মধ্যে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ দ্বারা একটি পূর্বাপর 
সঙ্গত চিন্তাধারা__একটি সংযত জীবন-দর্শন প্রতিপন্ন কর! 
কি সম্ভব? ধর্গ সম্বদ্ধে তাহার ধারণ! ও অনুভূতির কি 
প্রনার ও পরিণতি ঘটে নাই-_মতবাদদ কি কোনো অংশে 
পরিবন্তিত হয় নাই? ব্যাপক ও সমগ্রভাবে তাহার আত্ম 
পরিচয়ে কি ইহা! বণিত হইয়াছে? বিশ্বকবির বিরাট 
চিন্তগ্ুহার মধ্যে যে নানা কোণ, নানা সুড়ঙ্গ এবং চিন্তা 
প্রণালীর মধ্যে যে তবরিত গতিচাঞ্চল্য চকিত ও বিমুগ্ধ 
করে তাহার সমুচিত বিবরণ তাহার .অন্রকূপপর্ধযায়ের 
মনীধীর পক্ষেই সম্ভব। কিন্ধ প্রকৃতির বিধানে তাহা 
প্রতাশার অতীত। জীবজগতের নিম্নলোপানে প্রকৃতি 
বনুপ্রস্থ, কিন্ধ চরম উত্করষের স্তরে হষ্টি স্বতঃই রূপণ ও 
কুষ্টিত-_এই জন্য প্রতিভা অসামান্য । সমালোচকগণ 
বলেন__নাট্যসমাট শেক্সপীয়রের অভিমত অনেক প্রশ্নের 
সপক্ষে ও বিপক্ষে ছুইদিকেই উদ্ধত হইতে পারে। 
রবীন্দ্ররচনায় ধর্মতবের অন্ুদদ্ধিৎস্্কে দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবা- 
বেশের নানা বিভেদ, দিগন্তের ক্রমিক বিস্তার ও 
আবর্তনের জন্য প্রস্তত মন লইয়! অগ্রনর হইতে হইবে। 
ইহার অর্থ স্ববিরোধ বা অসঙ্গতি নহে -ব্যাপক ও সম্পূর্ণ 
দৃকৃ্পরিকত্রমী ইহার অর্থ। কবি নানাস্থলে পুনরুক্তি 
করিয়াছেন যে জীবন্ত সতা সদাই আপনাকে ছাড়াইয়] যায় 
_উহু। সক্রিয়। শক্তি সম্পন্ন । নিত্য পরিবর্তন ও অপরি- 
বর্তনের মধ্যে বিরোধ তর্কশান্ত্রের ি_-জীবনের ধর্ম নহে। 
পরম ও পরিপূর্ণ তত্বের এক দিকে সতা, অপর দিকে অনন্ত 
_এ ছুএর মাঝে সংষোজক জ্ঞান তাই উপনিষদ বাক্যে 
আছে--পত্যং জ্ঞানমনন্তম্, । ধর্ম প্রসঙ্গে রবীক্তরনাথের 
সমগ্র মনকে তাহার প্রভূত আলোচনাকে তাহার বিবিধ 
ও নানাবর্ণের উক্তিকে করায়ত্ত করা এবং হ্বর্ণনৃত্রে 
মণিগণের মত গ্রধিত করা__অশেষের মাঝে একটি বিশেষের 
আবিষ্কারের প্রয়াস_-এখনও উহা! অসম্পন্ন, অনারন্ধ। 
ধর্মচিস্তার এই বিরাট মানচিত্রে বিভিন্ন প্রদেশের মত 


৪০ সাথ হাহাহা হাহাহাহা প্হা্্স্প্া্হস্স্্দাস্স্প্যা- ধ্যান ্াযা্প্হাাস্প্ 


কয়েকটি বিভাগ পূর্বে স্থচিত হইয়াছে--কারণ সীমিত 
পরিধির মধ্যেই মানুষের দৃষ্টি কার্য করে। কিন্ত সেগুলির 
সীমারেখা অলঙ্ঘ্য ও অনম্য ভাবে অঙ্কিত নহে । একটি 
সংহত জাতি কৃত্রিমভাবে বিভক্ত হইলে মীমান্ত লঙ্ঘনে 
তাহার বিচ্ছিন্ন অংশের মধ যেমন গতায়াত ও বিনিময় 
ঘটে, এগুলির মধ্যেও তেমনি ভাবসবলতা অপ্রতিহার্য্য । 
এই বহু বিস্তৃত বৈচিত্র্যের মাঝে এঁক্য নির্ণয় -কবির প্রাণ- 
কেন্দ্রের আত্মার নিভৃত কক্ষের চাবিটী হাতে পাওয়ার 
মত। পৃরবীর “চারি' কবিতায় কবি নিজ সন্ত্রার রহন্সের 
ছবি আকিয়াছেন-_-তাহার বিহু মনের অন্তরঙ্গতা লাভের 
দুরূহ চেষ্টার ইহ] প্রতীক । 


“ভারতবর্ষ” 


বিধাতা ষেদিন মোর মন করিলা জন 
বনু কক্ষে ভাগ করা হঞ্ধ্যের মতন 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানা! মতো অতিথির তরে, 
শীরব নির্জন অস্থঃপুরে 
তালা তার বদ্ধ করি চাবি খানি 

ফেলি দিলা দূরে । 
মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়িয়েছে দ্বারে 
বলিয়া খলে দাও? । উপায় জানিনা খুলিবারে 
বাহিরে আকাশ ভাই ধুলায় আকুল করে হায় 
সেখানেই যত খেলা, যত মেপা, মত আমা যাওয়া । 


২৮ সি 
রা বা ্ 
এ 


( পঞ্চাশ বছর উপলক্ষে ) | | এ . | মিট 
রর প্র ছি. ঢু | গো ৫ ১1৫ 
জ্যোতির্মম়ী দেবী চিঠির, 


শুঁতভজন্ম সেই কবে কতদিন আগে। 
স্বজন বান্ধব মনে কত নাম জাগে 
অজাত সন্তান সম। কল্পনা কতযে 
“শত নাম মম কত ন'ম মনে খোজে । 


সেনাম ভারতবর্ষ । মিলিল সে নাম। 
সাহিত্য স্বদেশ মিলিত প্রণাম । 


অদ্ধ শতাব্দীর মাস ধতু চক্র ঘিরে 
এক সাথে দেশমাতা বাণীর মন্দিরে 
সাজালে পূজার ডালা, কত ফুল মালা, 
প্রাঙ্মণ ভরিয়া হল কত দীপ জালা । 


এনেছ বিখ্যাত খ্যাত অজ্ঞাত পথিকে 
জলেছে সবার দীপ ।-_নাম গেছে লিখে। 


বাণীর সাধন] দেশপ্রেমেকে সার্থক, 
বাকি অদ্ধশত বর্ষ তব পরিপূর্ণ হোক। 








( পুরপ্রকাশিতেরপর ) 
অশোক বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখে চাকরটা তখনও জেগে 


আছে। খামারের গেটটা খোল । বাড়ীর ভিতরেও 
আলো জলছে। দাড়াল অশোক_-কি ব্যাপাররে 
বুনো। 


বনমালী বলে ওঠে_আজ্ে কর্তাবাবু এয়েছেন। 

অশোক খেয়াল করেনি উঠানের একপাশে গাড়ীটা 
দাড়িয়ে রয়েছে । একটু অবাক হয়-বাবা। 

আজ্ঞা । 

,_তা হঠাৎ! 
কি করে বলি? 

কথাটার কোন জবাব সে দিতে পারে না। 

“কি ভাবতে ভাবতে অশোক ভিতরের দিকে চলে 
ঘাচ্ছে--বাইরের ঘরের টেবিলের উপর নামানো রয়েছে 
কয়েকথানা চিঠি-__আজ বৈকালের ডাকে এসেছে সে তখন 
বাস্ত ছিল-_কামারপাড়ার মিটিং। কর়েকখান। দরখাস্ত । 

ইস্কুলের জন্ত ইতিমধ্যে কাগজে কয়েকটা নিজ্ঞাপনও 
দিয়েছে নোতৃন মাষ্টার রাখবে পেই সঙ্গে গালস্‌ স্কলটার 
কাজও সুরু হবে। 

দর থেকে স্কুলইনস্পেক্টার জেলবোর্ডএর চিঠি ও 
এসেছে । কি যেন আশার খবর৪ পা তাতে অশোক। 

কয়েকখান। দরখাস্ত রয়েছে। 


্ 


গু 


হঠাৎ চিঠিখানা আনমনে খুলে পড়তে থাকে । 
চমংকার হাতের লেখা..'নামটাও দেখবার স্ময় হয়না! 
কোন নোতুন শিক্ষয়িত্রী এখানে এই বা আদিম 
পরিবেশেও চাকরী নিয়ে মাসতে রাজী হয়েছে। 

অনেকেই যেন দরদৃরাস্তর থেকে তার আবেদনে সাড়া 
দিয়েছে। 

বাবার চটির শব্দ শোনাযায়, সিডি দিয়ে নেমে 
আসছেন। 

_খোকা। 

অশোক চিঠিগুলো আপাতত; চাপ দিয়ে রেখে 
এগিয়ে গিষ়ে বাবাকে প্রণাম করে । 

_ আপনি, হঠাৎ! 

মিঃ রায়এর চোখে মুখে কেমন বলিষ্ঠতার ছায়া। 
দীর্ঘদিন বাংলার বাইরে বিভিন্ন সহরে থুরেছেন। হাব- 
ভাবও তেমনি বাঙ্গালীয়ানা-বঙ্জিত। চুরুটটা টানছেন। 

বলে ওঠেন--বাড়ী যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখা 
করে যাই তোমার সঙ্গে । তারকের সঙ্গেও দেখা হলো। 
সে খবর পেয়ে এসেছিল। 

তারকরত্ববানু যে অন্য কারোও বাড়ীতে দেখা করতে 
যায় উপযাচক হয়ে এই ধ্লথম শুনলো যেন অশোক। 
বিস্ময় চেপে রেখে বাবার দিকে চেয়ে থাকে। বাবা 
বলে চলেছেন। | 
৪ 


শ্রাবণ-*১৩৭* ] 





শ্রাসাসি জীশর্শান্নি 


৩৪১৬ 





--শুনলাম নাকি ইন্ধুল নিয়ে পড়েছ। 

-ঠা?, দেখা ঘাক। 

_-তার পর? মিঃ রায়, তির্মকদৃষ্টতে ছেপের দিকে 
চেয়ে থাকেন । অশোক জবাব দিলনা | মিঃ গায় চুপ্টটটার 
পোড়। ছাইট। ঝাড়তে ঝাঁড়তে বলেন। 

_তারক বলছিল ওর ছেলে জীবনের চাকরীর 
ব্যাপারে। 

জীবন চাকরী করবে? অবাক হয় অশোক। 

_-তা পেলে করবে বৈকি । এদিকে অবস্থা যা 
শুনলাম, তাতো গজভুক্ত কপিখের মতই একেবারে 
ফোঁপরা। ছূর্গাপুরে অনেক আমার জুণিয়ার অফিসার 
চাই হয়ে এনেছে-বলেকয়ে দিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

অশোক বাবার দিকে চেয়ে খাকে, কি যেন বলতে 
চান তিনি। 

স্তব্ধ ঘরের মাঝে ভার ভারি ক্ন্বর পবনিত হয়ে 
€ঠেভাবছিলাম কথাটা তোমার জনোই বপলবো। 
এদিকে জমিদারীও চলে গেপ, মামার মাইনেও তো 
এসে পেম্সনের তলানিতে ঠেকেছে। 

বাবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অশোক । কি 
ভাবছে । যে কথা বার বার প্রীতি তাকে শু নয়ে গেছে, 
মে কথা শুনিয়েছিল অতীতে সেই পাটনার গঙ্গার তীরে 
কোন অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে যাওয়া শিখ -আজ 
বাবাও যেন অন্ধকারের বুকে মহাকালের কঠিন কঠন্বরে 
নমম ভবিতব্যের কথা শোনাতে এসেছেন। 

কিন্তু কম তা শোনায় নি, শোনায় নি -অবিনাশ। 
ও জীবনের বৃহৎ কোণে এতটুকু শাস্তি আর পরম 
পাওয়ার সার্থকতা খুজছে- নিশ্চিন্ত জীবনের নিংস্বতার 
মাঝেও । ্‌ 

বলে ওঠে অশোক -তার দরকার হবেনা বাবা। 

মিঃ রায়, কথা বলেন না ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন 
কেমন অসহায় দুষ্টিতে। 

জীবনে আজ মনে হয় কোথায় ভুল করেছেন 
[নি--করেছেন অশোকের উপর একটা অবিচার । 
ছপেবেলায় মা মীরা যাবার পর অশোক স্ুল-বোডিং 
আার কলেজ-বোিংএ মায় হয়েছে। 


মি: রায়, আবার সংসার পেতেছিলেন, ক্্ীপুব কন্যাদের 
নিয়ে সাজানো সমুদ্ধ সংসার । 

অশোকের সেখানে যেন কোন ঠাই নেই। ছুটিতে 
মাঝে মাঝে বাবার কাছে গেছে অশোক-ধেন শব রচিত 
কোন অতিথি মেই বাড়ীতে । ছুচারদিন থেকেছে, 
আবার চলে এসেছে । ৃ 

মিঃ রায়ও কাষের চাপে রাতে ক্লাব থেকে ফিরে 
এসে ঠিক খোজ খপর নিতে পারেন নি। 
করলে৪ যেন স্ত্রীও ঠিক পছন্দ করতেন না। 

মায়া জবাব দিত--তোমার 
করবার জন্াই আমি রয়েছি । 

_না। না! বড্ড লাজুক কিনা তাই বলছিলাম। 

মায়া স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে_অ। 

_মিং রায়এর মনে সেই নীরব কতবা বোধট। মাজও 


নেবার চেষ্টা 


ছেলেকে কি অধত্ু 


খেন তাকে এনেছে এখানে । 
যান ভিনি। 
_-কিন্ধ একটা কিছু তো করতে হবে। 
_করছিই তো। 
_-অথকরী কিছু করা চাই। 
_--অশোক বাবার কথায় জবাব দেয়। 


ওই জবাব শুনে চুপ করে 


বাচবার জন্য যতটকু দরকার তত ঠিকই 
পাবো । তাছাড়াও তে। করবার অনেক কিছু 
আছে। 

মিঃ রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। টকণর 


কথাটা বুঝতে পারেন না। দেঁশবিদেশে ঘুবেছেন, নানা 
সহরের জীবনযাত্রা--তাদের সমান দেখেছেন। মুহূর্ত 
সেখানে অবনব নেই। বোম্বাই গুজরাট মারাঠ বস্টে-_ 
রোকড়াকা ধান্দা । অন্যপ্রদেশ বলে পয়সে- 

দিনের সবচেষ্টা সবলময় তার জন্যই ব্যয়িত হয়, সব 
উত্সাহ উদ্ভম সবকিছু । কিন্ত এ যেন নোতৃন কথা 
শুনলেন তিনি, বলে উঠেন তিনি__ 

_ঠিক তোমার কথা বুঝতে পারছিনা অশোক । 

নীলকণ্ঠবারুর কথ! মনে পড়ে অশোকের । সেদিন 
আগেকার বৎসর সেই যুগে শত শত হাজার হাঙ্গর ছেলে 
মধ কায ছেড়ে অর্থ ছেড়ে দেশম্বাধীন করার--বৃটিশের 


কবলমুক্ত করার সংকল্পে ঝাপিয়ে পড়েছিল, যোগাতা শিক্ষা 
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৯৪৯৬৩ 


স্চাব্পব্তন্খঞ্ 


[ €১শ বধ, ১ম খও, ২য় সংখা! 


তাদেরও কম ছিলনা । কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামের তারাই 
ছিল বলি। 

'-'আজ ম্বাধীনতা এসেছে । 

কিন্ত তাতেই কি সবশেষ--সব পাওয়া হয়ে গেছে। 
মানুষের বাচার ব্যবস্থা--শিক্ষা সমাজ সংগঠন, নোতুন 
জীবনের মন্ত্রে দীক্ষা, সবকি সমাপ্ত_-সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 

তার জন্ত__সেই মহান ব্রতে দীক্ষা দেবার জন্য কই সে 

ধত্বিকের দল ! আজ গ্রামসেব্কর জন্য মাইনের স্বেলে বেঁধে 
চাকরী দিতে হয়েছে, সমাজেবার জন্য মোটা মাইনের 
লোক বহাল করতে হয়েছে । আর বিনা মাইনেতে যারা 
আছে এদিক ওদিক ছড়িয়ে তারাও কেবল লুন আর 
স্বার্ণসিদ্ধির স্থযোগে ও৭ পেতে আছে। 

এরই মাঝে সাধারণ গ্রামীণ জীবন-_-তার মানুষের 


ভবিষৎ কোথায় কোন্‌ রসাতলে গিয়ে ঠেকেছে । অর্থ 


আর কাঞ্চনকৌলিন্তই সমাজের সেই মাপকাঠি হয়ে 
উঠেছে । 

| ভাই কোধ হয় গীতি পরিত্যাগ করে গেছে তাকে, 
হারিয়ে গেছে শিখা । আজ বাবা এসেছেন অশোককে 
সেই €তিষ্টা অর্জনের স্থযৌগ করে দিতে-তার পদমধ্যাদা 
আর প্রতিষ্ঠার পায়াজোর দিয়ে । 

একটা ভূল-_বুহৎ ভুলকে তারা সমর্থন করে চলেছে 
সমাজবদ্ধ সবগুলো মান্তঘই | কৌথায় যেন বিশ্রী ঠেকে 
অশোকের । সারাঘরে একটা অথওড স্তব্ধাতী | 

ঘড়িট! টিক টিক শব্ধ করে চলেছে । কোথায় একবার 
একটা শিয়াল ডেকে থেমে গেল। শন শন বয় রাতের 
হাওয়া । 

“অশোক বাবার কথার জবাবে যেন এড়িয়ে গেল ওই 
প্রসঙ্গটা । 

_-ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারবনা বাবা। 

বোঝাতে সে সত্যিই পারবেনা । তার কথাগুলো 
- কেউই বিশ্বাস করবে নাঁ। এ তার নিজস্ব মতবাদ-__দর্শন। 
তাঁর জন্য দামও দিয়েছে-_আরও কতদিতে হবে কে জানে । 
তবু এটাকে সে কোথায় মনের গভীরে বিশ্বাস করে 
নিবিড়ভাবে । 
* মিঃ বার ছেলের দিকে চেঘ়ে থাকেন। তাঁর এত- 
_ দিনের ধারণা বিশ্বাস সবকিছুর মূলে একটা নীরব বিস্রোহ 


ঘোষণা করছে ওই অশোক। যাকে দূরেই সরিয়ে 
রেখেছেন সেই দুরের মাহঘটি-_যেন নিজেরই দ্বিখণ্ডিত একটি 
সত্বা_আজ কঠিন শাসনের বিধান নিয়ে মাথা তুলেছে 
অতীতের বুক হতে। আমার উপর রাগকরে কি এমনি 
সরে থাকতে চাও । 

চুপ করে থাকে অশোক | মনে হয় রাগ অভিমান 


এসব নেহাৎ “ছলে মান্ধী জবাব দিচ্ছন|! যে? মিঃ 
রায় যেন জেরা করছেন। 


হাসছে অশোক । বলে ওঠে_আপনি সমস্ত ব্যাপার- 
টাই অন্ত চোখে দেখছেন বাবা। দ্বখা হয়তো আপনার 
কাছে স্বাভাবিকই । রাগ অভিমান এমব করবার কোন 
হেতু নাই। যা করছি, ষে পথে চলবে! ভাবছি, অনেক 
ভেবে চিন্তেই তা আমি ঠিক করেছি। মনে হয় তুল 
করিনি। 

মিঃ রায় জবাব দিলেন না। পায়চারী করছেন 
চুপকরে। আবছা অন্ধকারে সিগারের লালাভ আগ্ুনটা 
দেখাযায়_কেমন রক্তিম একটু আভা। ওর অন্তরের 
অতলে বোধহয় বেদনার অমনি আভা একটু ফুটে 
উঠেছে । 

অশোকের মনে কি একটা নীরব ঝড় 

কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই সেকোথায় নিজের সত্যের 
কাছে বারবার জড়িয়ে পড়েছে কঠিন প্রতিশ্রতিতে। 

প্রীতির কথ] তার মনেও ঝড় তুলেছিল, সেই সন্ধ্যার 
পর সেও চেয়েছিল মাধারণ মানষের মত বাচতে, ঘরের 
সীমানায় একজনকে নিংশেষে ভালবেসে শান্তি আর তৃপ্থির 
অতলে হারিয়ে যেতে-_কিন্তু তা পারেনি । 

নীলক$বাবুর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল গ্রামের অনেক সবহারাকে তাদের বেদনার সঙ্গী 
হতে - সেই জালা দূর করতে। 

আজ বাবার সামনে দীড়িয়ে কোন অন্ঘন ওই 
বিলাসব্যসনের পথ থেকে সরে দাড়াবার শপথ ঘোষণা 
করে ফেলেছে। 

মিঃ রায় বলে ওঠেন--তবেকি রাজনীতিই করতে চাও। 
ইলেক্লন--এম-এল-এ--অবস্থ ওটাও-- 

অশোক বাবার দিকে চাইল। 

ওরা কোথায় একটি নীতি এবং, একটি তি 


শ্রাবণ-- ১৩৭০ ] 


বিশ্বাম করে। মাপ করে মানুষের মর্যাদা ওই অর্থ না হয় 
প্রতিষ্ঠার মাপকাঠিতে । জবাবদেয় অশোক ওসব ভাবিনি 
বাবা । 

মিঃ রায় হতচকিত দুষ্টিমেলে ছেলের দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

কি সে করতে চায় বলতে চায়--তাও বোধ হয় 
জানে ন1। 

অশোক বাবার এই বিরক্তিভরা চাহনির সামনেও 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকে। অন্তরের প্রদীপ্ত তেজ 
গুটে ওঠে তার চাহনিতে। নীরব কঠিন শপথের মতই 
গজুস্থচ্ছ সে চাছনি। মি: রায় তাকে ঠিক বুঝতে 
পারেননা। 

_রাত হয়ে গেল। 
মামাকে । গুড নাইট 

কথ! বললো না! অশোক । বাবা উপরে উঠে গেলেন। 
“গ ছায়ামুতিট। ক্লান্ত পদক্ষেপে হারিয়ে গেল সিডির 
মাথায়। চুপ করে দাড়িয়ে আছে অশোক । 

টেবিলের উপর চিঠিগুলো! উড়ছে। 

'*'বাইরে থেকে আসা চিঠিগুলো, তার প্রচেষ্টাকে 
“নারকমে সাহাধ্য আর স্বীকৃতির সংবাদ বষে আনা 
'5ঠি গুলো । 

অশোক ওদের দিকে চেয়ে থাকে । ভরস। পায়-_ 
"জাও পায় মনে মনে। 

এবার নারাণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আলের 
মাগায়। 

বইচিতলার বাকুড়ির ধান কেটে চলেছে ছানুদাস 
লোকজন নিয়ে। প্রথমে কান্ডে নিয়ে বাধ! দিতে গিয়েছিল 
পারাণ ঠাকুর । ওর অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎ্কারে ভরে 
«5 আকাশ বাতাস। | 

হান্ছদাল মাথায় বেধেছে অন্ত এক পাগড়ী, হাতে 


কাল আবার বেরুতে হবে 


এট লাঠি। সঙ্গে জনকয়েক মুনিষ নিয়ে এসে 
বাধ। দেয়। 
_খ্াাই ঠাকুর! এ্যাই দেখো মশমশিয়ে ধান 


ক.) চলেছ ঘেন উর ৰাপের ধান। এযাই | 


"থা কানে যায় না, ছান্ধ নেষে গিয়ে ওর হাতটা 


টিপে ধরে। খ্বাক হয়ে ওয় দিকে চাইল নারাপঠাকুর । 


| শ্রাসাহশিি আপাজ্নি 


০০৭ 





নিজের হাতে পুতেছে সে এই বাকুড়ীর ধান। লক- 
লকে হয়ে উঠেছে সার গোবর ছিটিয়ে হাটুজলে বসে 
শিডিয়েছে-ম্পর্শ করেছে দুহাতের নীরব মমতায় ৪ই ধান 
গাছগ্তলোকে। বড় করে তুলেছে যেমন করে অসীম 
প্রীতি আর ভালবাসা দিয়ে মান্য করে তুলেছে 
সনাতনকে | 

'*আজ হঠাৎ কে ধষেন নিষুর আঘাতে সরিয়ে দিল 
তাকে মাঠথেকে । 

_-প্যা 1... 

নারাণঠাকুর চীৎকার করছে, মাথা ঠকছে আলের 
মাথায়। 

ওর চীৎকারে মাঠের এদিক ওদিক থেকেও মুনিষরা 
এদে জোটে । নিতেবাউরী, ধেনা, পর্দো বায়েন, আরও 
অনেকে । 

ছানুর্দাস সকলকে হাকিয়ে শোনাচ্ছে-_-বলিনি পরের 
হরে হন্মে নেওয়া সম্পত্তিতে ছেনো পেশ্বাব করে । খোস- 
কওলা করে দিয়েছে গঙ্গাঠাকরুণ]গঙ্গাজলঘাটি কোটে, 
তারপর দখল লিইছি। কাট রে নস্থ-_গজা হ1 করে 
ভাবছিন কি শালোরা। 

ওরা ধান কাটছে। সকালের শিশিরভেজা সোনা 
ধান, এখনও ওদের ডগা হতে মুক্ত বিন্দুর মত পাতের জমা 
শিশির ঝরে পড়ে। 

নারাণঠাকুর বিশ্বাস করতে পারেনা-_-কি করে এট! 
সম্ভব হ'ল। তার বুকের মাড়ি এই জমিটুকুনও চলে 
গেল। 

"শীতে আর আতঙ্কে ঠক ঠক করে কাপছে। কে 
ষেন হাতের ইসার1 করে দেখায়-__গঙ্গাঠাকুরুণ বিচে পয 
শিয়েছে। এ জমি আর তাদের নয়। 

“কি ভাবছে নারাণঠাকুর। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার 
চীৎকার--আর্তনাদ। আস্তে আস্তে উঠে আসছে ছেঁড়া 
ময়লা চাদদরখান! আলের মাথার উপর রাখা খেজুর ঝোপের 
উপর থেকে তুলে নিয়ে। 

--কান্তেটা, ও ঠাকুর। 

নিতে ওর কান্তেখানা হাতে তুলে দেয়। 

একবার তার দিকে চাইল নারাণ, ওই কান্তেটারও 
আর যেন প্রয়োজন নেই। বাতিলকর! জীবনের শেষ 
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চিহের মত ওটাকে যেন ফেলে দিয়ে এল সেইখানেই। 
ফিরছে বাড়ীর দিকে । 

"নিতে বাউরীর হাতে তখনও রয়েছে ওর পরিতাক্ত 
কাস্তেখানা। 

কি ভেবে ওটা নিতে এগিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিল 
তাকে। 

নারাণঠাকুর চলেছে গ্রামের দিকে হন্‌ হন্‌ করে। 

গঙ্গাঠাকরুণ ঠিক পণই নিয়েছে_অস্ততঃ 'ভার মনে 
হয় এ ছাড়া আর পথ 'নই। বেদনা বোধ সেও যে 
করে নি তা নয়, কিন্তু এছাঁড়। আর পথ কি? 

সনাতন কোন রকমে বড় সড় হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রিক 
পাশ করাতে পারেনি, সনাতন ক্লাশ সেভেন এইটে বার 
দুয়েক ফেল করে হেলুমাষ্টারকে শেষপ্রণামম করে বের 
হয়ে এসেছিল ইদানীং । 

গ্রামেই ছিল-_ মাঝে মাঝে ফুটবল খেলতে যেত এগ্রাম 
ওগ্রামে। আড়ালে ছু একটা করে টাকা তাদের কাছ 
থেকে রোজ নিত। অবশ্য গঙ্গাঠাকরুণের হাতে তা 
পৌঁছেনি কোনদিনই । সনাতনের ফুল প্যান্ট হাওয়াই 
সার্ট আর হাওয়াই চটি হয়ে যা থাকতো, বিড়ি সিগ্রেট 
খরচায় তা লাগতো । 

মা ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো- কেমন বাপের 
মতই বাড় বাড়ন্ত গড়ন। তেমনি কথাবার্তাও। রমিক 
বলে ফকীর ঠাকুরের খ্যাতিছিল। তার শেষ কথা সেই 
বরষাত্রী হয়ে ফেরবার মুখে বেসামাল হয় গাড়ীতে 
পড়ে পড়ে। 

নড়িওন], চড়িওনা, ধরিয়ে দাও--আজও গ্রামের 
প্কোকের মুখে মুখে ফেরে। 

তারই যোগ্য ছেলে সনাতন । 

হঠাৎ-..একদিন এদিক ওদিক খোরাধুরী করে মাকে 
এসে জানায় । 

-চাকরী পেয়েছি। ভাল চাকরী। 

গঙ্গামণি-_খুদ বাচছিল, ক্রমশ: অবস্থা এসে ঠেকেছে 
কোনখানে তা বেশ বুঝতে পেরেছে । বোবা নারাণ- 
ঠাকুরের দিনাস্ত পরিশ্রমে সামান্ত জমি থেকে একবেলাও 
জোটেনা। কথাটা শুনে গঙ্গামণি উপছে পড়ে খুশিতে । 

--বলিস্‌ কিরে? 
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ঠ্যা। 

সনাতন সত্যই একটা যোগাযোগ ঘটিয়েছে। দুর্গাপুরে 
ফপাও কায স্তর হয়েছে। লোক চাহ। বাধ--ইট- 
খোলা, বিরাট লোহাকারখানার পত্তন হয়েছে। এলাহি 
কাণ্ড। এতদিনের নিষ্র্ম! সনাতন তারই মাঝে একটা 
কাষ জুটিয়ে নিয়েছে । সেদিন খেলতে গিয়েছিল বড়- 
জোড়ায় । 1), ৬, 0 টিমের বিপক্ষে খেলা | "তাৰ 
খেলা দেখে খণী হয়ে কোন এক মন্ত ঠিকাদার নিজে 
যেচে তাকে চাকপী দিতে চেয়েছে । তবে জামিন চাই, 
নগদ টাকার কারবার-_তাই জামিন চাই তিনশো 
টাকা। 

তিনশো টাকা জামিন চাই। 

_ইযা। মাসে একশো টাকা মাইনে, বাসা সব 
দেবে। 

গঙ্গামণি যেন হাতে চাদ পেয়েছে । এই নগ্ন অভাব 
আর দারিদ্বোর জীবন থেকে মুক্তি পাবে। ছুবেপা 
দুমুঠো খেতে জুটবে, পরতে পাবে। কি ভাবছে |." 
তারপরই ওই পথ ।নতে বাধা হয়েছে। 

সনাতন মিখো বলেনি । ছুরগাপুরের বনের ধারে 
ফাকা ভাঙ্গায় বাসাও পেয়েছে |." গঙ্গামণি খুশী হয়েছে। 
মনে মনে স্বপ্ন দেখে সেও বেচে গেছে-মুক্তি পাবে এহ 
দুঃসহ দারিদ্য আর হতাশা-ঢাকা পল্লীর জীবন থেকে। 

পেই আয়োজনই করছে গঙ্গাঠাকরুণ। 

স্বামীর ঘর ভিটে জমিজারাত সবই প্রায় যাবার মুখে, 
কিন্ধ এ ছাড়া আর পথ কি। 

শনিবার দিন মাপে সনাতন পবিবাপদিনই চলে যাবে 
তারা। নোতুন ঘর-কর্না মার গোতুন গেরম্থালী 
স্বপ্র দেখছে গঙ্গামণি। গাণ্ছর সজনে ভাটাগুপো 
পাড়ছে সনাতন, তাড়া বাধছে। খামারের কলাগাছে 
এসেছে কয়েকটা! কলার কাদি-মোচাও ঝুলছে । তাও 
নিয়ে যাবার মনস্থ করে গঙ্গামণি | 

ওগুলো কাট বাছ।! 

সনাতন কেমন ইতগ্ততঃ করে- ফলম্ত গাছ। 

গঙ্গামণি আজ ঘর ভাঙ্গতে হিধা করেনা। বরে 
ওঠে। 

স্্ঘবর নাই আগড় বাধে । 
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মায়ের এই সাজমাজ রবের মধ্যে সনাতন কেমন 
সাড়া পায়না । 
মা গর্ন করে চলে_হ্যারে তোর বাপায় ইলেকটিরি 
মালো আছে? মেই ধে বোতাম টিপলে জলে ? 
সনাতন জবাব দেয়ণা। মা তখনও বলে চলে তা 
ধ্দি বলিল বাপু না হয় খামারের চাকলদা গাছটা 
কাটিয়ে ভূষণ ছুতোরকে দিয়ে গোটা দুয়েক টেবিল 
চেয়ার বানিয়ে নিয়ে যাবো । সায়েব সবো আসে, তাদের 
বসতে দ্িদ কোখায়? আর কতকগুলো! চিনেমাটির 
4ণ গেলান কিনি বাপুঃ অজাত ণিজাতের ছোরা বাসন 
পন্নর আমি সরতে পারবে না। 
সনাতন বিরক্ত হয়ে ওঠে থামোদিকি | 
পে জানে মাএর কল্পনার সেই বাসা বাংলোর কাছে 
শর বাসার কি পরিচয় । 
2লছেমা। 

পাওপায়েবের গিন্নী মোনামুখীর বৌ আরও কার 
এমছে। মনাতনের মা আজ মনেমনে খশী হয়--গরা ধেন 
£17 এই পুত্রভাগ্যকে হিংসা করে। 

গঙ্গামণি আমন্ধণ জানায় গদের। 

মাঝে মাঝে আস্বি বাবা, এই তো ছুগ গোপুর। 

সোনামুখীর বৌ বলে সেইখানেই কি থাকব। দিদি। 

নয়ুতকি বাছা সনাতনের খুব অস্থবিধা হয়। ইখানে 
নার কিমায়া রইল বল? 

-তালে নারাণ থাকবেক কুথায় ? 

গঙ্গামণি গ্িব আর তালু দিয়ে একট] শব্দ উচ্চারণ 
+৫-ঠিককি তার মানে বোঝ গেল না_-তবে এই 
সঙ্গে নারাণের নাম উচ্চারণ করাতে খুব খুশী যে হয়নি 
হা বেশ বোঝা যায়। 

মনাতন ৪ কথাট] বলতে চেয়েছিল মাকে । 

-ওকে ফেলে ধাবে? 

"তাতে কি? পুড়োতে চাল রইল-_সিজেবেক আর 
থাপেক | ওর গোদ] গতর টাতো নিয়ে যাইনি । তাছাড়া 
মার কাজই বাকি মিন্ষের। 

বাপারট] ষেন জলের মতই সোজা ঠেকে গঙ্গাঠাক- 
রর কাছে। | 

কিন্ধু ওই কটি চালই কি বন্ধে? তার পর 1 জমি- 


কি যেন একটা মস্ত ভুল করে 


প্ধাশাহটিন ীর্শাঙ্ি 
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জারাতও প্রায় সব শেষ করে গেছে। 
অভাবে ধ্বসে পড়ছে। 

কেমন সব ছেড়ে ষেন পালাচ্ছে: নাতন হেরে গিয়ে 
গ্রাম থেকে সরে ষাচ্ছে পরবাসে পরমাটিতে । 

__নে দুগ গা ছুগ গা বলে এগো দিকি। 

ডাঙ্গার ওদিকেই বনের সীমানা তার বুক চিরে 
চলেগেছে ছুাপুরে যাবার পাকারান্তা। আগে পরি-' 
তাক্ু হয়ে পড়েছিল খোয়া আর পাথর ওঠা এবড়ে। 
খেবড়ে রাস্তাটা__এখন যেন ভাতে নোতুন প্রাণ পতিষ্ঠা 
হয়েছে । কয়েক মাসের মধ্যেই রাস্তার আয়তন বেড়েছে, 
পিচের প্রলেপ পড়ছে, পাশে পাশে বসছে ইলেকট্রিক তারের 
পোরষ্ট-বীকুড়ার দিকে বিজলী যাবে লাইন আসছে দুগাপুর 
মাইথান- ওদিকে বোকারোর দিক থেকে। 

ব্যারেজের কাষ স্থুর হয়েছে । ওদিকে উপরে রাস্তা 
জমানোর দেরী নেই, আর কমাল, তারপরই নাকি ওই 
নদীর উপর দিয়ে ছুটবে যাত্রীবাহী বাস, মালবোঝাই ট্রাক, 
সবকিছু । ছুরগাপুর বাকুড়া এক নেতাড়ে হয়ে যাবে । 

সকালের রোদ পড়েছে বনের মাথায়-শালবন গুলো 
নীলাভ শ্বপ্রময় হয়ে উঠেছে । ডাকছে কোথায় পত্রাৰরণে 
দোয়েল হরিয়ালের ঝাক। 

থমকে দাড়াল সনাতন । 

গ্রামছেড়ে _ দেশছেড়ে সেইই প্রথম চলেছে কোন অন্য 
জগতের পথে ভাগ্য অন্বেষণে । এই শিশিরমাথা পথ-- 
বাতাসের সঙ্গে মেশা নাম-নাজানা ফুলের কত গন্ধ ওই 
ধুধু দিগপ্তসীম1-এ মাটির বুকথেকে যেন মুছে দিল সে 
তার নিজের অধিকার । 

বেজার মা পুটুলিটা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে বাসরাস্তার 
দিকে । পিছনে চলেছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। ছেলেকে 
দাড়াতে দেখে বলে ওঠে। 

আয় ও সোনা, চট কবে আয়। 
ফেল করবি নাকি? 

--এই যে যাচ্ছি চল। 

মনাতনকে ওর] ষেন জোর করে এ মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে চলে গেল_-ওই পরমাটিতে। 

পিছনে তবু চাইতে থাকে মাঝে মাঝে-_বাতাসে মাথা 
নাড়ছে কামারপাড়ার' তালগাছট।-দুরে কার্দের পড়েল 


ঘরবাড়ীও ছাউনি 


সাতটার বাস 


৯৩০. 





“স্বর... টে 


পুকুরের ধারে কলপী কাথে দেখা যায়__সবকিছু মিশে 
একটা সবুজ বৌদ্রন্াত শ্বৃতি হয়ে ধরা দেয় । 

সনাতন এককালে ওই গায়ের কোন ছায়াঘন একটি 
কুটারে মানুষ হয়েছিল। 

বাস আসার শব শোনা যায় দূর থেকে। 

চড়াই এ উঠছে পুরোনো আমলের ছাযাকড়া বাট] । 





₹১শ বর্ষ, ১৯ খণ্ড, ২ সংখ্যা 





ঝকঝক--্ধক ধক নানা রকমের শব্দ করছে। তারই 
মাঝে থেকে থেকে ওঠে হর্ণের তীব্র শব্ধ । পিছনে উড়ছে 
লাল ধুলো । 'ভক তক করে বনেট ভেদ করে উঠছে 
বাম্প। 
বাস রাস্তার মহুয়া গাছের নীচে এসে দাড়াল ওর] । 
্ুমশঃ 


ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। ও তার মানবিকতা 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

গল্পের উপমংহারে রিচার্ড বল্ছে-সে যাঁ করেছে তা সে 
এ ধর্মযাজক বা তার স্ত্রী কারে প্রতি কোন বিশেষ মমতার 
ফলে যে করেছে তা নয়। সেবল্ছে যখন সে দেখে যে 
কোন সহজীবী মানুষ বিপদে পড়েছে তখন সে যেমনটি 
করেছে তেমনটি না ক'রে থাকার তার উপায় নেই। 
অথচ রিচার্ড নিজেকে নাস্তিক বলে এবং সমাজের সবাই 
জাকে অধামিক বলে জানে। 

এক নাস্তিকের এই বর্ণনা দিয়েছেন বানাড শ”-ষে 
সে যা কিছু করে বাকরেনা, তার জন্যে সে কোন 
পুরস্কারের আশা রাখে না, শাস্তিরও ভয় করে না। ধর্ম 
বা শাস্বচন তাকে পুরস্কারের প্রলোভনও দেখাতে পারে 
না, শাস্তির তয়ও দেখাতে পারে না। তার কর্তব্যবুদ্দি 
তার নিজের মনের নিরেশ। সেষে আত্মবিমর্জন করে তা 
এই জন্য করে ষেতার প্রকৃতি তাকে দিয়ে এই কাজ 
করিয়ে নেয়। না ক'রে সে থাকতে পারে না। 

মানুষকে বিদ্ব-বিপদ থেকে মুক্ত দেখবার জন্যে তার 
আকাংখ!, সেই একান্ত আকাংখাই তাকে বিদ্রবিপদের 
মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। 

বানার্ড শ'র এই রিচার্ড, আর চতুরংগ উপন্যাসের জগ- 
মোহন-ঠিক একই ছাচে গড়া । এই ছুই চরিত্রের মধ্য 
দিয়ে আমরা শ এবং রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের মিল দেখতে 
পাই। 

রবীন্দ্রনাথ নাস্তিকের এই প্রশস্তি গেয়েছেন-- 


লীলা বিদ্যান্ত 


“শ্রদ্ধা করিয়। জালে বুদ্ধির আলো, 

শান মানে না, মানে মানুষেরে ভালো।” 
নাস্তিকের আচরণ বিচারবুদ্ধি দ্বারা পিয়ন্ত্িত সংস্কারের 
বাধা পথে সে চলে না। সে শান্জকে অস্বীকার করে, কিখ 
মানতষের মংগলে তার বিশ্বাম। কপট ভক্কের চেয়ে ভগবান 
এই বিদ্রোহীকে বেশী স্বেহ ও শ্রদ্ধার চোখে দেখেন । 

কবি বলেন, শুধু কতকগুলো আচার অঙ্ষ্ঠান পালণ 
করাকে ধর্ম বলে না। এই কথাই বলেছেন বংকিমচন্ু 
আনন্দমমঠের উপসংহারে। 

«প্রকূত হিন্দুধন্ন জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্বক নহে।” জীবনের 
অবস্থা বিশেষে আচরণের মহত্বের নামই ধর্ম । ধরা-বাধ। 
কতকগুলো নিয়ম পালন করাটা ধর্ম নয়। ধর্ম মানুষের 
বুদ্ধির জিনিষ, অন্ধসংস্কারের জিনিষ লয়। কৰি 
লিখেছেন-- 

“মনুযাত্ব তুচ্ছ করি যার] লার৷ বেলা-_ 

তোমারে লইয় শুধু করে পূজা খেলা 

মুগ্ধ ভাব ভোগে সে বৃদ্ধ শিশুদল 

সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুতুল ।” 
দেবতাকে খেলনা বানিয়ে ষে পূজা আমাদের দেশে চপেছে। 
সেই শৌ্ধয-বীর্্য-হীন পৃঙ্জাতে আমাদের জীবন অবদঃ 
শা গ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে। আমরা বিশ্বের দুর্গম পথের যাত্রী 
দলের থেকে আলাদা হ'য়ে পিছিয়ে পড়ে পথ ছারিয়ে বশে, 
আছি। আমর কর্ণহীন ছ'য়ে ধর্মের নামে নিরর্থক আচার 
পালন করছি। অবাধ উদার জানকে পুরাণ! শাস্থবচনের 


অাব৭--১৩৭* 1 প্র্স হস্ঘর্হে লা শীঅন্রনাতথন্র প্ানঞ্া। ও ভাব মানবিকতা 


ই০ 





সীমার মধ্যে বন্ধ কর্তে চেয়েছি । ধর্মকে জড়ের মত, 
আলম্তভরে পাওয়া যায় না। তার জন্য প্রাণকে সর্বদা 
উদ্যত, জাগ্রত রাখতে হয়। কিন্তু আমরা ধর্ন বলতে 
বুঝেছি একটা অল ভাবোম্মনাদ। ধর্দের এই মদ্দির] 
আমাদের চিত্তরকে অবসাদগ্রস্ত ক'রে রেখেছে। 
লিখেছেন-_ 


কবি 


“ুরগম পথের প্রান্তে, পান্থশালা পরে-_ 

যাহার] পড়িয়াছিল, ভাবাবেশ ভরে- 

রূলপানে হতজ্ঞান, যাহারা নিয়ত 

রাখে নাই আপনারে উদ্ভত, জাগ্রত 

মুগ্ধ মূ জানে নাই, বিশ্বাত্রী দলে 

কখন চলিয়া গেছে স্থুদর অচলে 

বাজায়ে বিজয়-শংখ, শুধু দীর্দবেলা 

তোমারে খেলনা করি, করিয়াছে খেলা- 
রা ক খা খা 

কর্ষেরে করেছে পংগ্ত নিরথ আচারে 

জ্ঞানেরে করেছে রুদ্ধ শাস্ম কারাগারে 1” 


কবি ধর্মের নাষে সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মের নামে মানবাজ্মার 
প্রতি কোনরকম বলপ্রয়োগ একেবারেই পছন্দ করেন 
নি। কবি বলেছেন, বেশির ভাগ লোকই ধর্মের স্থানে 
দম্প্রদায়কেই পুজো করে। এই রকম সম্প্রদায়সেবী 
?পাকেরাই ধর্মের নামে অন্য মানুষকে অপমান করতে 
পারে, উত্পীড়ন করতে পারে। পিতা দেবেন্দ্রনাথের 
সগন্ধে বল্তে গিয়ে কবি লিখেছেন যে,দেবেজ্নাথ যে কোন 
“/সম্প্রধায়। কোন দুলবিশেষ গণ'ড়ে তুলতে পারেন নি; 
তার কারণই এই ঘষে, যে মনোবুত্তি সাধারণত: ধর্মগুরুদের 
মধ্যে দেখা যায়, সেই দলগড়। মনোবৃত্তি তার ছিল না। 
+বি বলেছেন, সম্প্রদায়সেবী মানুষ নিজেকে ধর্ষের নামে 
একটা সক্ষম বৈষয়িকতার জালে জড়িয়ে ফেলে। অথচ 
পদের আমল উদ্দেশ্ট হুল বৈষয়িকতা থেকে মানবাত্মার 
মৃক্ত। দলের প্রতি এই আসক্তিকে মানুষ 'ধর্ম নাষ 
দিয়েছে বলে সে এটাকে আলক্তি ব'লে চিন্তেও পারে 
শা। এমনি ক'রে সাম্প্রদায়িকতা মাজধকে সহজ, সরল 
ধ-পথ থেকে বিচ্যুত করে দ্েয়। সাম্প্রদায়িক টানি 
। ঈউপে তার পথ হারিয়ে যায়। . ০৮ রক 
ই | 


“গোর।” 


ধর্ম-মোহ" কবিতায় কবি ধর্সের নামে সাম্প্রদায়িক 

ভদ-বুদ্ধির নিন্দা ক'রে লিখেছেন__ 

“ধর্মের বেশে মোহ এসে যাঁরে ধরে 

অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে 

নান্তিক সেও পায় বিধাতার বর 

ধামিকতার করে ন। আড়গ্বর 

শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো৷-__ 

শা মানে না, মানে মাঙষেরে ভালো। 
বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে 
নিজ ধর্মের অপমান কবি ফেরে 
পিতার নামেতে হানে তার সস্তানে 
আচার লইয়। বিচার নাহিক জানে । 
পৃজ্জাগুছে তোলে রক্ত মাখানো ধ্বজা 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা । 

অনেক যুগের লঙ্জা ও লাঞ্চনা 

ব্বরতার বিকার বিড়ন্না-_. 

ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল ধারা__ 

আবজনায় রচে তারা নিজ কারা । 

প্রলয়ের এ শুনি শংখধ্বনি__ 

মহাকাল আসে ল'য়ে সম্মার্জনী । 
যে দেবে মুক্তি, তারে খু'টিরূপে গড়া 
যে মিলাবে তারে কব্জিল ভেদের খাড়া-_ 
ঘষে আনিবে প্রেম অমুত উৎস হ'তে 
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে 
তরী ফুটা করি পার হ'তে গিয়ে ডোবে-- 
তবু এর] কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 

হে ধর্মরাজ ধর্ম বিকার নাশি রঃ 

ধর্ন মৃঢজনেরে বাচাও আসি 

ঘে পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 

ভাঙ্গে। ভাঙ্গে! আজি ভাঙ্গে তারে নিঃশেষে । 

ধর্ম-কারার প্রাচীরে বজ্র হানো-_ 

এ অভাগ। দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ।” 
বইতে কবি সত্যিকারের ধর্ম আর সম্প্রদায়ের 
দস, এ ছুয়ের মধো ষে পার্থকা তা বিভিন্ন চরিজ্ের মধ্য 
দিয়ে সন্দর় ক'রে বুঝিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক মানুষ ধর্মকে 
নিজের স্বার্থের অনুকূলে কাজে লাগাতে চায়। সেই স্বার্থে 


৯৩২ 
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আঘাত লাগলে সে অন্য মাশ্ুষকে অপমান করৃতে, তার 
ক্ষতি করতে পশ্চাৎ্পদ হয়না। আর নিজের কাজকে 
সে উচু গলায় 'ধ্মপ্রচার ব'লে প্রচার কর্তে থাকে। 
আর যে ধর্মকে সত্যি ক'রে অন্তরের মধো লাত ক'রেছে, 
সে মানুষ দরকার হ'লে সম্প্রদায়ের আশ্রয়, সমস্ত আশ্রয় 
ত্যাগ ক'রে, সমস্ত ক্ষতিকে স্বীকার ক'রে একমাত্র ধর্মকেই 
আশ্রয় ক'রে থাকে । সে যেখানে সত্যিকারের অন্যায় না 
দেখে, সেখানে সাম্প্রদায়িক নিয়মভংগকে 'অধর্ম নাম দিয়ে 
লাঞ্চিত করৃতে, অন্য সবার »*গে যোগ দিতে পারে না। 

বরদান্থন্দরী এবং পাস্থবাবু সম্প্রদায়ের নিয়মভংগ- 
কারীকে এবং অন্য সম্প্রদীয়ের মান্গষকে ক্ষমা কবুতে পারে 
না। তাদের ত্যাগ করাকে, শাস্তি দেওয়াকে, 
অপমান করাকেই ধর্ম বলে জানে। কিন্ত পরেশবাবু 
সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার উধ্বে ধর্মকে জানেন । তাই তিনি 
ললিতা ও ভিন্নসম্প্রদায়তুক্ত বিনয়ের প্রণয়কে পাপ বলে 
ভাবতে পারেন নি। সম্প্রদায়ের কান্থুন হিসাবে এট! 
একটা নিয়মভংগ হলেও ধর্মের নিত্য নিয়ম, সহজ নিয়ম 
হিসাবে এর মধ্যে তিনি কোন অন্তায়, কোন অধর্ম দেখতে 
পান নি। নিজের এই ধর্মবিশ্বাম বলে তিনি যেমন 
একদিন হিন্দুসমাজ ত্যাগ করেছিলেন তেমনি আর একদিন 
ব্রাহ্মমাজও ত্যাগ ক'রে শুধু ধর্সকেই আশ্রয় করলেন। 
নিত্যধর্মের জন্তে যে লৌকিক ধর্ম-তাাগের ক্ষতিকে 
স্বীকার কর্‌তে পারে, সেই-তো ধর্মকে সত্যি ক'রে উপলব্ধি 
করেছে। 

উপন্যাসের উপসংহারে গোরা পরেশকে বলেছে গুরু, 
আনন্দময়ীকে বলেছে ভারতবর্ষের সতাকারের প্রতিনিধি 
যে ভারতবর্ষের স্বণা নেই, বিচার নেই, সবাইকেই ষে 
ভালোবেসে গ্রহণ করেছে। 

কবি দেখিয়েছেন সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণত1 কোন ধর্ম 
বিশেষের বিশেষত্ও নয়, আবার স্ত্রী-পুরুষ ভেদেও এর 
কোন তারতমা হয় না। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ মনোবৃততি 
যেমন হিন্দুর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি ব্রাঙ্গ- 
দের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মেয়েদের 
মধ্যে দেখা যায়। তেমণি পুরুষের মধ্যেও দেখা যায়। 
পুরুষ মানুষ এবং গোঁড়াহিন্দু কৃষ্য়াল নিজের ঘরের 
ধাইরে .সমন্ব নংসারটাকে অপবিত্র ব'লে জানেন। 


তাই তিনি পা! বাড়াতে হ'লেই গংগাজল ছিটিয়ে তবে 
পা বাড়ান। সাছেবের ছেলে গোর।--এতদিন ঘরে 
থেকেও তার চোখে পরই থেকে গেপপ। পাছে সে তার 
আদ্ধ করে এই ভয়ে তিনি অস্থির । 
আবার হিন্দুমেয়ে_-আননাময়ী বুঝেছেন, মানুষের 
কোন জাত নেই । তিনি বলেছেন--ছোট শিশুকে কোলে 
নিলেই বোঝা যায় যে মানুষ জাত নিয়ে জন্মায় না। 
গোরার প্রতি স্েহে তিনি সব দেশের সব জাতের মানুষকে 
আপন বলে দেখ তে শিখেছেন । 
ওদিকে বরদান্ন্দরী আর পান্বানু ব্রাহ্ম মেয়ে এবং 
পূরুষ। পরেশবাবুণ ব্রার্গ। কবি দেখিয়েছেন যে আসলে 
কুষ্দয়াল, পাহুবাবু আর বরদাস্থন্দরী এরাই হ'ল এক- 
জাতের লোক। আর পরেশবাবু এবং আনন্দময় 
জাত এক । 
কৰি ধর্মকে এবং ভগবানকে দেখেছেন পথেরই মধ্যে 
কোন বিশেষ স্থানে, কোন বিশেষ তীর্ঘে ধর্ম এবং 
ভগবান্‌ বন্ধ হয়ে আছেন, এমতে কবির আস্থা নেই। 
ভগবানকে কবি বলেছেন-- 
“হে মহা পথিক, অবারিত তব দশ দ্দিক 
তীর্থ তব পদে পদ্দে।” 
বিশ্বের যে কর্মশালা, সেইখানেই ভগবানের সংগে মানুষের 
চেনা হয়। কবি লিখেছেন-_- 
“ভালো মন্দ ও91 পড়ায়__ 
বিশ্বশালার ভাঙ্গ। গড়ায় 
তোমার পাশে দাড়িয়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা ।” 
“অচলায়তন” বইতে কৰি দেখাতে চেয়েছেন--সমস্ত রকম 
পাপ থেকে, ভূগ থেকে, জগৎ থেকে এবং অন্ুমান্থঘের 
থেকে আলাদা হয়ে থাকাটাই শুচিতা 'রক্ষা করবার সব 
চেয়ে ভালো উপায় নয়। স্ুলের মধ্য দিয়ে, পাপের মধা 
দিয়ে, সমস্ত জগৎ সংসারে খোলা হাওয়ার মধ্য দিয়ে, সমস্ত 
মানুষের সংগের মধ্য দিয়েই আমরা মত্াধর্মকে লাত 
করতে পারি। তাই পঞ্চক যখন ঘ্আাচার্সের কাছে 
জান্তে চাইল যে শোনপাংশুদের সংগে তার যেশা নিয়ে 
আচার্ষের কোন বিশেষ আন্বেশ আছে কিনা) তখন 
আচার্ধ তাকে বললেন-- | 


শ্রাবণ _-১৩৭* ] শ্রম লম্জে ব্শীতুক্রতাতের প্রানাপা ও ভীল আনন্বিকভ। 
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“না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। ঘদি তুল 
করতে হয় তবে ভূল করোগে, তুমি তুল করোগে। 
আমাদের কথ শুনে! না। আযাদের গুরু আস্ছেন পঞ্চক, 
তার কাছে তোমার মত বালক হ'য়ে যদি বস্তে পারি, 
তিনি ধদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে 
ছেড়ে দেন, তিনি দি অঞ্য় দিয়ে বলেন, আজ থেকে 
তুল ক'রে ক'রে সতা জান্বার অধিকার তোমাকে দিলুম, 
আমার মনের উপর থেকে হাজার ছুহাজার বছরের পুরাতন 
ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন।” 

কবি বল্‌্তে চান--আমরা যে ধর্ম বল্‌্তে পুরানে! 
দিনের শাস্ত্রের আবর্জনাকে বুঝি সে আমাদের কত বড় 
হুল। ধর্ম কি প্রাণহীন পুরানো দিনের বুলি? ধর্ম 
মানুষের সজীব জীবনের জিনিষ । তাকে মান্য আপন 
বিচার দিয়ে, আপনার নুদ্ধি দিয়ে আপনার প্রাণে উপলন্ধি 
করবে, তবেই তো মানুষের কাছে ধর্ম লতা হয়ে উঠবে। 
শাস্মানা ষে প্রাণহীন ধর্ম, সেই অতীতের কংকালকে 
কবি সমাজ থেকে দূর করে, সমাজকে, মানুষের মনকে 
হারমুকক করবার কথা বলেছেন। পুরানো সংস্কার 
হমষের ধর্মবিচারকে আচ্ছন্ন করে রাখে । এর থেকে 
“ক হতে পারলেই সত্যধ্মকে সহজে অন্তরে উপলব্ধি 
করাযায়। তাই যার! ধর্মের জরাগ্রস্ত, তাদের চেয়ে যে 
সম্ষ শিশুর মত সংস্কারহীন মন নিয়ে সহজ সরল চিত্ত 
_তার পক্ষেই ধর্মকে পাওয়া সহজ । পুরানো সংস্কারের 
খাবরণে যার দৃষ্টি আচ্ছন্র, সে ধর্মকে তার সত্য অর্থে 
দেখতেই পায়না। 


এই জন্তেই অচলায়তনে কবি বলেছেন, ঘার! নীচজাত, 
যাদের শাস্ত্র নেই, সেই দর্ভকদের পাড়ায় ভগবান গৌমাই 
হয়েতাদের গাণের সরল ভক্তির মধ্যে যাওয়। আস! 
করেন। কিন্তু শাস্ত্রের নিয়মে ঘেরা অচলায়তনে তার 
আমার সব ছুয়ার বন্ধ। সেখানে আস্তে হ'লে তাকে 
যোদ্ধবেশে, আগল ভেঙ্গে. বিপ্লবের ধ্বজা নিয়ে আস্তে 
হয়। সহজে আসার পথ মেখানে রুদ্ধ । 

আর যারা সর্বদাই কর্মের চঞ্চলতায় উন্মত্ত, যার! 
একমৃহর্ত স্থির হয়ে বসতে শেখেনি ভগবান তাদেরও 
মংগে বন্ধুনপে মিলিত হুন। ভক্কিহীন কাজের মধ্যেও 
ঘগণানকে পাগয়া বাক্স, আত্মনিবেদন"পর ভক্তির মধ্যেও 





পাওয়া যায়_-শ্বধু তাকে পাওয়া যায় না কর্মহীন, প্রাণহীন 
শান্্বচনের মধ্যে, ধার মধো না আছে কমের সঙ্গীবতা, 
না আছে ভক্তির সরসতা। এই জন্যেই হিন্দুধর্মের শক্ত 
পাথরের তলা থেকে সরল তক্তিধারাকে মুক্তি দিতে 
চেয়েছিলেন শ্রীচৈতন্ত। শ্রীচৈতন্যের ডাকেও সমাজের 
নীচু স্তরের মানুষরাই সাড়া দিয়েছিল। কারণ সরল 
তক্তি আছে তার্দের প্ররূতিতে। উচ্চবর্ণের মানুন তাতে 
সাড়া দেয়নি । কারণ শান্ত্রবচনের চাপে তাদের প্রাণের 
তক্তির উৎস শুকিয়ে গেছে। 

দাীঠাকুর বল্ছেন অচলায়তনের আচাধকে-_ধিনি 
তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি বাধবার চেষ্টা 
করেছ । আচাধ জবাব দিচ্ছেন_-“কিস্ত বাধতে তো! 
পারিনি, ঠাকুর । তাঁকে বাধছি মনে ক'রে ষঙতগ্ুলো পাক 
দিয়েছি, সব পাক কেবল নিজের চারিদিকেই জড়িয়েছি। 
যে হাত দিয়ে সেই বাধন খোল! যেতে পারত সেই হাতটা 
শুদ্ধ বেঁধে ফেলেছি” দাদাঠাকুর বল্ছেন_-“ধিনি সব 
জায়গায় ধরা দিয়ে বসে আছেন, গ্ভাকে একটা যায়গায় 
ধরতে গেলেই তাকে হারাতে হয়। 

পঞ্চক বল্ছে_-আমার দাদা বলে জগতেযা কিছু 
আছে সমন্তকে দূর করে ফেল্তে পারলে, তবেই আমল 
জিনিষটিকে পাওয়া যায়। কিন্তু দাদাঠাকুর বলছেন-_- 
“কম্কধ আমার দাদা বলে--ষখন সমস্ত পাই, তখনই আসল 
জিনিষকে পাই ।” কৰি বলতে চান-ধর্মকে জীবন থেকে 
আলাদা ক'রে পাওয়া যায় না। তাকে কোন তীর্ঘেও 
পাওয়া ধায় না। ভগবান ছড়িয়ে আছেন, মিলিয়ে আছেন 
জীবনের সমস্ত কিছুর মধ্যে, সমস্ত মানুষের মধ্যে। 
চতুরংগ উপন্যাসেও কবি এই কথাই বলেছেন *_ 
জগমোহন যখন সন্তানসম্ভবা! বিধবা মেয়ে ননীকে আশ্রয় 
দিলেন, তখন তার ধায্সিক দিদিম। পিলীমারা এসে 
বল্লেন “পাপ বিদায় করিয়া দেঁ।” জগমোহন উত্তত্র 
দিলেন--“তোমরা ধাম়্িক, তোমরা এমন কথা বলিতে 
পার, কিন্তু পাপ যদি বিদায় করি, তবে এই পাপিষ্টের গতি 
কী হইবে?” 

কবি বল্তে চান--যারা ধর্মের বড়াই করে তারা 
পাপীকে ম্বণ! করে, নিজেদের পুজা অর্চন। ইত্যাদি জীবনের 


সংস্পর্ণ হীন পবিজ। কাজ নিয়ে দিন কাটাতে পারে এবং 


১১) 
রি টি 


এমনি ক'রে তাঁর! খুব পুণ্য অর্জন করছে এই ব'লে নিজের 
মনকে সান্বনা দিতেও পারে। কিন্তু যারা ও রকম পুণ্য 
আচরণ করেনা, তাদের শুভবুদ্ধির খোরাক জোগাবার 
জন্যেই তাদের দুর্গত মানুষকে আশ্রয় করতে হয়। তারা 
মাঙ্গষের মধ্যে যে উন্নততর শুভবুদ্ধি, তাকে মিথ্যা 
ধায়িকতা দিয়ে পরিতৃপ্ত করতে চ।য় না, তারা সংসারের 
সেবা করেই তাদের উন্নততর হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থ করে। 
তাই তারা কখনো দুর্গত মানুষকে ত্যাগ করতে পারেনা । 
কবি এই জীবনের হন্যে, এই সংসারের মধ্যেই 
মানবাত্মার পূর্ণ সার্থকতাকে দেঁখেছেন। এই মাটির 
পৃথিবীকেই ভগবানের প্রাসাদের প্রাংগণ বলে জেনেছেন । 
যে ছোটর মধ্যেও সেই বুহৎকে দেখতে পায়, সীমার 
মধ্যে অসীমকে দেখতে পায় তার কাছে কোন কিছুই 
তুচ্ছ পয়। যে তা দেখতে পায়না তার দৃষ্টি সত্য হয়ে 
ওঠেনি। কবি লিখছেন-- 
“মিথ্যায় ঘেরে ছোট কণা-টিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে 


এ সং 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





ধুলা মাঝে আমি ধুলা হয়ে রব, 
দে গৌরবের চরণে 
ফুল মাঝে আমি হব ফুপদল 
তারি পূজারতি বরণে 
যেথা যাই আর যেথায় চাহিরে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে-।৮ 


এই ধুলার পৃথিবীতেই কবি নিজেকে ধন্ত মনে করেছেন। 
জীবনের শেষ সার্থকতা পাবার জন্যে মানুষকে যে এই 
পৃথিবী ছেড়ে কোথাও যেতে হবে, এই জীবনকে পিছনে 
ফেলে যে চরম পরিণামের সন্ধান করতে হবে এ কথা 
কবি মানেন নি। কবি বলেছেন 


যেথা আছি আমি আছি তারি পারে 
নাহি জানি জাণ কেন বল কারে 
আছি তারি পারে, তারি পারাবারে 
বিপুল ভুবন তরণী 
যা হয়েছি আমি ধন্য হ'য়েছি 
ধন্য এ মোর ধরণী-_ | 


চতুঃস্মৃতি বিজড়িত আবাটী পুণিম' 
সিরা রা রিরিররিটররেরারারারেরারাররারারারারারাররাজার 


ভূমিকা :-- 

পৃথিবীর ইতিহামে তথাগত ভগবান্‌ বুদ্ধের দান 
অপরিসীম ও অতুলনীয়। মানব-জাতি কেন, পশত-পক্ষী 
কীটপতঙ্গ ওঠার অপরিষেয় মৈত্রী ও করুণায় বঞ্চিত হয়নি । 
নিরম্কুশ জান, অপরিমেয় সহৃদয়তা এবং অন্রান্ত বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্ট-ভঙ্গীর সহায়তায় তথাগত ভগবান বুদ্ধই সর্বপ্রথম 
শিক্ষা দেন--সমগ্র মানব-সমাজ অখণ্ড বিশ্বের সকল মানুষ 
- এমন কি সকল জীব অবিচ্ছেষ্ন এক পরম আত্মীয়তার 
সুত্রে গ্রধিত এবং একের স্থখ-দুঃখ অপরের স্খ-দুঃখের 
 হেতু। অবিষ্যার অন্ধকার বিনাশে রাগ-ছেষ-মোছের 
বেড়াজাল এবং মিথ্যা দৃষ্টির ও আত্মবাদেয ব্রহ্মজাল ছিন্ন 


শ্রীদেবপ্রিয় ভিক্ষু, নালন্দ! 


করে জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জগছ্বাসীকে সংসারা- 
বর্তের ছুঃখ হতে মুক্তির সন্ধান দিয়েছেন তথাগত বুন্ধ। 
বিশ্বমানবকে জগতের আলোকে উদ্ভাসিত করে অহিংমা- 
সাম্য-মৈত্রী-করুণায় বিশ্ব-গণতন্্, বিশ্বভ্রাতৃত্, বিশ্ব প্রেম, 
ও বিশ্ব-শান্ঠির বাণী শুনাতে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছিলেন 

মহাকারুণিক তথাগত বুদ্ধ। 
আষাটী পূর্ণিমা বৌদ্ধগণের এক শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র 
তিথি। উক্ত দিবসটি সিদ্ধার্থের পৃতজীবনগীলার চারিটি 
মহাসদ্ধিক্ষণের সহিত জড়িত। এই পবিভ্র তিথিতে 
সিদ্ধার্থের তুষিত পুরী হতে যায়াদেবীর জঠরে প্রতিস্ধি 
গ্রহণ মহাতিনিক্ষমণ, খবিপত্তন মৃগদাবে ধর্মচক্ক পর্ন 
রি 


শ্রাবণ--"১৩৭ৎ ] 


ভুভুঃস্মুণ্তি ন্রিজড়িভ আমাতী পুলিমা 


হ০ 





স্ত্রদেশনা, ও ভিক্ষুমণ্ডলীকে ত্রেমাসিক বর্ষ ব্রত উদ্‌- 
যাপনের জন্যে উপদেশ প্রদান। এই চারিটি শুত গঠন! 
এই আষাটী পূণিমালগ্নে হয়েছিলে।। 

সিদ্ধার্থ বোধিসত্ব অবস্থায় দশ-পারমিতা, দশ- 
উপপারমিতা ও দশ-পরমার্থপারমিতা-__-এ ত্রিংশ পারমিতা 
সমভাবে পূর্ণ করে “বেম্মাস্তর” জন্মে পৃথিবী-বিকম্পী 
মহাদান দিয়ে, স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করে জীবনাবপানে 
তুষিত পুরীতে উৎপন্ন হয়ে সেখানে অবস্থান করতে 
ছিলেন। সে সময়ে, এ বন্থদ্ধরায় ধান্মের গ্রানি, অধশ্মের 
অস্থাথান ও ধ্বংসের বিভীমিকায় ভ্্রাহি ত্রাহি ভাব--তথা 
পাশবিক ক্ষুধার বশবন্তিতায় ভয়াবহ বিদ্বেষ ৪ রেষা- 
রেষির অনলশিখা প্রজ্জলিত মানবলমাজের ভাগ্যাকাশ 
ঘনতমসাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিলো । সেই যুগসন্ধিক্ষণে আসক্তি 
৪ হিংসালোলুপ মানব চিত্রকে মামা ও মৈত্রী মস্ত দীক্ষা 
“বার মানসে শান্তির প্রতীক বোধিসবের প্রয়োজন 
উপলদ্ধি করে দশ সহ চক্রবাল দেবতা সম্মিলিত হয়ে 
হার নিকট প্রাথনা করেছিলেন-- 

“কালোয়ং তে মহাবীর উপজ্জ মাতুকুচ্ছিয়ং, 

সদেবকং তারয়ন্তো বুঙ্াম্ম, অমতং পদং"তি। 
হে মহাবীর । উপধঘুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে, আপনি 
জপনীজঠরে জন্ম নিয়ে অনতিবিলশ্ে দেব মনুষ্যগণকে 
বন্মর অমূতপদ শেখান। 

দেবতার প্রার্থনায় তথা জীব-ছুঃখের কাতরাহবানে 
পবিত্র আষাটী পুণিমা তিথিতে শাক্যকৃলাধিপতি কপিল- 
বর নৃপতি শুদ্ধধনের অগ্রমহিষী মায়াদদেবীর গর্ভে গ্রতিসন্ধি 
গণ করেন। জন্মের অব্যবহিত পূর্বের মহারাণী পিতৃগৃহে 
গমনকালীন পথিমধো লুগ্িনীর ছায়া-ঘেরা ফুল্ল-কুহ্থমিত 
প্তস্থানে নেমে আসলেন করুণাবতার ভাবী জগদ্গুরু 
কমার সিদ্ধার্থ । জন্মপরিগ্রহ করার সংগে সংগেই ত্রিজগৎ 
পিবীক্ষণ করে আপনার সমকক্ষ কাকেও দেখতে না পেয়ে 
রুগন্তীর স্বরে “আমিই এ জগতে শ্রেষ্ঠ” বলে সিংহনাদ 
করলেন। শত শতাব্দীর তিমিরঘন রাত্রির অবসানে মহা- 
মাণবের আবির্ভাবে আকাশে বাতামে জাগলো নৃতন 
ম্টাবনা, মহাশ্মশানে যেন শ্ামলিমার স্পর্শ, ছুঃখ-দৈস্য, 
টাপদগ্ধ মাছুষের বুকে তৃষ্ণা । দেইদিনের মানুষের কাতর 
গ্থণার ইঙ্গিত বিশ্বকরির ভাঙ্কায় বলি--« 


৬. 


“ক্রন্দন ময় নিখিল সদয় তাপদহন দীপ্ধ, 
বিষয় বিষ বিকার জীর্ণ খিন্ন অপরিতৃপ্ঠ।” 

পঙ্থিলময় আবর্থে ভীরতের তথা সমগ্র প্রথিবীর শোভাময় 
জীবন ডুবতে বসেছিলো । মকরুত্মির মতো! জীবনবনের 
সব সনুজ সমারোহ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিলো, তখন মানবের 
একমাত্র প্রার্থনা ছিলো--একট্র জীবনের আলো, একটু 
ভালোবাসার স্পর্শ, একটু নংঘবদ্ধ জীবন ও একটু শাস্তির 
কোমল ম্পশ | মানের এই তৃষ্ণার্ত প্রাণে শাস্তির অমিয়" 
ধারার আবিভাবে সকল সব্ব, সকল প্রাণীর কাতর প্রার্থন। 
পূর্ণ হলো । জগং পবিত্র হলো। 

সিদ্ধার্থের জন্মের সপ্াহকাল পরেই মায়াদেবী পর- 
লোক গমন করেন, মাতৃবিয়োগের পর রাজার নন্দন 
সিদ্ধার্থ বিমাতা বা মাতৃঘসা মহা প্রজাপতি গৌতমীর অপত্য- 
স্সেহে লালিতপালিত হন। জন্মাবধি বহির্জগতের সম্পূর্ণ 
সম্পর্ক শৃন্য হয়ে রাজপ্রানাদের স্থথময় ও আনন্দময় পরি- 
বেষ্টনের মধ্যে তিনি প্রতিপালিত হুন। কিন্তু রাজ- 
প্রাসাদের ছুলঙ্ঘয প্রাচীর ভেদ করে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর 
আকুল আর্তনাদ তার কণকৃহরে প্রবেশ করতে লাগলো 
এবং মানব জীবনের অপরিহাধ্য দুঃখ শাক্যকূমার সিদ্ধার্থের 
নয়নগোচর হলো। মনীষী নিউটন যেমন জগতের 
সচরাচর ঘটনার মশ্যে একটি আতা ফলের তৃপতন বূপ 
দেখে জড়জগতের মহাসত্য মাধ্যাকর্ষণ ক্রিয়া বুঝতে পেরে- 
ছিলেন, ঠিক তেমনিভাবে বহুশতাব্দী পূর্বে শাকাকুমার 
সিদ্ধাথ রাজোগ্ান পরিভ্রমণকালে ক্রমে জরা, রুগ্ন, মুত ও 
তিক্ষু দেখতে পেয়েছিলেন । ইহা! অতীব সচরাচর ঘটনা। 
মানব জাতির উদ্ভব হতে আজ পধ্যন্ত এই পৃথিবীর সকলেই 
নিরন্তর এবংবিধ দৃশ্বাবলী দেখে আসছেন। হস্ত 
এই সচরাচর ঘটনা যা সাধারণের চক্ষে জরা, তাতে সিদ্ধার্থ- 
কুমার দেখলেন “অনিত্যতা” এবং রুগ্নের মধ্যে “ছুঃখ- 
ময়তা” ও মুতের মধ্যে “অনাত্মত1” দেখতে পেয়ে বিশ্বের 
ষথার্থ প্রকৃতির ছুঃখময়তা বুঝতে পেরেছিলেন এবং চতুর্থ 
দৃশ্ট সেই সৌম্যকাস্তি শান্তগতি ভিক্ষুর মধ্যে দুঃখ নির্বা- 
ণের প্রতিচ্ছায়! তার স্থৃতির মধ্যে মুদ্রিত হয়ে রইলো! । 

সিদ্ধার্থকুমার রাজসহুখভোগ ও “কামস্থখল্লিকানুষোগে। 
কালে স্বয়ং কোনবরপ ছুঃখ ভোগ না করলেও এই 


সচরাচর দৃশ্য হতে. জন্মশীল জীবনের ছুখ বুঝতে 
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পেরেছিলেন, কিন্তু তখন এ জীবন ছুঃখের কারণ বা 
প্রতিকার নির্ণয় করতে পারেননি । উহার অন্থুসন্ধানার্থ 
শুভ আধাটী পূর্ণিমার প্নিশীথ রজনী” সারথি ছন্দক ও 
বাহক কঠককে নিয়ে সচ্োজাত শিশুপুত, জীবনতোষিণী 
সহধন্মিণা, সেহময় জনক, ন্মেহ্ময়ী বিমাতা এবং বিলাসময় 
প্রমোদভবন সমস্ত পরিত্যাগ করে “সকাতরে ডাকে 
যোরে জগতের বাণী” এবাক্য উচ্চারণ করে উনব্রিংশং 
বর্ষ বয়ঃক্রমকালে মহাভিনিক্ষমণ করেছিলেন । অনোম! 
নদীর তীরে পৌছে তিনি বহমূল্য রাজবেশ ও রত্ব অলঙ্কার 
খুলে ছন্দকের হাতে দিয়ে কণ্ঠকের পৃষ্ঠদেশ হতে অবতরণ 
করে পদব্রজে কোথায় কোন নিরুদ্দেশে চলে গেলেন। 
ছন্দক কাদতে কাদতে ফিরে এলো রাজধানীতে, কিন্ত 
কক প্রতৃর শোকে প্রাণত্যাগ করলো। তারপর তরুণ- 
তাপস সিদ্ধার্থ আলার কালামত্ত রামপুত্র উদ্রক নামক 
ছুই প্রথিতমশ'! ব্রাহ্ম অধ্যাপকের খ্যাতিতে আকুষ্ট হয়ে 
তাদের শিশ্ত্ব গ্রহণ করলেন; কিন্তু তাদের নিকট তিনি 
যে শিক্ষা লাভ করলেন তাতে তাঁর তুষ্টি সাধনে অক্ষম 
হয়ে স্থদীর্ঘ ছয় বৎসর পরমতপন্বী, পরমরুক্ষ, পরমজুণ্রপ সী 
ও পরবিবিক্ত এই চতুরঙ্ষনমন্িত কঠোরতম সাধনায় 
“অন্তকিলমথান্থযোগ” করলেন, কিন্তু মনম্কামনা সিদ্ধ 
হলো না। অনন্তর তিনি সম্যক্রূপে উপলব্ধি করলেন, 
“ছুঃখ মুক্ষির জন্যে কামস্থথ যেমন অনর্থকর, রুচ্রদাধনও 
তেমন নিক্ষল।” তাই তিনি আত্মনিগ্রহের ব্রত ত্যাগকরে 
“মধ্যমপথ” অন্গঘরণ করলেন অর্থাৎ পানাহার গ্রহণ 
করলেন। একদিন সেনানীকন্যা স্বজাতা কর্তৃক প্রদত্ত 
“পরমান্ন” পরম তৃপ্তির সহিত ভোজন করে “মঙ্ত্ের সাধন 
কিবা শরীর পতন” ইহা মূল মন্ত্রমনে করে বোধিতরুমূলে 
সমাসীন হয়ে দুঢ সংকল্প করলেন__ 


“ইহাসনে শুস্ততু মে শরীরং, ত্বগস্থিমাংসং 
প্রলয়ঞ্চ যাতু, 
অপ্রাপ্য বোধিং বনুকল্প দুল্ল ভাং, নৈবাসনাৎকায়মত- 
শ্চলিয্যতে |” 


এই আসনে আমার শরীর শুকিয়ে যাক, আমার দেহের 


ত্বকৃ, অস্থি, মাংস বিলীন হোক, কিন্ত বনুকল্পদুল্লভ 
. বুদ্ধত্ব লাভ না করে আমার দেহ এ আসন থেকে বিচলিত 
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হবে না। এই বলে অভেন্তরূপ অপরাজিত পল্লকে 
সমাধিস্থ হলেন তাবী জগদ্গুরু। 

সেদিন ছিল শুভ বৈশাখী পৃ্িমা। পূর্ণিমার পেলব 
কোমল টার্দিনী রজনীর গভীর নিরবতায় নিরঞ্না নদীর 
তীরে উরুবেলার বোধিদ্রমতলে মারের সংগে মানুষের 
জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম হলো, 
তাতে মারকে পরাতৃত করে জয়ী হলেন তরুণ তাপদ 
এবং খ্যাতি লাত করলেন বুদ্ধরূপে। জগতের সেই 
মহাদিনে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন-__ 


“ইমস্মিং সতি ইদং হেতি, ইমস্হুল্লাদা ইদং উগ্নজ্জতি। 
ইমস্মিং অসতি ইদং ন হোতি, ইমস্স নিরোধা ইং 
নিরুজ্জতি ॥” 


_ইহাই কার্দ্যাকারণ নীতির মূল স্থত্র। হেতৃর উৎপত্তিতে 
ফলের উৎপত্তি এবং ফলের নিরোধে হেতৃর নিরোধ-_ 
এই নীতির প্রভাবে আমাদের জড় ও মনোজগৎ আবহ- 
মান কাল থেকে শাসিত হয়ে আসিতেছে । এই নীতিই 
তার সদ্ধন্ের মেরুদ্ড। নীতির দিক দিয়ে যাকে প্প্রতীতা 
সমূৎ্পাদ” বলে অভিহিত কচ্ছি, প্রচারের দিক দিয়ে সেটা 
হচ্ছে “চত্তারি অরিথ সচ্চাণি” বা “চারি আর্য সত্য”। 
সম্যকসম্বদ্ধত্ব লাভে সেই অতুলনীয় জ্যোত্ন্নালোকে 
তিনি এই নীতিই শঙ্খলাবন্ধ করেছিলেন_-“অন্থলোম 
পটিলোম মনসাকাসি” জীবনরহশ্য উদঘাটনে ইহাই 
বীতরাগ, বীতমোহ, বীতদৌষের হেতুমূলক দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত। এই পঞ্চন্বদ্বময় জীবনের সংগে অনিত্যতা 
ছুঃখ জড়িত অর্থাৎ অনিত্য ছুঃখ এবং পঞ্চন্বন্ধে অভিন্ন, 
ইহ! প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট স্বতঃসিচ্ধ সত্য। 
ছুখ উৎপত্তির ও ছুঃখ নিরোধের কারণ পরম্পরা এই 
নীতিতে সম্যকভাবে প্রদর্শন করা হয়েছে। এই জন্য এই 
নীতির নাম ছুঃখনিরোধবার্দ (এ প্রকার নিরোধ 
নির্বাণের অপর নাম ) “নিরোধ নাষ নির্ধাণং” 

দুঃখের হেতু নির্ণয় করতে গিয়ে সর্বজ বৃদ্ধ আদিতে 
অবিষ্যাকে স্থাপন করেছেন। 'অবিষ্াই হলো! দুঃখের 
আদি কারণ, সম্যক সম্ুদ্ধ জীবঙ্গগতের এই গোঁপন রহ 
উদ্ঘাটিত করে উপভোগ করলেন শাস্তি আর প্রশাস্তি। 
সর্বশরীরে বিস্ষারিত' হুলো৷ পঞ্চপ্রীতিরল। সে বাঁ, 
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আনন্দ! অছুপম অমিয়মধুর লীলায়িত আনন্দোচ্ছাস, 
অশ্রতপূর্বব বিস্ময়কর প্রীতি সঙ্গীত ধ্বনিত হলো 

“অনেক জাতি সংসারং সন্ধাবিস্ম অনিব্বিসং 

গহকারকাং গবেসস্তো হুকখাজাতি পুনপ পুনং। 

গহকারক। দিঢঠোসি পুনগেহং ন কাহসি, 

সব্ব তে ষগস্থৃক1 ভগগা গহকূটং বিসংকিতং, 

বিমঙখর গতং চিত্রং অহানং খয়মজঝগা”তি । 
_-জন্ম জন্মাস্তর ধরে দান, শীপা্দি পারমিতা পুণ্য প্রভাবে 
এবং বু সাধনার পর আজ আমি প্রকৃত গৃহ নিশ্মাতাকে 
দেখেছি । আমার এই দেহে আর গৃহরচন1 করতে পারবে 
না, গৃহ-নিশ্মাণের সমস্ত উপকরণ আমি ভেঙ্ষে ফেলেছি। 
মামার চিত্ত সংস্কার-বিগত-_তৃষ্ণা-মুক্ত । 

নব-ধশ্ম প্রচারোদ্েশ্তে অমিতাভ বুদ্ধ উপনীত হলেন 
সারনাথ তীর্থে, ষেখানে তিনি পেলেন তার পূর্ববপরিচিত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ সন্তান কৌগুণা, তদ্দীয়, বাগ, মহানামা ও 
অশ্বজিৎ। তারাই বৌদ্ধসাহিত্যে পঞ্চ বগগীয় শিত্ব 
নামে পরিচিত। স্থগত বুদ্ধ কৌগুণা প্রমুখ অষ্টাদশ 
কেটি দেব ব্রন্ধাকে অমুত পান করায়ে পবিত্র আষাটী 
পশমা দিবসে “ধর্শচক্র” প্রবর্তন করলেশ। খষিপত্বন 
মগদাবের তপোবন মন্ত্িত হলো ভগবানের ্রীমুখনি:ল্গত 
অগপম ধন্মদেশনার়। কুর্যান্তের পর পূর্ণচন্দ্রোদয়ে কি 
জোগায় উদ্ভামিত পূর্ববদিগন্তের ন্যায় পঞ্চবগীয় ভিক্ষগণের 
চি্লোক জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করে তিনি বললেন, 
হে ভিক্ষগণ। নির্বাণকামী ব্রতাচারী এই ছুই অস্তের 
অগশীলন করবে না : প্রথম, “কামেস্কামন্থখলিকাহযোগো" 
কামে কামস্থখোদ্রেকের প্রতি আন্ুরক্তি ঘা হীন, 
গ্রাম্য, ইতর সাধারণ সেব্য, অনার্ধ্য জনোচিত ও 
অশথকর) দ্বিতীয়) “অত্তকিলমথাজযোগো”__আত্ম 
শিগ্রহে আহ্ুরক্কি ঘা ছুঃখ-দায়ক, নিকৃষ্ট ও অনর্থকর। 
এই দুই অন্ত বঙ্জন করে তথাগত মধ্যমগ্রতিপদ 
।যধাপন্থা ) অভিসন্বোধি জ্ঞানে লাভ করেছেন-_ঘ। চক্ষু- 
করণা ওজ্ঞান করণী এবং যা উপশম, অভিজ্ঞা, সম্োধি 
ও শির্বাণের অভিমুখে সংবন্তিত হয়। আর্য অষ্টাঙ্গিক 
মা? সেই মধ্াম প্রতিপদ, যথা, সম্যক দৃষ্টি, সম্যক 
কর, সম্যক বাক্য, ষমাক কর্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক 
খুচ) সাক স্বতি ও লব্যক লযাখি। ৰ 


তারপর তিনি ধীর মন্ত্রশ্বরে ব্যাখ্যা করলেন তার 
নবাবিষ্কৃত ধর্ত্মতব-চতুরার্ধ্য সত্য : ছুখ, ছুঃখ-সমুদয়, ছুঃখ- 
নিরোধ, ছুখ-নিরোধগামিনী প্রতিপদ বা পূর্বোক্ত 
আর্ধ্যাঙ্গাঙ্গিক মার্গ, কার্ধ্যকারণ শৃঙ্খল রূপ ইদ প্রত্যয়তা 
বা দ্বাদশ নিদানবিশিষ্ট প্রতীত্য-সমুৎ্পাদ নীতি, রূপ- 
বেদনা সংজ্ঞা-সংস্কার বিজ্ঞানের সমদ্বয়ে পুদগল প্রজ্ঞপ্তি_ 
তাদের অনিত্যতা ও পরিবর্তনশীলতা নিবন্ধন আত্মার 
সাথে সমন্ধবহীনতা এবং অনাজ্সতা, উৎপত্তিশীল ধর্্মসমূহের 
বিনাশশীলতারূপ সমাক প্রজ্ঞ| দৃষ্টির সাহায্যে পঞ্চস্বদ্ধে 
নির্কেদ প্রাণ্চি, নি্র্রেদ হেতু বীতরাগ, বিরাগ হেতু 
বিমুক্তি। এ ভাবে পঞ্চবগীয় ভিক্ষুগণ সম্যক সমৃদ্ধ 
কতৃক দেশিত “ধর্মচক্র প্রবর্তন স্যত্র” শ্রুত হলে তাদের 
চিত্ত আনব বিমুক্তি হলো। তারা নবপ্রবপ্তিত ধন 
প্রতাক্ষ করে, ধর্মতত্ব লাভ করে, নি:সংশয়ে ধন্মবিদিত 
হয়ে এবং আত্মপ্রত্যয় লাভ করে তগবৰানের নিকট প্রব্রজ্জ! 
ও উপসম্পদ। যাত্রা করলে ভগবান বললেন, “হে ভিক্ষুগণ ! 
এসো, ধশ্ম সু-আখ্যাত হয়েছে সঙ্কাক ভাবের দুঃখের 
অন্ত সাধনের জন্য ব্রক্ষচর্যা আচরণ কর।” এতেই তাদের 
্রব্রজ্জা ও উপসম্পদা লাভ হুলো। ন্বয়ং তগবান বুদ্ধ 
সহ পৃথিবীতে অহ্তের সংখ্যা হলো ছয়জন। 

বর্যাকালে প্রচুর বারিব্ণসিক্ত ও কর্দমাক্ত রাস্তায় 
গ্রাম নগর জনপদে ধম্ম প্রচারোদ্দেশ্টে ভ্রমণ সু-কর নহে 
বলে নবদীক্ষিত ও সগঅহত্রপ্রাপ্ধ ভিক্ষগণকে টত্মাসিক 
বর্ধাব্রত উদযাপনের উপদেশ দান করে বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষু 
সংঘ তথায় প্রথম বর্ষ যাপন করলেন। 

ক্রমে বর্ষা শেষ হলো। হেমস্তের আগমনে স্ৃচিত 
হয়ে হেমে উঠলো শারদ প্রকৃতি । এদিকে ক্রমে নব-ধর্জ 
দীক্ষিত শিপ্তমগ্ডুলীর সংখ্যা বুদ্ধি পেতে পেতে যশ- 
প্রমুখ তার চুয়াপ্নজন বন্ধু সহ একফট্রিজন ভিক্ষু মহৎ ধর্মে 
প্রতিষ্িত ছলে নিখিল জগতের হিতার্থে শুভ আঙ্বিনী- 
পূর্ণিমা দিবসে তথাগত বুদ্ধ তার যাট জন অর্থৎ শিল্ু- 
মণ্ডলীকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন-_-“চরথ ভিক্খবে 
চারিকং বহুজন হিতায়, ব্হজন ন্ুখায়, দেখ সং ধশ্মং 
আদি কল্যাণ, মজ্জে কল্যাণ, পারিষোনকল্যাণং ।” 
হে ভিক্কুগণ, বছজনের ছিতের জন্তে, বহুজনের সখের জন্তে 


.. ভোমকা গ্রামে নিগছে বিচরণ করো এবংদে ধর্ম 


৯৩৮ 





প্রচার করে! ষে ধর্মের আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ 
এবং অস্তে কল্যাণ।” তারপর গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে 
নবধন্ম তথা সাম্া-মৈত্রীর বাণী প্রচারে ব্রতী হলেন তিনি 
এবং তীর শিষ্য মণ্ডলী, দলে দূলে অমৃত-পিপাস্থ সমবেত 
হলো--সদ্ধশ্নের প্রেম ও অহিংসার পতাকা তলে, 
ত্রিরত্বের শরণাগত হলো--অনংখ্য নরনারী, ভিক্ষত্তে 
দীক্ষিত হলো অগণিত শান্তিকামী মানব সমাজ । অচিরে 
ম্ুগঠিত হলো পবিত্র সংঘ, অমুতধন্মের প্রচারক 
প্রতৃবুদ্ধের যশ, প্রেম, কণা, সাম্য, মৈত্রী, একা ও 
অহ্িংসার বাণী সারা-ভারত প্রাবিত করে ভার জন্ম- 
তৃমির গণ্ডভী ছাড়িয়ে তথা স্দূর হিমালয়ের উচ্চ শূঙ্গ 
ডিঙ্গিয়ে এই কল্যাণধর্জ ছড়িয়ে পড়লো তিব্বতে, চীনে, 
জাপানে, মঙ্গোলিয়ায়। কোরিয়ায়, শ্যামে, লাউসে, 
ভিয়েতনামে, কন্বোভিয়ায়, বশ্বায় ও সিংহলে এবং প্রশান্ত 
মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্ধে । পশ্চিমে আফগানিস্তান, পারন্তা, 
তুষ্ষিস্তান ও ইহার নিকটবর্তী সমগ্র অঞ্চল, সিরিয়া, 
ম্যাসিভোনিয়া এবং পরিশেষে মিশরেও এ বৌদ্ধধর্ম বিস্তার 
লাভ করেছিলো । মৈত্রী করুণা-মুদদিতা উপেক্ষার সাধনা- 
গার হতে দেশ-দেশাস্তরে বহু ভিক্ষু শ্রামণ ও শ্রাবকবুন্দ 
বেরিয়ে আসলেন কল্যাণধর্ম প্রচারে ব্রতী হয়ে। সেদিন 
পৃথিবীর অর্ধেক মানব-সমাজ বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করলো। 
কবির ভাষায় বলতে গেলে-- 
“আজিও জুড়িয়া অর্ধ জগত, 
ভক্তি প্রণত চরণে তার।” 

অতীতের কথা বাদ দিলে আজিও পৃথিবীর বুকে 
অদ্দাংশ বৌদ্ধধন্মাবলম্বী বর্তমান, ইতিহাস তার সাক্ষী। 
ধীরে ধীরে পৃথিবীর সাক্ষী স্বরূপ সতা ও অহিৎসার নিদর্শন 
মৈত্ৰীর পতাকাবাহী বুদ্ধ মৃত্তি বঙ্থন্ধরার কঠিন কোমল 
বুক চিরে স্বতঃচ্ষত্তভাবে বাহির হচ্ছে। প্রত্বুতান্বিকের 
নিকট একটা মহা বিস্ময় রূপে £কটিত হয়ে উঠেছে এই 
বৌদ্ধন্থারক চিহগুলি। এমনিই ভাবেই ভগবান্‌ ধর্ম 
প্রচার তথ সামা-বাণার মাধ্যমে জগতে, শান্তি স্থাপিত 


হয়েছিলো । 

বুদ্ধের দর্শন ব্যবহারিক--118০61081 011119১0011) 
জীবনের ঘটনাবলীতেই ইহার কার্ধ্যাবলী নিবদ্ধ, এই দর্শন 
কল্পনা-বিহারী নহে। তাই সদ্ধশ্ধ প্রত্যাদেশবাদ অস্বীকার 
করে। সেজন্য ইহার “অন্রাহি অন্তনো নাথো” নিজেই 


নিজের নাথ তাই ইহার শীঙ-সমাধি প্রজ্ঞা শুধু দুঃখ 


গুান্সত্ড শখ 


| ৫১শ বর, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 





চঃখের হেতু নিরোধের জন্য; কোন গ্রতৃর অন্ুজা পালন 
পূর্বক তার সন্তোষ বিধানের উদ্দেশে নহে। এই ধর্মতত্ব 
গুহায় নিহিত নহে। ইহা মনের ধর্ম ও “এহি পাস্তাকো 
ধর্শো" এবং পচ্চওং বেদিতব্বে। বিচ্ছহি”। ইহা এক 
পবিত্র পরিশুদ্ধ কিনা বিচার করে গ্রহণ করার ধন্ম। 
ইহার মধ্যে প্রবেশ করে প্রতাক্ষ ভাবে ইহার গভীরতা 
অনুভব করার ধশ্ম। 

প্রত্যাদেশবাদ মুক্তি কল্পন! প্রার্থনামূলক ও প্রত্যাদেশ- 
কের অনুগ্রহের উপর নির্ভরশীল। ইহা ধশ্মজীবনে 
মানবজাতিকে ছূর্বল,অলস ও পরমুখাপেক্ষী করে রেখেছে; 
লৌোভ-দ্বে-মোহ পরিতাগের আবশ্যকতা ও সম্ভাবিকতা 
অন্বীকার করে পৃথিবীর অশান্তি হাপের পরিবর্তে বুদ্ধিই 
করছে। 

তথাগত নুদ্ধের উপদেশ আমদীপ, আশ্মশরণ ও 
অনন্যশরণ হবার জন্য) ধরন দীপ, ধর্ম-শরণ অনন্যশরণ 
হবার জন্য । এইরূপে বুদ্ধ মানবকে কত বড় দায়িত্বশীল, 
কত বড় শক্তিশালী, কতবড় আত্ম-শির্ভরশীল করেছেন। 
“আমার দুক্তি আমার হাতে ।” ইহ! কত বড় আশার বাণী। 
কত বড় সাহসের কথাঁ। কত বড় বীরের কথা । কত 
বড় গ্ররুতর দায়িত্ব। ভার অস্তিম উপদেশ--“ষয়-ধন্ম 
সঙ্ঘারা, অপ্নমাদেন সম্পাদদেখ” “সংস্কার বিলয়শীল সর্ববকাম 


অপ্রমাদের সহিত সম্পাদন করো”--এই বাণী আঙ্গও 
কোটি কোটি মানব চিত্রে শকি ও আশার সঞ্চার 
করছে। 
পুরুষোন্তম গৌতম বু পৃথিবীর মানব সমাজে এবং 
বিশ্বের ইতিহাসে চির উজ্জল জ্যোতিষ্ক। ত্বারই আদ্শ 
ও নীতি জগতকে করেছে সমৃদ্ধ, এনেছে নতুন স্থির 
ইঙ্গিত, তুলে দিয়েছে মানুষে মানুষে ভ্দোতেদ। সামাও 
মৈত্রীর অখণ্ড শাসনে সকল প্রাণীই স্থুখী হবে, সকল 
প্রাণীই স্বাধীন সব] নিয়ে বেঁচে থাকবে, জগতের 
ঘরে ঘরে শান্তি বিরাজ করবে, কেউ কোন দিন জ্ঞাত- 
সারে কারও করবে না অকুশল, সকপ পাপ থেকে থাকবে 
বিমুক্ত, পুণা চেতনা সদা জাগ্রত রাখবে চিত্তের মাঝে, 
কুশলের অনুশীলন করবে আর নিজের চিত্বকে করবে 
বিশোধন, এই তো বুদ্ধগণের শাসন, তাই তগবান, বুদ 
বলেছেন_।। ্ 
“সবব পাপস্ন মকরণং কুমলসদ উপমম্পদা1, 
সচিত্ত পরিযোদ পণং এতং বুদ্ধান মাসনং ( 





'বেশ করেছি, আবার করব, আবার... 

বিড বাড়াবাড়ি করছ তুমি সু?” 

ঝন্ঝন্‌ ক'রে কাচের গেলাস-পেয়াল। ভাঙল । কিছুক্ষণ 
এ-ঘর ও-ঘরে বাক্স-ডেক্স টানাটানির আওয়াজ । রেডিওটা! 
বন্গ, বেকার হয়ে গেল। চড়াপর্দার গান হঠাৎ থেমে যাবার 
অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । 

“বেডিওট1 ভাঙ্ছ কেন?” 
নেমেছে। 

“বেশ করছি, আমি কিনেছি আমিই ভাওছি।, 

খুব যে! আমি আমি করতে লজ্জা করে না? 
তোমার একার সংসার না কি? 

“আমার আবার সংসার 1 পুরুষ কণ্ে থেদোক্তি। 

'বাঃ, বেশ লোক ! জাম! পরছ যে! 

“কি করব বল। ঘরে টিকবার উপায় ঘখন নেই তখন 
পথই ভাল । পার্কের বেঞ্চ ত' কেউ কেড়ে নিচ্ছে না? 

এই এই, কি হচ্ছে কি? শোন শুনে যাও". 

'না স্থ আর কিছ্ছু শুনব না। সত্যিই ত', ঠিকই 


মেয়েটির গল! বেশ 


বলছ তুমি। আমার মত মানুষের সাধ-আহ্লাদ থাক 
উচিত নয়।” 

“দেখ, যা হয়েছে হয়েছে, আর টেনে হি'চড়ে বাড়িও 
না ব্লছি।, 

না, ঠিকই বলেছ। দেখি, কালই হেস্তনেম্ত ক'রে 
ফেলব একটা? 

ঘদি বেরোও তা হ'লে আমি নির্ধাৎ ঝাপ দেব 
বলছি, এই দিলুম !? 

দাও না বাপু! এক রাত্তিরে ল্যাঠা চুকে যাঁক। 
পাড়াপ্রতিবেশীরা বোধহয় মনে মনে এক কথাই বলেন। 
এ-পাশের ফ্ল্যাট ও-পাশের ফ্ল্যাটের জানলা খুলে যায়, 
সবাই কান বাড়িয়ে শোনে । 

কিন্তু প্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটে কই। একসময়ে টপ 
ক'রে দোতলার ঘরে আলে নিতে যায়। পুরুষটির গজ- 
গজানি অথবা মেয়েটির কান্নার ফোপানি দুটোর একটা 
অনেকক্ষণ অবধি শোনা যায়। রোজ রোজ অবিশ্বি 
তাড়াতাড়ি মেটে না। এক একদিন একতলা থেকে 
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বাড়ীঅল! ভদ্দরলোককে ওপরে উঠতে হয় চটি ফটুকট্‌ 
করে। দরজায় ধাক্ক। দিয়ে বলতে হয়--শুনছেন, ও 
মশায়, এ বাড়ীতে আরো কণ্ঘর ভদ্রলোক থাকেন। এ- 
সব হই-চই এখানে চালাবেন না। এ একটা গুণ ওদের। 
বাড়ীঅলার গলা শুনলেই থেমে যায়। আর েঁচামেচি 
শোনা যায় না। | 

প্রথম প্রথম সবাই বলত পুরুষমানুষটিই বুঝি ছৃবুত্ত। 
মেয়েটির ওপর নিরধাতন চণ্লায়। পরে বলত- না, এ 
মেয়েটি দেখতে নিরীহ হ'পে কি হয়, ওর জিভে বিষ 
আছে। যেন এমনধারা ঝগড়াকাখটি করতে হ'লে এক 
ভাল ওকে মন্দ হ'তেই হবে। 

পরে দেখা গেল সে-সব কিছুই না। 

এই ঝগড়া করছে দু'জনে --এ-ওর মাথ। দিল ফাটয়ে । 
কর্তা গেলেন অফিসে, গিন্রী ইস্কুল কামাই ক'রে রইলেন 
পড়ে। একক্ল্যাট ও ফ্্যাটের গিন্নীরা ছেলেদের বলেন-যা, 
তোদের সঙ্গে ত' কথা-টথা কয়। জিগ্যেস করগে ঘা, 
কিছু খাবেটাবে নাকি? 

কারো সঙ্গে মেশে না বউটি, ওর স্বভাবের সে-ও 
আরেক দিক! তাই বলে যে অমিশুক কা গোমড়াগুখো 
তা-ও নয়। পাচটি ফ্র্যাটে জনা তিনেক ছাত্র আছে। 
একজন ত' চাকরী ক'রেই পড়ে। ওদের সঙ্গে স্থগতার 
বেশ অন্তরঙ্গতা আছে। দিব্যি সোজাস্থজি ওকে বলে 
--'আমার চিঠিটা ফেলে দিও ত শুভ্র? 

চা এনে দিও, এসো না, ঘরের বাল্বট। লাগিয়ে দিয়ে 
যাও, এ-সব ফরমান ত' মাঝে মাঝেই জানিয়ে দেয়। 


ছেলেগুলোও তেমনি । ডাকলে পরে যায়। মা. 
দিদ্বি, বোন এবং বউদ্দিরা যথেষ্ট বিদ্রপ করেন । 


তাদের ত্রুদ্ধ হবারও কারণ আছে বই কি' 
দিকে সবাই আলাপ করতে এসেছিলেন । 
'অস্কুবিধে হলেই বলবেন। এদিকে দোকানবাজার 
চিনে নিয়েছেন? মনে কিন্তু ভাব রাখবেন না। 
যেমন বলতে হয়! যেমন লোকে বলে থাকে । 
ঝিরবিরে ন্গিপ্ধ হাসিতে মুখটি ভরিয়ে সুগতা হাত 
ভ্োড় ক'রে বলেছিল- না না, আপনাদের বিব্রত হতে 
হবেনা।? 
আমাদের বাড়ী ঘাবেন, আপনার ত দেখছি ইচ্কুলের 


পথম 
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চাকরি। তাড়াতাড়িই ছুটি হয়। গেলে পরে সময়ট! 
কাটবে ! 

নিকটতম প্রতিবেশিনী কথাটি বলেন । তখন স্থগতা 
বলেছিল--না, পাচজনের বাসায় ঘুরে ঘুরে গল্পগুজব 
করতে ভালই লাগে না আমার ।" 

কথাটি সবাই মনে রেখেছে । ওরা কারো সঙ্গে 
মেশে না, ওদের বাড়ীতে কেউ আসে না। শুধু দুটিতে 
সময় কাটায়। কি ক'রে কাটায় কেজানে। 

তনু আপদেবিপদে গিয়ে দাড়াতে হয়। স্গতার 
মাথা ফাটিয়ে ভদ্রলোক না হয় নিশ্চিন্তে অফিসে গেঙ্সেন, 
প্রতিবেশিনীরা নিশ্চিন্ত থাকেন কি করে? 

অগত্যা ছেলেদের শরণাপন্ন হ'তে হয়। যা 
বাবা, দেখে আয়। কিছু খাবেটাবে না কি জিগোস 
কর। 

বিশেষ কারে “দেখে আয়, কথাটার ওপর উদ্বেগ 
গেলে দেন মহিলা । যেন মনেই পড়ে না আজ সকাল 
অবধি হক না হক -ও বাড়ীতে ষাবার জন্যে এ ছেলেকেই 
কত অনুযোগ জানিয়েছেন। ধমকটমক দেননি বটে, তবু 
অন্যোগের স্রটি যথেষ্ট তীক্ষ ছিল। ধমক দেবার দিন 
চলে গেছে । আজকাপকার ছেলে শুভ্র -মা-র মুখে মুখে 
কোন চটাং চটাং উত্তর দেয়নি বটে, তবে তাচ্ছিলা মিশ্রিত 
হাঁসটকু মুখে ধরে রেখে বলেছে -“মনটা বড় কর, ছোট 
ছোট জিণিষে এমন আবদ্ধ রেখ না, জানলে ? 

স হাসি দেখলে ভঙ্গ জলে যায় সত্যি, কিন্তু কি আর 
করা যায়, দিনকাল এমনই যে পেটের ছেলেকেও বু 
ভাষায় শাসন করবার উপায় নেই। 

শুত্র ছেলেটি আবার বিশেষ করে স্থগতার দুর্ভাগো 
বিগলিত হদয়। বর্বর স্বামীর অত্যাচারে নির্ধাতন সইতে 
দেখে বউটির ওপর মমতার শেষ নেই ওর। 

কিন্ত স্থগতা এমনই দুনিয়ার বাইগে একটি জীব যে, 
শুভ্র আর ওকে সহান্তৃতি জানাতে পারে না। স্থগতা 
ঠাণ্ডা কিরঝিরে হাসিতে ওর সব উৎসাছের?পরে জল ঢেলে 
দিয়ে বলে “কি বললে আমার খাওয়া হয়নি? দেখছ না 
কেমন গুছিয়ে রেধে বেড়ে দর ও আলবে, এক" 
সঙ্গে খাব ।? 


শুধু কি রাহা কপালে ব্যাঙ বেছে রাত 
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দিব্যি ঘরদোরও সাজিয়েছে । 
ভাড়া শাড়ী । 

বিকেলে কর্তা ফিরলেন একতোড়া ফুল হাতে। খুব 
হালিগল্পের আওয়াজ শোনা গেল, দু'জনে বেড়াতে বেরুল 
সন্ধে নাগাদ । রাত হ'তে ঘরে নীল আলো! জলল, টুকরো! 
টুকরো গানের কলিও শোনা গেল মাঝে মাঝে । দেখে- 
শুনে শুভ্রর মা বললেন-__দেখা যাক ক'দিন থাকে এমন 
সদভাব! 

শুভ্র বন্ধুদের কাছে বলল--যেয়েটির মোটেই প্রিন্সিপল 
নেই, জানলি? 

হয়ত নেই, হয়ত সতিাই স্থগতার মনের জোর, আমু- 
সম্মান এসব বোধ লেই। নইলে ক'দিন বাদে মাবার 
যখন ভদ্রলোক ওর কপালে জয়পুরী ফুলদানীটাই ছুড়ে 
মারলেন, সেদিন রীতিমত দক্ষধন্জ বেধে গেল। 

“কে বলেছে তোমায় মাষ্টারী করতে? 
তোমার পয়সায় কেনা জিনিষ চাইনে 1” 

ভদ্রলোক ঠেঁচাচ্ছেন আর সিডির ওপর ঠাম ঠাস 
কারে ছুড়ে মারছেন সব। কুশন, মোড়া, কানের কজো, 
ছাইদানী। 

সেদিন ত' ফ্লাটের সবাই এক হয়ে £সেজ্ানা.লন 
--আর নয়, এবার আমরা সবাই দস্তখত দিয়ে থানায় চিঠি 
দেব। এমব হই-চই হাঙ্গামা হজ্ভুত চলতে দেব না। 
দীকে মারধোর, গালিগালাজ নিতা নিত্যি, পেয়েছেন কি 
মশায় ?? 

স্থগতার কপালটা সকলেরই চোখে পড়ছিল। রক্ত 
শকিয়ে চাপ হয়ে আছে, এতখানি উচু হয়ে উঠেছে। 

অবশেষে ভঙ্গলোককে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সে নেমে 
গল। জিনিষপত্তর কুড়িয়ে বাড়িয়ে ঘরে গিয়ে উঠল। 
5দ্লোক গঞঙ্গগঞ্জ করতে করতে নেমে গেলেন । 

প্রতিবেশিনীরা আজ আর স্থযোগ ছাড়লেন না। 
কগতার কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধলেন, একজন পাখা নিয়ে 
বাতাস করতে থাকলেন ঘন ঘন। 

একটা চোখ ঢাকা । এক চোখেই কাদতে সুর করল 
ইগতা। দিব্যি ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাম্না। সে কান্না 
দেখেই বা ওদের মমতা কত! কেন ভাই, লহ্থ করেন 
কেন? গা 


পরণেও একখানা ধোপ- 


চাইনে-_ 


রন কিউ বেই আপনা: আহা, 


নিজের লোক থাকলে কি এমন করে মারতে ভরসা! পায়? 
আমাদের কথা শুন্গন, কে আছে বলুন, ছেলেরা খবর দিয়ে 
আস্মক। 

স্থগতার ফ্লোপানি বেড়ে গেল--খবর কাকে দেবে 
বলুন? খবর দেবার মত কেউ কি আছে? 

যার কেউ নেই তার ওপর সহান্নূতি হওয়াটাই ত 
স্বাভাবিক। তা ছাড়া স্থগতার কথাবার্তা আঙ্গ ষেন 
কারে গায়ে জালা ধরাচ্ছে না । কথায় মে দুপুর রোন্দ,রের 
ঝাজ মোটেই নেই, বরঞ্চ কেমন যেন একটা ভিঙ্গে ভিজে 
ভাব। একে ত এই মাচদের ঘর করি, তবু মাপনারা 
কাছে পিঠে আছেন। এখান থেকে তুলে দিলে যে 
কোথায় যাব। 

'কি আশ্চর্য, তুলে দেবার কথা বলছে কে?” 

না, তা ত' আপনারা বলতেই পারেন। নিত নিত্যি 
এহ গোলমাল কি সহা হয় ?” 

'আহা সে-নব কবা পরে হবে)? 

স্বর এসে সেই কথাই বলল। বেশ গম্থার গলায়, 
বিধাদবাঞক হাসি €হসে আপনার স্বামীর মত সকলেই 
কিছু জ্ঞানকাণ্ড হারায়নি। এখনি কেউ তুলে দিতেও 
যাচ্ছে না। তবে আমাদের মনে হয়, আপনার কিছু 
একটা করা উচিত ।' 

যা বলেছ ।'? 

“আজকালকার মেয়ে আপনারা, একটু শক্তহাতে 
হয়। 

স্থগতা ঘাড় কাত ক'রে তাতে সম্মতি জানাল। 
কিন্ধ সেদিন রাতেই আবার সেই নীল আলো জলল--- 
সদ্ধিপবের হুচনা সংকেতের মত। এ-পাশ ও-প্ুশের 
ফ্লাটের মানুষরা স্থগতার বেহায়াপনার নতুন পরিচয় পেয়ে 
অবাক। ্ 
ঘরের জানলাই না নয় পর্দায় ঢাক], তা ব'লে দরজায় 
কান পেতে কথা শুনতে ত' দোষ নেই? গদগদ ক, 
অস্ফুট কথা, চাপা হাসি। 
“কি বলে তুমি ওদের অমন ইনিয়ে বিনিয়ে বললে স্ব? 
“আহা, না বললে আমাদের তুলে দিও ন1?' 
*তা বালে ওদের কাছে...?” 
'নইলে ওর! থানায় ষেত না? 
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“ওরা শুনল ?, মোন পেলে এই আগুনকেই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দাবানল 
্যাগো, এমন করে বললুম যে নিজেরই হাসি ক'রে তোলা ষেত। 

পাচ্ছিল ।, তারপর মান তিনেক ধরে সত্যিই কেউ কোন খবর 
“এতও পার 1? রাখেনা । খবর রাখবেই বাকে! যে-যার জীবন নিয়ে 
পারিই তা, ভয়ানক রকম ব্যস্ত নী? ব্যস্ততারই ত' দিন কাল 
“এর পরে আর ওদের সম্পর্কে আর কারো আগ্রহ পড়েছে। 

থাকতে পারে? আরো! অসহা লাগে যখন দেখা যায় কেউ এখন এই ঘটন]। 


কথা কইল কিনা, সে বিষয়ে ওরা যেন অবহিতই নয়। 
নিজেরা নিজেদের নিয়েই ম। এই ঝগড়ার চীত্কার, 
এই গানের আওয়াজ । এই কান্নাকাটি গোলমাল, আবার 
আধঘণ্টা বাদে ছুজনে জোরে জোরে একপঙ্গে কবিতা 
পড়ছে। একদিন ত, সকাল থেকে শুধু মেতারের স্থুরই 
শোনা গেল। সুর নয়ত' সুরের দাপাদাপি। 
কে জানে ওরা কোন জাতের মানুষ! 
কিন্ত একদিন চরম লর্বনাশ ঘটে গেল। 
ঝগড়াঝাটি ওদের দু'দিন ধরেই চলছিল। ভদ্রলোক 
কখনো আসেন, কখনো আসেন না । 
এবার যেন ব্যাপারটা বেশ গুরুতর | বরফ আর গলছে 
না। এতকাল দেখাগেছে সকালের ঝড়ঝাপট বিকেলের 
মধ্যেই থেমে যায়, সন্ধ্যে নাগাদ ত রীতিমত নীল আলো, 
গানের টুকরো, কখনো রেডি-তে কখনো! স্থগতার গলায়। 
এই মাঘ মাসেও ক'দিন আগেই স্তগতা ভদ্রলোককে 
বেরকরে দোর বন্ধ করে দিয়েছিল। কি লজ্জার কথা, 
ভদ্রলোককে নিজের বাড়ীতেই শেষ পর্যন্ত দেয়াল টপকে 
ঢুকতে হ'ল। লঙ্জার কথা মানে-যার দেখে তাদের লজ্জা, 
ওদের আর কি! ওদের ত ওসবের বালাই নেই বললেই 
. চলে নইলে তারপরও মান্ষটা বউকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোয়? 
এবাড়ীর জনমত এ-দ্িক ও. দিক ছুদ্দিকেই কাৎ করেছে 
ঘাড়। একবার স্থগতার হয়ে বলেছে _অমন স্বামী থাকবার 
চেয়ে". 
আবার ভদ্রলোককে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছে-আইন 
আছে আদালত আছে, অমন জাহাবাজ মেয়ের হাতে 
নিতা নাকাল হওয়া! কেন? 
_. অহকূল বাতাস না পেরে অবিশ্ঠি উত্তাপের স্ফুলিঙ্গ 
আপনিই নিতে গেছে । কে না জানে একপক্ষের অন্থু- 


ই বব 


বুঝি রাগের মাথায় ভদ্রলোক গিয়ে বদলীর জন্যে 
ধরাধরি করতেন অফিসে । আর সহা হয় ন।, যেখানে 
হোক বদলী করে দ্রিন। যেকোন জাগায় যেতে রাজী 
আছি। অহনিশি এ অশান্তি আর সয়ন1!। রাগ পড়লেই 
আবার মে সব কথা ভূলে গেছেন। ওপরওলাও কখনো 
তার কথায় তেমন কান পাতেননি । হয়ত এও জানতেন -- 
বদলী করলে ভদ্রলোক মহামুস্কিলে পড়বেন । তিনি হাহা 
ক'রে হাসতেন আর বলতেন -'রাশ টানতে হয়, বুঝলেন 
ভায়া, রাশ টানতে হয়।? 

পাঞ্জাবী ওপরওলা নতুন এসেই বারকয়েক ভদ্রলোকের 
কথাবার্তা শোনে । সগ্য এসেছে, অফিসে জনপ্রিয় হবার 
ইচ্ছে রাখে, দুমক'রে দিল বদলী করে। 

তাই নিয়েই বুঝি ঝগড়া বাধে। তারপর একথা, 
ওকথা, কথায় কথা বাড়ে । দাম্পত্যজীবনে প্রলয় বাধাতে 
ঘটনার প্রয়োজন হয় না, কথাই যথে্ই -এ কে না জানে। 

তারপর ছুদিন ধ'রে চলেছে। 

স্থগতার গলার দাপটটাই বাড়ীর সবত্র ঝন্বঝন্‌ ক'রে 
বেজে বেড়াচ্ছে। *ওপক্ষ একেবারে চুপচাপ । মাঝে মাঝে 
নেহাৎ অসহা হ'লে ভদ্রলোক বেরিয়ে আমছেন। মাথার 
চুল মুঠো ক'রে ধরে হন্হন ক'রে খানিকটা ছেঁটে আসছেন 
রাস্তাধ'রে। চোখ টকটকে লাল, মুখের চেহার] তয়ঙ্কর। 
ও'র রাগ চঞ্চল, রাগলে উনি আর ম্ববশে থাকেন না তা 
সবাই জানে। তবু স্থগতা এমন করে খুঁচিয়ে চলেছে 
কেন? ওকি ওকে দিয়ে ভয়ঙ্কর কিছু করাতে চাইছে? 

শুভ্র বলল সিড়ি ধরে নামতে নামতে ভদ্রলোক না কি 


বিড়বিড় করে বলছিলেন “আর না, আর লইতে 
পারছিনা । রঃ 
সন্ধ্যে থেকে একেবারে চুপচাপ। উনোনে আগওপ 


পড়লনা, ঘরে বাতিও জললনা, শুধু হুগতার গলায় বিনবিনে 
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কান্নার একটানা স্থর। একবার, রাত তখন দশটা হবে, 
তদ্রলোকের গলা শোনাগেল। আধা আর্তনাদ আধাদীর্ঘ- 
খাসে মেলা নিগৃঢ় যন্ত্রণায় কথাগুলো ছিটকে বেরিয়ে এল 
__স্থি, এরপরে কিন্ত আমি আর দায়ী থাকবনা। তুমি 
নিজের কতবড় অনিষ্ট করছ বল ত? এখন, এই অবস্থায়... 
তুমি কি আমায় পাগল ক'রে দিতে চাও? 

তারপর বললেন-- হা! ভগবান ! 


এই পর্নস্ত ! 
ভোরবেল৷ সেকি কাণ্ড! ওদের দরজা হাট ক'রে 
খোলা । স্ুথগতা মাটিতে পড়ে আছে। কাধের কাছে 


অস্প্ের আঘাত, ঘরে রক্তের চাপ। 

ভদ্গলোক নেই। 

তারপর নজরে পড়ল--গলায় গহন! নেই, হাতে নেই 
বালা। গৃহসঙ্জায় দামী জিনিষ বলতে একটি খেলো 
রেডিও সেট, একটি ইলেকটিক ঘড়ি। ঘড়িটাও দেখা 
যাচ্ছে লা। 

স্থগতা গোঙাতে গোঙাতে বলল -ভদ্রলোক নাকি 
েগেরাত একটায় জোর খুলে বেরিয়ে যান। এই আসেন 
দেই আসেন ভেবে ভেবে, ও খোলাদরজার সামনেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । হঠাৎ ঘূম ভাঙতে দেখে ঘরে একটা লোক। 

লোকটার বর্ণনা দিল খুটিয়ে খুটিয়ে। কালো 
'জায়ান, মধ্যবয়লী, চেকসা্ট ও প্যাণ্ট পরণে, ছোট 
ছোট চুল। 

স্থগতা ডাকে নি কেন কাউকে ? 

প্রথমট] ভয়ে গলা কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল। 
ঢাকবার চেষ্টা করতেই ত এই দশা। 

যে কথা একবার বলল, সেকথা থেকে স্থগতাকে 
নডান গেল না। ও মোটে বুঝতেই চাইল নাঁ_ওর কথার 
পক্ষে আরো কত বাঘাবাদা যুক্তি আছে। 

নিচের বড় দরজার সামনে না হোক পাশেই চাকরর! 
উয়ে থাকে, তার! টের পেলনা কেন? একতলার রমণীবাবু 
অগলের জালায় সমস্ত রাতটিই বসে কাটিয়েছেন তিনি 
কিছু শোনেননি কেন? সবচেয়ে বড় কথা--দোতলার 
ইকরট1 রাতে বারান্দায় ছাড়া থাকে, সে কেন ডাকল 


গা! অপরিচিত মানুষ দেখলে সে কি টপ ক'রে 
থাকত? | | 


তাপপর 


স্থগতা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল--'আমি থে দেখলুম জলজ্যান্ত 
মানু'টাকে। তার থোক্জ করবেন না? আমার বালা, 
আমার হার ।' 

বেশ, চোর না হয় গহনা চুরি করতেই এসেছিল। 
কিন্ত গতরানে ওর স্বামীর মেই কথা কয়টি। তা ছাড়! 
এ বাড়ীর সবাই জানে, কি চণ্ালের মত রাগ ওর' 

স্ুগতা কিছুতেই তার কথা ফেরালন]। 

অবশেষে অনেক খোজাখুজির পর সন্ধান মিলল । 

দারোগ! বললেন-- দেখুন দিখি চিনতে পারেন 
কিনা! 

শ্রান্তিতে যস্থণায় চোখ বুজে শুয়েছিল স্থগতা । 

অস্ফ,টে বলল, হ্যা, দেখলেই চিনব ।' 

“চেহারাটা! মনে আছে ত?” 

“মনে আবার নেই । কালো, জোয়ান, মাঝবয়সী 
লোকট|। চেকপার্ট আর প্যান্ট পরণে, মাথায় খোচা 
খোচা ছোট ছোট চুল। 

“আপনাকে ছুরি দেখিয়েছিল ? 

“দেখায়নি? ছুরি দেখিয়ে ও গয়না গুলো কেড়ে 
নিল, আমি চেঁচাতে যেতেই মারলে ।' 

দারোগা বললেন_-বুঝেছি। আচ্ছা এবার দেখুন ত! 
স্গতা চোখ মেলে স্তস্তিত হয়ে রইল। ভয়ে তার মুখ 
শাদা । না, আর তুল নেই। মাঝারি চেহারা কুকড়ে 
গেছে, কম মুখে খোচাখোচ। দাড়ি, চোথের নিচে কালি। 
ঠোট ছুটি কাপল বটে, তবে তারপরেই উদ্বেগ অবসানের 
আরামে যেন স্বস্তি পেলেন। একটু হেসে বললেন, 
দেখলে ত, মিছিমিছই কই পেলে, এরা তোমার কথা 
একটুও বিশ্বা করেননি । 

দারোগাকে বললেন-_€ও ভাবে চিরদিনই বুঝি আমাকে 
আগলে চলতে পারবে। দেখুননা কি সর্নেশে মেয়ে। 
আমাকে তবের করে দিলই। হার, বালা, ঘড়ি নিয়ে 
ফেলল কয়লার চৌবাচ্চায়।” 

“আপনিও সাংঘাতিক লোক। উনি বাচলেন কি 
মরলেন, তা দেখবার জন্যে দাড়ালেন না?” 

“মবই ত জানেন! 

'আগেকার জেলরেকর্ড আছে তাই ভয় পেয়েছিলেন ? 
. “আষি নয় ও।, 


২৯৪ | 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


টিউন ০১১ 


উনি বললেন, আপনি শুনলেন ?, 

“কি করব বলুন, ওর একটা কথাও আমি ঠেলতে 
পাপ্ধিনি, কোনদিনই নয় । 

স্থগতা এতক্ষণ একবার এর আরেকবার ওর মুখের 
দিকে চাইছিল। যেন কথা বুঝতে পারছেনা ও, এরা 
যেন অজানা ভাষায় কথা! কইছে। 

মজা দেখতে অন্যরাও ভীড় করেছে। শোভনতা 
শালীনতার কথা তুলে গিয়ে স্থগত! চেচিয়ে কেদে উঠল-- 
চাইনি, তোমায় ধরিয়ে দি.ত চাইনি আমি । ওর! আমার 
কথা বিশ্বাস করলেন] 1, | 

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল না| 


বাবরের আত্মকথা 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

প্রথম রবিয়ল মাসের ২৯শে তারিখ শনিবার আস্কারিকে 
মৃপ্গাবান পাথরখচিত ছোরা, কটি-বন্ধনী, সম্মানন্চক 
রাজকীয় পোষাক, একটি পতাকা, ঘোড়ার লেজ, 
দামামা) তিনচার জাতীয় অশ্ব, দশটি হাতী, কয়েকটি 
উট ও খচ্চর, রাজজনোচিত সাজ সরঞ্জামলহ তাবুর 
আসবাবপতর্ন উপহার দিয়ে তাকে দরবার সভায় সকলের 
প্রথমে বসার অনুমতি দিই। মোল্লা দাদা আধঙকেকে 
এক জোড়া মূলাবান বোতাম খচিত পাছুকা এবং তার 
অন্যান্য কর্মচারীকে তিন * নয় (সাতাশটি ) ফতুয়া দান 
করি। (মংগল ও তুকিদেপ নিয়মান্গলারে ৩৯৯ সংখ্যক 

দ্রব্য উপহার দেওয়া! সৌভাগ্যস্থচক )। 
এই মাসের শেষ দিন রবিবার স্থলতান মহম্মদ 
বকশিসের বাড়ী যাই। তার বাড়ীতে যাওয়ার রাস্তা 
মূল্যবান গালিচায় ঢাকা ছিল। দে আমাকে উপটৌকন 
দেওয়ার আয়োজন করে। জিনিষপত্রে ও অর্থে যে পেশ- 
কোশ সে আমাকে প্রদান করে তার মূল্য দুই লাখেরও 
বেশী। আহার এবং উপঢটৌকন নেওয়া শেষ করে আমরা 
অন্য কক্ষে যাই এবং দেখানে পিদ্ধির সরবৎ পান ঝরি। 
বেলা তিন প্রহরের সময় আমি সেখান থেকে বেরিয়ে 


ভদ্রলোক বলেন -আমার দোষ । স্থগতা বলে--ছেড়ে 
দিন ওকে, আমরা যেখানে হোক চলে যাই। 

বললে কি হবে, পুলিশ যখন কেন নিয়েছে তখন 
শেষ অবধি দেখতে হবে। 

স্থগতা কেঁদে বগল, কি অবিচার, আমার আঘাতে | 
এত সাফলা তনুও ?? 

তনু ও। ভগ্রলোককে হাজতে ঘেতেই হ'ল। ধাবা? 
সময়ে জিগোম করলেন_তুমি কি করবে ?? 

“জানি না।' 

স্থগতার কথা শুনে নতুন ক'রে সবাই অবাক মানল। 

কিছুদিন পরেই স্থগতা মে পাড়! ছেড়ে চলে গেল। 


শ্ীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


নদী পার হয়ে আমার নিজের প্রাসাদকক্ষে চলে 
আসি । 

শেষ রবিয়ল মাসের 9 ভারিখ বুহম্পতিবার চিকমাক 
বেগকে আগ্রা থেকে কাবুলের দূরত্ব মাপ করবার জন্য 
শীলমোহর যুক্ত রাজ আদেশ জারি করে। সেই আদেশে 
লা হয় যে প্রতি নয় ক্রোশে একটি করে ছোট গন্ধ 
তৈরী করতে হবে, তার মাপ হবে উচ্চতায় বার গজ এ'ং 
শীর্বে থাকবে চন্দ্রাতপ। প্রতি দশ ক্রোশে থাকবে ছয়টি 
ঘোড়ার ডাকচৌকি | ডাকচৌকির তদারককারি,পজ্রবাহক, 
ঘোড়ার সহিন এবং রসদের জন্য অর্থ বরাদ্দ থাকবে। 
আরও আদেশ দেওয়। হয় ঘে. যদি ভাকচৌকির কাছে 
সরকারি খাদ জমি থাকে তাহলে তারই আয় থে? 
বরাদ্দ মাফিক অর্থ জোগান দিতে হবে। যদি এই ডাক" 
চৌকি কোনও পরগণার মধ্যে হয় তাহলে সেই পরগণা 
ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে বরাদ্দ অর্থ সরবরাহ করতে হবে। 
সেদিনই চিকমার পাদদাহি আগ্রা ত্যাগ করে। ক্রোশে? 
মাপ কি ভাবে ঠিক করা হয় নীচের কবির তা উল্লেখ 
করা হলে! । দি 
(তুফ্কিতে) এক ক্রোশ হয় চার হানার, পা | 

প্রতি পাক্ষেপ জেনে সবাখ, দেড় হাত মাপে 
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প্রতি হাত হয় ছয় মুষ্টি পরিমাণ । 
প্রতি মুষ্টি হয় ছয় ইঞ্চির সমান । 
প্রতি ইঞ্চি ছয়টি যবের পরিসর । 
এই মাপের কথা জেনে হও তৎপর । 


একটি মাপের ফিতায় চষ্লিশটি পদক্ষেপের পরিমাপের 
নির্দেশ থাকে । প্রতি পদক্ষেপের মাপ দেড় হাতের সমান, 
এ কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । স্থতরাং এক পদ- 
ক্ষেপে নয় মুষ্টি পরিসরের সমান । এই মাপের ফিতায় 
একশ বার মেপে গেলে এক ক্রোশ হয়। 

৬ই তারিখ শনিবার উদ্ভানে আমি ভোজের ব্যবস্থা 
+রি। উদ্যানের উত্তরের দিকে একটি আটকোণা পট- 
“গুপে বসবার স্থান স্থির হয়। এই মণ্ডপ সম্প্রতি নিশ্মাণ 
৭রা হয় এবং উপরটা শীতপতার জন্য খসখস ঘাসে ঢাকা 
হয়| আমার দক্ষিণ দিকে পাচ ছয় গজ দরে বুঘা স্থলতান, 
ঘামকারি ও খাজা হুসেনি খলিফা, সমরকন্দ থেকে আগত 
,লাকেরা, খাজার অধীনস্থ লোকজন, কোরাণ পাঠক ও 
গেলারা আমন গ্রহণ করেন। আমার বাদিকে পাচ ছয় 
গজ দূরে বসেন- মহম্মদ জেমান মির্জা, আতেঙ্ক ইসিমে 
গলভান, সৈয়দ রফি, টৈয়দ রুমি, মেখ আবুল ফতে, 
দেখ জামালি, দেখ সাহাবুদ্দিন আরব এবং সৈয়দ দাক্নি। 
এ ভোজোংসবে কিজিলাম, উজবেক এবং হিন্দু দূতরাও 
উপস্থিত ছিল। দক্ষিণ দিকে ৭০৮ গজ দূরে একটি 
চাদোয়া খাটানো হয় যেখানে কিজিলরাসের দূতদের স্থান 
(দওয়া হয় এবং আমিরের মধ্যে ইউনিস আলিকে তাদের 
পাশে বসবার জন্য নির্বাচিত করা হয়। এ একইভাবে 
বামদিকে উদ্জবেক দুতদের জন্য বসবার স্থান ঠিক করা 
হয় এবং আমিরদের মধো আবদাল্লাকে তাদের কাছে 
বসার জন্য নির্বাচিত করা হয়। আহার্ধ্য পরিবেশন 
করার আগে সমস্ত খা, স্থলতান, উচ্চপদস্থ সন্ত্ান্ত লোক 
এব. আমিররা আমাকে লাল, সাদা এবং কালো রংয়ের 
মু) (ন্ব্)ট রৌপা ও তাত্র মুদ্রা), বনজ এবং অন্ান্ত 
ইরা উপচৌকন দেন। আমার সম্ম্থে একটি পশমি 
গাশিচা পেতে দেওয়ার নির্দেশ দিই । তার উপর স্বর্ণ 
এব রৌপা মুদ্রা বর্ষণ হয়। রঙ্গিণ ও সাদা কাপড়ের 
উপহার, থিপূর্ণ বর্ণ ও রৌপ্য মুক্রার পাশে রাখ। হয়। 
আহারের পূর্বে খন উপচোক 





তখন সামনের দিকে একটি উচ্চ ভূমিখণ্ডে উট ও হাতীর 
ভয়ঙ্কর লড়াই দেখানো হয়। ভেড়ার লড়াই এবং পরে 
পালওয়ানদের মন্লযুদ্ধও চন্গতৈ থাকে । যখন আহার্ধ্য 
পরিবেশন কর] হয় সেই সময় খাজা আবছুল সহিদ, খাজা 
কলোনকে মিহি তুলার স্যতায় তৈরী মসলিনের এবং 
সম্মানহ্চক আরও পে।যাক উপহার দেওয়া হয়। মোল্লা 
ফারুক, হাফি্ এবং আরও তিনজন কাপড়ের টিলা" 
গাত্রাবরণ পায়। কুচিন খায়ের দূত ও হাসান চালেবির 
ছোট ভাইকে বহুমূল্য বোতায়গুক্ত মসলিনের পরিচ্ছ্দ এবং 
নিজ নিজ পাদমর্যাদানুযারী অন্যান্য পোষাক দওয়া হয়। 
আনু সৈয়দ স্থলতান এবং মেহেরবান খাতুনের দূতগণ ও 
মেহেরবান খাতুনের পুত্র পুলহাদ খানকে এবং মা হাসানের 
দুতগণকে বোতামযুক্ত কোর্ভা ও মূল্যবান কাপড়ের 
পরিচ্ছদ দেওয়া হয়। একট সোনার তালকে ব.পার 
মাপ দিয়ে এ:ং একটি বূপোর তালকে সোনার ওজনের 
মাপ দিয়ে ওজন করা হয়। সেই সোনা ও রূপো দোস্ত 
থাজা ও কোচিন খার ছুই মহান দূত এবং হাসেন খা 
চালেবির ছোট ভাইকে দেওয়া হর । মোনার তাল গজনে 
ছিল পাচশ মিককাল ধ! কাবুলের প্রচলিত গজনে এক 
সের এবং কপার তাল ওজনে ছিল আড়াইশ, 
মিশকাল-_া কাবুলের ওজনের আধসের। খাজা মির 
স্থলতানি, তার পুত্রগণ, হাফিজ তাসকেনি, মোল্লা 
ফাক্ষক এবং তার অন্গতগণ, খাজার ভত্যগণ ও অন্যান্য 
দূতরা প্রতোকেই সোনা ও রূপার উপহার পায়। মির 
মহম্মদ জাহেলবান গঙ্গার উপর সেতু তৈরী করার সময় 
অদ্ভুত নৈপুণা দেখানোর জন্ত ভাল পুরস্কারলাতের 
যোগ্যতা লাভ করে। সে ও অন্থান্য বন্দুকধারী সৈনিক 
পালওয়ান হাজি মহুন্মদ, পালওয়ান বালুল ও ওয়ালি 
পারশচি-- প্রত্যেককে ছোরা উপহার দেওয়া হয়। 
সৈয়দ দাউদ গারমসিপ্রি সোনা ও রূপার উপহার পায়। 
আমার কন্! মাস্থমার ও পুত্র জিন্দলের ভৃত্যগণ বোতাম- 
যুক্ত ফতুয়া এবং মূল্যবান কাপড়ের সম্মানস্থচক পোষাক 
পায়। আন্দেজানের যে সব লোক দেশ ছাড়া গৃহ 
ছাড়া হয়ে আমার সঙ্গে যাষাবর জীবন যাপন করে 
সুখ, হোমিয়ার ও আরও" অনেক জায়গায় ঘুরেছে 
আমার মেই নব বিশ্বস্ত প্রবীণ বাক্ষিদিগকে সম্থান 
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স্থচক পরিচ্ছদ, ফতুয়া, সোনা, রূপা এবং আরও অনেক 
মূলাবান দ্রবা দান করি। কুরবান, সেখির ও কামাদের 
অধিবালীদের অনুরূপ ভাবে উপহার দেওয়া হয়। 
আহাধ্য পরিবেশন করার সময় হিন্দুস্থানি ভোজবাজি- 
করদের আনা হয়। তারা তাদের কৌশল পূর্ণ ভোজবাজি 
দেখায় । যারা ডিগবাঁজির খেল! দেখায় এবং দড়ির উপর 
'নৃত্য কৌশল দেখায়, তারাও তাদের খেলা দেখাতে থাকে । 
হিন্দৃস্থানী ভেক্ষিবাজিকররা এমন কতকগুলি খেলা দেখায় 
যা আমাদের দেশে কখনও দেখিনি । সেই খেলার একটি 
এইরূপ £-তার] সাতটি আংটি নিয়ে একট। রাখে কপালের 
ওপর, দুইটি ছুই জান্গুর ওপর, অবশিষ্ট চারটির ছুইটি রাখে 
দুইটি হাতের আঙ্গুলের ওপর এবং আর ছুইটি রাখে পায়ের 
আঙ্তুলের ওপর। এই সব আংটি তারা একসঙ্গে অবিরাম 
দ্রুত ঘোরাতে থাকে । আর একটি খেলা এইরূপ :__তারা 
মাটির ওপর একটা হাত রেখে আর একটা হাত এবং 
দুই পা উচুতে তোলে । এই উত্তোলিত হাত ও পা এমন 
ভাৰে বিস্তার করে, যে দেখে মনে হয় যেন পেখম-মেলা 
ময়ূর । এই অবস্থাতেই তারা হাত ও ছুইটি পায়ের ওপর 
তিনটি আংটি রেখে অনবরত ঘুর পাক খেতে থাকে । 
আমাদের দেশে যার! ডিগবাজির খেলা দেখায় তারা 
দুইটি কাষ্টদণ্ড পায়ে বেঁধে সেই দণ্ডের ওপর ভরদিয়ে ঠেটে 
বেড়ায়। আর হিন্দুস্থানী ভিগবাজিকরর1 একটি মাত্র কাষ্ঠ- 
দণ্কে আশ্রয় করে তাতে পা না বেঁধে হাটার কসরত 
দেখায় । আমাদের দেশে দুইজন ডিগবাজিওয়ালা পরস্পর 
জড়াজড়ি করে ডিগবাজি খেলা দেখায়। এখানকার হিন্দু- 
স্থানি ডিগবাজিকররা তিন চারজন পরস্পরকে ধরে থাকে 
এবং পরস্পর জড়াজড়ি করে বৃত্তের আকারে ডিগবাঙ্গির 
কসরত দেখাতে থাকে । একটি বিশেষ খেলা এরা দেখিয়ে 
থাকে সেটি এই। একজন একটি ছয় সাত গজ মাপের 
বাশের নীচের দিকটা তার দেহের মাঝখানে খাড়া করে 
ধরে থাকে, আর অন্য একজন সেই বাশ বেয়ে উঠে বাশের 
ওপর খেল! দেখাতে থাকে । কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একজন ছোকরা ডিগবাজিওয়ালা এক বয়স্থ ডিগবাজি- 
করের মাথার ওপর চড়ে বসে। নীচের লোকটি এ পাশ 
ও-পাঁশ নানা করত দেখাতে দেখাতে দ্রুত হেঁটে চলে সেই 
ছোকরাকে মাথায় করে,আর সেই ছোকরাটিও মাথার ওপর 
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সোজা] হয়ে দাড়িয়ে নানা খেলা দেখাতে থাকে । নর্তকীর! 
এই সময় তাদের নাচ দনেখায়। সান্ধ্য নমাজের সময় 
অনেক স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাত্রমুদ্রা ছড়ানো হয়। এই সময় 
অনেক লোক জমায়েৎ হয়। খুব হৈ চৈ হুতে থাকে। 
সান্ধা ও রাত্রির নমাজের মাঝামাঝি সময়ে আমার 
কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে আমার নিকট বলাই । বাতির 
প্রথম প্রহর পধান্ত তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্থী হয়। 
পরদিন দুপুরের আগে আমি নৌকায় চড়ে হাস্ত-বেহেস্তে 
যাই। 

মোমবার (২১শে ডিসেম্বর) আস্কারি এই সহর ত্যাগ 
করে পূর্বদিকে অভিযানে বেরিয়ে পড়ে। সে যাওয়া 
আগে ম্নানাগারে আমার কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

ঢোলপুরে পুকুর, বাগান ও প্রাসাদ নিম্মাণের জন্য যে 
আদেশ দিয়েছিলাম সেগুলো দেখার জন্য মঙ্গলবার (২২শে 
ডিসেম্বর ) যাত্রা করি। আমার উদ্যান প্রসাদ থেকে 
সকালে ছুই প্রহর এক ঘড়ির মমর ( সকাল সাড়ে নয়টা) 
আমি অশ্বারোহণ করি এবং রাতের প্রথম প্রহরের পাচ 
ঘড়ির সময়ের (রাত আটটা) পর ঢোলপুর উদ্যানে 
পৌছাই। 

বৃহস্পতিবার ইদার, ছাব্বিশটি নদ্দামা, স্তস্ত ও জল- 
নিকাশী নালা তৈরীর কাজ শেষ হয়। এগুলি কঠিন 
পাথর কেটে কেটে করা হয়েছে । লেইদিন তৃতীয় গ্রহবের 
সময় (দুপুর থেকে বেলা তিনটার মধ্যে) ইদ্দারা থেকে জল 
তোলার কাজ আরস্ত হয়। পাথর খোর্দাই করে মিগ্রি 
এবং অন্যান্য মজুরদের আগ্রার কারিগর ও মঙ্জুরদের গ্রাপা 
মজুরির হিসাব অহ্থসারে বকসিস দেওয়া হয়। ইদীরার 
জলে যাতে খারাপ স্বাদ না থাকে সেই জন্য চাক! ঘুরিয়ে 
ইরা থেকে পনরো দিন দিনরাত অনবরত জল তুগে 
ফেলার আদেশ দেওয়া হয়। 

শুক্রবার সকালে প্রথম প্রহরের এক ঘড়ি সময়ে 
( পৌনে নয়টা ) ঢোলপৃর থেকে যাত্রা করি এবং সু্ধ্যান্তের 
পূর্বে ঘোড়। থেকে নেমে নদী পার হয়ে আমি। 

গিয়ামউদ্দিন কারচিকে জৌনপুর পাঠিয়ে একটা 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরে আসার আদেশ দ্বিক্েছিলাম। 
সে ১৬ দিন অন্গপস্থিত থাকার পর আজ €( ২৪শে 
ডিসেম্বর) ফিরে এলো৷। সুলতান জুনিদ ওটার কর্ম 
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চারীরা দেই সময় সৈগ্যসংগ্রহ করে করিদের (উত্তর 
প্রদেশের বালিমা জেলার এক মহকুমা) অগ্রলর 
হয়। তার সঙ্গে দেখা করার জন্য গিয়াসউদ্দিনকেও সেই 
দিকে যেতে হয়,যার ফলে সে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরে 
আসতে পারেনি । ম্থলতান জুনিদ মৌখিক জানায় যে, 
ভগবানের অসীম দয়ায় ওদ্দিককার ব্যাপার এমন স্বাভাবিক 
যাতে স্বয়ং সম্রাটের উপস্থিতির প্রয়োজন হবেনা । একজন 
মির্জা (সম্রাটপুর আপকারি ) এলেই এ দিককার 
স্থলতান, খা ও আমিরদের আহ্বান করলেই তারা তার 
সঙ্গে এসে দেখা করবে। তার দূঢ় বিশ্বাম সবই সন্তোষ- 
জনক তাবে চলবে, সব ব্যবস্থাই ঠিক মত হয়ে যাবে। 
আমি এই রকম উত্তর স্তলতান জুনিদের কাছ থেকে 
পেলেও মোল্লা মহম্মদ মজহাবের-যাকে বিধম্মী সঙ্গর 
সঙ্গে ধন্মযুদ্ধের পর বঙ্গদেশে রাজদত হিসাবে পাঠানো 
হয়েছে এবং যার ফিরে আমার প্রতি দ্রিনই আশা করছি__ 
কাছ থেকে বিশদ বিবরণ না পাওয়া পরাস্ত অপেক্ষা 
কি। 
১৫২৯ সালের ঘটনাবলী 

শুক্রবার ( ১লা জানুয়ারি ) আমি সিদ্ধির সরব খাই । 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে যখন আমার গোপন কক্ষে 
বসেছিলীম সেই সময় মোলা মহম্মদ মঙজহাব এসে 
পৌছায় | সন্ধ্যায় সে আমার কাছে এমে সেলাম 
দে! আমি একের পর এক পুজ্খীহুপুঙ্খভাবে এ দিকের 
খাপার সম্বন্ধে জিজ্ঞানাবাদ করি। জানতে পারি ষে 
বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ বশে আছে এবং সেখানে শান্তি বিরাজ 
করছে। 

শনিবার আমি তৃক্কি ও হিন্দস্থানের মন্থান্ত ব্যক্তিদের 
আমার গোপন কক্ষে আহ্বান করি। তাদের সাথে 
আলোচনা করে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বাঙ্গালীরা 
যখন দূত পাঠিয়েছে এবং বশ্যতা স্বীকার করে শান্ত হয়ে 
আছে তখন আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার কোনও £য়োজন 
নাই। আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার দরকার না হলে 
গুঁদকে এমন কোনও সম্পদশালী জনপদ নাই যেখানে 
গেল সৈম্তর। আনন্দলাভ করতে পারে। বরং পশ্চিম 
দিকে এমন অনেক জায়গা আছে বেগুলি নিকটেও 
বটে, মমৃদ্ধিপালীৎ বটে । 
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(তৃফিতে ) “দেশটা সম্পদশালী? 

অধিবাসীও বিধর্মী । 

রাস্তাও বেশী নয়। 

পূব দেশ অনেক দূরে, 

এ দেশটা তো হাতের কাছে।” 

অবশেষে এই সিদ্ধান্ত হয় যে আমি পশ্চিম দিকে 
অভিযান করবো_-কারণ এই দ্রিকটাই নিকট । অভিষান 
স্বর করতে আমি কয়েক দিন বিলম্ব করি। পূব দিকের 
ব্যাপারটায় একটা পিশ্চিন্ততার ভাব মনে না জাগা পর্যন্ত 
অভিষানে বের হতে দ্বিধা করছিলাম । এইজন্য গিয়া- 
উদ্দিন কারচিকে আর একবার এ দিকে নির্দেশ দিয়ে 
পাঠাই যে, সে যেন দিন কুড়ির মধ্যে সমস্ত সংবাদ জেনে 
ফিরে আদে। তার হাতে পূব দিকের আমিরদের নিকট 
আমার হাতে লেখা কণ্মান পাঠিয়ে দিই। তাতে এই 
ইচ্ছা প্রকাশ করি যে ওদিকে গঙ্গার অপর পারের সমস্ত 
স্থলতান; | এবং আমিরর1 যেন আসকাধ্র সঙ্গে যোগ 
দিয়ে শক্রর বিরুদ্ধে অভিযানে বের হয়। আমি গিয়ান্- 
দিনকে বিশেষ ভাবে নিক্টেশ দিই যে ফশ্মান বিলি করার 
পর সে যেন নিজে এদিককার সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করে 
তাডাতাডি ধার্ধা সময়ের মধো আমার কাছে ফিরে 
আসে। 
এই সময় মহম্মদ গোকুলতাপের কাছ দেকে এই 

সরকারি সংবাদ আমার কাছে পৌছায় যে বেলুচিরা 
আবার বিদ্রোহ করেছে এবং নানা স্থানে ধ্বংসলীলা 
চালিয়েছে । এই অপমানে প্রতিশোধ শ্ওয়ার জন্ত চিন 
তাইমুর স্থলতানকে এই আদেশ দিয়ে পাঠাই যে সে ষেন 
সিরহিন্দ সামান ও আর আর নিকটস্থ জায়গর 
আমিরদের--ষেদন আদিল স্থলতান, স্থলতান মহম্মদ 
ছুলদাই, খসরু গোকুলতাস, মহম্মদ আলি জং জং, দিল ওয়ার 
খা, আহম্মদ ইউন্থৃফ? সা মনম্থর বিরলাপ, আব্দুল আজিজ, 
মির আখুর, সৈয়দ আলি; ওয়ালি কিজিলবাস, কিরাচে 
হালাহছিল, আমিথ বেকাওয়েন, সেখ আলি কিনে, গজর 
খ| এবং হাসান আলি সিওয়ারদি--সমবেত করে। তার! 
ছয়মাসের জন্য তাদের সৈশ্তসামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে চিন্‌ 


 তাইমুরের সঙ্গে যোগ দ্দির়ে বেলুচিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধধাত্া 


করে এই নির্েশও দিই। আরও আদেশ দিই বে তাগা 
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যেন চিন তাইমুরের নির্দেশমত একত্রে সমবেত হয় এবং 
তার আদেশ মেনে নিয়ে কাজ করে। আমার এই সব 
আদেশ জারি করার জন্য আব্বল গোফুরকে বিশেষ পত্র- 
বাহক নিযুক্ত করি। ঠিক হয় যে আমার ফশ্মান নিয়ে 
গ্রথমে সে চিন্‌ তাইমুর স্থলতানের কাছে যাবে। পরে, 
যে সব আমিরদের নাম ওপরে উল্লেখ করা হয়েছে তাদের 
কাছে আমার ফশ্মান পৌছে দিয়ে তাদের সসৈন্ে 
তাইমুর স্থলতানের নিদ্দেশ মত স্থানে সমবেত করার বাবস্থা 
করবে। আবদ,ল গোফু্:ক আদেশ দেওয়া হয় যে, সে 
নিজে সৈন্যদলের সঙ্গে থাকবে এবং মাঝে মাঝে চিঠি লিখে 
জানাবে যে কোনও লোক আলম ও শিরুৎসাহভাব 
দেখাচ্ছে কিনা। যদি তা দেখায় তাহলে সেই দৌষী 
ব্যক্তিকে তার পদবী কেড়ে নিয়ে কর্মচাত করা হনে এবং 
তাকে শাসনভার থেকে মুক্ত করে পরগণা থেকে পৃ 
করে দেওয়া হবে। এই সব আদেশপত্র লিখে আব্,ল 
গোফুরের হাতে দিয়ে এবং মৌখিক আরও উপদেশ দিয়ে 
তাকে রওনা করে দিই। 

রবিবার কালে (১৭ই জান্ুয়ারি) যনুনা পার হয়ে 
ঢোলপুরের বাগ-ই নিলকুরে (কমল উদ্যানে ) তৃতীয় 
প্রহরের শেষাশেষি সময়ে আমি । এই উদ্যানের কাছ" 
কাছি কয়েকজন আমির ও সভাসদ নিজ নিজ বায়ে 
প্রাসাদ ও উদ্যান নিশ্নাণ করবে বলে কয়েকখণ্ড জমি 
নির্বাচন করা হয়। প্রথম জুমাদা মাসের ৩রা তারিখ 
বৃহস্পতিবার (১৪ই জানুয়ারি) ক্লানাগার নিশ্মাণের 
জন্য উদ্যানের দক্ষিণপূর্বব কোণে একটি স্থান ঠিক করি। 
এই উদ্দেশ্যে সেই স্থানটি পরিষ্কার করা হয়। নির্দেশ 
দিই যেএঁজায়গায় চু ভিত্তির ওপর তাল মাল-মশলা 
দিয়ে লাঁনাগার ও সানাগারের একটি কক্ষে কুড়ি বর্গফুট 
পরিমাপে একটি জলাধার নিশ্নাণ করতে হবে। 

মেই দিনই আমি আগ্রা থেকে খালিবে প্রেরিত 
কাজি জিয়া ও নর সিং দেওয়ের লেখা চিঠি থেকে 
জানতে পারি যে ইসকান্দারের পুত্র মহম্মদ বেহার 
অধিকার করেছে । এই সংবাদ গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি -সসৈম্কে অভিযানে বের হওয়ার সঙ্কল্প করি। পরদিন 
শুক্রবার সকালে ছয় ঘড়ি বেলার সময় (প্রায় সকাল 
_ ষাড়ে আটটা) অশ্বারোহণে নিলছুর উদ্ভান ত্যাগ করে 
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সান্ধ্য নয়াজের সময় আগ্রায় পৌছাই। পথে মহম্মদ 
জেমান মিরজার সঙ্গে দেখা হয়। সে ঢোলপুরের দিকে 
আলছিল। চিন তাইমুর স্থলতানও সেই দিনই আগ্রায় 
পৌছায়। 

পরদিন শনিবার সকালে আমি আমিরদের পরামর্শ- 
সভায় যোগ দিতে ডেকে পাঠাই । আলোচন] করে ঠিক 
হয় যে প্রথম জুমাদা মাসের ১০ই তারিখ (২১শে 
জানুয়ারি) বুহস্পতিবার আমরা পূর্ব দিকে রওন! হবো! 
সেই শনিবারেই কাবুল থেকে যে চিঠি আসে তা থেকে 
জানতে পারি যে--হুমাযূন এ দিকের প্রদেশগুলি থেকে 
সৈন্য সংগ্রহ করে স্থুলতান উইস্‌কে সঙ্গে নিয়ে চলি" 
পঞ্চাশ হাজার সৈন্য মহ সমরকন্দের দিকে অভিযানে 
বের হয়ে গেছে। স্থলতান উইসের ছোট ভাই সাকু. 
এগিয়ে গিয়ে হিলারে প্রবেশ করেছে । তারমেজ থে £ 
বেরিয়ে তারমথন মহম্মদ স্থবলতান কারাদিয়ান অধিকা? 
করেছে এবং আরও সাহাযা চেয়ে পাঠিয়েছে । হুম়াদুন 
কিছু সৈন্য এবং একদল মোগ+কে সঙ্গে দিয়ে তুপিক 
গোকুলতাম ও মির খুর্দকে তার সাহায্যের জন্ত পাঠিয়েছে 
এবং নিজেও তাদের পিছু পিছু গিয়েছে । 

প্রথম ছুমাদা মাসের ১৭ই তারিখ বুহম্পতিবা? 
সকাপ তিন ঘড়ির পর ( মকাল প্রায় মওয়া মাতটা। 
পূব দেশের দিকে ধাত্রা করি। নৌকায় যমুনা নদ 
পার হয়ে জলেশিরের কিছু উজানে বাগ-ই জারেফসানে 
(ন্বর্ব্ী উদ্যানে) আসি। আদেশ দিই ষে ঘোড়ার 
লেজের পতাকা, দামামা, অশ্ব এবং সমস্ত সৈহ্া উগ্ভানের 
বিপরীত দ্রকে নদীর অপর পারে থাকবে। ঘদ্দি কেউ 
সম্রাটকে কুনিশ করার জন্য আসতে চায় তাছলে সে 
নৌকায় নদী পার হয়ে আসবে। 

শণিবারে বঙ্গদেশের রাজদূত ইসমালি মিতা নজরাগা 
নিয়ে আসে ও হিন্নস্থানের রীতি অনুযায়ী সম্মান প্রদর্শন 
করে। অভিবাদন জানানোর উদ্গেহে একটি 'তীর নিক্ষিপ্ত 
হলে যতদূর যায় ততদুরে সে দাড়িয়ে অন্তিবাদ্ন করবার 
পর সরে যায়। তারপর তাকে রীতি অস্থায়ী সঙ্ান 
সুচক পোষাক দেওয়ার পর আমার লঙ্গে পৃন্মিচয় করিয়ে 
দেওয়া হয়। আমাদের রীতি অন্ঘারী তিনারাগস নতজাঃ 
হয়ে তৃমি পর্ণ করার পর সে দিন এনে: 'নষরত নার 
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চিঠি আমাকে দেয়। তারপর যে সব উপঢৌকন সে 
নিয়ে এসেছিল সে সব দেওয়ার পর বিদায় গ্রহণ করে। 

সোমবার (২৫শে জানুয়ারি) খাজা আবদুল হক 
পৌছানোর পর আমি নৌকায় নদী পার হয়ে তার সঙ্গে 
পাক্ষাৎ করি । 

মঙ্গলবার ( ২৬শে জান্গয়ারি) হালান চালেবি আমাকে 
অভিবাদন জানাতে আসে। 

সৈম্ত সঙ্জার জন্য 
করি। 

প্রথম জুমাদা মাসের ১৭ই তারিখ বৃহস্পতিবার 
| ২৮শে জান্যয়ারি ) সমকাল ভিনঘড়ির সময় (সয়া 
পাতট।) আবার সটসন্তে যাত্রা সুরু করি । একটি নৌকাগ 
»ড আগ্রা থেকে সাত ক্রোশ দূর আনওয়ার গ্রামে পৌছে 


কয়েকদিন চারবাগে অবস্থান 


রবিবার (৩১শে জানুগারি ) উজ্জবেক দৃতদের বিদায়- 
বালান দর্শন দি | কুচিম খার দূত আমিন মিজ্জাকে 
«কট ছোরা, একটি জমকালো ছুরিসহ কোমরবন্ধ, এবং 
“হর হাজার ক্ষুদ্দ রৌপা মৃদ্রা( এক একটি প্রায় এক 
পোণর সমান) উপহার, স্বরূপ দিই । আবু সৈয়দ 
£৪”হানের কম্মচারী মোল্লা তাঘাইকে এবং মেহেরবান 
খের ও তার পুত্র পুলাদ স্থলতানের ভতাদের তাদের 
“দগ্াাদা অলগযায়ী অর্থ ছাড়াও বোতাম যুক্ত কোত্া ও 
বান কাপড়ে তৈরী সম্মানহচক পোষাক দান 
বার। 
পরদিন ( ১লা ফেব্রুয়ারি ) খাজা মাবছুল হক বিদায় 
পয়ে আগ্রাতে বাম করার জন্য রওনা হন। খাজা] ইয়া 
জিয়ার নাতি খাজা কালান যিনি উজবেকের স্থলতান ৪ 


হ্বান্রল্পেন্ল আক্াকণ্খ। 


৯০৯, 


খাদের দূতের সঙ্কে এসেছিলেন, সমরকন্দে ফিরে ঘাওয়ার 
পূর্ণ আমার সঙ্গে বিদার়কালীন দেখা করেন। 

হুমাযুনের পুবরসম্তান-জন্ম ও কামরাণের বিবাহ এই ছুই 
শুভ ব্যাপারে আমার আনন্দের অভিব্যক্ি স্বরূপ মিজ্জা 
তাবিজি ও মিজ্জা বাগ তাথাইকে এই ছুইজন সমাট- 
পুরের কাছে দশ হাজার সারুখি উপহার দিয়ে পাঠাই | 
তারা একটি করে পোষাক ৪ কোমরবন্ধ নিয়ে যার, ষা 
আমি নিছে ব্াবহার করতাম। হিন্দলের জগ মোরা 
বেহিস্কের হাতে একটি মিনা করা ছোরা ও কোম রবন্ধ, 
একটি রত্বখচিত দোত্বাত-দানি, ঝিনুক বসানে। কাদাসন, 
কোমরবন্ধলহ টিলে জামা এবং বাবর লিপির একটি বর্ণ- 
মালা পাঠাই । মিজ্জা বেগ তাথাইয়ের হাত দিয়ে কাম- 
রাণের কাছে হিন্দুস্থানে আপার পর আমি ধেসব কবিতার 
অন্তপাদ করেছি ৪ যে সব গুল কবিতা নিজে লিখেছি তার 
নকল এবং বাবর লিপিতে লেখা চিঠি পাঠাই । 

মঙ্গলবার (২রা ফেব্রুয়ারী ) আমার লেখা চিঠিগুলি 
যারা কাবুলে যাচ্ছে তাদের হাতে দিয়ে বিদার জানাই । 
মোল্লা কাসিম, পাথরখোদাইকার ওস্তাদ সা মহম্মদ, 
মিরেক মির খিয়াস, পাথরখোদাইকার মির, সা বাবা 
বেলদারের (উদার? ও পুকর খননকারক ) সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে আগ্রায় ও গোলপুরে যে সন অট্টালিক। নিম্মাণ শেষ 
করতে হবে সে সন্ধে আমার মনের অভিলাধ কি তাদের 
বুঝিয়ে দিলাম এবং এই সব কাছের ভার তাদের উপর 
অর্পণ করে তাদের বিদায় দিলাম । 


প্রথম প্রহরের শেষে 
( সকাল প্রায় নয়টা ) আনোয়ার তাগ করার জণা অশ্বা- 
রোহণ করি ও ছুপুরের নমাজের পর টাদওয়ারের এক 
ক্লোশের মধ্যে আবাপুর গ্রামে এনে থামি। 


(ক্রমশঃ ) 








চাবি দিয়ে ফ্্যাটের দরজা খুলে দিল জয়ন্ত। দরজাটা 
খুলতেই স্বন্দরভাবে সাজান! একটা ঘর রমলার চোখের 
সায়ে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । আসবাবের আতিশযা নেই, 
স্বল্প উপকরণের সুসমঞ্জম সমাবেশে নিখত একটা শিকল্প- 
কর্মের মত মনে হচ্ছিল ঘরটাকে। বাইরের ঘরের 
পাশে শোবার ঘর। সেখানে খাই, ড্রেসিং টেবিল ও 
কাশ্মীরী কাজ করা টিপয়ের ওপর রাখা জয়পুরী ফুলদানি । 
বাইরের রৌদ্রদপ্ধ বিরস বিবর্ণ রসশন্ততাকে ঘরের ছায়্া- 
স্থশীতল অভার্থনায় সিঞ্চিত করার এমসি একটি নিপুণ 
আয়োজন রমলার ঘর বাধার স্বপ্নের মধ্যে জড়িয়ে ছিল 
এতদিন। তাঁর সেই স্বপ্ন প্রত্যাশাতীতভাবে ফ্রাাট 
বাড়িটির মধ্যে মূর্ত হ'তে দেখে রমলার বিস্ময়ের মীমা- 
পরিসীমা রইল না। এর কোনও রকম পূর্বাভাস না 
দিয়ে জয়ন্ত যে তাকে এমসি অবাক ক'রে দেবে, তা' সে 
ভাবেনি কখনে!। সমস্ত ফ্ল্যাটবাড়ি জোড়া যে স্থুরুচি- 
সম্পন্ন শিল্পীমনের স্বাক্ষর পরিস্ফক,ট হয়ে উঠেছে, তা” যে 
জয়স্তরই-_-ভাঁবতে রমলার মন বিশ্ময়মিশ্রিত পুলকে যেন 
গান গেয়ে ওঠে । জয়স্তকে যেন এই মুহৃতে নতুন ক'রে 
চেনার পালা এসেছে তার। 

*জয়ন্তর মুখের দিকে কয়েক মুন মুগ্ধ নি্পলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে রমলা নিবিড় স্বরে বললে, সত্যি জয়ন্ত, এত 
দিনেও যেন তোমাকে চিনে উঠতে পারি নি। অথচ 
আমার মনে প্রচ্ছন্ন একটা গর্ব ছিলে তোমাকে আমি 

পুরোপুরি জানি । আমি স্বপ্নেও ভাবি নি ষেতুমি ফ্ল্যাট 
বাড়িটা এমন স্থুন্দরভাবে, ঠিক আমারই মনের তনটি 
ক'রে সাজিয়ে রাখবে । রঃ 

ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গিয়ে জয়ন্ত ঈষৎ অগ্রস্ততভাবে 
বললে, আমি তো সাজিয়ে রাখিনি- সাজানো ক্ল্যাটই 


২০ 


/কুল্্রভ? 











সঙ্কর্ষণ রায় 


পেয়ে গেছি। তোমাকে কী বলি*নি রমু--ধে পুরোপুরি 
ফানিশড ফ্ল্যাট ভাড়া করেছি । 

তুমি সাজিয়ে রাখ নি :--রমলা মনে মনে আচমকা 
একট] বড় রকমের ধাক্কা খেল। 

_ফ্র্যাটটা তোমার পছন্দ হয়েছে তো? 

পছন্দ ।_-বমলার গলার স্বর কী রকম যেন স্তিমিত 
হ'য়ে আসে ।-তা' এক রকম হায়েছে। কিস্থ তুমি তো 
কালই মণিপুর রওন! হচ্ছ-__ফিরবে মেই সাত মাম বাদে। 
এতগুলো মাম মিছিমিছি ভাড়া গোণার দরকার কী 

জয়ন্ত বললে, দরকার আছে বই কি। এখন ঘর 
ভাড়া না নিই, ফ্লাট! হাতছাড়া হয়ে যাবে নিশ্চয়ই । 
সাত মাস বাদে ফিরে এসে আবার সেই ওয়াইল্ড গুজ 
চেজিং-এর মত বাপ! খোজা --ভাবতেও আমার হ্বৎকম্প 
হয়। এতদিন তো কেবলমাত্র মনের মত বাসা খুঁজে 
পাই নি ব'লে আমরা বিয়ে করতে পারি নি। 

মান হেসে রমলা বললে, কিন্তু বাসা পেতেই তো 
তুমি বাসাছাড়া হচ্ছ। এদিকে ম্যারেজ রেজিষ্টারকে 
নোটিস দিয়ে বিয়ের দিনক্ষণ পাকা করা হ/য়েছিল। 

সিগারেট ধরিয়ে জয়ন্ত বললে, কী করব বঙ্গ। চাকরি 
তে। আমাদের পরিকল্পনাকে খাতির ক'রে চলবে না। 
আর চাকরি যখন করতেই হ'বে, তখন চাকরির সঙ্গে 
নিজেদের মানিয়ে না নিয়ে উপায় কী। 

রম” গম্ভীর মুখে বললে, তোমার চাকরির সঙ্গে না 
হয় মানিয়ে নিলুম নিঙ্গেকে, কিন্ত আর কারুর সাঞ্জানো 
ঘরের সঙ্গে কী পারব ণিজেকে মানিয়ে নিতে! এ 
ঘরটাকে নিজের ঘর ব'লে যে মনেই হবেনা! 

ঈষং তিক্তক্ে জয়ন্ত বললে, একটা নির্জীব ঘর 
আমাদের দুজনকে ছাপিয়ে যাবে. বলতে চাও গত আট 


শ্রাবণ-*১৩৭ৎ ] 


কিল 


২২১৯ 


গ্যাপ প্স্য্ দ্র স্্াাপস্্স্্্যা্্হা্স্্গ্স্্দ্য্ব্যাহা স্প্যাম বানা সা ্হস্থশ সখ বলা 


ব্ছর ধ'রে তোমাকে চিনি-কিস্তু তোম্যর হেয়ালিগুলোকে 
কিছুতেই চিনে উঠতে পারলাম না| শোন রমু, আমি 
প্র্যাক্টিক্যাল মানুষ, ভাল একটা বাসা যখন পেয়েছি, 
তোমার সেন্টিমেপ্টের খাতিরে তাকে ছাড়তে পারব না। 
এ বাসা থাকবে । সাত মাস বাদে পয়ল! জুলাই তারিখে 
সন্ধাবেলায় আমি এসে পৌছাব। ঘোজা এখানে এসে 
উঠব। জেনিথ হোটেলের আস্তানা গুটিয়ে ফেলছি। 
তুমি এখানে চ'লে এস আমি আসার আগে। 

_তুমি আসার আগে আসব! 

-হ্যা। পয়লা জুলাই সন্ধ্যাবেলায় আমি আসব, 
একটু আগে-মানে বিকেলের দিকে তুমি এস । ফ্্যাটটাকে 
একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখবে আর কি। সেদিন 
রাতেই আমাদের বিয়ের বাবস্থা ক'রে ফেলেছি কি না। 
রেজিষ্টারকে বলেছি। বন্ধুদেরও অগ্রিম নেমন্তন্ন ক'রে 
রেখেছি । তুমিও তোমার বন্ধুনীদের বলে রাখতে পার। 
বিয়ের পর গ্রেট ইঠ্টারণণে ভোজ । 

মুখ নীচু ক'রে রমলা বললে, একা আসতে ষে আমার 
ভয় করবে! 

জয়ন্ত রমলার মুখের দিকে স্থিরদুষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে বললে, কিসের ভয় আমার জন্য সব ছাড়ার 
£ঃসাহম আছে তোমার, একা এখানে আমতেই শুধু ভয়! 
তোমাদের বাড়ি থেকে এ পাড়া এমন কিছু দুর নয়। 

ক্ষীণ শ্বরে রমলা বললে, সব দূরত্ব কী তোমার 
গজের,ফিতেয় মাপা যায়! তুমি তো জান, বাবা-মার 
অনুমতি না নিয়েই আমাকে আনতে হ'বে। পথ যতটুকু 
হোক, চিরদিনের মত আমার এতদিনের আশ্রয় ছেড়ে 
আসবার উপযুক্ত শক্তি তুমি সঙ্গে না থাকলে পাৰ কী 
নাজানি নে জয়স্ত। 

গলার স্বর নরম ক'রে জয়ন্ত বললে, পাবে বই কি। 
যে শক্তি সব বাধা ডিডিয়ে তোমাকে আমার কাছে 
টেনেছে, সেই শক্তিই তোমাকে নিয়ে আসবে এখানে । 

জয়স্তর আশ্বাসে রমলা আশ্বস্ত হ'লকি না বোকা 
গেল না। তবে তাকে নীরব থাকতে দেখে জয়ন্ত এই 
প্রমজের ওপর দাড়ি টেনে দিয়ে বললে, এই নাও, ফ্ক্যাটের 
চাবিট। রেখে দাও তোমার কাছে। সাবধানে রেখে! । 
এর ভুপ্রিকেটটা রয়েছে আমেরিকায় 


বাড়ির মালিকের 


কাছে। মালিকের খুড়োমশাই অবশ্ত বলেছেন যে 
ভাইপোকে লিখে ওট। আনিয়ে দেবেন । 

যন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়িয়ে চাবিটা নিল রমল|। 

মুখে কৃত্রিম গাস্তীর্ব এনে জয়ন্ত বললে, চাবি তোমার 
কাছে রইল। কাজেই তুমি ঘদি দরজা খুলে না দাও, 
আমার সাধ্য থাকবে না ঘরে ঢোকার । 

রমলা রাগ ক'রে বললে, কী যে বল তার ঠিক নেই। 
এই নাও, চাইনে তোমার চাবি। না হয় ফ্র্যাটের 
দোর গোড়ায় বসে থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 

হেসে উঠে জরন্ত বললে, আহা, রাগ কর কেন রমু' 
সামান্য ঠাট্রাও বোঝ না 


নির্দিষ্ট দিনে বিকেলে নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে এসে 
পৌছল রমলা। “ল্যাচ-কি” দিয়ে দরজা খুলে ফ্র্যাটের 
ভেতরে ঢুকে রমলার মনে হ'ল, তাদের বাড়ি থেকে 
সামান্য পথটকু আপতে তার সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ 
হ'য়ে গেছে। অবশিষ্ট আছে শুধু একট] রিক্রতাবোধ। 

ফ্্যাটের তিনটা ঘর পরিদ্ধার করতে বেশি সময় লাগল 
না। তারপর বলবার ঘরে এমে বসে রমলা শূন্যতার 
গুরুভার শিয়ে। 

এই ঘর তাকে তার প্রাক্তন জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে ঘরটির মধ্যে যেন একঘরে ক'রে রেখেছে । ঘর 
নয়, ষেন অভিমন্থযর বাহ। এতে ঢুকতে পেরেছে সে 
স্রধু, বেরোবার পথ জানে না। 

ভয় পায় রমলা । ভবিষ্যতের কোনও রডিণ ছবি নয়, 
অনিশ্চিত রহুস্ময়তা ঘরের নীলাভ দেয়ালগুলি থেকে ষেন 
কুটি হানে। 

এ ঘরের সঙ্গে তার ঘরবাধার কল্পনা ষেন খাপ খায় 
না। আপবাবপত্র দিয়ে ষে এই ঘরটাকে সাজিয়েছে, 
সেই অজ্ঞাত অপরিচিত বাক্তিট যেন অদৃশ্যভবে সমস্ত 
ঘরটা জুড়ে বিরাজ করছে। যেন সেই অদৃশ্য উপস্থিতির 
আড়ালে জয়ন্ত ক্রমশঃ প্রচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

এ ঘরে বসে জয়স্তর মুখখানাও যেন সে পারে না৷ স্মরণ 
করতে। 

হাতব্যাগ থেকে জয়স্তর একটি ছোট সাইজের ছবি বের 
ক'রে এনে ছবিটির মধ্যে আশ্রয় খোজে রমলা। জয়স্তর 


ইইউ ই. 


৬.১. 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 
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জন্য সে সব ছেড়েছে, তার জীবনে তাকে পুরোপুরি বরণ 
করবার মত প্রস্ততি না থাকলে বিশ্বসংসারে কোন 
আশ্রয় থাকবে না তার জন্য । 

ফ্ল্যাটের ঘরগুলির মধ্যে জয়স্তকে নিয়ে তার গৃহস্থালীর 
অনেক রঙিণ মধুর ছবি কল্পনার তুলির আচড়ে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করে মে। 

সন্ধ্যা হ'তে অনেক তে সাজ করে রমলা । আজকের 
দিনটির জন্য আলাদা ক'রে রাখা ছিল গাঢ় লালরঙের 
একটি রেশমী শাড়ি। গ্রস'ধন সেরে শাড়িটি পরল সে। 
ঘরের মধ্যে রঙের হিল্লোল ওঠে । 

ভীরু প্রতীক্ষা। বুকের ভেতরটা ছুর ছুর করছে। 
যেন যাকে চেনে না, জানে না, তার সঙ্গে চরম পরিচয়ের 
মহালগ্রাট এগিয়ে আসছে । 

জয়ন্তকে বহুবছর ধ'রে চেনে রমলা । প্রতিদিনের 
ব্যবহারে, আ রণে, কথাবাতায়--আর প্রতি মুহূর্তের 
অস্তিত্বে নিংশ্বাসবায়ুর মত অপরিহার্ধভাবে তাকে জেনে 
এসেছে এতকাল । কিন্ধ হঠাৎ কোন্‌ মন্ত্ববলে মনে হচ্ছে 
যেন সম্পূর্ণ এক অচেনাকে চিনে নেবার পালা এসেছে 
তার। এই যে দেহে-মনে লজ্জা ও পুলকের ভড়িং 
প্রবাহে তিমিরবিদারী একটা অজ্ঞাত বিস্ময়ের অভাদয়ের 
সম্ভাবনা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, সে কী তার এতদিনের 
অতিচেনা এ জয়ন্ত আসবে বলে । 

পুরোণো জানা-শোনার মধ্যে এল বুঝি নতুন ক'রে 
আবিষ্কার করবার লগ্র। 

_ ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিটের কাট] দুটি ধীরে ধীরে 'আটটার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । বসবার ঘরের সোফায় বসে রমলা 
বহুদুরাগত একটা পদধ্বনি যেন তার বুকের মধ্যে শোনে। 
অনেক দূর থেকে অস্তবিহীন পথ অতিক্রম ক'রে তার 
জীবনে এস পৌছবার জন্য একটি দুঃসাহসী পৌরুষের 
অভিযান যেন সে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করে। 

সন্ধ্যা] থেকেই টিপটিপ ক'রে বুষ্টি পড়ছিল--কখন যে 
তাঁর বেগ বেড়ে গেছে অত্-নিমগ্ন রমলা তা” টের পায়নি। 
হঠাৎ জানালার শাপ্সির ওপর উদ্চা্িত বিছ্যাংলেখায় 
সচকিত হ'য়ে রমলা ষেন ন্বপ্রঘোর থেকে জেগে উঠে 
বসল। 

ঘষে পদধ্বনি তার মনের মধ্য এতক্ষন গানের স্থরের 


মত বেজে যাচ্ছিল, হঠাৎ ষেন তা” বাইরের প্রচণ্ড ছুরধোগের 
মধো হারিয়ে গেল। বাইরের নিরেট আধারের মত 
একট! আশঙ্কা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তার সমস্ত 
অন্তধাত্সাকে সঙ্কচিত করে তোলে। সেই পদধ্বনি 
দুর্ষোগের প্রান্তে এসে বুঝি চিরদিনের মত থেমে যাবে। 
একলা বসে তার এই প্রতীক্ষার বুঝি আর অস্ত 
থাকবে না। 

রাত আটটা বাঙজজল। রুত্বশ্বাসে দরজার দিকে তাকায় 
রমলা । এক একটা মুহুত যেন অনন্তকালের মত চেপে 
বসে তার বুকের ওপর । 

হঠাৎ দরজার হাতলটি ন'ড়ে উঠল। ছুয়োগের বাধা 
না মানা দুঃসাহমী অভিযানের অবসান হ'ল বুঝি। হ্ৃখ" 
কম্পতাড়িত বক্ষে উঠ দাড়ায় রমলা । 

দরজা খুলে গেল। বাইরের অন্ধকারের পটতৃমিকায় 
একে এসে দাড়িয়েছে তার দ্বারপ্রান্তে! এতো জয়ন্ত 
নয়! একে সেচেনে না। চিকার ক'রে উঠতে যাবে 
পে, এমন সময় আগন্ধকটি তাকে প্রশ্ন করল, কে 


আপনি? 
গুশ্টি শুনে রমল। থতমত খেয়ে যায়। শ্রোকটির 


মুখের পানে বিক্রিত চোখে চেয়ে সে বললে, প্রশ্নটি 
আমারি করার কথ! আপনাকে | এ ফ্ল্যাট! যখন ভাড়। 
নিয়েছি, এখানকার মালিকানা আণাতত: আমারি ব'লে 
ধরে নিতে পারি। কাজেই আপনার এই অনধিকার 
প্রবেশের জন্য আমারি অধিকার আছে আপনাকে গ্রশ্ন 
করার যে--আপনি কে এবং কেনই বা এসেছেন এখানে 
ফ্ল্যাটের চাবিই বা পেলেন কোথায় ? 

লোকটির দু'চোখে ফুটে ওঠা অকপট বিন্ময়ের মধ্যে 
কৌতুক ঝিলিক দিয়ে ওঠে । নে বললে, ফ্ল্যাটের একটি 
চাবি বরাবর আমার কাছেই ছিল। সেট! অনঙ্গত কিছু 
নয়-কারণ এই সম্পূর্ণ ক্যাট বাড়িটা! আমার এবং এই 
ফ্লটাটটাতে আমিই থাকতুম। বীরেনকাকাকে বারণ 
করেছিলুম এ ফ্ল্যাটটা ভাড়া দিতে__কিস্তু দেখছি তিনি 
আমার বারণ শোনেন নি। আপবাবপঞ্জ দিয়ে ফ্লাটিটা 
সাজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম হয়তো স্থাদী- 
ভাগে কনো! এখানে থাকবার স্থযোগ আগবে আমার 
জীবনে। 


প্রীবৰ--১৩৭* ] 


২২. 





রমলা চমকে উঠে বঙ্গলে, আপনি ফ্ল্যাট! সাজিয়ে 
রেখেছিলেন । 

রমলার প্রশ্নটি লোকটিকে আচমকা যেন ধাক্কা দেয়। 
অপ্রস্তত হরে সে বললে, ঠ্া!। কিন্ধ এ প্রশ্ন 
করছেন ক্চেন বলুন তো? আপনার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে 
না? 

লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে ওঠে রমলা । মুখ নীচু কারে সে 
বললে, না, না, তা' নয়। 

লোকটি রমলার আনত মুখে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে কিসের 
অন্বেষণ করে ঘেন। 

রমলা চোখ তুলে তাকাতে দুজনের /চাখাচোখি হ'ল। 
রমল। দেখল, শরতের মেঘমুক্ত নীল আকাশের মত স্বচ্ছ 
একজোড়া চোখ । ব্যাকুল লজ্জা আবার সে চোখ 
নামিয়ে নেয়। 

কয়েক মুক্ত চুপ ক'রে থেকে লোকটি বললে, আপনি 
বিশ্বাস করুন, বীরেনকাকা যে ফ্ল্যাটটি ভাড়া দিয়েছেন তা 
মাদৌ জানা ছিল না আমার। এই ভাবে হঠাৎ এসে 
'গাপনাকে বিরক্ত করেছি বলে আমি খুবই দুঃখিত। 
এখনি চালে যেতুম নিজে_কিন্ধ বাইরে প্রচণ্ড ভুর্যোগ, 
মামিও খুবই ক্লান্তু। অনেক দূর থেকে আসছি। 
'সামেরিকার উইস্কন্সিন। বোধ হয় নাম শুনেছেন। 
,সথান থেকে এই খানিক আগে দমদম এয়ার পোর্টে এসে 
দৌচেছি। আপনি যদি অনুমতি করেন, এই ঘরে বসে 
কয়েক মিনিট বিশ্রাম করি । 

রমলার বুকের ভেতরট| উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল। চোখ 
হলে তাকিয়ে সে দেখল, মতাই অন্তহীন পথ অতিক্রমের 
কান্তি ও অবসাদ লোকটির দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের খজ্ভুতায় 
চহিত হ'য়ে আছে। 

ছোট একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে লোকটি বললে, বোধ হয় 
আাপন।র ইচ্ছে নয় ষে এক মুহূর্তও আমি এখানে থাকি। 
আচ্ছা চলি। 

না না!--প্রায় আর্তম্বরে বলে ওঠে রমলা ।--আপনি 
খান্থুন। 

লোকটি একটু ইতস্তত: ক'রে ঘরে ঢুকল। মে ঘরে 
তেই দরজা বন্ধ হয়ে যয়। দরজা বন্ধ হওয়ার শবটা 


এ 


মপার বুকের মধ্যে এলে যেন ধাক্কা মারে, হঠাৎ সে 





আবিষ্কার করল লোকটির সান্নিধ্যের মধ্যে নিজের একান্ত 
একাকীত্বকে। 

মলার উল্টোদিকের সোফাটিতে বসে পড়ে লোকটি 
বললে, দেখুন, আমরা কেউ কাউকে চিনি না। এ ক্ষেত্রে 
পরম্পর পরস্পরকে পরিচিত করাবার ভদ্রতাসম্মত প্রথা 
আছে। কিন্তু তা" এখন না মানলেও হয়তো চলবে। 
কারণ আর কয়েক মুহূর্ত বাদে আমি চ'লে যাব, আর 
হয়তো! কখনোই আমাদের দ্রেখা হ'বেনা। তবু একটা! 
কথানা বলে আমি পারছি না-আপনি কিছু মনে 
করবেন না। দরজা খুলে আপনাকে যখন দেখলুম। তখন 
বিস্মিত হয়েছি ঠিকই-কিন্ধ সে বিম্ময়টা আমার 
অপ্রত্যাশিত ছিল না । 

রমলার বুকের ভেতরে হঠাৎ, যেন বাধ ভাঙ্গা নদীর 
তরঙ্গোচ্ছাম আলোড়িত হয়ে ওঠে। মুখ শীচু ক'রে 
আত্মসংবরণ করার চেষ্টা করে মে। এই মুহুর্তে যেন সে 
লোকটির দৃষ্টিপথ থেকে নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে ফেলতে 
পারলে বেচে যেত। 

আগন্তক ব'লে চলে, রকমারি আমবাব কিনে এ ঘর 
যখন সাজিয়েছি, তখন শুধু যে নিজের মনোযত ক'রে 
সাজিয়েছি তা নয়__-আর কারুর ভাললাগার প্রত্যাশাও 
ছিল মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হায়ে। সে কে, জানতুম না । 
জানতুম না বলেই পারলুম না এখানে থাকতে । দু'দিন 
থেকেই আমার মনে হয়েছিল, এ ঘর যাঁকে দিয়ে ভ'রে 
উঠতে পারে দে আমি নই। তাই উইস্কম্সিন 
মুনিভামিটি থেকে একটা বৃত্তি পেতেই চ'লে গিয়েছিলুম। 
তখন ভেবেছিলুম বুঝি আর ফিরে আসব না। বছর ছুই 
সেখানে থেকেছি নিশ্চিন্ত মনে। কাজকর্মও চলছিল 
বেশ। কিন্তু এই কিছুদিন আগে থেকে শ্ঠাৎ কেন 
জানি না, এ ঘর আমাকে দুর্বার ভাবে আকর্ষণ করতে 
লাগল। মনে হ'ল যেন আমার ঘরে ফেরার সময় 
হ'য়েছে। কাজ ওখানে শেষ হয় নি যদিও, তবু ওখানে 
তিষ্টোতে পারলুম না এক মুহ্ৃতও। কাজে ইস্তফা দিয়ে 
চলে এলুম। কাউকে খবর না দিয়েই এসেছি। 
বীরেনকাকাও জানেন না। দুৃমদযে প্লেন থেকে সো 
চ'লে এসেছি এখানে । ফ্লাটের দরজার বাইরে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়েছিলাম। মনে একটা অম্প্ই আশঙ্কা ছিল, বুঝি 


২২৪ 


গচান্ানন্যই 


(5১৭ বর্ষ ১৭ ও ২। দখা 


দরজ' খুললে আর ভেতরে যেতে পারৰ না__বুঝি আমার 
এই খণ্ড অস্তিত্ব দিয়ে ঘরের শূন্যতাটুকুই শুধু উপলন্ধি 
করব। আবার হয়তো শূন্তঘরে দাড়িয়ে ফিরে যাবার 
পরোয়ানাই পাব। বলা বাহুলা ষে দরজা খুলতে আমার 
হাত কাপছিল। দরজা খুলতেই দেখতে পেলুম 
আপনাকে । আমার অনেক যত্বে সাজানো ঘরের সঙ্গে 
আপনাকে এক কারে দেখলুম-মনে হ'ল যেন আমার 
ঘরসাজানো সার্থক হ'য়েছে। 

রমলা মুখ নীচু কারে স্থির হয়ে বসে লোকটির 
কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল। বাইরের দুর্ধোগের সঙ্গে স্তর 
মিলিয়ে তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড তোলপাড় হচ্ছিল__ 
যেন একটা স্বপ্ত ঝর্ণা গিরিশিখরের পাষাণস্তপ ভেদ 
করে বেরিয়ে এসেছে। বহুদূর থেকে যার আমার 
বাত তার অক্কে অঙ্কে বাশির মত বাজছিল এতক্ষণ, 
লে যেন তার যৌবনের রুদ্ধ দ্বার খুলে এমে পৌচেছে। 
কিন্তু মুখতুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে যে তাকে বরণ ক'রে 
নেবে, সে সাহস নেই ত'র। 


লোকটি হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
অনেক বাজে বকলুম, কিছু মনে করবেন না। 

বলেই সে দরজ] খুলে বেরিয়ে গেল। 

স্তভ্ভিত রমল! চিত্রাপিতের মত বসে থাকে |. 

বাতাসে আবার আপনাথেকেই দরজাটি বন্ধ হ'য়ে 
যায়। শৃহ্যদৃষ্টিতে বন্ধ দরজাটির দিকে চেয়ে বসে 
থাকে রমলা। 

তারপর কতক্ষণ যে কেটে গেল খেয়াল নেই তার। 
হঠাং তার সংবিং ফিরল দরজায় কড়া নড়াবার 
শবে । 

জয়ন্ত এসেছে। 

দরজা খুলে দেখার জন্য উঠে এল না রমল!। 
মোফার ওপরে পাথরের মত নিথর হ'য়েবমে থাকে 
সে। 

তার জীবনে একবারই দরজ] খুলেছে--ম্বার খুলবে 
না। 

পাগলের মত জয়ন্ত শুধু কড়া গেড়ে যেতে থাকে। 


মুর 2 অশীতিতম অন্যদিন 
শান্তশীল দাশ 


কবি তুমি, ভক্ত তুমি, তোমার ভগবানে 
নিত্য পূজা করো; 
* আপন মনে নানান ফুলে মালাখানি গেথে 
| _ তার চরণে ধরো। 
মেই মালাতে কত না রূপঃ কত না রঙ তার, 
স্থগন্ধে ভরপুর) 
সেই মালাতে জড়িয়ে আছে ভক্ত হৃদয়খানি 
বিনম্র মধুর । 


এমনি করে দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে গিলে তুমি, 
পৃজায় নিরলস; 

মনের মালা করলে জড়ে৷ চরণতলে তার, 
হওনি কালের বশ। 

অনেক পেলাম তোমার কাছে, তৃষ্ণা! মেটে না! যে, 
আরে! অনেক চাই; 

দীর্ঘতর হোক ও জীবন, বিশ্বধাতার কাছে 
প্রার্থনা জানাই । 


“ভারতবর্ষ” প্রতিষ্ঠীত। দ্বিজেন্দ্রলাল 


মহা সমারোহে শেষ হোলে! ভারতবর্ষ, পত্রিকার পঞ্চাশৎ 
বর্ষোত্তীর্ণ স্থবর্ণজয়স্তী পৃত্তি উত্সব । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
পরিবারের আগ্নকৃল্যে বাংলার অমর কবি ও নাট্যকার 
দিজেজপাল এই পত্রিকার প্রাণ প্রতিষ্টা করে গেছেন--তার 
৪ চলেছে জন্ম শতবাধিকী জয়ন্তী উত্সব। সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করে পত্রিকার প্রথম আত্ম প্রকাশের পূর্বে বাংল! 
সাহিত্য জগতের এই “জ্যাতিষ্ক চিরদিনের জন্মে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিলেন ১৩২০ সালের ৩রা জোর্ঠ শনিধার রাত্রি 
নয়টার সময় । পঞ্চাশ বৎনর পূর্ণ হবার দুমাস আগে কাল 
টার মর্ভ্যকায়! হরণ করে নিয়ে গেছে। তিনি কালজয়ী 
পুরুষ, তাই মৃত্যুর অতীত তিনি। এসেছে আজ তার 
শতবাধিকী জন্মজয়ন্তীর উৎসবের সমারোহ । আমরা 
তার উদ্দেশে প্রাণের প্রণাম জানাই । রুসে, ভলতেয়ারের 
মত তার আধিভাব হয়েছিল স্থুজাতিকে জাগ্রত করে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্ধদ্ধ করবার জন্যে । 

আজ গৃহদাহী জাতিকে স্বদেশ প্রেম ও সমাজ চেতনায় 
বলিষ্ঠ প্রেরণাদেবার জন্যে দ্বিজেন্জলালের পুনরাবিভাবের 
প্রয়োজন । গভীরভাবে অনুভূত হচ্ছে তার অশাব। মাতৃ- 
মির সর্বপ্রকার কল্যাণের পক্ষে তার উদাত্ত সঙ্গীত, তার 
মহন্ুর বাণী, তার এতিহাপিক দৃশ্ঠকাবা, তার স্বার্দেশিক- 
তার ভাবধার! আমাদের পরম পাথেয়। প্রতোকেরই উচিত 
দিজেন্্রলালকে অর্চনা কর] জাতির জীবনবিগ্রহরপে | 
স্বাধীনতা লাভের পর ষে জাতি জেগে ঘুমোয়,আর কুপ্রবৃত্তির 
দাগ! পরিচালিত হয় সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। 
জাতির ভবিধ্যৎকে হচ্ছ মধ্য দিনের মত করতে হবে' 
খীরপূজা করতে শিখতে হুবে। 

রাজা রামমোহন, পণ্ডিত ঈশ্বরচঞ্জ বিদ্তালাগর, স্বামী 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ভগ্মী নিবেদিতা, রাষ্ট্রুরু স্ুরেন্্রনাথ 
গ্রতির মত তিনিও পলাশীক্স পাপে পতিত অভিশপ্ত 
জাতির জন্থে গঙ্গোত্রীগুহ1 ছোতে অবতন্ণ করিয়েছিলেন 
কেদারবাছিনী ধারাকে । আদ্িকার বিপক্নতার দিনে 
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জাতির বাঢাও বৃদ্ধির পক্ষে বিশেধ প্রয়োজন দ্বিজেন্ত্র কাবা, 
সাহিত্য সঙ্গীত। আমরা ঘ্দি এদের বলিষ্ঠ আদর্শ ও 
মহৎ রণা অবলঘ্বন করে ভারতের স্বাধীনতাকে মহিমার 
সর্ধ্বোচ্চ শিখরে তুলে ধরতে পারি তবেই সার্থক হবে কবির 
জন্মশতবাধিকী জয়ন্তী উতৎসব। শুধু প্রমোদ অনুষ্ঠানের 
দ্বারা হাজার বাতি জালিয়ে নূত্যে, গানে, বক্তৃতায় মত্ত হয়ে 
থাকলে কোন কল্যাণই সাধিত হবে না। পদাঙ্ক অনুনরণ 
করতে হবে এই সব লোকোত্তর মহামানবের। 

জন্মমৃত্যু ভগবানের বিধান। জীবজগত তার সম্পূর্ণ 
আয়ত্বাণীন। কিন্তু তার জন্ম ধন্য, তারই মরণ সার্থক, যিনি 
আপনার মেধা, আপনার ধীশক্তি, আপনার পুণ্যচরিত্রঁ 
প্রভাবে মরণের পরে অমর ও অবিনশ্বর হয়ে থাকেন। 
তিনি আমাদের চিরনমন্ত, তিনি জাতির প্রাণপুরুষ, 
জীবনের পুরোহিত। তার আবিভাবে ধন্য হয় স্বদেশও 
স্বজাতি, দুষিত আবহাওয়া চলে যায় দূরে, আর জনসাধারণ 
হাতে যেন পায় আকাশের চাদ । ভ্বিজেন্দ্রলালকে এই 
রকম একজন বল্তে পারি--ফিনি শৈশবেই মাতৃতূমিকে 
“দেবী” 'পাধনা” ও "স্বর্গ বলে চিনতে পেরেছিলেন_-আর 
সারা জীবন ধর জননী জন্মভূমিকে চিনিয়ে গেছেন অদ্ধ" : 
শিক্ষিত পাশ্চাত্য-অনুকরণপ্রিয় ও শ্বেতাঙ্গ-পদলেহী? 
হাজার হাঙ্জার ম্বদেশবাপীর কাছে। জন্মতৃয়িকে আশ্রয় 
করেই তার তীব্র সারম্বত সাধনা । 

দ্বিজেন্্লালের জন্ম ১২৭০ সালে ৪ঠ] শ্রাবণ। নৃট্রীয়া 
জেলার সদর মহকুমা কৃষ্ণনগের স্থ প্রসিদ্ধ দেওয়ান চক্রবর্তী 
ংশে জন্ম নিয়েছিলেন এই মহাজীবন। পদে, সন্ত্রমে, কুস- 
মর্ধ্যাায় এই বংশ বঙ্গবিশ্রত। এই বংশের পূর্বপুরুষ 
ষষ্তিদাস চক্রবর্তী এরতিহাপিক পুরুষ। তিনি প্রতিষ্ঠ। করে 
গেছেন বারেন্্শ্রেণীর মধ্যে কুলীনের এক নতুন দল। 
সেজন্য মতকর্তার বংশ বলে এ'র! বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে 
সম্মানিত। | 


ছিজেন্্রলালের পিতা কার্তিকেয়চন্জ রায়। তিনি 
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ছিলেন নদীয়াধিপতির দেওয়ান । তার সম্বন্ধে স্প্রসিদ্ধ 
এডুকেশন গ্লেজেটে উল্লিখিত আছে--“দেওয়ান ৬কা ত্তিকেয় 
চন রায় মহাশয় যেরূপ কায়মনোবাক্য স্বার্থচিন্তা ছাড়িয়া 
প্রভুর সম্পনতি রক্ষণাবেঙ্গণ ও উন্নতি করিয়াছিলেন, প্রত্তুর 
গৌরব প্রকাশ জন্য ব্যগ্র ছিলেন, তাহা তাহার সাদ্ধশত।বী 
পুর্বে মহাঁরাস্্রীয় পেশোয়াগণ এবং হোলকার সিদ্ধিয়া 
প্রভৃতি সামস্তগণ দ্বারা অন্থঠিত হইলে, মহাম্মা শিবাজীর 
মিংহামন অট্ট থাকিয়া ভারতের ইতিহান ভিন্নরূপ 
হইচ। 

_ দ্বিজেন্্রলালের পিতার আটপুহ্ ও ছুই কন্তা। জো 
স্তান ও কন্যা এবং মধ্যম পুত্র অতি শৈশবে দেহত্যাগ 
করে। দ্বিজেন্ত্র-প্রতিভার নিদর্শন শৈশব থেকেই পরি- 
 লক্ষিত হোতো। পাঠ্যাবস্থায় তিনি ইংরাজী, সংস্কৃত ও 
বাঙ্ষলা ভাষায় স্ন্দর ভাবে সহজ শুদ্ধ এবং সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করতে পারতেন 

১৮৭৮ খুষ্টাৰে ছবিজেন্ত্রলাঁল কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে 
এণ্টাান্স, আর ছুরছর পরে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


থিজেন্্লাল রায় 


বিখাত ইংরাজ মনীষী রো সাহেব তার ইংরাজী কাগজ 
পরীক্ষা করে বলেছিলেন-_"ছ্িজেন্দ্র ইংরাজীতে ঘেন্দুপ 
সবন্দর পরীক্ষণ দিয়েছে কোন ইংরেজ বালক সেইরূপ দিলে 
তার পক্ষে শ্লাথার বিষয় হোতো।” হুগলী কলেজ থেকে 
বি. এ পরীক্ষায় উত্তীণ হওয়ার পর দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজে পড়তে আরম্ভ করেন। এখান থেকে 
১৮৮৪ খ্বীষ্টাব্দের প্রারস্তে ইংরাজী অনার্সে এম-এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন, আর ভগ্ন স্বাস্থ্য সত্তেও দ্বিতীয় স্থান কধিকার 
করেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল আশৈশব মালেরিয়া-জরে ভূগেছেন, এ 
জন্যে অনেক সময় পড়াশুনার বিশ্ব হওয়া সত্তেও 
প্রতোক পরীক্ষাতেই তিনি সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । 
এম, এ, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পরই ছিজেজ্ুলাল বামু 
পরিবর্তনের জন্তে ছাপরা জেলার রেভেলগণ্জ স্কুলের হেড 
মাষ্টার পদ গ্রহণ করেন, আর ছুই একমাস সেখানে কাজ 
করার পর কৃষি শিক্ষার জন্তে সরকারী বৃত্তি লাভ করে 
দ্বিজেন্দ্রলাল পিতামাতার অনুমতি নিয়ে ইংলগ্ডে গমন 
করেন। সেখানে ছু বংসর বাস করে সিমেষ্টার কলেজ 
থেকে রুষিবিগ্ভায় পারদশিতা লাভ করেন ও এম, 
আর, এ, এস উপাধিতে ভূষিত হুন। 

১৮৮৬ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতে কিরে আসেন । ছুঃখের 
বিষয়, ইংলগ্ড থেকে ফিরে এসে তার পিতা মাতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় নি, বিলাত প্রবাসকালেই তার পিতৃমাতৃ- 
বিয়োগ হয়। বিলাত থেকে ফিরে আসবার কয়েক মাস 
পরে ১৮৮৭ সালে এপ্রিল মাসে কলকাতার হ্বনামধনয 
চিকিৎসক প্রতাপচন্ত্র মজুম্ধারের কন্যা স্থরবাল] দেবীকে 
বিবাহ করেন। ১৯০৩ সালে তার স্ত্রীবিয়োগ হয়। ্ী 
বিয়োগই কবিজীবনের করুণ উীজেডি | 

১৮৮৬ সালে ডিসেম্বর মাসে গভর্নমেন্ট থেকে পার্ডে ও 
সেটেলমেণ্ট কর্ণে নিযুক্ত হন। নানা স্থানে ঘুরে শেষে 
এলেন মেদিনীপুরের অস্তর্গত হান; বস 
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শ্রাবণ--১৩৭* ] 


ল্স্প্হাান্ স্পর্শ 


কার্ষে । এই সময় ছিজেন্দ্রলাল তীর স্বাধীন সত্যবাদিত।র 
জন্য তদানীস্তন ছোটলাট বাহাদুরের অপ্রিয়ভাজন হন। 
এ ছোটলাট বাহাদুর কোন সময়ে সেটেলমেন্ট অফিসার 
ছিলেন। বোধ হয়, তার ধারণ। ছিল, তিনি যে প্রণালী 
ও নিয়মে কাজ করেছেন, তাই চিরদিন বহাল থাকবে। 
স্ৃতরাং যখন রিপোর্ট দেখলেন, ছিজেজ্রলাল অন্তরূপ নিয়ম 
ও প্রণালীতে কাঙ্গ করেছেন, তিনি ভ্রান্ত ও অন্যায় 
বিবেচনা করে ছিজেন্দ্রলালের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করেন। 

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল নিভীক অন্তরে তার প্রতিবাদ করে 
বলেন, -“আপনার সময়কার নিয়ম ও প্রণালী অনেক 
বদলে গেছে, আপনি যা বলছেন তা ভুল-_-" শোনা যায়, 
এই নিভীক সত্যবাদতার জন্য ঠার কশ্মজীবনের উন্নতির 
পথে কিছু অন্তরায় হয়েছিল, কিন্থ তবুও তার মতের 
পরিবর্তন হয় ণি। বিগ্ালাগরের মত তিনি ছিলেন 
,উজন্বী। যাহোক উচ্চ ধশ্মাধিকরণের বিচারে দ্বিজেন্দ্র- 
লালের মত ও প্রণালী বহাল থাকে । 

১৮৯৩ সালে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট পদে নিযুক্ত হন 
এবং পরবন্তী বখ্সরে আবগারী বিভাগের প্রথম ইন্স্পেটর 
পদে তাকে নিয়োগ কর। হয়। পরে ৯৮৯৮ মালে তাকে 
রুপি বিভাগের সহকারী ডিরেক্টারের পদে নিযুক কর] হয় 
এনং দুই বৎসর পরে আবগারী কমিশনারের সহকারী ও 
সেট বখ্সরের শেষে পুনরায় আবগারী ইন্স্পেক্টাবের পদে 
কন্ম করেন। এর তিন বৎসর পরে তার পত্বী বিয়োগ হয়, 
তখন ত্রার সম্তানদ্বয় দিলীপ ও মায়া নিতান্ত শিশু? । 
এদের লালনপালনের ভার অপরের ওপর নিভর করে 
নিয়ত দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান তার পক্ষে সঙ্গত ও স্থথকর 
না হওয়ায় ১৯০৫ সালে পুনরায় ডেপুটি ম্যাজিছ্টেট পদ 
গ্রহণ করেন। খুলনা, মুশিদাবাদ, গয়া প্রভৃতি স্থানে কাজ 
করে ১৯০৯ সাগে চব্বিশপরগণার সদর মহকুমা আলিপুরে 
বশী হন এবং এখানে জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পদ্দে উন্নীত হন। 
পরে ১৯১২ সালে বাকুড়া এবং £দ্েশ বিভাগের পর সত্তাকে 
নুগগেরে বদলী করা হয়। কিন্তৃতীকে মার মুঙ্গের যেতে 
হোলো না। হঠাং বিষম সন্নাদ রোগে আক্রান্ত হন। 

মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ভা; কালভার্টের 





ই১কথ্সায় প্রথম আক্রমণ থেকে তিনি রক্ষা পান। 


“০ভ্ডান্স ভ -্রশ্র” শুরভিউভ্ডা ভ্িব্েঅক্রক্শাল্ল 
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ভিডি তিনি বডি 
ডাক্তায়ের উপদেশাগ্সারে এক বতনর অবকাণ নিতে বাধ্য 
হন। এই বিশ্রাম সত্বেও পুনর্বার কর্খে প্রবৃত্ত হতে 
সমর্থ না হওয়ায় কর্ত থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ভারত- 
বর্ষ পত্রিকার সবাধিকারী চট্টোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গে 
তার বিশেষ পৌহান্দা ছিল, তার ইচ্ছ! ছিল অবশিষ্ট জীবন 
ভারতবর্ম পত্রিকার সম্পাদনা আর সাহিত্যসেবা করে 
কাটিয়ে দেবেন, কিন্তু তার বালনা অপূর্ণ রয়ে গেল। চির- 
বিদায় নেবার প্রাকৃকালে 'ভারভবর্ পত্ভিকাই হয়েছিল 
তার প্রধান ংক্তব্য। | 

দিজেন্দ্র প্রতিভা অনন্যনাধারণ। শব্দ শিল্প নিন্সিতিতে, 
বযঞণাঘ়, ভাবের শ্বচ্ছন্দ বিহারে, ভাষা প্রয়োগে, প্রকাশ 
ভঙ্গিমায়, পিপিচাতুর্ধে বাংলা সাহিতো মুষ্টিমেয় কৃতী বিদগ্ধ 
পুরুষ তার সমকক্ষ । নাট্য রচনায় তিনি সব্যসাচী । 
তার অসাধারণত্ব এতিহাপিক নাটক হ্ষ্টতে। পৌরাণিক 
নাটকেও তার ন্বকীয় বৈশিষ্ট রয়েছে। নাটকীয় ছন্ব- 
মংঘাতে আর বিভিন্ন চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে উত্তমভাবে 
অভিব্যক্ত তার নাটকগুলি। নাটকের গান নিজেই রচন। 
করেছেন, আর তার স্থর সংযোজন! করেছেন নিজে । 
দ্বিজেন্ত্র সঙ্গীত, সঙ্গীত-জগতে এনেছে যুগান্তর । তীর স্থর 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে সঙ্গী ত-জগতে। 

নাট্য সাহিত্য ক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবদশাতেই 
তার আধিভাব। তার নাটক গিরিশপ্রভাব মুক্ত। 
বাংলা মাহিত্যের আপরে তার প্রথম পদক্ষেপ হাসির 
কবিতা নিয়ে। উচ্চাঙ্গের প্রহসন রচনায় তার সমকক্ষ 
ব্যক্তি বিরল। তার 'কষ্কি অব্তার' “বিরহ” 'প্রায়শ্চিন্ত' 
'ত্যহম্পর্থ, প্রস্থতি নামাজিক নক্পা অতুলনীয়। এগুলি 
বিশুদ্ধ আমোদের সরবরাহকারক, ঈ্ারনিজি 
প্রাণম্পর্শী অথচ মন্দ্রঘাতী নয়। 

মানুষকে তিনি ঘ্বণা করেন নি, ক্ষমাহ্ন্দর চোখেও 
দেখেন নি মানব সমাজের সন্কীর্ণতার আবেষ্টনী ও ভক্তি- 
শিষ্টাচারকে । এদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তিনি আমাদের 
তুলে ধরেছেন সমাজের ক্রটি-বিচ্যুতি, আর তার বলিষ্ 
লেখনী চালিত হয়েছিল সেগুলির সংশোধনের জন্ত । 
এদিক দিয়ে বিচার করলে তকে সমাঙ্গ সংস্কারক বলা 
যেতে পারে। 

দ্বিজেন্জ্রলালের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লে-- 
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যোগ্য "শাজাহান? “চন্দ্রগ্প্ত' "পরপারে" সীতা” আর 
'প।যাণী”। তীর এতিহাপিক নাটকগুলিতে আছে প্রচুর 
দেশাত্মবোধের অভিব্যক্তি, স্বাদেশিকতার উতকর্ষতা আর 
আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টাস্ত। এই সব নাটকের সংলাপ 
জাগ্রত করে তুলেছে হাজার হাজার বছরের ঘুমন্ত 
জাতিকে । তিনি ছিলেন মহান্‌ আদর্শের মুর্তবিগ্রহ, সত্য 
শিব সুন্দরের মন্তরসিদ্ধ মহাজীবন। স্থার্থ-কেন্দ্রী, আশা- 
হীন, লক্ষ্যহীন, আত্মবিস্থৃত, আত্মঘাতী, গৃহদাহী, বক্র- 
মেরুদণ্তী বাঙ্গালী জাতির মাত্বসন্বিৎ ফিরে এসেছে তার 
লেখনীর যাদুদগ্ুম্পর্শে। এই সবৰ নাটকের প্রভাব স্থান 
করে নিয়েছে জাতির ২স্থিতে মজ্জায় ] 

তার ,প্রতাপসিংহ” নাটকে স্বদেশপ্রেমের 
প্রোজ্জলতায় পরিপূর্ণতা । তাঁর “মেবার পতনে” সকরুণ 
নৈরাশ্টের সটভূমি ৭ায় আশায় উন্বোধনী। 

চিতোর উদ্ধারের দুর্বার সঙ্কল্প নিয়ে দাড়িয়েছিলেন 
রাণ! প্রতাপ, সর্বশ্ব পণ করে সংগ্রাম করেছিলেন 
তিনি মোগল শক্তির বিরদ্ধে। আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁরই মহান আদর্শের আলেখা, 
আর আমর] তাকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম ভারতের মুক্তি 
যজ্ঞের বহি-নংযোজক খন্তিকরূপে, তাকে দেখেছি 
আমর! প্রজ্জলিত আগ্রে গরির মত। শ্রদ্ধায় শির নত 
হয়ে গেছে সমগ্র জাতির । 

তার 'তারাবাঈ? 'ছুর্গাদাস' চন্ত্রগুপ্র' 'প্রতাপসিংহ' 
নুরজাহান” 'সাজাহান+ “সিংহলবিজয়” প্রভৃতি এতিহাসিক 
নাটক জাতিব ও জাতীয় সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । আজ 
যে ধরণের চল্তি ভাষার রীতিতে বাংলা গগ্যমাহিতা- 
হষ্টির গাধান্য দেওয়। হয়েছে, তার পথিকৃৎ দ্বিজেন্দ্লাল। 
তীর নাটকগুলির মধ্যে এই রীতি প্রথম অবলগ্ষিত হয়। 
আধুনিক বাংলা গগ্সাহিত্যের ইতিহাসে রয়েছে তার 
শাশ্বত শ্বাক্ষর। ওর নাটকের মধ্যে গছের ভাষা যেমন 
কবিত্বপূর্ণ, তেমনই হৃদয়গ্রাহী । মনে হয় যেন গছ্য কবিতা। 

ইংরাজী সাহিত্যেও দ্বিজেন্্রলাল অজ্জন করেছেন 
খযাাতি ও প্রশংসা । বিলাত প্রবানকালে তার রচিত 
ইংরাজী কবিতাগ্রন্থ লিরিকস অব ইগু ([১).0৯ 96 1170) 
ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
স্তার এডুইন আবরনান্ডের মত: মনীষীও কবিতা গ্রন্থ- 





তে 





| ৫১ বধ, ১ম থণওড, ২ সংখ্যা 


7 সি হে স্দে বা - সে প্রা শা ব্রা -. স্থান রস স্টা” প্গ -.স "স্ব... বার বহার. 


খানির তৃয়সী প্রশংসা করেছেন । শ্যার আরনন্ড বলেছেন__ 
“যদি এই পুস্তকে গ্রস্থকারের নাম না থাকতো, তাহোলে 
কোন ইংরাজ কবির রচন। বলেই ভ্রম হোতো।-_? এরই 
প্রথম কবিতা 45120 01 07৩ 15110 ৩৪77 সাজাহান 
নাটকের সর্বজনসমাদৃত সঙ্গীত। 

ছ্বিজেন্্লালই জাতির উদয়-ভারতীর প্রথম উদ্গাত1। 
নবরাষ্্রীয় চেতনায় মাঙ্গলিকতার রচয়িতা তিনিই। 
আপমুদ্র হিমাচল তাঁর নাট্যান্রাগী। সমগ্র ভারত তার 
নাটকগুলিকে বিগ্রহথের মত অঞ্চনা করেছে। স্থুদূর 
পল্লীতে পর্যান্ত পৌচেছে তার নাটক। অভিনীত হয়েছে 
দেশে দেশে সাধারণ রঙ্গমঝে আর মৌখীন নাট্য সমাজের 
রঙ্গগীঠে। তাঁর নাটকের অভিনয়কালে সর্বত্র প্রেক্ষাগৃহ 
দর্শকের ভিড়ে স্থান সঙ্কুলান হয় না। 

“নুরজাহান” নাটক দ্বিজেন্দ্রনাট্ প্রতিভার অপূর্ব 
নিদশন। চরজাহানের জটিল চরিব্রচিতণে আমরা 
দেখেছি তার অপূর্ব শিল্পনিপুণতা, এই চরিহের ভেতর 
দিয়ে তিনি উদ্ঘাটিত করে গেছেন নারী-মনের বিচিত্র 
রহ্ত। মেবার পতনে দেখিয়েছেন দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় 
প্রেম আর বিশ্বপ্রেম-যা হয়ে আছে চির অতুলনীয়। 

“সাজাহান” তার সর্বশ্রেষ্ট নাটক। সালাহানে গ্রতাক্ষ 
হয়েছে দ্বিজেন্্র নাট্য প্রতিভার গৌরবের গোরীশৃক্গ। 
সাজাহানেই পেয়েছি দ্বিজেন্ুলালের শিল্পমানসের পূর্ণ 
পরিচিতি । নাটকীয় চরিস্রের আধাতে, সংঘাতে, ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে, আবেগপূর্ণ ভাব অন্নভাবের আলোছায়া 
খেলায় নাটকখা।ন আমাদের অস্তরের পানোখ্সবে আনে 
রসঘন মন্ততা । এই নাটকের জাহানারার চরিত্র বিশ্বনাটা 
সাহিতো দুল্লভ। 

ভারতের এক প্রচণ্ড রাষ্ট্রবিপ্লবের পটতৃমিকার ওপর 
গড়ে উঠেছে সাহাজান। এর সক্রির অংশে ধারা আছেন, 
তাদের চরিজ্ঞচিন্রণে দ্বিজেন্্রলালের বিশেষ নিপুণতা 
আমাদের অন্তর ম্পর্শ করে। রসোত্ীর্দ নাটকথানিতে 
ভারতের বিপ্লবের দুর্য্যোগপুর্ণ পরিবেশ ও পারিবারিক 
ন্সেহের নিঝরর ধারা প্রবহমান, হৃদয়ের পরিচয় হয়েছে 
অনবদ্য সংসারের মধে। | আর কিছু না লিখে দ্বিজেন্জলান 
ধদ্দি শুধু সাজাহান লিখে যেতেন, তা নিয়েই বাংলা তাকে 
অমর করে রাখ তে।। | রি 
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সামাজিক নাটক হিসাবে তীর “বঙ্গনারী" ও 'পরপারে, 
টল্লেখষোগ্য । তায় মর্ন্কদ্ববাণী 'গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই 
মাবার তোরা মানুষ হ" বৈদিক খধির মন্ত্রের মত বাঙালী 
দাতির অন্তরে সক্রিয়। নারী শক্তির উদ্বোধন করে 
গেছেন তিনি। 
তার গানে আমর] পাই-_ 

“বিধবা সধবা অধবা তোমার রহিবে উচ্চশির, 

উঠ বীর জায়! বাধ কুন্তল মুছহ অশ্রণীর ।' 
দেশবন্ধনায় খধষি বঙ্ষিমচন্ত্রের বিন্দেমাতরমূ" এর স্থান 
অধিকার করে আছে নাট্যরথী দ্বিজেন্ত্রলালের “ধন ধান্টে 
পুষ্প ভরা “বাঙালীর অন্তরের অন্স্তলে। বঙ্কিমের দেশ- 
দণনী দরশপ্রহরণধারিণা দুর্গা, দ্বিজেন্্রলালের দেশমাতৃকা 
স্পেহময়ী গৃহজননী। 

দ্বিজেন্রলাল যে আশৈশব স্বদেশপ্রেমিক, শি শুকাল 
থেকে যে প্রাণ স্বদেশ ও স্বজাতির দুঃখে কেঁদে উঠতো, 
শৈশবেই যে তিনি মাতৃত্য়িকে “দেবী” সাধনা ও ম্বগ? 


দুখ 


বলে চিনতে পেরেছিলেন-_তা তার “লিরিকস্‌ অব ই 
এবং আধ্যগাথ। প্রথম পাঠ করলে সম্যক উপলব্ধি হয়। 
ত্দানীস্তন কালের প্রসিদ্ধ পত্রিক! ক্যালক্যট! রিভিট তার 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন--3৩ 56915 00 10252 2, 17621 
0780 15 08191010 01 105101186197% 1715 10201076115 
70০9০010191) 176 19959555565 61)০ 175 1[9০01০81 
11750110700 

কবিতার ক্ষেত্রে দ্বজেন্্লাল রেখে গেছেন অদাধারণ 
প্রতিষ্ঠার নিদর্শন। ইংরাজী ও বাংলায় রেখে গেছেন 
তিনি প্তাবন্ধিকতার অবদান। বেঁচে থাকলে বঙ্গতভারতীর 
প্রভ্ৃত উন্নতি সাধন হোতো।। ছুঃখের বিষয়, আমরা তাকে 
দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে পাইনি । আরও কিছুকাল বেঁচে 
থাকলে অতি উচ্চাঙ্গের বাংলা নাট্যসাহিত্য কষ্টি করে 
যেতে পারতেন । আজ ভারতবর্ষ পঞিকা'ক মহাম'হমান্বত 
করে যেতে পারতেন । আজ তার জন্মদিনে তার স্থৃতিপীঠে 
অন্তরের ভক্তি পুষ্পাপ্ধপি দিয়ে তার বন্দনা করি। 


শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় 


আমার মনের সঙ্গোপনে 

তোমার কথা জাগলো 
আশায় বাধ! নদীর বুকে 

জীবন তরী ভাসতো। 


কোথায় গিয়ে সাঙ্গ হবে 
জীবন নদীর খেলা 
কোথায় গিয়ে ভিড়বে তরী 
ফুরিয়ে এলে বেলা ! 


জানি না আজ বারে বারে 
এই কথাটি ভাৰ 


মনের মযুর আসবে নিয়ে 
অন্রাগের দাবী । 


আশার প্রদীপ জলবে সেথায় 
সাঝের অবলানে 

সাঙ্গ হবে স্থতির দোলা 
বেলাভূমির গানে । 


লব হারাণোর খুজে পাওয়া 
ভালোবামার টানে 
ছদয় দিয়ে হৃদয় চাওয়া 
স্বগীয় সুখ আনে 


ভারতীয় পরিকষ্পনায় বৈদেশিক সাহায্য 





তারতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার ও অর্থনৈতিক পুনধিন্যাসে 
বৈদেশিক সাহাধ্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে । ভারতবর্ষ যখন 
প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকননায় হাত দেয়, তখন কয়েকটা 
বন্ধুরাষ্ট্র তাকে আধিক ও কারিগরী সাহায্য ([৩০0)1- 
০8] 510) দিতে এগিয়ে আমে । এই সম বিশ্বব্যাঙ্কও 
(1911) - [01215015081 02005 0 1০০9050:000101) 
2010 06৬৩1970701) তাকে কয়েক কোটি টাকা খণ 
দিয়েছিল। সম্প্রতি সাহায্যের পরিমাণ যথেষ্ট বেড়েছে 
এবং আরও কয়েকটি বিদেশীরাষ্্ট ভারতবর্ধকে সাহাধ্য 
করতে হাত বাড়িয়েছে। 

প্রথম প্ল্যানে মোট লম্্ী অর্থের (1065(0771) 
শতকরা ৬% ছিল বৈদেশিক সাহাঁধ্য। দ্বিতীয় প্র্যানে 
শতকরা ১৬% (%], 48০ * মাকিনী সাহায্য বাদে) 
এবং তৃতীয় পঞ্চবার্িক পরিকল্পনায় শতকরা ২৫, অর্থাৎ 
নিয়োজিত মোট অর্থের এক-চতুর্থাংশ বৈদেশিক সাহাধ্া 
দ্বারা সংগৃহীত হবে বলে স্থির হয়েছে। 

প্রথম প্ল্যানে ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসের পূর্বের 

[2], 48০- ১৯৫৪ সালে 1১14 (90001101027 ) 
4809 আইন প্রবর্তনের পর মাকিণ সরকার তাদের দেশ 
থেকে আমাদের দেশে গম, চাল, তুলো, তামাক, তুধ ও 
দুগ্ধজাত দ্রধ্য (10215 0:০০ ) চালান দিচ্ছে। এই 
আইন অনুযায়ী যুক্তরাষ্ট্র (054 ) তার উদ্বত্ত রুযিজাত 
পণ্য বাইরে পাঠানোর জন্য কয়েকটি বিদেশী রাষ্ট্রে 
মঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। এইসব রপ্তানী শন্ত ও কৃষিজাত 
ত্রব্যের মূল্য আমদানীকারী দেশগুলো তাদের নিজ নিজ 
দেশের চলতি মুদ্রায় পরিশোধ করতে এবং এইমব পণা 
বিক্রয়ের লভা টাকাটা ক্রেতা বাষ্ট্রপ্তলির উন্নয়ন কার্যে 
_মাছাধ্য হিসাবে ব্যঘিত হবে। 


২৩৪ 


জুলফিকার 


1131১1)এর কাছ থেকে পাওনা অপ্রাপ্ত খণের টাক! 
ধরবে, মে!ট ৩৭৮ কোটি টাকার মধ্যে পরিকল্পনার পাঁচ 
বছরে মাত্র ১৯৭ কোটি টাক! ব্যয় করা মম্ভব হয়েছিল। 
উদ্বত্ত ১৪১ কোটি টাকা দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
লাগানো হয়েছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনা রূপায়িত করবার 
সময় বিশ্বব্যাহ্ক ও বন্ধুতাবাপন্ন দেশগুলি থেকে সাহায্যের 
পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পায়। এই পরিকল্পনার কাজ 
করতে গিয়ে ভারতকে দারুণ বৈদেশিক মুদ্রা (19161%7 
0১011810 ) সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। সেই 
সময় বিশ্বব্যাঙ্ের প্রচেষ্টায় যে সব দেশ থেকে দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার কাজের যন্্পাতি ও সরঞ্জাম আনবার অর্ডার 
দেওয়া হয়েছিল--তাদ্দের একটা যুক্ত বৈঠকে ভারতের 
এই বৈদেশিক মুত্রা সমস্তার কিভাবে সমাধান হতে 
পারে, আরযাতে তার আরদ্ধ পরিকল্পনার কাজে বিছু 
না ঘটে সে বিষয়ে যথোচিত বাবস্থা! অবলম্বন করার জন্য, 
£510 01019 0190এর সংগঠন হয়। এই ক্লাবের সদস্থ 
দ্েশগুলি মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে আলোচনা চালাচ্ছে 
তারা কি উপায়ে ভারতকে তার রপ্তানী বাড়াতে সাহাযা 
করতে পারে, এবং কিমে ভারতের পক্ষে অধিক বৈদেশিক 
মুদ্রা অঞ্জন করা সম্ভব হয়। ওদের সকলেরই লক্ষা 
আছে যাতে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতিতে ভারতের পরি- 
কল্পনার কাজগুলো অচল না হয়ে পড়ে। 

দ্বিতীয় প্যানে (৮1, 48০এ সাহায্য হিসাবে যে 
সব মাল পাওয়া গেছে সেগুলোর এবং তৃতীয় পরিকল্পনার 
জন্য চিহ্নিত খণ ও প্রাপ্ত জিনিষপত্রের মূল্য বাবদ টাকা 
বাদ দিলে) মোট ১০৭৮ কোটি টাকা খণ ও সাহায্য 
হিলাবে বাইরে থেকে পাওয়া গেছে। এর »ঙ্গে প্রথম 
প্রানের বাড়তি ১৮১ কোটি টাকা যোগ দিলে, দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার মোট বৈদেশিক সাহাযোর পরিমাণ দাড়ায় 





আাবণ--১৩৭০ ] 


১২৬০ কোটি টাকা। এই টাকার মধ্যে খরচা হয়েছে 
মোট ৮৯০ কোটি টাকা,_বাকি ৩৭* কোটি উদ্বত্ত অর্থ 
তীয় পরিকল্পনার কাজের জন্য পাওয়! গেছে। [131২1) 
বা বিশ্বব্যাঙ্ক থেকে প্রাপ্ত অর্থ থেকে কয়েকটা বিশেষ 
বিশেষ কাজের জন্য ( রেলওয়ে, মেচ ও জলবিছ্ুৎ পরি- 
কল্পনা1--11৮০01 ৯৭116 019)৫০-তাড়িত উৎপাদন, 
ইম্পাত নিম্মাণ ও বন্দর উন্নয়ন) বৈদেশিক মুদ্রার 
অভাব মেটানো গেছে । এইসব খণের সুদের পরিমাণ 
হচ্ছে, শতকরা সাড়ে তিন টাকা থেকে সয়া ছ টাকা, 
আর এদের পরিশোধের মেয়াদ দশ থেকে পঁচিশ বছর। 
প্রয়োজনবোধে মেয়াদের কাল তিন থেকে পাচ বৎসর 
পর্াস্থ বাড়িয়ে (1706 [৩1191 ) দেওয়া যেতে পারে, 
যদি দেখা যায় যে সব কাজের জন্য টাকা দেওয়! হচ্ছে 
সেগুলো ঠিক ভাবে চালু হবার আগেই খণ শোধের মেয়াদ 
টন্ীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। ছুই জায়গা থেকে পরিকল্পনা 
কাধোর বূপায়ণের জন্য খণ পাওয়া গেছে-_-এক বিশ্বব্যাঙ্ক 
(11) ), দ্বিতীয়টি 10] (10556197176176 [4081 
1010) [017 থেকে খণ পাওয়া গেছে রাস্তা নিশ্মাণের 
জনা, সুতো, কাপড়, চিনি ৪ কাগজকলের আবশ্যকীয় 
ঘস্পাতি কেনার জন্য এবং পেপারবোর্ডের কারখানা 
খলবার জন্য। জল ও ভাপ সাহায্যে বৈছাাতিক 
শক্তি উৎপাদন কাধ্যে (7০061 0791০) এবং 
সরকারী ও বেসরকারী 8100 [1৮806 
১০০০) ইম্পাত কারখানার জন্যও এই সংস্থা খণ 
দিয়েছে। 

ওয়ান্ডবাঙ্ক বা), খণ দানে এমন কোন সত্তর 
আরোপ করে নাই যাতে সংশ্লিষ্ট দেশ, যারা এই ব্যাঙ্ক ও 
মর্থভাগ্ারে মূলধন জুগিয়েছে, কেবল তাদ্দের কাছ থেকেই 
পরিকল্পনার কাজের যন্ত্রপাতি বা মালপত্তর কিনতে হবে। 
ভরত মনে করলে পৃথিবীর যে কোন দেশ থেকে তার 
প্রয়োজন মত জিনিষ সম্তায় কিনতে পারে। 


(089110 


১৯৫৯ 


| সালের অক্টোবর মাসে 01. সিন্ধান্ত করে ষে ভারতকে 


যে ডলার সাহায্য. (05 001151 810) দেওয়া হচ্ছে, তা 


( তাকে যুক্তরাষ্ট্রের তৈরী যন্ত্রপাতি কা সরঞ্জামাদি ক্রয় 
| করবার জন্য কি্বা মার্কিন বিশেষজ্ঞদের ( 6৩01)010181)5 ) 
গন্য ব্যয় করতে হবে। 


অবশ্থ যে সব কাঞ্জ বড আগে 


ভাল্পভীল্প পরিকল্পনা ইবকেস্ণিক সাহাম্য 


ই 6৬ 





থেকেই আরম্ত হয়েছে এবং প্রায় সমাপ্রির পথে “গুলোর 
সম্বন্ধে এই নিয়ম খাঁটবে ন।। 

[01] থেকে প্রাপ্ত খণ ১৫ থেকে ২০ বছরের* মধ্যে 
পরিশোধ এবং তার্দের স্থদের হার ৩২% থেকে ৫3% 
0001 বা কল্যাণ-মূলক কাজের জন্য যে টাকা পাওয়া 
গেছে, তাদের সুদ অন্য উদ্দেশ্যের জন্য (1000-0011)6 
0910০৪০ ) প্রাপ্ত টাকার স্থদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। 
যুক্তরাষ্ট্রের এক্সপোর্ট ইম্পোর্ট ব্যাস্কও ভারতকে অর্থকরী 
যস্থপাতি ও সরঞ্জাম (0801512০০05, কিনবার জন্ত 
শতকর] ৫; হৃদে, ষোল বছরের মেয়'দে ধার দিচ্ছে-_ 
তবে এ ণ শোধ করতে হবে ডলারে । সোতিয়েট দেশ 
(0১91২ ) থেকে ভারী যন্ত্রশিল্পের (1768৮) [1700১- 
019) জন্য প্রচুর অর্থ সাহায্য পাওয়া গেছে। মধ্য- 
প্রদেশের গো)া ভিলাই কারখানাটা বলতে গেলে রুশীয় 
অর্থ ও কারিগরী সাহায্যে চলছে। এ ছাড়া আছে 
নেভেলির লিগনাইটের কারথানা । 

ভারী কলকন্ডা তৈরীর জন্য, কয়লা উত্তোলনের 
যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য, উষধ ও জ্বালানীর কারখান' 
স্থাপনের জন্য এবং তৈলসন্ধান ও পবিশোধনের কাজে 
রাশিয়া ভারতকে অর্থ সরবরাহ করছে। অবিশ্ঠি সংশ্লিষ্ট 
যন্থপাতি সবই কিনতে হবে ওদের দেশ থেকে । ওরা 
ওদের দেশ থেকে এঞ্জিনীয়ার ও বিশেষজ্ঞ পাঠাবে এবং 
ওদেক্স থেকে আমাদের লোকদের শিক্ষা দিয়ে আনবার 
বাবস্থাও করবে । এই মব খরচ! সবই সাহায্যথাতে 
অন্ততুক্তি করা হবে। শতকরা আড়াই টাকা সুদে বারে! 
বছরের মেয়াদে ওরা! ভারতকে খণ দিচ্ছে। ভারতবর্ষ 
থেকে রাশিয়া যে সমস্ত যাল কিনবে তার দাম ওদর 
পাওনায় ভারতীয় টাকার হারে উশ্তল "দিতেও ওদের 
আপত্তি নেই, অর্থাৎ মালের দাম নগদ টাকার পরিবর্তে 
ইচ্ছে করলে ভারত তার পাওনা টাকার সঙ্গে কাটাকাটি 
করে নিতে পারে। 

পশ্চিম জাম্মীনী ও বৃটেন ভারতকে মূলধন অর্জনকারী 
কলকজা! ও সাজসরঞাম (০৪0181 £০০5) কেনবার 








* বিভিন্ন দফায় প্রাঞ্চ বিভিন্ন সময়ের কজ্জের টাকার 
স্থদের হারও বিভিন্ন। 


২২৬২ 


রর রা ॥ ক 
টি এয বুকিং ও হও উস রি উল ভর 7 51 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





জন্য অর্থ সরবরাহ করছে। বুটেনপ্রদত্ত ধণের কিছু 
অংশ বিশেষ কোন কারখানার বা উৎপাদনের কাধ্যের 
সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধ (190160060 )। দুর্গাপুর ইম্পাতের 
কারখানার যাবতীয় কলকজা ইংল্যাণ্ড বাকীতে »রবরাহ 
করছে। বৃটেনের এই খণ খোধ করবার মেয়'দের সর্ববনিষ্ 
৩ ব্খসর থেকে উদ্ধতম সীম। ১৫ বৎসর পর্যান্ত, আর যে 
সময় টাকা ধার দেওয়া হচ্ছে তখনকার বিটিশ ট্রেজারীর 
যে চলতি স্থদ সব ক্ষেত্রেই তার উপর শতকরা ১% বেশী 
স্থদ দিতে হবে। 

রুরকেল্লার ইম্পাত কারখানার জন্য পশ্চিম জাম্মানীও 
যন্্পাতি খরিদ ও কারিগরী সাহাযা হিসাবে ভ'রতবর্ষকে 
ধণ দান করছে শতকরা ৬% স্থদে এবং কারখানা 
পরিচালনার জন্য আরও *৩% টাকা আদায় করে নিচ্ছে। 
ব্রিটেন ও জান্মানী দেয় কিছুটা খণ 0০1৩0 06৫ না 
থাকায়, ত1 দিয়ে দ্বিতীয় গ্র্যানের কাজে অপরাপর দেশের 
পাওন] মেটানো সম্ভব হয়েছে। 

জাপান প্রথম দফায় ২৩১৮০০০০০০ টাকার সম মূলের 
ইয়েন, সরকারী (70110) এবং বে সরকারী (0715816) 
উতভয়বিধ শিল্প সংস্থার জন্য ভারতবর্ষকে কজ্জ দেয়, 
যন্ত্রপাতি ও সাঁজসরগ্তাম আমদানীর জন্য । এই ইয়েন- 
ক্রেডিটের আওতায় ছিল-__ 

(১) শক্তি উত্পাদন পরিকল্পনাগুলি (1০৬০ 
010)6005 ) 

(২) ট260108]1 ০০৪] [)০৬৩101)10010 €501- 


0০01860101, 
(৩) রাজস্থানের খাল খনন ও সেচ ব্যবস্থা ( ০8178] 
০৯:5০15 এ 
(৪) ক্ষুদ্র শিল্পসমূহ ( 5079]1 ১০৭1৩ 17704১071৩১ ) 
এবং (৫) ব্য নিশ্মাণ ( [২০৪৫ 1১0150) )। জাপানী 
ইয়েন ঝণের স্থদ্দ বিশ্বব্যান্কের প্রচলিত হারে ( অর্থাৎ ৫৩- 
৬%) তের বছরের মেয়াদে চলছে। ছ্িতীয় দফা] ইয়েন 
_ খণের মধ্যে উড়িঘ্তার লৌহ আকর থেকে লোহা নিষ্কাশণ 
কাজের জন্তু ৩,৮১১০০,০০০ টাকা] পাওয়া গেছে। 
এই সব আর্থিক খণ ও বাকীতে আনা যন্ত্রপাতি ও 
_ দাঙ্গসরঞজামের মূল্য বাবদ টাকা ছাড়াও, ১৯৫২ সালের ৫€ই 
জান্তয়ারী তারিখে ভারত ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ঘে 


কারিগরী সহযোগিতা চুক্তি (006০1171081 0০০77261017 
£৫19500611 ) স্বাক্ষরিত হয়েছিল, সেই চুক্তি অনুযায়ী 
অনেক রকম কলকক্জা ও সরঞ্জাম পাওয়া গেছে। 

এছাড়া ভারত বাইরের কতকগুলি জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান 
_যেমন আমেরিকার রকফেলার ও ফোর্ড-ফাউণ্ডেশান ও 
ব্রিটেনের শ্যাফিল্ড ফাউণ্ডেশানের কাছ থেকেও এককালীন 
দান হিনাবে মোটা টাকা পেয়েছে। 

দ্বিতীয় প্রযানভূক্ত কাজের জন্ত বরাদ্দ টাকার মধো 

৩৭০ কোটি টাকা অব্য়িত থেকে যায়। তৃতীয় পরি- 
কল্পনার কাজে হাত দেবার আগে এই উদ্বত্ত অর্থ পাওয়া 
গেছে। এই পরিকল্পনাহুক্ত কাজগুলো যাতে নির্ধারিত 
সময়ের মধ্যে শেষ হয় তার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা চলছে। 
ভরত এই তৃতীয় পরিকল্পনার কাজে ৩৫০ কোটি টাকার 
01510এর জন্য কয়েকটী রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন 
করেছে। এই দেশগুলির সবাই £10 [1701% ০100এর 
সভ্য । 41]0র সদশ্ত হিসাবে এই সব দ্রেশের_কার কাছ 
থেকে কত টাকার খণ বা মাল ও সরঞ্কাম বাকীতে পাওয়া 
যাচ্ছে তার হিসাব নীচে দেওয়া হল £ 


রাশিয়া (0735১) _- ২৩৮ কোটি টাকা 
চেকোষ্শোভাকিয়া _ ২৩৪5 
যুগোস্লাভিয়া ভি, 818 
পোল্যাণ্ড ১৪ ৮ % 
স্থইট্জারল্যাণ্ড ১৯ 5 8 
যুক্তরাষ্ট্র (034) 

(10110101591 138005)-7 ২৪ 5 


ইটালী (চি 01601) _ ২১ 5» » 
১৯৬১ সালের মে-জুন মাসে &10র যে বৈঠক বসে তাতে 
ফ্রান্স ও [104 ( [005078010172] 
/$5509018002--এটা ৬1911 13%171:4রই একটা সংগ্লি 
প্রতিষ্ঠান) যোগ দেয়। এছাড়1 দর্শক হিসাবে এই 
সভায় উপস্থিত ছিল অগ্িগা, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন 
এবং [1 (1100607801909] 01001515 8000) বা 
আস্তর্জাতিক অর্থভাগ্ডারের প্রতিনিধিরা । 410 এই সভায় 
প্রতিশ্রুত সাহায্যের মোট পরিমাণ হুচ্ছে ১০৮৯ কোটি 


[)6৬০10107)671 


-ন্স 
] 


টাকা। যে জন্য এই সাহাহ্য দানের ব্যবস্থা মে ল্ধে এই 


সভার প্রকাশিত 0০8203001095এ বলা হয়েছে ২. 


আবণ--১৩৭* ) | 


রি ভাল্সভীক্গ তীক শল্পিকলন্নাক্স ইৈতম্পিক সাহা! 


২০২০ 





1০ 6177016 [11017 0 18010] ৪ 117110-71৮6- 
5681 [0171 0£ 9০017000010 06৮51010076] 91011 001 
11017065 1 1102 00110110866 21091101611 01 15 
0010150016৭, 

১৯৬১-৬২ সালের জন্য গ্রতিশ্রুত সাহায্য ৬১৭ কোটি 
ঢাকার মধ্যে এ পর্ধান্ত মাত্র ৩১৯ কোটি টাকার খণ চুক্তি 


স্বাক্ষরিত হযেছে £ 


| (কোটি টাকা) 
পশ্চিম জাশ্মানী 


__ ৫৯৫২ 
গ্রেট ব্রিটেন (010) --৬০০০ 
যুক্তরাষ্ট্র (0১4) _- ৫১ ৯৯ 
বিশ্বব্যাঙ্থ (1131২1)) -- ৫০:৪৮ 
আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা 

(11)5) -- ৪২১৪ 
ক্যানাডা -- ১৭১৪ 
জাপান -- ৩৮০৯ 


মোট--৩১৯'৩৬ কোটি টাক! 


১৯৬২ মালের ২৯শে-৩০শে জানুয়ারী তারিখে 410 
[11117 007২0101001 আবার যে অধিবেশন হয় তাতে 
প প্রতিশ্রুত স'হায্য ব্যাপারে কতদূর অগ্রনর হওয়া গেল 
সে সন্বন্ধে আলোচনা হয় এবং নতুন পরিকল্পনার কাষ্যে 
ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার কতদূর উন্নতি হয়েছে, এবং 
ভবষাতে আরও কতট] হওয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা কর! হয়। এই সংস্থাতুক্ত সমন্ত দ্বেশই এক- 
বাকো স্বীকার করে ঘষে ভারতে আরও সাহ।ষ্য প্রয়োজন। 
ভতায় পঞ্চবান্বিক পরিকল্পনার জন্য ৯10 আরও সাহায্যের 
প্রতশতি দিফেছে। 1715 48০ খাতের সাহাধ্য ছাড়া 
এহ পরিকল্পনার কান্জে মোট ২৬০৭ কোটি টাকা 
বাইরের সাহাধ্য প্রয়োজন কিন্তু এর মধ্যে ১৮৯ কোটি 
টাকার মত সাহাষ্য পাওয়া গেছে বা পাবার আশা 
| আছে। | 

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭০ থেকে 
৮* জন কৃষিজীবী কিন্ত দেশের মোট আয়ের মাত্র ৫* 
শতা'শ বা অদ্ধেক পাওয়া যায় চাষ থেকে। এ দেশের 


গড়পড়তা আয় খুবই সামান্য। কৃষিপ্রধান দেশে শিল্প 
প্রনারণের কাজে ষে সমস্ত অস্তবিধা বা বাধা আছে 
আমাদের সেগুলির সম্মুখীন হতে হয়েছে। দেশের লোকদের 
সন্মুখে শিল্প ও বাবসা সংক্রান্ত অন্যান্য বুত্তি গ্রহণ করবার 
স্থষোগ উন্মুক্ত করতে হবে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা! বূপায়িত 
করবার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল ব! 
হয়েছে তার ক্রটী বিচ্যুতি নিয়ে দেশে বিদেশে 'বহুরকম 
সমালোচন] হয়েছে, কিন্তু আমাদের অর্থ নৈতিক অগ্রগতি 
মোটেই আশানুরূপ না হলেও, দেশের শিল্পের যে সত্যই 
পরিলক্ষণীয় প্রসার হয়েছে, এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে। 

সনচেয়ে গুরুতর সমহ্যা হচ্ছে বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয় 
হাসের। ফরেন এক্সচঞ্জের এই সঙ্কটের অবদানের জন্য 
রপ্তানী বৃদ্ধির বিশেষ চেষ্ট চলছে। চা, কফি, মাছ, চিনি, 
লৌহ আকরের (০019) রপ্তানী বাড়লেও খইল, মশলা 
চাষড়া প্রভৃতির রপ্তানী নিম্মমুখী | -'রপ্টানী বাড়ানোর জন্য 
কোন কোন ক্ষেত্রে রপ্তানী শুষ্ক হাস করা হয়েছে। রপ্তানী 
কিসে বৃদ্ধি পাবে সে বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা! করবার 
জন্য 2001 19170090107 0(১817011 গঠন করা হয়েছে । 
বাইরে এ দেশ থেকে বাজে ও ভেজাল মাল পাঠানোয়, 
কয়েকটা দেশে প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এইজন্য 
মাল রপ্তানীর আগে বর্তমানে তাদের নিরীক্ষা ও পরীক্ষার 
বাবস্থা হয়েছে, ঘাতে বিদেশী আমদানীকারকেরা মাল পেয়ে 
ভারতীয় বাণিজা সংস্থাগুলির উপর বীতশ্রঃ হয়ে না 
পড়ে। 

ব্তমানে ভারতের শিল্প উন্নতি ক্রমবদ্ধমান। লোহার 
ও ইম্পাতের উৎপাদন বুদ্ধি পাওয়ায় ও বাইরে থেকে 
আমদানী অবাহত থাকায়, যন্ত্শিল্পে অগ্রগতি চেখে 
পড়বার মত। চা-পাতা শুকানোর যন্ত্রপাতি (158 
019065510£078011171৩119৭ ) মালগাড়ী, যান্ধিক তাত, 
মোটর, পাম্প, স্কুটার, সাইকেল, টাইপরাইটার, রেডিও 
এদেশে এখন গ্রচুর পরিমাণে তৈরী হচ্ছে। দে সব 
যন্ত্রপাতি আমাদের দেশে নির্শিত হচ্ছে তার মুল্য কমসে 
কম ২০০ কেটি টাকা । মালফিউরিক এ্যাসিড, কিক 
সোডা, বাইক্রোমেট মাবান, রং, বাণিশ প্রভৃতি রাসায়নিক 


দ্রব্যের উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে-_বিশেষ করে 


২২০ 


চা ন্রততজ্ধখ 


[€১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


সস ্স্- স্প্হাশহ স্যর. সস” স্্হ বর -স্থ যা... বা... স্হান খা স্ব _ “স্পস্ট সস থপ স্হা বযার- ব্য ব্লগ পপ ব্যাজ “ব্য খযা্প স্পা 


রাসায়নিক সারের (1611111১01), বেন বা কৃত্রিম রেশম, 
কাগজ, চিনি, বৈছাতিক সাজলরঞ্জাম, টায়ার, টিউব 


প্রভৃতির কারখানাগুলোর ও সম্প্রসারণ হচ্ছে । বেসরকারী 


শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিরও উন্নয়ন অব্যাহত গতিতে চলেছে ।... 
কৃত্রিম ঘি ( বনম্পতি ), ও পাট শিল্পের কিন্ত বেশ কিছুটা 
অবনতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ১৯৬১ সালের এপ্রিল মাস 
থেকে ১৯৬২ সালের মাচ্চ তক কেন্দ্রীয় সরকার ১০৪২টি 
নতুন কারখানার বা কারখানার সম্প্রসারণের জন্য 
লাইসেন্স অগ্নুয়োদন কবে"ছন। বাইরে থেকে প্রতিবতসর 
প্রচুর পরিমাণে কলকন্তা আমদানী হচ্ছে। এই ফন 
আমদানী কি হারে বেড়ে চলেছে নীচের হিসাব থেকে তা 
বোঝা যাবে ঃ 


মোট আমদানী যন্থুপাত্ির বাৎসরিক গড় 
মূল্য (কোটি টাকা হিসাবে ) 


১৯৪৬-৫১ ৩৬৬ গত 
১৯৫১-৫৬ ৫১৫ ১০৩ 
১৯৫৬ ৬১ ১৭৫০ ৩৫০ 


ভারতবর্ষের অপর্ধ্যাপ্ধ প্রাকৃতিক সম্পদ এখনও কাজে 
লাগানো হয়নি । জঙ্গ বিছ্বাৎ ও তাপ-বিছ্াৎ কারখান!- 
গুলোর কাজ পুরোমাত্রায় চালু হলে মদুর ভবিষ্যতে 
ভারত অন্যান্য দেশ থেকে অনেক অর্থ অর্জন করতে সক্ষম 
হবে এবং আয় বুদ্ধি পেলে দেশের লোকদের অর্থনৈতিক 
স্বচ্ছলতাও দেখা দেবে । জীবনযাত্রার মানেরও উন্নতি হবে। 

আমরা ভবিষ্যতের সেই স্থ্দিনের প্রতীক্ষায় আছি। 


ইহা 


মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিতল সন্তার নীলকুষ্ণ অন্ধ গভীরে 
যুগযুগান্তের তিল তিল অবক্ষেপ 
চেতনতার পাললিক স্তর 

আণবিক চেতনার সমষ্টিগত রক্তাক্ত আত্মদান 
লোহিত প্রবালদ্বীপের মৌলিক বনিয়াদ 
ধীরে__--অতি ধীরে 

নিজেরই অগোচরে 

ব্য হয় সমষ্টি; 

স্থির শ্বাপদ-_-আবিভাব | 

সাপুড়ের বাশির নির্দেশে 

ঝাপিতে ঢোকা সাপের মত 

একই আধারে জমায়ে হয় তারা 
নগণ্য----অগণ্য; 


মাথা তোলে সেই গবাজাতক 


তুচ্ছ ক'রে টাইফুনের প্রচেষ্টা, 
নীরব মহাকাল শুধু . 

লিখে রাখে সেই ইতিহাস 
অন্তরীক্ষে । 


অবচেতনার স্তরীতৃত ফসিল গুলো 
এ নাকি গ্তমূরে গুম্রে কাদে 
ওদের পূর্বতন কণ্ঠে? 


জীবন বাতাস হয়ে জড়িয়ে ধরে 
সমস্তটাকে। আর 

সাগর-ধোয়! সচেতন উপরিত্বকট। 
আরো রাঙা হয়ে 

ূ্ষে মুখ তুলে আপন মনেই হাসে। 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
'মখন সহজ .চতনায় ফিরে এলাম তখন দেখতে পেলাম 
অতি স্পষ্ট_-একেই বলে গুরুর জ্ঞানাঞ্জনে অজ্ঞানতিমিরান্ধের 
থখোল। বাবাযে, বড়র জন্যে ছোটকে না ছাড়লে 
নানুসের শুধু যে আধ্যাম্মিক প্রগতি অসম্ভব তাই নয়, ছুর্গতি 


অবশান্তাবী। জীবনের বিকাশ মানেই ছোট স্থুথ ছোট 
কপিকে ছেড়ে বড় সুখ বড তৃপ্তির চেতনায় ধীরে ধীরে 
5১11 ধ্যানে গুরুদীক্ষা লাভ হ'তে দা হ'তে চোখের ঠুলি 
ধস পড়ল- সঙ্গে সঙ্গে মানসিক সমস্যার কুয়াশা কেটে 
গেল মাত্মিক সমাধানের আলোকদিশায়। দেখতে পেলাম 
ম্যেন দেশের জন্তে মা! ভাই বোনকে ছাড়তেই হয়, ঠিক 
ঠেমনি দেশের চেয়েও যিনি বড় তার জন্যে দেশকেও 
ছাড় হ'তে পারে। সুতরাং যেমন দেশসেবার আদর্শ 
বঃ৭ করলে পিতৃমাতৃসেবার আদর্শকে অপমান করা হয় না, 
চেখন সবর্দেশাধিপতিকে বরণ করলে দেশকে অবজ্ঞা করা 
হয় না| 

"তোমার ক্ষেত্রেও এই স্থত্রটির নির্দেশেই সমাধান 
পাবে £ অর্থাৎ পিতার নির্দেশের সঙ্গে যখন গুরুর নির্দেশের 
অমপ হয় তখন পিতার নির্দেশকে পা-মানা শুধু যে অন্থায় 
নম তাই নয়, এতে ক'রে পিতারও অসম্মান হয় নী 
কারণ গুরু নব্জন্মদানের দীক্ষা দেন সর্বজন্াধীশ জগন্নাথের 
কাছে পৌছে দিতে । ত্বাকে পেলে তার আদেশ নিয়ে 
ফিরে বাপ মা ভাই বোন দেশবামী সবাইয়েরই মেবা করা 
গষ্টব হয়_-এবং এই সেবাই হ'ল সবার বড় দেশসেবা 
যানবহিতসাধন, ধার নাম--মানুষকে পরমার্থের দিশ] দিয়ে 
ও অংস্থা থেকে জীবন্মুজের পদবীতে উদ্নত করতে চাওয়া । 


শুধু এই অল্লস্থখ অল্পসেবা ছেড়ে অনল্পের মার ভূবরণেই 
দেশ বড় হয়, মাধ বড় হয়। তোমার ফেট] সব চেয়ে 
বড় স্বপ্ন তাকে জাগরণে যদি ফলাতে পারো তবে সে-পিক্ির 
ফলে শুধু ধেদেশ এগ্বে তাই নয় তোমার কুলও পাত্র 
হবে, জননীও রুতার্থ হবেন--কুলং পবিত্রং জননী কুতার্থা। 
জুড়ে দাও-_-“জনকোহপি ধন্যো জায়াপি ধন্া |” 

“এ আনার কথার কথা নয় বাবা। বেশি দূরে যাবার 
দরকার কি? স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্বান্তই নেও না। 
তিনি ধখন গুরুর ডাকে সাধু হয়ে ছুটলেন আমেরিকায় 
বেদান্তপ্রচার করতে তখন তার মা ভাইবোনের কি অন্ন- 
চিন্তা চমৎকারা হয় নি? হয়েছিল, এবং তারা নিশ্চয়ই 
তাকে দৃষেছিল। কিন্তু যখন তিনি ভারতের অধ্যাত্ম- 
মহিমা জগতের সাম্নে উজ্জল ক'রে ধরলেন তখন সেই 
আত্মীয়দের বৃকই কি দশহাত হয়ে ওঠে নি_তীর গৌরবে 
হয়নি তার! গৌরব'ন্থিত? কেবল সাধারণ গৃহস্থের দৃষ্টি 
হবশ্থ, প্রাণ ক্ষুদ্র, তাই তার] এত দুঃখ পায় তাদের আত্মীয়- 
স্বজন বড়র জন্যে ছোট মাদর্শকে বিসঞ্জন দিলে । দেখতে 
পায়নাধষে গদাধর গদাধর না থেকে শ্রীরামক্ক্ণ হ'লে 
তাদের "অপমান হয় না, নিমাই পণ্ডিত মা স্ত্রীও টোক্গী 
ছেড়ে হরিনামে সর্বত্যাগী হ'য়ে শ্রীকুষ্ণচচৈতন্ত হ'লে বিস্তা, 
মাও স্ত্রীর অমরধাদা করা হয় না-তার প্রেমসিদ্ধির 
আলোয় সব আধারই কেটে যায়। রাজপুত্র গৌতম যখন 
মানুষের দুঃখের ক"! ভেবে রাজ্য স্্রীপুত্র পরিজন ছেড়ে 
বিবাগী হয়েছিলেন তখন তার পিত। শুদ্ধোধন ও স্ত্রী 
যশোধারা কি দুঃখ পান নি? কিন্ততাই ব'পেকি বলবে 
ষে, পিতা ও স্ত্রীর মনে দুঃখ দিয়ে বৃদ্ধত্ব অর্জন করতে চেয়ে 


২৩৫ 


পর 


“5৬ 


[ ৫১৭ বর্ষ, ১ খণ্ড, হয় সংখ্য। 


বিবংগী হায়ে গুরুস্ধানে বেরুনো গৌতমের অন্ায় হয়ে- 
ছিল? না বলবে-তিনি যখন বৃদ্ধত্ব লাভ ক'রে ফিরে 
এসে পিতা ও স্ত্রীকে তার নির্ধাণমন্ত্রে দীক্ষা দি-মছিলেন 
তখন তারা এবং বুদ্ধের জার সব আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব 
কৃতার্থ হন নি? না| বাবা, ছুঃখ এ নয় ষে, তুমি যোগ- 
দীক্ষা নেওয়ার দরুণ তোম[র পিতৃদেব আজ দুঃখ পাচ্ছেন। 
দুখে এই ঘে, তিনি চর্মচক্ষে দেখতে পাবেন না যখন তুমি 
পিদ্ধিলাভ ক'রে বহু মৃমৃক্ষুকে মুক্তির দিশা দেবে, বহু 
অশাস্তকে শান্তির দিশা! দেবে,বহু বাসনান্ধকে প্রেমের দিশা 
দেবে-যখন তুমি অমৃতম্বরূপকে বোধ ক'রে এসে 
সবাইকে বলবে £ 'বেদাহুম্‌ এতং পুরুষং মহান্তম্”_আমি 
জেনেছি সেই মহান্‌ পুরুষকে ধাকে জানলে মানুষ অমৃত 
হয়_শুধু তারাই পায় এ-পরমা শান্তি, যার! তাকে লাভ 
করে, কামকামীরা নয়-“তম্‌ আত্মস স্থং যে অন্ধপশ্র্তি 
ধীরা: তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌।” 


পাঁচ 


সংসারে দুঃখ কষ্টের চাপ সইতে হয়নি এমন মানুষ 
ংসারে তেম্নি নাম্তি যেমন নান্তি ঘরোয়া উপমায়__- 
সোণ।র পাথরবাটি_দেবভাষায়--শশশৃঙ্ষ । তবে প্রকৃতির 
রকমফের আছেই আছে, কেউ কেউ দুঃখের আগুনে 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, আবার কেউ কেউ ভেঙ্গে পড়ে। 
প্রহলাদ ছিল গ্রথম থাকের মানুষ । তাই পিতার ত্যাজা 
পুহ হ'য়ে প্রথম দিকে গভীর দুঃখ পেলেও সে-ছুঃখে তার 
অস্তরে ভক্তি ও গুরুনির্ভর দেখতে দেখতে বিকশিত হ'য়ে 
উঠল বসন্তে কিশলয়ের মতন। তার মুখের শান্তি দেখে 
সাবিত্রী আনন্দ কোথা+ রাখবে ভেবে পায় না ধেন-_ 
উঠতে বসতে কেবলই তার মনে হ'তে থাকে গুরুদেবের 
একটি চিঠির কথা £ “মতাত কেবল একটি দীক্ষা দিতে 
পারে মা!__মাত্মসন্ধনের। তুলচুক চ্যতি আমাদের 
অভ্রাস্তি অঢযুতির খেই ধরিয়ে দেবে এইখানেই তাদের 
সার্থকতা । একথ আরো বেশি প্রযোজা তোমা আমার 
মতন গৃহী যেগীর ক্ষেত্রে। তাই আমাদের এক মুহূর্তও 
(ভুলে চলবে না যে, আমরা মংসারে আছি বিষয়ী হ'তে 
নয়-_গ্রতি পদ্নেই ভগর্বানের বাহন হ'য়ে গৃহকে তপোৰন 


ক'রে তুলতে । এ সাধনায় ঘদি সিদ্ধি চাও তবে একটি 


কথা সর্বদা মনে রাখবে £ যে, ফর্দি অপরের কাছে খাত | 
পাও তাকে মনে পুষে রাখলে চলবে না, শধু চাইবে. 
তবিষ্যতে যেন সে-আঘাতে কম ব্যথা পাও আরো! আম্মস 
হয়ে-_আরো, আরো, আরো। বাস্‌। তারপর ছেড়ে 
দাও নিজেকে তীর পায়্ে। জীবনে যা কিছু আমে 
অনিবার্ধের রূপ ধরে, তাদের গ্রতোকটিকে ষদ্দি বরণ করে। 
তার বিধান বলে-দেখতে পাবে মা, শাপও হবে বর। 
তবে এ উপলব্ধি সব চেয়ে উজ্জর হয়ে দেখা হদ্ব সাধন! 
নিলে তবে-_কিনা এই পণ নিলে ঘে আমি সংসারে 
থেকেও বিষয়ী হব না হব ষোগী-__কৃষ্েকান্ত।” 

সাবিত্রীর কাছে অসময়ে এ-উপদেশ এসেছিল কথার 
কথা হ'য়ে না_-আলোর আলো হ'য়ে। তাই ও ক্রমশ: 
দেখতে শিখল--কী তাবে সাধনার পথে পদধাত্রা ৪৫ 
কাছে সহজ হ'য়ে এসেছে এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে ও মুক্তির পূর্বান্বাদও পেতে আরম্ভ করণ এক? 
একটু ক'রে । সবার উপর আনন্দ_ষে, ও সন্তানবত 
হ'তে চলেছে আর দছুতিন মাসের মধ্যেই দেবতার বর 
আসবে ঘর আলো! কারে । আনন, গৌরবে রুতজ্ঞতায় 
ওর মুখে ফুটে ওঠে এক নব দীপ্তি। গৌরী একদিন 
এসে বলে: ও ষ্বে! তোর ব.পর এমন জেল্পা তো কই 
দেখি নি এর আগে? কাকে পেটে ধরেছিদ লো? 
সাবিত্রী লজ্জা পেয়ে বলে £ “বীর হনুমান ছাড়া আর 
কে হ'তে পাতে দিদি? কেবল দুঃখ এই যে পাচজ্জন 
মুখপোড়াকে দগ্জানন ছাড়া আর কোনো উপাধি দিতে 
চাইবে না।” মন্ুভাই রমিক তো, একথায় একগাল হে 
বলে : “গুরুর রুপায় তোমার কৃক্ষিতে মহাবীর এদে 
হাজির হয়েছেন কি না এক্সরে না ক'রে বলতে পারবনা 
বোঠান, তবে তোমার জিভে যে সাক্ষাৎ সরস্বতী দেবী 
ফফর্রায়তে -এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেছ 1” গৌরী সন্ধভঙ্গ 
বলে £ “চুপ চুপ, গুরুর নাম নিয়ে প্রগল্ভতা করে 
নেই। কিসে কী হয় কিছু খবর রাখে তুমি 7 

যাই হোক এই ভাবে ওদের দিন কাটে। যন্থুভাইয়ের 
আচরণে নানাসময়ে বেস্থুর বেতালের আমগগানী হ'গেও 
গৌরী-প্রহলাদ-সাবিত্রীর মিতালিতে তথা দেড়বছৰে! 
অপরূপা রমার আধ আধ কথায় ওদের দৈনম্দিন জীবণ 
যাত্রা সব ছন্দপতন স্থরচ্যুতিকে দাবিয়ে উত্তরোত্তর ও 
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ভক্তি ও লাধনভজনের পথে স্বযমিত ও স্থরেলা হয়ে 
ওঠে । প্রহ্লাদ রোজই সন্ধ্যায় ভজনের আসর জমায় 
পূজার ঘরে। গৌরী করে আরতি। ক্রমশঃ পাড়াপড়শ 
এসে যোগ দেয়। কয়েকটি সাগরেদও হয়-_পুনা থেকে 
এসে গান শেখে । মহাদেব মাসে তিনশে! টাকা পাঠাতেন। 
কিন্ত তবু সাবিত্রী ও প্রহলাদ অনেক চেষ্টা ক'রেও বেগ 
পেত সংদার চালাতে । একটা কারণ--গরুদেবের অ দেশ 
ছিল সাধু ও ধর্মীর্থীরা অতিথি হ'য়ে এলে তাদের “না” 
বলতে পারবে না। দেহু তীর্থে বনু তীর্থযাত্রী আদত-_ 
আর তাদের মধো অনেকেই প্রহ্ন দের গানে আকরু হয়ে 
ওদের আতিথ্যে বেশ দু-চাএদিন কাটিয়ে যেহ। পুণ্যতৃ 
তারতে পুণ্যলোতী অতিথিরা কবে গৃহকর্তার কোষাগারের 
কথা ভাবে? ষে একবার উড়ে আসে সে বেশ ছুচারদিন 
ছুড়ে না বসে ছাড়ে না। তাছাড়া প্রাতাহিক প্রলাদ 
বিতরণের খর5৪ তো কম নয়। মাঝে মাঝে প্রহলাদ 
ভাবত নবজাতক এলে ঘখন আরো খরচ বাড়বে তখন 
সংসার চালাবে কী করে? শেষে ভাবিত হ'য়ে একবার 
গুরুদেবকে লিখল ওর প্রবর্মান ছুভাবনার কথা-_ 
মতিথির1 কী ভাবে বেগ দেয় খোলাখুলি জানিয়ে । তাতে 
তিনি তিরস্কার ক'রে লিখলেন; “আমি কি হাজার বর 
পলি নি যে, তোমাদের আমি বিষয়ী সংসারী হবার দীক্ষা 
দই নি, চেয়েছি-_ তোমরা গৃহী যোগী হবে? সংসারী 
বিষয়ীর ভর নিজের সামর্থ্য বা পৌরুষের 'পরে। গৃহী 
যোগীর অবলদ্বন শুধু ঠাকুরের করুণা । তোমাকে পদে 
পদ্দে পরিণামচিন্তা ছেড়ে শুধু ঠাকুরের উপরেই সব ভার 
ছেড়ে দিতে শিখতে হবে । খুষ্টদেবের কথা নিরস্তর জপ 
করবে £ “দেখ এ মাঠের লিলির দিকে চেয়ে তারা ফুটেই 
খুশি, কালকের কথা ভাবে ন। একবারও ।” 


ছয় 


এম্নি সময়ে--সাবিত্রীর প্রসবের দিন পনের আগে-_ 
এল ফের গুরুপূ্িমা | গ্রহলার্দ ওর বসবার ঘরে একলা 
বমে-গুরুদেবকে একটি বড় চিঠি লেখা স্থুরু করেছে-_ 
হয চম্‌কে উঠল গোৌরীর কণম্থরে 1 

গৌরী ( হাসিমুখে); গুরুপৃণিষার দিনে গুরুদেবকে 
এণাম জানাচ্ছি? বেশ বেশ। বড় খুমি হ'লাম। 


 খুঁৎখুতে কেতাছ্রস্ত মানুষ! 


প্রহলাদ (চমকে উঠে): আজ গুক্ুপূণিমা নাকি? 
ভাগ্যে যনে করিয়ে দিলে দিদি? আমি কিছুতেই মনে 
রাখতে পারি না তিথি নক্ষত্র লগ্মের কথা । 

গৌরী ( হেসে ) : পুরুষ মাস্থুষদের কীই বা মনে থাকে 
ভাই? তোমার দীর্দা মহাপ্রভৃর মনের বাজারে তো 
কেবল পাইপের আর ইটচুন স্থরকির দরের কথা ছাড়া 
আর কিছুই ঠাই পায় না। 

প্রহলাদ (হেসে) : তুমি গ্ররুমার একটি প্রায়োক্তি 
মনে করিয়ে দিলে দিদি_-সব শেয়ালেরই এক রা।--কিন্ত 
সেযাকৃ। শুনছি দাদার যেজাজ আজকাল একটু ভালোর 
দিকে? 

গৌরী (ভুরু তুলে )ঃ ঘেজাজী মানুষের মেজাজের 
কথা ভাই না তোলাই ভালো । তবে (ঈষৎ তাচ্ছিলোর 
স্থরে) আমি আজকাল আদৌ মাথা ঘামাই নাও কী 
ভাবে না ভাবে নিয়ে । মাঝে মাঝে বাধে আমাদের মধ্যে 
( একটু থেমে সকুঠে) এ ও তা নিয়ে_সে তোর কাছে 
বলার জিনিষ নয়। 

প্রহলাদ (মুখ নিচু কারে): জানি দিদি। বৌ 
বলেছে। 

গৌরী (লজ্জা চেপে): বৌ ষেন কী'_-এত পই 
পই ক'রে মানা ক'রে দিলাম তোকে বলতে -সাধে কি 
ধর্মপুত্র কৃস্থীকে শাপ দিয়েছিলেন “ন গুহাং ধারয়িস্স্তি” 
বালে।* কিন্ধ বাজে কথা থাক-_আমি এসেছি শুধু 
বলতে ষে, পাড়াপড়শীদের নিমন্ত্রণ করেছি আজ আমার 
ওখানেই তোর ভজন হবে ব'লে। উনি অবশ্য বলেছিলেন 
আগে তোকে জিজ্ঞাসা ক'রে তবে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতে। 

“আমার অসাক্ষাতে কুটুট-কাটন করে কে আমার 
নিন্দে করছে শুনি ?”_-ব'লে ওদের চমকে দিয়ে হার্িমুখে 


মন্থুভাইয়ের আকন্মিক অত্যুদয়। 


ভ্িশতাপিশ্ীটশিশিশিিশীশিিিি শশী ীশীসীপিসসীস্সসস সা 
সপপপপাপপপাপী পিপিপি পপি 


* মেয়েরা গোপন কথা গোপন রাখতে পারবে না। 
কিন্ত আমি দুদিন পুনায় ছিলাম বলে সময় পাই নি 
তোকে জিজ্ঞাসা! করবার | ( হাপিমুখে ) তা তোর উপরেও 
ষদ্দি একটু জোর না খাটাই তবে খাটাৰ কার উপরে বল্‌। 
উনি এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে চান নাঁ_উ:, কী থে 


হঞঠভ 





গৌরী টুপ ক'রে বলেঃ “ব্যাঙের চার পারও যদি 
নিন্দে না কৰি তাহ'লে হাতীর চার পার গুণগান করি কী 
ক'রে বলো ?” 

মন্গভাইয়ের মুখে হাসি মিলিয়ে যায়, বলে বিরস কণ্ঠে £ 
“দেখলি তে! প্রহলাদ ?_-তোকে কালই বলছিলাম না? 
আরো, তোকেই সালিশি মানছি। আমি কি সত্যি 
অন্যায় কিছু বলেছিলাম? শুধু বলেছিলাম তোকে আগে 
কন্সান্ট ক'রে তবে পাচজনকে বলতে । 

প্রহলাদ ( তৎক্ষণাৎ)" নানা-দিদি ঠিকই করেছে 
দাদা! আমাকে আবার কন্সাণ্ট করবে কি? অন্য 
কেউ হ'লে বলতে পারতে-_দিদির কথা আলাদা । 

মন্থভাই ( ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে) : দিদির বুঝি সাত খুন 
ৃ মাপ? & 0175 021 09170 1012? 

প্রহনাদ (সঙ্গে সঙ্গে); বটেই তো। দিদি তো 
আমার শুধু দিদি নয়-মার অতাব কোনোদিন টের 
পাই নিকার করুণায়? 

গৌরী (হঠাৎ চোখে জল): কী যে বলিস তুই 
গুহলাদ, আমি কী এমন আহ মরি দিদি শুনি? 

প্রহলাদ: নও তোকি? শুধু তোমার জন্যেই তো 
গুরুদেবকে পেয়েছি । মীরার একটি গান আছে “জনম 
জনম কী ট,টা হরিসঙ্গ সদণ্ডরু আন মিলাই”_জন্মে জন্মে 
ফে-হরিকে পাওয়া যায় না তাকে গুরুই মিলিয়ে দেন। 
আমি গাই (হেসে, স্বর ক'রে) 
জনম জনমকী ট,টা গুরুসঙ্গ দিদিজী আন মিলাই! 
মন্গতাই (গম্ভীর হয়ে) £ দেখ, &হলাদ, আমি তোদের 
বরাবরই ব'লে এসেছি-_-0017+ 67151) 210 1950 9001 
15201 কোনো কিছুতেই বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 

গৌরী ( আসন্ন): বাড়াবাড়ি আবার কোথায় হ'ল 
শুনি? . 
.. মঙ্ুভাই (আতপ্ত কে) কোথায় নয়-তাই 
বলো। অগ্রপ্রহর গুরু গুরু গুরু! আর এর 1760 155010 
ও তো দেখতে পাচ্ছিঃ পদে পদেই এর সঙ্গে ওর 
ৰাধছে খিটিযিটি-_গুরুই কেবল দেবতা_আর সবাই 
 নগণা-ঘেমন হাতীর তুলনায় ব্যাং। দেবতা, না 
: £11550015 । 
চেঁচামেচি শুনে সাবিত্রী ছুটে এল ভয় পেয়ে। 


খাবা ব্যঞ্ছ 





[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড ২ সংখ্য। 





গৌরী (ঝংকার দিয়ে)£ গুরুদেবকে ঠেশ দিয়ে 
কথা কোয়ো না বলছি। কার সঙ্গে কার বাধছে শুনি? 
আর খিটিমিটির মূলে কে- তুমিও জানো, আমিও জানি । 
গুরুদেবের একটা কথা আজকাল আমার প্রায়ই মনে 
হয়: যখন সারা সংসারটাকেই হলদে মনে হয়, তখন 
জেনো--হলদে হয়েছে সংসার নয়--তোমার ন্যাবা চোখ । 

মন্ভতাই £ এই দেখ প্রহলাদ--কী টোনে আমার 
সঙ্গে কথা কন আজকাল গ্রাণ্ড গুরুবাদিনী! আগে 
আগে বলতেন “পতি পরম গুরু”--আমণাকে প্রণাম ন! 
ক'রে কোনোদিন জলগ্রহণ করতেন না। আর আজ- 
কাল? গুরু গুরু ক'রে হুক্কাহুয়া করতে করতে ভুলেই 
বমে আছেন মহানতী যে ধর্পথে পতিরও কিছু প্রাপা 
আছে। 

সাবিত্রী (ত্রস্ত হ'য়ে): দাদা, আজ গুরুপৃণিমা, কেন 
এমন চড়া চড়া কথা বলছেন? দিদি আপনাকে আজো 
তেম্নিই ভালোবাসেন । 

মনুভাই (সব্যঙ্গে )£ 115 ৬০1০1 10709%/9 11515 
07 31008 70711017২,--তোমর]1 কী জানবে ও আমাকে 
কেমন নেকনজরে দেখে? না, শোনো বোঠান, এ 
আমার রাগের কথা নয়-আর আমি চোখে ঠলি পারে 
পথ চলি না তো, তাই দেখতেও পাই ভোমার্দের চেয়ে 
একটু বেশি দূর। অবিশ্বি বাইরে গুরু গুরুর কাসর 
বাজিয়ে কান ঝালাপালা ক'রে ভিতরে ভিতরে কে 
কতট! এগিয়েছে তার খবর রাখি না। তবে চর্মচক্ষে যা 
দেখি তাতে তো মনে হয় শুপু ডিসহার্মনি-বেবনতিই 
বেড়ে চলেছে । 

সাবিত্রী; আপনি কী বলছেন দাদ? দিদি গত 
রবিবারেও আমার কাছে বলছিল আপনার অহ্ুমতি 
পেয়েছিল ব'লেই সে গুরুদেবের কাছে যেতে পেরেছিল । 

প্রহলাদ (মন্ছভাইয়ের কাধে হাত রাখে): ঠিক 
কথা দাদা । আর সব চেয়ে বড় কথা এই ষে গুরুর 
আশীর্বাদ থাকলেও (হেসে) তোমার হযোগ না৷ থাকলে 
তো আর রমা আলতো না ঘর আলে! করে? 

মন্ুভাই ( সবিদ্রপে ): গৌরীকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখ না একবার । ও বলবেই বলবে ব্যাঙের সহযোগে 


জন্নায় কেবল ব্যাঙাচিই | 


শ্রাবণ-:১৩৭৯ ]. 


অভ্ান্বনীন্গ 


ই খঠিউং 





সাবিত্রী (লঙ্জাপেয়ে কানে হাত দিয়ে): কী সব 
অলুষঙ্ষুণে কথা বলছেন দাদ। আজ গুরুপূণিমার দিনে ? 

মহ্থভাই (উত্যক্ত ) : এ-এ-এ--ঘুরে ফিরে সব 
তাতেই সেই গুরু গুরু গুরু! ম্বামীর দামও ধরতে হবে 
গুরুর কাছে যাচিয়ে নিয়ে তবে। (তিক্ত কে) খ্টিমিটি 
বাধছে আমার জন্যে নয় বোঠান--তোমাদের এই সাধ- 
জনীন গৌড়ামির জন্ত। তাই তো আমার সংসারেরও 
আজ এই হাল-_স্বামী আর কর্তা নয়_শুধু রোজগেরে 
রসদদার_-কমিসারিয়েট। ( গৌরীকে ) তোমার গ্তরু 
মহাপ্রভু প্রায়ই থুষ্টদেবের নজির দেন না? তাকে একবার 
জেরা ক'রে দেখই না খুশ্চানদের ০০ ০81010050৮6 
(০ 10856615 মন্ত্র তিনি মানেন কি না? 

গৌরী (উদ্দীপ্ত কঠে 1; গুরুদেব আমার সত্যিই 
মহাপ্রন্ত। তবে এ গ্রশ্ন তাকে করার দরকার দেখি না, 
কারণ শুধু যে তিনিই একথা মানেন তাই নয়, আমিও 
খানি মনে প্রাণে । তাই আমি আজ গুরুকেই মানি 
শ্ধু মহাপ্রভু ব'লে না, গ্রাণের প্রত বলে। 

মন্গভাই £ আর আমি শুধু দেহের প্রভৃ-_বলো ব'লে 
চলো, থামলে কেন? যা আড়ালে বলে সাধ মেটে না 
হয়ত হাটে বাজারে বলে বেড়ালে সবাই বলবে ব্রাভো! 
কী গুরুভক্তি রে! 

মাবিত্রী (ত্রন্ত): দাদা, এত রাগ করতে নেই 
আজ শুভদ্দিনে_ ঠাণ্ডা হোন। চলুন একটু গঘরে। 
গ্রামোফোনে সবে বেরিয়েছে গুরুদেবের একটি কীর্তন_- 
কী স্বন্দর যে-_শুনবেন চলুন__ 

মন্থভাই (জলে উঠে): রাখো তোমার গুরু গুরু 
বোঠান! ও কীর্তন ফীর্তনের নাকে কান্না আমার ভালো 
লাগে না। ও শুনে প্রহ্লাদদের সঙ্গে তোমাপাই কোরাসে 
ঠেঁদে চোখের সঙ্গে নাকের জল বইয়ে দাও-__ আমি ওতে 
নেই । 

প্রহলাদ (হেসে): আমার উপর কেন রাগ করছ 
দাদা! আমি কী দোষ করলাম শুনি? 

মহভাই ঃ কীদ্দোষ করলি? তুইই তো যত নষ্টের 
গোড়া । তোর আস্কার পেয়েই তো ও আজ এমন রণ- 
টত্তী হ'য়ে উঠেছে। কিস্তুঘে জেগে ঘুমোয় তাকে কে 
জাগাবে বল? যে দেখেও দেখতে পায় নাকার দোষে 


ন্লেহময় বাপ বুড়ো বয়সে গৃহ থাকা তেও এক্সাইল্ডভ, 
হ'য়ে আছেন দূরে প্রবাসে । কে বুঝেও বুঝতে চায় না 
যে গুরুর চরণে দালখৎ লিখে ক্রমাগত নাকখত দেওয়ার 
নাম আর যাই হোক ধর্ম নয়। 

প্রহলাদ (আহত স্থরে ): দাদা__- 

গৌরী (বাধা দিয়ে তীক্ষ কে); কী বকছ সব 
আবোল তাবোল! আজ সকালবেলাই টেনেছ নাকি 1 

সাবিত্রী (গোৌরীর মুখ চেপে ধরে) : তুমি থামো 
দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি । দাদা মদ খেলেও মাতাল 
তো কোনোদিনই হন ন]। 

মহভাই £ কিন্ক সেবথা ওকে কে বোঝাবে বোঠান? 
ধর্মের ভড়ঙে সাধূরা গাজা খেয়ে ক্ষেপলেও ও বলবে 
এর নাম গঞ্জিকাসিদ্ধি। সিনার অফ পিনার্স হ'ল কেবল 
সেই বেচারি ষে সারাদিন হাড়ভাঙা খেটে সন্ধ্যায় ছু পেগ 
খেয়ে একটু চাঙ্গা হ'তে চায়। 

গৌরী : শুধু দু পেগ! সেদিন পুনা ক্লাবে কিনি কী 
ঢলানট' ঢলিয়েছেন সে-খবর কি কেউ পায় নি ভাবে 
নাকী? 

“ সাবিত্রী (সাঙনয়ে ): ও দিদি! তুমি চুপ করো-_ 

আজকের শুভদিনে-_ 

মন্নভাই (জালাময় স্থুরে) £ চুপ করবে? ও কি 
সেই পাত্রী নাকী? সবারই মুখে দিনরাত শুনছে ওর 
গুরুতক্কির গুণগান। শুধু মদেই মাতাল হয় না মাচুষ__ 
জ্কবগানও 09০১ £০0 076 17080 ! 

প্রহলাদ £ দাদা। লক্ষ্মীটি__রাগের মাথায় যা মুখে 
আমে তাই বোলো না। পরে পরিতাপ করতে হবে। 
মনে রেখো যে, তুমিও দীক্ষা নিয়েছ। আর শুক্রুদেব 
বলেন-_ দীক্ষার প্রথম পাঠ হ'ল সংযম। * | 

মহ্ছতাই ( উঠে দাড়িয়ে ) £ রাখ তোর গুরুদেব আর 
দীক্ষার কথা। ( গৌরীকে দেখিয়ে) ও ভালো করেই 
জানে আমাকে কেন দীক্ষা নিতে হয়েছিল। গলা টিপে 
ধরে নাম-সই করালে তাকে আইনেও মানে না। 

গৌরী : মদ খেয়ে মাত্লামি বোঝা যায়-_কিন্তু গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে মিথুক হয়ে বলা যে আমি তোমাকে 
গলা টিপে ধ'রে দীক্ষা নিইয়েছিলাম--এ তোমাতেই সম্ভব 
বলিহারি ! 


ৰ ২২৬০০ 





সাবিত্রী ( আরে] ভয় পেয়ে): দিদি__দিদি-_ 

মন্গভাই £ কাকে বোঝাচ্ছ বোঠান? মদ না খেয়েও 
মাতাল হয় কেউ কেউ- শুধু গুরু নামের গাজাথুরি গল্পে । 
সাধে কি আমি তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছি? আমি 
মানুষ তে]! 

গৌরী । আর আমি বুঝি বাইরে-থাকা-মানা ধুলো- 
কাদা মুছবার পাপোষ ? 

মন্্রগাই (হাত নেড়ে চেচিয়ে )£ কে কার পাপোষ 
পাড়াপড়শীরা সবাই চাক্ষত্ব করেছে, বুঝলে? কেবল 
অন্ধই দেখতে পায় না যেগুরু- গুরু ক'রে ধিঙ্গি হয়ে 
নেচে বেড়ালেই মেয়েরা রাতারাতি ম্যাডনা বনে যায় 
না। মামাবাবু সেদিন কী লিখেছেন জানে? ভেবে- 
ছিলাম বলব না, কিন্ত আজ বলতেই হচ্ছে । লিখেছেন-- 
অতিভক্তির ফলে মানুষ কী ভাবে ক্ষেপে যায়_5211. 
90811061020 1-_সিংহলে বুদ্ধদেবের দাত নাকি ওরা 
বাঝে বাধিয়ে রেখেছে__বৌগ্ছেরা যায় আর বাক্সের সামনে 
গড়াগড়ি দিয়ে ভাবে নির্বাণ লাভ ক'রে বু'দ হয়ে 
থাকবে। আমার মনে হয় গৌরী আর এক কাঠি যাবে 
বৌদ্ধদের দুয়ো দিতে-_গুরুজি গতাস্থ হ'লে তার নাককান 
কেটে €17810)কণরে গর পুজাঘরের মুসিয়মে সাজিয়ে 
রেখে ধূপ ধুনো দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে বলবে ; তনৈ 
শ্রীগুরবে নমঃ । 

গৌরী (রাগে কাপতে কাপতে উঠে াডিয়ে) £ 
তোমার এত বড় আম্পর্ধা-_গুরুদেবের অপমান করো আজ 
গুরুপূণিমার দিনে ! যাও তুমি_-ব'লে দাও পাড়াপড়শীকে 
--সবাই জান্গক--আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও । 
আক্ট্রী কালই কাশী চ'লে যাব | তুমি যেম বিয়ে ক'রে মদ 
থেয়ে বলডান্দেক্স চলাঢলির ব্যাবস্থা করো ধর্ম আচার নীতি 
_পুজোঅর্চা সব বাতিল ক'রে । আমি-- 

প্রহলাদ : দিদি! দিদি! লক্্মীটি! 
.আমি-আযি-- 

কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল- সাবিত্রী নেতিয়ে 
পড়ল। গৌরী এসে ধরল। 

মন্ুভাইয়ের গোলাপী নেশা বহুক্ষণই রঃ গিয়েছিল, 
এখন হস্তদস্ত হ'য়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে টেলিফোন ধরল 
 শাড়াক্তারকে তলব ক'রে। 


চুপ করো-- 


। ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখা 





সাত 

কিন্তু সাবিত্রীর মু ভেঙেও ভাঙতে চায় না। ঘণ্টা- 
খানেক পরে যদি বা চেতনা এক একবার অল্লক্ষণের জন্যে 
ফিরে আসে তো তার পরেই ফের ছুম্‌ ক'রে মাটিতে পড়ে 
গেল। গৌরী তয় পেয়ে কমলা দেবীকে টেলিফোন করল 
সংক্ষেপে মুছণর ইতিবৃত্ত দিয়ে। কমলা দেবী তংক্ষণাং 
ট্যাক্সি ক'রে রওনা হয়ে ঘণ্টাথানেকের মধোই দেহু এসে 
পৌছলেন। মেয়ের শিয়রে দীাড়িয়েই প্রহলাদকে উদ্বিগ্ন 
কঠে বললেন : “গুরুদেবকে টেলিফোন করা হয়েছে যে 
ওর প'ড়ে গিয়ে চোট লেগেছে ?? 

গৌরী £ না, তার করা হয়েছে। 

কমলাদেবী : আঞ্কাল তার অনেক সময়েই দেরীতে 
পৌছয়, হয়ত কাল সন্ধ্যায় পৌছবে কাশী_-কে জানে । 
এক্ষণি ট্রাংক কলে গুরুদেবকে জানিয়ে দাও। 

গৌরী অগত্যা নিজের বাড়ি ফিরে গেল। মহুভাই 
মোটরে পুন! গিয়েছিল ধাত্রী আনতে । এক ঘণ্ট| অপেক্ষ। 
ক'রে তবে যোগাযোগ হ'ল। ধ্রুব ফোন ধরেছিল, গৌরী 
বলল গুরুমাকে ডেকে দিতে । গুকুমা ফোন ধরতেই গৌরী 
অকুগ্ঠে নব বলল তাকে _কিছুই গোপন না ক'রে । শেষে 
বলল : “বৌয়ের মৃছ? ভেঙে৪ ভাঙছে না মা, ভাক্তার 
কিছুই বুঝতে পারছে না। তবে মনে হয় প'ড়ে গিয়ে 
পেটে কোথাও লেগেছে। উনি পুনা গেছেন ধাত্রী 
আনতে । কিন্তু কমগা দেবী দেখেই বল্লেন £ এ ধাত্রী 
ডাক্তারের কাজ নয়। তিনি নিজে ধাত্রী, তাই আমরা 
আরো! ভগ্ন পেয়ে গেছি । গুরুদেব ও আপনার আশীর্বাদই 
ভরসা1।” গুরুমা আশীর্বাদ ক'রে শুধু বললেন £ ''দয়াময়কে 
বলছি। যা করার তিনি করবেন, ভয় পেয়ো না। শুধু 
তোমরাও মনে মনে কেবল গুকুচরণে প্রার্থনা জানা ও। 
গুরুর অপমান কানে শুনতে নেই। জানি সাবিত্রীর দোষ 
ছিল নাবেশি। তবে গুক্ষর নির্প। স্থৃক্ত হতেই মেচলে 
এলে এ বিপদ হত না। যাক যা হযে গেছে তার তো 
আর চার! নেই । দয়াময় সব জানেন। তিনি মন্ুভাইকেও 
ক্ষম] করবেন, তুমি ভেবো না মা। কেবল. তার কপালে 
দুঃখ আছে। গুরুকপ! ক্ষমা করলেও কর্মফল ফলেই ফলে 
তার নিজের নিয়মে । দীক্ষা নিয়ে শিথ্য হ'য়ে তার পরে 


গুরুত্রোহী হবার প্রত্যবায়ের কাটান্‌ নেই যা /* এর পরে 


শ্রাবণ--+১৩৭, ] 





গৌরী কী বলবে? মে যে জানত--গুরুমা সব ক্ষমা 
করতে পারেন, কেবল গুরুনিন্দা বাদ । 

গৌরী ফিরে এসে প্রহলাদকে একান্তে ডেকে সব 
বলল। প্রহ্লাদ মুখ নিচু ক'রে খানিকক্ষণ চুপকরে 
থেকে বলল £ “আমারই দোষ হয়েছিল__মন্গদার মুখে 
গুরুদেবের নিন্দা শোনামান্ত তাকে ঠাণ্ডা করতে না চেয়ে 
কানে আঙুল দিবে আমার স্থানত্যাগ করা উচিত ছিল 
সাবিত্রীকে নিয়ে। আমি কেবল ভাবছি--” 

এমন সময়ে পুনা থেকে ধাত্রী নিয়ে মন্ভাই ফিরে এল 
তার মোটরে। ধাত্রীকে গৌরী সঙ্কে করে নিয়ে গেল 
সাবিত্রীর ঘরে। প্রহ্লাদ উঠে গিয়ে বিষুঠাকুরের ছবির 
বেদীমূলে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়িয়ে একুষ্টে তাকিয়ে 
রইল ছবির দিকে । মন্ুভাই ওর পিছনে পিছনে গিয়ে 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে উশখুশ কারে অবশেষে বলল : 
“মামাবাবুকে একট। তার ক'রে দিই তোর নামে ?” 

প্রহলাদ ( মুখ না ফিরিয়েই ): প্রয়োজন নেই। 

মন্তভাই : এ তোর অন্যায় প্রহলাদ । 

প্রহ্লা্দ (ফিরে মন্তভাইয়ের চোখে চোখ রেখে ) £ 
ন'। তার করলেই অন্যায় হবে। 

মন্তুভাই (কাষ্ঠহামি হেসে) ; 
হোম নি। এ রাগারাগির 
কথা। 

প্রহলাদ : দীক্ষা নেবার পরেও আমি আর কোনো 
মেল্সের হুকুমে চলতে চাই না। শ্ধু এই প্রার্থনাই করি £ 
দন! বৃদ্ধা শুভয়! সংযুনক্ত, | 
মন্ভাই (চটুলস্থরে): সাবাস! কিন্তু শুভবুদ্ধির 

তোর মগজকে জুড়ে দেবেন কিনি শুনি? 
পুগুরীকাক্ষ? 

প্রহলাদ ( নিরিচল ) : তিনিই । তবে গুরুবরণ করার 
পরে তিনি সচয়াচর গুরুকেই তার প্রতিনিধি বহাল ক'রে 
থাকেন। | 

মনুভাই (রাগ চেপে): পাগলামি করিল নে মিথ্যে 
গোধারে। গুরুদদেবকে স্বর্গে তুলতে হ'লে পিতৃদ্দেবকে 
জাহান্নমের জিম্মায় দিতে ছবে এ শুভবুদ্ধির কথা নয়, 
দবুদ্ধির কথ1 1? ঢ0: 0) 981৩ 06 ০0175015170৩--- 
বিবেক-- ্‌ 


শোন্‌ প্রহলাদ, অবুঝ 
কথা নয়--কমন্সেন্সের 


পন্ছ 


১০১৯ 


আভ্ভান্বম্বীস্স 


ই.৫৯২১ 





" “থরথর স্্স্ম্যা সা স্স্্ঞ্হস্ব 


প্রহলাদ £ মন্দা, মিথ্যে তর্কাতক্ি কারে কীহবে? 
তোমার বিবেক আর আমার বিবেক এক পথের পথিক 
নয়। আমি যে-ডাক শুনেছি, সেই পথেই আমাকে চলতে 
হবে। | 

মন্ুভাই £ লম্বা লথা কথা ছাড় । 
ফোন করতে তোর বিবেক বাধল না, বাধছে কেবল 
পিতৃদেবকে তার করতে? ননপেম্স! এই আমি চললাম 
মামাবাবুকে তোর নাম দিয়ে তার ক'রে দিতে। 

প্রহলাদ (রুক্ষ স্থরে)£ না মন্দা, তাহ'লে আমি 
ফের তার করব তোমার তার পাণ্টে দিয়ে । 

মন্টভাই £ এত রাগ যোগীকেই মানায় বটে। শুনি 
_মামাবাবু কী এমন অপরাধ করেছেন ? 

প্রহলাদ £ করেন নি? গ্ররুদেবের অপমান কে 
করেছে নুদ্ধদেবের দাতের প্রসঙ্গে? যে-গুরুণিন্দা আমি 
ভোমার মুখে শুনেও কানে আঙুল দিয়ে বৌকে নিয়ে 
স্থানত্যাগ করি নি, সেই পাপেই আমাদের আজ এ-শাস্তি। 

মন্্তাই (একটু চুপ কারে থেকে): কিন্ত তার 
তরফের কথাটাও একটু বুঝতে চেষ্টা করা উচিত নয় কি 
তোর? [0 019: 1816 01 60094 ১0056 

প্রহলাদ (আতগ্ত) : তার তরফের কথাটা আবার কী 
শুনি? আমি কি চুরি ডাকাতি করেছি, না পরস্ত্ীর সঙ্গে 
ব্যভিচার করেছি যে আমার মুখদর্শন পযন্ত না করে_ 
আমার কি বলবার আছে না শুনে_তিনি চ'লে গেলেন 
আমাকে তাজ পুত্র ক'রে? খুনী আসামীকেও ফাসি 
দেবার আগে তার কী সাফাই আছে বলবার স্থযোগ 
দেওয়া হয়-_-আমাকে তিনি তাও দিলেন না। (হঠাৎ) 
তবে হ্যা আমি তাকে আজ তার করব-_জানিয়ে যে ছার 
মাসোহার! আমি চাই না। তুমি তার করে দিতে পারো 
_ সাবিত্রীর প্রসবের পর আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে দ্বেব। 
নিজের পায়ে আমাকে দীাড়াতেই হবে। মিধ্যার সঙ্গে 
রফা আর না। গুরুবাদী হ'য়েও স্থবিধাবাদী হ'লে আমার 
নরকেও স্থান হবে না। 


গরদেবকে ঠেলি- 


আট 


মন্তভাই মোটরে হরণ বাজাতে বাজাতে সোজা! 
পোস্টাফিসে গিয়ে, মহাদেবকে তার ক'রে দিপ- 
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সাবিত্রীর মৃছণ ভাঙছে না, গর্ভপাত হ'লে প্রাণসংশয়। 
এখুনি ফিরে আস্থন আকাশপথে-_ইতি অনুতপ্ত গ্রহলাদ।” 

তার ক'রে দিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখে : গ্রহলাদ 
অপেক্ষা করছে। মুখে হাসি টেনে বলে; “কী রে 
গ্রহলাদ ? ধাত্রী বোঠানকে দেখে কী বললেন ?” 

প্রহলাদ £ ঠিক বুঝতে পারছেন না। শুধু বললেন__ 
এ"অবস্থায় মুছ1 এতক্ষণ থাকা ভালো না__কিন্ত সে 
কথা থাক। তুমি কোথায় গিয়েছিলে? 

মন্তুভাই ( এড়িয়ে): এই এমনি- একটু কাজে । 

প্রহলাদ £ আচ্ছা, মিথ্যে বন্ধতে কি তোমার এতটুকুও 
বাধে না মনু ? 

মহুভাই (রাগের ভান ক'রে) £ মিথ্যে! 

প্রহলাদ : নয় তো কি? পোস্টাফিসে গিয়ে 
আমার নামে বাবাকে তার ক'রে দাও নি তুমি? শোনো 
মনুদা, অনর্থক আবার একটা মিথ্যা কথা বলে পাপের 
বোঝা বাঁড়িয়ো না_-যখন আমি জানি তুমি কী লিখেছ। 

মন্থভাই (সব্যঙ্গে ): যোগ বলে নাকি? 

প্রহলাদ; আমি গুরুদেবের আশীর্বাদে সময়ে 
সময়ে সত্যিই দূরে কী ঘটছে দেখতে পাই--তোমার 
পিণ্টে! যাকে বলেন__ক্রেয়ারভয়াম্ম। বলব-তুমি কী 
তার করেছ? 

মন্থভাই ২ গুরুর আশীর্বাদ! 71001556155 1 ৮] 
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প্রহলাদ (সঙ্জভঙ্গে ): তবে শোনো । তুমি লিখেছ £ 
“সাবিত্রীর মৃছণ ভাঙছে না। গর্ভপাত হ'লে প্রাণসংশয়। 
এখুনি ফিরে আসুন আকাশপথে- অনুতপ্ত গ্রহলাদ |” 

মন্নুভাই (খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ঢোক গিলে ) £ 
আমি-_-আমি-বেশ করেছি। আমি তোদের মতন 
গুরুর ধামাধরা নই-- 

প্রহলাদ (কানে আঙ্ল দিয়ে); 
আর এসো না আমার এখানে । 
মন্গভাই (নরম হ'য়ে প্রহ্লাদের হাত চেপে ধরে): 
 লক্ষ্াটি ভাই, রাগ করিস নি। আমি তোর গুরুদেবের 
সম্বন্ধে আর কোনো কথাই বলব না_-কথা দিচ্ছি। কিন্তু 


চললাম। তুমি 


তোকে শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করি--গ্রত্যেকেরই তার. 


নিজের মতে চলার অধিকার নেই কি? 


প্রহলাদ : আছে, কিন্তু আর একজনের অধিকারকে 
ডিডিয়ে নয়। তুমি নিজ্কের নামে একটা কেন পঞ্চাশটা 
তার করো না যদ্দি চাও। কিন্তু আমার নাম জাল 
করতে পারো না। আমি কি এইমাত্র বলি নি যে, বাবার 
সঙ্গে কোনো সন্বন্ধই আমি রাখতে চাই না। 

মন্গতাই (রুষ্ট): রোখ ক'রে কুপুত্র হবার চেয়ে 
সছুদ্দেশ্ে মিথ্যাবাদী হওয়া ঢের 'ভালো-_পিপ্টে৷ ঠিকই 
বলে। 

চললাম আমি তার সঙ্গে এবিষয়ে একটা খোলাখুলি 
ডিস্কাসন করতে। 

বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে মোটরে চেপে হর্ণ দিয়ে 
উধাও ।-_পুনায় পিণ্টোর সঙ্ষে পরামর্শ ন| করলেই নয়। 
ব্যাপারটা দেখতে দেখতে কী-ভাবে ঘোরালো হ'য়ে 
উঠল-_-ভাবতে ভাবতে গ্রহ্লাদ দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে দাড়িয়ে 
মনে মনে বলল £ “কোথেকে যে এই পিণ্টোটা এল ওর 
শনি।” 

ক্রিং...ক্রিং"- কিং, 

নয় 

প্রহ্নাদ (টেলিফোন ধারে): কে? 

টেলিফোনে £ আমি- শ্রীবিষুশর্মা-কাশী থেকে কথা 
বলছি। 

প্রহলাদ ( কপালে ডান হাত ঠেকিয়ে প্রণাম কারে) ? 
গুরুদেব? 

টেলিফোনে : প্রহলাদ ? তোমাকেই চাইছিলাম-- 
তুমি আর গৌরী ঘণ্টাখানেক আগে আমাকে তার করতে 
চেয়েছিলে বা'লে। 

প্রহলাদ (বিস্ময় চেপে): হা গৌরীও বলছিল 
আপনাকে তার ক'রে দিতে যে--পুনার ধাত্রী ও ডাক্তার 
এসেছিল-_কি্তু তারা ধরতে পারছে না কী হয়েছে। 
মৃছণ হেডেও ভাঙছে না। দিদি মা-কে-মানে কমলা 
দেবীকে_ টেলিফোন ক'রে আনিয়েছে। 

টেলিফোনে : জানি । গুরুম! বলেছেন সব । শোনো । 
ভয়ের কোনো কারণ নেই-কেবল মনে রাখ! চাই ছুটি 
জিনিষ 8 এক) তোমরা! সংসারী নও, গৃহী যোগী) দুই 
যোগীর মনে রাখা চাই ঘে বিপর্দে আপদদে তার একমাত্র 
অবলগ্ষন ঠাকুরের রুপা । 


আাবণ -:১৩৭ ] 
ভিত তি টি রতি! 

প্রহ্লাদ £ মনে রাখতে চেষ্টা তো করি গুরুদেব, 
কিন্তু বিশ্বাস যে এখনো দুর্বল কী করব? তার উপর 
আর এক অশান্তি এসেছে_মন্ুভাই কলঙ্বোয় পিতৃদেবকে 
তার করে দিয়েছে আমার নামে-“ফিরে আহ্ন, অনুতপ্ত 
গ্রহলাদ” ব'লে। 

টেলিফোনে : ও যা করে করুক-_-ভুগবে কর্মফল। 
উপস্থিত ও অন্ধকারের চরদের সঙ্গে মিতালি করেছে--গর 
উপর রাগ ক'রে ফল নেই । যে গুররুদ্রোহী হয়ে একবার 
চালুপথে গড়াতে স্থক করেছে, সে শেষ পর্বস্ত না গিয়ে 
প্রায় থামতে পারে না। কিন্ধ তাই বলে তোমরা অধীর 
৮'লে পার পাবে না, কুলে চলবে না, যে এইভাবেই 
পলীক্ষা মাসে নানা দিক থেকে অভাবনীয় রূপে । গৌরীকে 
তাই বলবে রাগ সামলাতে, তাকে মনে রাখতে হবে যে 
সে রুপা পেয়েছে_আর রুপা যে পায় তার দায়িত্বও বেশি। 


কৈশোরের কাশী 


( জীবন 


'বদ্ধের বারাণসী” | ছোট্-ঠাকুমা ওই হিলেবে কাশী বাস 
করবার জ্তন্তে চলে গেলেন; কিন্ত তাতে তিনি আমার 
৬াবনেরও একটা নতুন দ্বার খুলে দিলেন। সেদ্বার হোল 
মামার কৈশোরের কাশী বাত্রার বার । স্থতরাং আমার 
বদ্ধনমুক্ত চঞ্চল কিশোর মন কাশী যাবার জন্যে অস্থির 
হোয়ে পড়লো । একট] পেছ-টান ছিল-_পরীক্ষা ; কিছু- 
দিশ পরে সেটা চুকে গেলেই, একদিন সন্ধায় ছ'টাকা চার 
আন। দিয়ে, কাশীর একখান] তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট কিনে 
গাড়ীর বেঞ্চে গিয়ে বসলুম। 

কাশীতে ছোট্-ঠাকুমার ঠিকানা ছিল-_হরিনারায়ণ 
চাক্লানবীশের বাড়ী, রানামহল, বাঙ্গালীটোলা। আমি 
এক! এবং আমার একটা ছোট্ট বিছানার গাটরিও একা, 
ইতরাং আমার “একা” ঝড় রাস্তা দিয়ে বরাবর ছুটে এসে 
দশাশমেধ ঘাটের সামনে আমাকে নামিয়ে দিলে । সেখান 
থেকেই সুরু স্থোল--গলি। সামনে, পেছনে, ভাইনে, 


ঠকশোপ্রেক্স কান্সী 
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প্রহলাদ £ বলব, গুরুদেব। শ্রধু একটা কথা-আমি 
কী ভাবে চলব--ধরুন যদি পিতৃদেব ফিরে আসেন তার 
পেয়ে? 

টেলিফোনে £ তর্কাতক্কি কোরো না হার সঙ্গে | 

প্রহলাদ £ যদি তিনি গুরুনিন্দা করেন? 

টেলিফোনে £ স্থান ত্যাগ করবে_কিন্ধ কট,ক্ির 
উন্তুরে কটক্তি কোরো না ভুলেও | মনে রেখো- ঠাকুর 
শুধু যে ভুলচুক অপরাধকেই কাজে লাগান তাই নয় 
মহাপাপীকেও বার বার ক্ষমা ক'রে স্থযোগ দেন আত্ম" 
শোধন করবার। ভাই কে বলতে পারে যে তোমার 
বাবার স্বমতি হবে না? ঠাকুরের চাল কে বুঝবে বাবা? 

প্র্লাদ £ শুধু একটা কথা গুরুদেব__ 


টেলিফোনে 5000000590১ 01655551 5 
10011101095, ক্রমশঃ 
অসমঞ্জ মুখোপাধায় 
্থৃতি ) 


বায়ে খালি গলি-_গলি--গলি। ছিলুম কোলকাতায়, 
তার চেহারা এক, সে-চেহারায় কখনো কোন বৈচিত্র্য 
মনের ওপর দাগ কাটেনি, তবে আবাল্যের সেই প্রিয় 
ও পরিচিত মাটি, তার বুকের ভেতর থেকে যেন ছু'খান। 
স্েহ মধুর হাত বার কোরে আমাকে গভীর আদরে জড়িয়ে 
রেখেছিল। তারপর দেঁওঘরে গিয়ে মনে হল, জনাকীর্ণ 
শহরের সোরগোল থেকে দূরে সরে এমে প্রীতি জননী 
এখানে নির্জন কোলাহলশন্য শাল মহুয়ার তলায় এসে তার 
মুখের অবগ্ুঠন খুলে বসেচে। কাশীর রূপ আবার ভিন্ন 
রকমের । জনাকীর্ণও বটে, সোরগোলও বটে, কিন্তু চির- 
পরিচিত এ ছুটো জিনিসই এখানে একটা অপূর্ব ভাবে 
ভরা । সেভাঁব কিশোর মনে এসে বিচিত্র এক তরঙ্গ 
তুলেছে, সে তরঙ্ষে মন প্রাণ নেচে উঠেছে, কিন্তু কেন 
এবং কি জন্তে তা তখন কিছুই বুঝতে পারিনি । 


এক এক বিষয়ে কাশীর রপ এক এক রকমের । তার 
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প্রত্যেক রূপের ভেতরেই অসাঁধারণত্ব এবং বৈচিত্ে ভরা। 
গঙ্গার এক জপ, দেবায়তনের এক রূপ, তার পরিবেশ ও 
পৃজার্চনাদ্দির এক রূপ, বান্তা-ঘাট অলিগলির এক রূপ, 
কাশীবামীর এক রূপ,লোক-জনের একরূপ, দোকান-পশার- 
বাজারের এক জপ,বাগান-বাগিচার এক রূপ,গঙ্গার অসংখা 
শ্রেণীবদ্ধ ঘাটের এক রূপ। জগতের মব রকম রূপের যেন 
কাশীতে মহামিলন ঘটেচে। কপময় কাশী। অনাদি- 


কালের কাশী। ইতিহাম এর পুরো নাগাল পায় না, 
পুরাণ একে আক্ডে পায় না। 
পঞ্চ-কোশী কাশী । িরুণা'থেকে 'অনি'_এই নিয়ে 


বারাণসী। গঙ্গ। এখানে অর্পবৃন্তাকারে কাশীকে বেষটন 
করে প্রবাহছিত। তীরে অসংখ্া পাথর বাধানো ঘাট । 
ঘাটের পর ঘাট । এক ঘাটের পাশ থেকে আর একঘাট 
তৈরী, মধো এক ইঞ্চি মাটি নেই । ভারতবর্ষের যত রাজ! 
মহারাজা, সবারই নিমিত ঘাট কাশীতে। গ্রত্যেক ঘাটের 
ওপর থেকে নীচ পর্বস্ত অসংখ্য সি'ড়ি। এ সন্বদ্ধে একটা 
লোকপ্রবাদ আছে-__ 
ষাঁড়, সিড়ি, সন্গ্যাপী-_ 
তিন নিষে কাশী।' 

এই সব সিড়ি ভেঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নামা যতটা সহজ, ওঠা 
ততটা সহজ নয়, বিশেষতঃ বুদ্ধ-বুদ্ধাদের পক্ষে । কিন্তু 
তবু তারা নামেন এবং ওঠেন । তারা বলেন, বিশ্বনাথের 
দয়া। 

আমাদের “রাণা-মহল'য়ের 'প্রবেশদুখ গলির দিকে, 
অন্য মুখ গঙ্গার দিকে । ছু"মুখে ছুই দ্বার। প্রবেশ দ্বারের 
ওপর ঘর; সে ঘরে থাকে ছ্বার-রক্ষী-চৌকিদার। রাত 
দশটায়ু ছু'মুখের ছুই দ্বারে তালা চাবি লাগানো হয়। 
তোর পাচটায় আবার খুলে দেওয়া হয়। তবেরাত্রের 
মধো হঠাৎ কারো আবশ্বক হোলে, চৌকিদার দ্বার খুলে 
দেয়। 
_. প্রবেশ-দ্বারের মুখোমুখী, গলির বিপরীত দিকে 
বেহারীবাবুর ছোট্ট একরত্তি ষ্টেশনারী দোকান । বেহারী- 
বাবুর বয়স বছর ৩৫৩৬, গৌরবর্ণ, মধ্যমাকৃতি। নিরীহ 
প্রকৃতির মাহুধ। সকলের সঙ্গে তীর বাবহার ও কথাবা্া 
ছিল অতি ভদ্র এবং নম। রোজ সকালে খানিকক্ষণের 
জন্কে তার দোকানে গিয়ে না বসলে তৃপ্তি ছোত না। 


গলি-পথ পয়ে নানা ধরণের লোঁক চলাচল হোত, তাই 
দেখতুম। 

“এটি কে হে, বেহারীবাবু ?” 

মুখ তুলে প্রশ্নকর্তার দিকে চাইলুম। অপামান্ত রূপ- 
বান; হাতে একটা সামান্ত ও অতি সাধারণ লাঠি। 
বেহারীবাবু বললেন -.*ওকে তুমি চিনবে না, ঠাকুদ্দা। 
ও র ঠাকুমা কাশীবাস করতে এখানে এসে আছেন, তার 
কাছে এসেচে, এখানে বেড়াতে, নাম - বোলে বেহারীবাবু 
আমার নামটা বললেন। আমার হাতে একথানা “মুকুল' 
মাপিকপত্র ছিল। বেহারীবাবুর এ ঠাকুদ্দা আমার হাতের 
“মুকুল'খানার দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর যেন চম্‌কে 
উঠে বললেন -“অদ্ভুত জুতো ! বাঃ - চমত্কার!” বলবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই ঠাকুদ্দ! আমার হাতটা ধরে হিড়-হিড় কোরে 
টেনে নিয়ে গেলেন--পুষ্পদন্তেখরয়ের এ দিকে তার 
বাড়ীতে । 

ঠাকুদ্দার চেহারাটি তি রমণীয়। গায়ের রং ধব ধণে 


ফন, মুখ শ্রী অতি স্থন্দর ও মহিমামগ্ডিত। সবার ওপর 


ভার চোখ ছুটি। সে চোখের চাহনীতে কি এক শ্বগের 
স্থষম যেন বাসা বেধে আছে; যেন রৌদ্রোজ্জন সাগরের 
থানিকটা নীলাভ ম্বচ্ছ জল চোখ ছুটির মধো টল্‌ট্গ 
করচে। মাথায় এক মাথা কালিং বাবরি চুল গুচ্ছে 
গুচ্ছে ঘাড়ে, কাধে আর কানের পাশে ছড়িয়ে পড়েচে! 
ঠিক এই রকম চুল, এই রকম মুখ, এই রকম চোখ আর 
সে চোখের এই রকম মায়া-মধুর চাহনি আর একজনের 
দেখেছিলুম ! দেখেছিলুম ছবিতে । সে ছবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনের ফটো-চিত্র । 

ঠাকুদ্দার বয়স কিন্তু ৭০য়ের নীচে । যাটেরও নীচে। 
এমন কি ২৫।৩০য়েরও নীচে । আমার চেয়ে মাত্র এক- 
আধ বছরের বড়। অথচ তিনি ঠাকুদ্দা; মানে_ 
তখনকার কাশীর স্থায়ী বাঙ্গালী পরিবার মাতেরই ঠাকুদ্দা। 
একদিকে তার গভীর জ্ঞান ও বিষ্ভার এবং আর একটিকে 
সবার প্রতি ার প্রীতি ভালোবাসা তাকে সকলের প্রিয় 
করে তূলেছিল। ঠাকুদ্দার একটা নাম আছে নিশ্চয়ই 
এবং সে নাম হোল--ক্ষিতিযোহন সেন । ভবিষ্বাতে শান্তি" 
নিকেতনের পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শান্্রী। আশা 
করি, এর পর জার তার পরিচয়ের কোন আবস্তক নেই। 


বণ ১৩৭৯ ] 


₹. স্থাপনা স্ম্ন্যার-স্্মাস্- 
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লেধিন থেকে ক্ষিতি আর সকলের মত আমারও হলেন 
)াকুদ্দা। আর আমি হলুম তার “অদ্ভুত জুতো? | কথাটার 
“কট মানে বুঝিয়ে দি। ছোটদের শাম-করা পত্রিকা! 
'তথন মুকুল? | মুকুলের প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ 
সকার, কিন্তু সম্পাদক বোলে তার নাম থাকতো না। 
%সিদ্ধ ডাক্তার নীলরতন সরকারের তিন সহোদর ভাই । 
শশুনাহিত্যের শ্রষ্টারপে তাকেই আমরা প্রথম দেখি। 
হাসি খুসি, রোঙ্গা ছবি” খুকুমণির ছড়া, প্রভৃতি বহু 
শিশ্বগ্রন্থ তিনি লিখে গেছেন । হারাধনের দশটি ছেলের 
লেখক তিনিই । তার সম্পাদিত এ 'নুকুল' পত্জিকার সে 
৮ খুব প্রচার ছিল। এ সময় “মুকুলের একটা গল্প- 
«“'ভযোগিতায় আমার লেখা একটা গন্ন প্রথমন্থান লাভ 
বরেছিল। সেই আমার জীবনে প্রথম লেখা গল্প । সম্ভবতঃ 
1 পা1১৩০৬ সালের অদ্াণ মাসের “মুকুলে? ই গল্পটা অনেক" 
«লা ছবিলহ প্রকাশিত হয়। গঞ্পটার নাম 'অদ্ভত-হুতা?। 
ট *পুবে স্থানান্তরে আমি এ সম্বন্ধে উল্লেখ করেছি। 
প”দারট] আমার হাতে ভুলে দিয়েছিলে _আচার্ধ্য শিবনাথ 
“1 মহাশয়। পূবেকার রচনায় আমি এসব কথা! 
গণক্কারে লিখেছি। আমার এ "অদ্ভুত জুতা" গল্পটি 
অপকই সে সময় পড়েছিলেন; ক্ষিতিও পড়েছিলেন, তাই 
মামাকে এ নামেই ডাকতে স্থুরু করেন। 

কাশীতে উ সময় আরো! কঘ়েকজণ মমবয়পী বন্ধু পেয়ে- 
ছিশাম। কিন্ধু আমাকে পেয়ে বোসেছিলেন সব-চেয়ে 
(৫৭ ক্ষিতি। উদয়াস্ত ক্ষিতি আমাকে ভার সঙ্গ থেকে সরে 
আবার ফাক দিতেন না। না, তারও বেশী; উদয়েরও 
খ্টাথানেক আগে--অর্থাৎ ভোর পাচটা থেকে, আর 
অস্কেরও ঘণ্টা-তিনেক পরে--অর্থা রাত নয়ট। পর্যন্ত 
ক্ষত আমাকে তার কাছে আটকে রাখতেন _দুপুরের কয় 
খ্ট' বাদে । ও সময়ট'ঘ্ আমারও স্লানাহারের দরকার, 
মাঃ পরও কলেজ যাবার তাগিদ। বেনারস কলেজের 
ছার। ছাত্রটিকে কিন্তু আমি কখনো বাড়ীতে পড়তে 
দেথনি। অথঠ কলেজের মধ্যে মেধাবী ছাত্র বলে খুব 
নান । ক্ষিতি বেনারস কলেজ থেকেই সংস্কৃতি এম, এ, 
গাশ করেন। কিন্তু পাশ করার বন আগে থেকেই গর 
শব গভীর জ্ঞান এবং কাবা-লাহিত্য-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত 
ধ্ততে অমাধারণ জান ও পাণ্ডিত্য। সেই বয়সেই 
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দাদু, কবীর, নানক, রামদাপ প্রভৃতির বিষয়ে ক্ষিতির 
অপাধারণ জ্ঞান ছিল। 

কিছুদিন ধরে ভোর পাচটার সময় আমরা দু'জনে 
“গেবী' যেতাম । আমাদের বাঙ্ষালীটোলা থেকে গৈী' 
প্রায় আড়াই মাইল দূর । ওখানে একটা! কুয়া আছে, যার 
জলখুব উপকারী । প্রত্যুবে গিয়ে পেট ঠেলে ওই জল খেতে 
হয়। আমরা ছু'জনে ওখানে গিয়ে, একটু জিরিয়ে নেবার" 
পর, কৃতিয়ে-কৃতিয়ে এক পেট জল খেতুম। একদিন জল 
খাবার পর বললুম--“ঠাকুদ্দা, আজ এত জল খেঘ়েচি যে 
নড়তে পাচ্ছি ন।, তুমি বাড়ী যাও, আমি এইখানেই আজ 
মাট নিয়ে শুয়ে থাকি ।” ক্ষিতি বললেন -"সতাই আমার 
ইচ্ছে করে, এইখানে একখানা কুঁড়েঘর বানিয়ে বরাবর 
থাকি। খধিদের আশ্রম হে! কীশাস্ক) কী বন্দর, কী 
পবিত্র, কী মহান '” বীস্তবিকই স্থানটি অতি স্ন্দর 
শান্ত-গান্তীর্য ও পবিব্রতায় ভরা । কুয়ার কাছেই একটি 
ঘন শাখা-প্রশাখাঘুক্ত তক্কণ বটগাছ, তার থেকে খানিকটা 
দুরে দু'একটা নিম ও আমলকী গাছ। ওপাশে প্রকাণ্ড 
একট! বকুল, তারপরে কয়েকটা বড়-বড় আম গাছ। সেই 
সব গাছের পাতার আড়াল থেকে ছু'চার রকম পাখীর 
মধুর ডাক শ্রনতে পাওয়া যেত। প্রভাতী-ম্গধের প্রথম 
কিরণ, মুহুমন্দ ল্িগ্ধ বাতাস । এইরকম শাস্ত-গন্তীর স্থান, 
পাথীর এইরকম ডাক--জানি না, দেবতাদের ম্বগ কি এর 
চেয়েও সুন্দর ? 

এই গৈবীতে বোসেই ক্ষিতি সমস্ত মেঘদূত'খানা 
আমাকে শ্রনিয়েছিলেন ও বাখা। কোরে আমাকে বুঝিয়ে 
ছিলেন। আশ্চধ্য মেধা আর ম্মরণশক্তি। মেঘদূতের 
কোথায় সৌন্দর্ধ্, সে সৌন্দর্যের গভীরতা কতখানি। 
উজ্জয্মিনী, তার ভৌগোলিক অবস্থান, মহাকালের মনির, 
তার আরতি, দেবদাপী প্রভৃতি সবকিছু বিস্তারিত অথচ 
সহজ সরল কোরে আমাকে বুঝিয়ে দিতেন। মেই বয়সে 
ক্ষিতির জ্ঞান আর পাণ্ডিতা দেখে মুগ্ধ হোয়েচি, মনে চমক 
লেগেচে, কিন্তু তখন কিশোরবয়মে সে জ্ঞান আর 
পাগ্ডিতোর ঠিকমত পরিমাপ করবার ক্ষমত। ছিল না, সে 
শক্তি তখনো হয় নি। ভবিষ্যতে ত। মাপ করতে গিয়ে 


তার প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে গিয়েচে, নিজেকে তাগ্যবান্‌ 
বলে মনে করেচি। 
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এক একদিন বিকেলের দিকে কোন কারণে ক্ষিতিকে 
পাওয়া যেত না) সেদিন একলাই কাশীর নানাদিকে 
বেড়াতে যেতুম। যেদিন “চকয়ের দিকে যেতুম সেদিন 
সেখানকার চতুষ্পার্থবতী দোকানে-দোকানে নানারকম 
স্থগন্ধি ফুলের সমারোহ দেখে যন যেন বহুদূরান্তরের অন্য 
কোন অদেখা দেশের মধো গিয়ে পড়তো । সে দেশ ষেন 
শৈশবের ম্বপ্রভরা, যেন রূপকথায় শোনা 
বহুদর-দূর-দুরের দেশ। সে দেশের রাজপুত পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চেপে পাখালপুরীর রাজকন্যার খোজে 
বেরিয়েছিলেন। গ্রীক্ষেদ সন্ধা । চারিদিক ফুলে ফুলে 
ফুলের গন্ধে ভরা । চারিদিকের দোতাপা বাড়ী গুপোর 
আলো জলে উঠেচে। সেখানে ঘরে-ঘরে বাইজীদের 
মধুর কের সুরলহরী, ফলের জমাট গন্ধের ওপর তরঙ্গ 
তুলে নেচে বেড়াঁচ্চে। মন তখন ঘুগ-যুগান্ত পেরিয়ে 
পেছনের দিকে ছুটে যায়। হাজার হাজার বছর পার 
হোয়ে ছুটে যায় সেই হারুন অল-বসীদের বোগদাদ সহরে 
_তার সন্ধ্যার আলো-ঝল্মল্‌ গন্ধ-পাগল চক্-মহলে। 
পরমুহুর্তেই সন্ধিৎ ফিরে আসে, বাঙ্গালীটোলার পথে পা 
বাড়াই। 

কোন-কোন দিন অপরাহের দিকে আবার নৌকো 
ভাড়া কোরো কাশীর গঙ্গায় ভাসভম। তখন নৌকা 
তাড়া খুব সস্তায় হোত; ঘণ্টাদুই ধরে বেড়ানো চার আনা 
কি ছ? আনাতেই হোত। গঙ্ষাবক্ষ থেকে কাশীর দৃশ্য 
অপূর্ব। দৈবা২ কখনো এক আধ জন ইউরোপীয়ানকে 
নৌকো থেকে মানমন্দির ও অন্তান্ত বাড়ীর ফটো নিতেও 
দেখা যেত। কাশীর গঙ্গাবক্ষ_তার আর তুলনা নেই। 
কাশীর সব কিছুই অপূর্ব, সব কিছুই অপাধারণ, সন কিছুই 
মাধূর্ময়, খনব কিছুই গৌরবম্তিত। কানী যেন ভারতের 
অন্য সব দেশ থেকে আলাদা, সাধারণ জগতের সঙ্গে তার 
যেন কোন যোগ নেই, তা থেকে যেন সে অনেক উপ্রে 
পৌরাণিক কাহিনী ছেড়েছি, এতিহান্সিক গৌরবে কাশী 
জগতের শ্রেট। মহাভারতের সমস্ত মহাপ্রাণের কাশীর 
মাটিতেই মহামিলন ঘটেছিল। এখানেই গৌতম বুদ্ধের 
প্রিয় “মুগদাব'_সারনাথ। তার প্রথম পঞ্চশিত্য এই- 
খানেই উপসম্প্দ] পেয়ে তাঁর শিষ্যন্ব গ্রহণ করেন। শঙ্করা- 
 চার্ষের স্থৃতি এখানকার মাটিতে-মাকাশে মিশে রয়েছে। 
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রৈলকঙ্ষ স্বামী, ভাঙ্করানন্ন স্বামী প্রভৃতি শত শত সাধকের 
অমৃতবাণী এখান থেকেই চারিদিকে পরিব্যাঞ্ঠধ হোয়েছে। 
কাশীর 'মানমন্দির' “বেণীমাধবের ধর্বজা, ঘযুগযুগান্তের 
বিস্ময়! এককথায় বল! ধায়, সারা পৃথিবীর মধ্যে ভারত 


শ্রেঠ, আর ভারতের মধ্ো কাশী শ্রেষ্ঠ। 


কি সুখেই যেকাশীর তখনকার দিনগ্তালা কেটেচে। 
টকশোরের সেই সব দিন কি মার ফিরে পাওয়া যায় না? 
না,-অসমন্ভব; জগংপদ্ধতির তা নিয়ম নয়। জগৎ পদ্ধতি 
নিষ্ঠর। 

রোজ সন্ধার পর ক্ষিতিমোহনের পড়বার ঘরে কিছু- 
ক্ষণ ধরে কাটিয়ে আমা! মামার পক্ষে অনিবার্য ছিল। 
কোনকারণে কোনদিন বিকেলের দিকে যেতে না পারলে, 
সন্ধ্যার পর আমি যেতুমই | এই অবিচ্ছেন্ঠ মাওয়ার মে 
শুধুমাত্র যে ক্ষিতির গ্রীতির টান ছিল, তা নয়; টান ছিল 
আর একটি জিনিচেরে। সেটি হোপ, প্রা শিতাই এ 
সময় ক্ষীর ও ছানার তৈরী নানারকম উংক্ু্ মিষ্টান্ন 
আমাকে খেতে দেওয়া হোত-বরফি, পেঁড়া, সন্দেশ, 
গজিয়া ক্ষীরপুলি, চম্‌ চস্‌ প্রতি | এীলব মিষ্টান্ন এত 
ভালো লাগতো যে থালাখানার কোথায়ও সে সবের 
একরন্ডিকণা পড়ে খাকতো না; পিপড়ে এলে তাকে 
কেদে ফিরতে হোত। এ সমন্ত মিষ্লান্ন কোথা থেকে 
আমতো, একথা জানবার ইচ্ছা হোলেও দে সময় জিজ্ঞাসা 
করিনি; জিজ্ঞাসা করলে পাছে কোনে | কারণে, মনস্তত্বের 
কোনো অজ্ঞাত নিয়মে এ মিষ্টান্ন আপা বন্ধ হোয়ে ষায। 
হ্বতরাং গে অমিয়ম্নোত সম্বতঃই বইচে, তাতে নাড়া-চাড়া 
দিতে যাওয়া উচিত মনে করলাম না। মিষ্টান্ন যেমন 
আসতো, তেমনি আসতে লাগলো এবং আমিও যেমপ 
যেমন খেয়ে যাচ্ছিলাম, তেমনি খেয়ে যেতে লাগলাম। 
ভবিষাৎ জীবনে অন্যান্য কধার সঙ্গে এ কথাটাও ক্ষিতিকে 
জিজ্ঞাসা করে চিঠি দিয়েছিলাম। তাতে ক্ষিতির কাছ 
থেকে যা উত্তর পেয়েছিলাম, তা এখানে উদ্ধৃত কোরে 
দিলুম _ 
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«₹ + * * কানীতে ৈরীকুয়া আমাদের বাড়ী 

থেকে ২ মাইল দুরে * * সন্ধার পর প্রায়ই খে 

ভালো ক্ষীরের মিথ্নি খেতে তা আমার মার হা 
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ঘরের তৈপী। লি, আর, দাশের জোঠতুতো ভাইয়ের 
স্ত্রী আমার মাসীমা) তাঁর শ্বশুর একাপীমোহন দাশের 
বাড়ীতে এখন চিন্তরঞ্কন সেবা-সদন। কাশীর মহাঁ- 
রাজার পাশন্তাল এমিণ্টযাণ্ট ৮শ্যামাচরণ সেনের ছুই 
ছেলে আমার বন্ধু ছিলেন _৬্ললিতবিহারী সেনরায় 
ও ৬বিনোদবিহার্ী পেনরায়। * * তোমার স্মতি- 


কথা বের হোলে মাশাকরি দেখতে পাব । শরীরে 
শক্তি কম। তোমার সাক্ষাৎ কামনা করি । * ৪ 
ইতি।” 


চিঠিতে উল্লিখিত ৬ললিতবিহ্বারী সেনরায়ের সঙ্গে 
গিতিমোহনের মাধ্যমেই আমার বিশেষ বন্ধু হোয়েছিল। 
স্লিজবিহারী ষে কাশীরাজের পার্শন্যাল এসিণ্টযাণ্টের পুর 
সেটা আমি জানতুম, কিন্ তবু ৬৩ বছর পৃবের স্মৃতির, 
পপর নিভর না কোরে, ক্ষিতিকে লিখে নিঃসন্দেহ হই | 

এই ভাবে দিন যেতে যেতে হঠাৎ একদিন আমি 
দল পালালুম, অর্থাং সেদিন সকাল-বিকাল সন্ধ্যা কোন 


নবদ্বীপ কোথায়? 


দঃদ যখন হিমালয়ের পাদদেশ পধান্ত বিস্তৃত ছিল সেই 
মযয়ে পূর্ববসমুদ্দ বা বঙ্গোপসাগরে একটি সংকীর্ণ পয়ঃ- 
£ণালীর ব্যবধানে পাশাপাপি ছুইটি দ্বীপ ছিল। তাহাদের 
একটির নাম গৌড়, অপরটির নাম স্বপ্ধ। আর এ দ্বীপের 
চরে হিমালয় পাদদেশের নিম়্ে গণুকী নদীর ব্যবধানে 
একটি দ্বীপ বা উপদ্বীপ ছিল তাহার নাম মিথিলা | 

£ীপ তিনটির উতয় পার্থ দুইটী উপদ্বীপ ছিল। 
একটির নাম পূর্ব আধ্যাবর্ত এবং অপরটির নাম পশ্চিম 
মা্াণর্ত। কিছুদিন পরে বঙ্গোপসাগরে আরও কতক- 
€পি দীপের উত্তব হয়। তন্মধ্যে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও 
পুঙ, প্রধান । ইতিহাসে অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ সঙদ্ধে 
বিশে! কিছু গোলমাল নাই। কিন্তু পুণঁ, প্রসঙ্গে বু 
গোপ্মাল আছে। কোন কোন এঁতিহায়িক মনে করেন 
যে প্রাগজ্যোতিষ্ক প্রদেশ (বর্তমান জলপাইগুড়ি ) হইতে 
মরন করিয়া কলিঙ্গের উত্তর সীম] পধ্যান্ত সমগ্র তৃভাগই 
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সময়ই ক্ষিতির সঙ্গে দেখা করলুম নাবা ওদের বাড়ীতে 
গেলাম না। পরের দিন ঘকালে ওদের বাড়ী যেতে ষেতে 
বাক ঘুরে বরাবর অগ্য পথে চলে গেলুম এবং গঙ্গার এক 
নির্জন স্থানে গিয়ে বেলা দশটা পর্যন্ত সেখানে বোনে 
কাটালুম। বিকেলের দিকে মনের এক খেয়ালে, একটা 
অজানা পথ ধরে অনেক দূর চলে গেলুম। নেদিকটায় 
কখনো কোনদিন যাইণি। কাণার প্রান্তপীমা। বেশ 
লাগলো জায়গাটা । অনেকটাই হেঁটেছিলুম, ক্লান্ত হোয়ে 
বালার পথে কিরলুম। দশাশমেধ বরাবর যখন এলুম, 
সন্ধ্যাপূর্বের গোণুলি তখন পৃথিবীতে নেষে পড়েছে; গঙ্গা, 
বক্ষে সারাঞ্ছের মৌন মধুর-ছায়া পড়েছে । গলিতে না 
ঢুকে, দশাশবমেধ খাটে এলে বসলুম। খাশিক পরেই 
দোকানে-দোকানে, ঘাটে-ঘাটে আলো জলে উঠলো 
চাররিদিককার দেবমন্দির খেকে সন্ধার নহবংয়ের সর 
আকাশ-বাতামকে মধুর ৪ মহিমময় কারে ভুললো।। 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবন্তী 


পুগুভূক্তি; কিন্তু তাহা সত্য নহে। এ সমগ্র তৃভাগের 
উত্তর শীমান্ডে, দক্ষিণ সীমান্তে ও মধ্যে মোট তিনটি পণ, 
আছে। তন্মধ্যে পূর্নোক্ত পুগুগীপটি আদি। দ্বিডীয় 
পু, হইতেছে বর্তমান বদ্ধমান জেলার পশ্চিম সীমান্ত 
হইতে ছোটনাগপুরের পূর্বশীমা পান্থ ভূভাগ। 
ঝষি বিশ্বামিত্র তাহার জোট্টপুত্রগণকে রাজাচাত 
করিয়া রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন|, জাহারাপ্টর 
প্রদেশের দস্থাদলের সহিও মিলিত হইয়া পুগড বৃত্তি 
(দস্থাবৃত্তি) অবলম্বন করেন এবং এ দশ্থাগণের সহিত 
স্বাতন্ত্রা রক্ষা! উদ্দেশে নিজেদের নাম রাখেন সথপুণ্ড ক এবং 
এ প্রদেশের নাম রাখেন স্পুণ্ড, | ইহা রামায়ণের যুগের 
কথা। আর তৃতীয় পুণ্ড হইতেছে প্রাগজ্যোতিষ্কের 
দক্ষিণ সীমান্ত ও পৃর্ব আধ্যাবর্তের উত্তর সীমান্ত ( বর্তমান 
দিনাজপুর ও রংপুর জেলার উত্তর সীমান্ত )। 
 পুগুরাঙজ নামক জনৈক শকবংশীয় রাজা এ স্থানে 


(তি. 1... 
১৯৪৮ 


হ. জ্ঞাপ্রজ্ড [ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, য় নংখা! 





রাজত্ব করিতেন। তিনি ছিলেন শ্রীরুষ্জের প্রতিছন্দবী। 
তাহারই নাখানুনারে এ অংশের নাম হয় পুণু.। ইহা 
মহাভারতের যুগের কথা । | 

মিথিলা, গৌড়, স্থ্গ, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণগুসহ 
৭টি দ্বীপের নাম পাওয়া গেল। গৌঁড়ের পূর্ববপার্খে একটি 
দ্বীপ ছিল। প্রথমে এ দ্বীপটির নাম হয় গোপতিপুর, 
তৎপরে উহার নাম হয় গোমেদ, তংপরে নাম হয় 
গোপিনাথপুর (বর্তমান ভোলাহাট )। আর গৌঁড়ের 
দৃক্ষিণ-পূর্বেব একটি ক্ষুন দ্বীপ ছিল, তাহার নাম ছিল 
চৌডলা । চৌ অর্থে চা এবং ডলা অর্থে বেলা অর্থাৎ 
ষেস্থান চতুদ্দিক বেলা-বেষ্টিত তাহারই নাম চৌডলা )। 
পরে খষি শুক্রাচার্যা এ দ্বীপে আশ্রয় লইলে উহার নাম 
হয় *শুক্রবাড়ী চৌডল|।” আদিধুগে সর্বসমেত এ ন্ট 
দ্বীপের উদ্ভব হয়। অন্তমান, ইহা ছাড়াও বঙ্গোপসাগরের 
দক্ষিণ সীমান্তে একটি ক্ষুদ্র খীপ ছিল। তাহাই বর্তমান 
কপিলাশ্রম। সেনরাজার্দের সমসাময়িককালে গৌড়ের 
দক্ষিণে মৌরস্থযাবাদ এবং মৌরস্থধাবাদের দক্ষিণে দ্বিতীয় 
নদীয়ার উদ্ভব হয়। কালক্রমে এ দ্বীপ দুইটী একআ্রষে।গে 
নাম গ্রহণ করে বগড়ী। 

মহাভারতের যুগে পুণ্ড, গৌড়, স্থন্ধ, গোমেদ ও 
চৌডল! একক্রযোগে নাম গ্রহণ করে মবস্থা দেশ। ইহ 
দ্বিতীয় মংশ্য। আদি মংশ্ত হইতেছে আরব সাগরের 
উপকূলভাগ (প্রভাসতীর্থ ও আদি দারকা )। তৃতীয় 
মনত হইতেছে বর্তমান মেদিনীপুর । আদি মং 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল স্থায়ভূঁব মন্তর সময়ে। দ্বিতীয় মংস্থয 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের যুগে আর তৃতীয় মত্ত 
গ্রুতিষ্রিত হইয়াছিল মহাভারতের পরবন্তী ঘুগে, কলিঙ্গ 
দ্বীপ পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের সহিত যুক্ত হইলে পর। 

ইতিপূর্ধে তিন পুণ্ডের কথা আলোচিত হইয়াছে, 
এস্কানে তিন মখস্তের কথাও আলোচিত হইল। এখন 
 পরঞ্চগৌড় সম্পর্কেও কিছু আলোচনা কর! উচিত, নচেৎ 
শ্রীপ্রীগৌরাঙ্গদেবের দর্শন লাভ সম্ভব নহে। 

আদি যুগে আর্ধা খধিগণ সমগ্র ভারতবর্মকে পাচটি 
ভাগে ভাগ করিরাছিলেন। প্রত্যেকটি ভাগের জন্য 
এক একটি চারণক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। কাজেই 
জাদি যুগে এ পঞ্চ বিভাগের জন্য ৫টি গোঁড় প্রতিষ্ঠিত 





হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৩গী গৌড ছিল পশ্চিম আর্ধাবর্তে, 
একটি দ্াক্ষিণাতো আর বাকাঁটি ছিল পৃষ্ধ আম্যাবর্তের 
অধীন বর্তমান মালদহে। ইতিহাসে মালদহের গৌড় 
স্থানলাভ করিয়াছে, অন্য গুলির স্থান ইতিহানে একেবারেই 
নাই । বিশ্বকোষ বলেন 

“গৌড নামক জনপদ একটি ছিল না, সর্বশ্ুদ্ধ পাচটি। 
তন্মধ্যে সরম্বতী নদী প্রবাহত কুরুক্ষেত্রে একটি, 
আলাহাবাদ ও কাণ্যকুক্জের মধ্যে একটি, অযোদ। 
প্রদেশের মনে একটি । মিখিলা ও বঙ্গের মধ্ধো একট 
এবং বর্ধমান উড়িস্তা অন্গ * 
গোগ্াবানার মধো একটা, এই পাচটি গৌড় ছিল। এই 
পঞ্চগড়ের অধিবাপী ব্রাঙ্গণেরাই পরবন্থীকালে সারম্বত, 
কাণাকুন্ড, গৌড়, মৈথিল ও উত্কল নামে বিখাত হণ! 
উক্ত পঞ্চ গৌড়ের মধো মিখিল। ও বঙ্গের মবাবন্তী গৌদ- 
রাজা সকলের নিকট পরিচিত। ইভিহামে এই গৌড- 
রাঙ্জাই প্রসিদ্ধ, অপর গৌড়ের উল্লেখ নাই |” (বিশ্বকোৰ 
গৌড় শব্দ) 

বিশ্বকোষ ক্ষন্দপুরাণীয় সহাডিখণ্ডে লিখিত মূল শ্বোকে? 
এইকপ ব্যাথা করিয়াছেন । তাহাতে অন্ুষিত হয়... 
উক্ত পুরাণর$নাকালে এঙ্গ প্রদেশ গৌড়ের অন্তর্গত হ্যা 
ছিল। তজ্জন্যই মিথিলা ও বঙ্গের মধো ফেলা হইয়াছে! 

অনেকে মনে করেন যে কাশ্শীররাজ জয়ার্দিভোর 
সাহাযো গৌড়াধিপ জয়ন্ত বা আদিশূর এ পঞ্চগৌও 
অধিকার করিয়াছিলেন। আমার অন্রমান স্বতশ্ব, কেননা 
তিনি যদি এ পঞ্চগৌড়েরই অধীশ্বর হইতেন তাহা হইলে, 
তিনি বিশাল রাজোর রাজ] হইতেন, এমন কি ধাহার বাছ- 
বলে তিনি রাজ্যলাভ করেন, ভাহাকেও তাহার অর্দীন 
হইতে হইত। অনুমান, পু, গৌড়, সঙ্গ, অঙ্গ ও মিথিল' 
ইহাই আদিশুরের পঞ্চ-গৌড়। তিনি পুগু বদ্ধনে প্রতিিত 
হইয়া! জয়াদিত্যের বাহুবলে এ রাজ্যগুলি জয় করিয়া 
ছিলেন। 

মহারাজ শশান্কদেবের পর গোঁড়রাজা কাম়রূপ-পতিঃ 
অধীন হইয়া পঞ্চবিভাগে পরিণত হয়। প্রতোকটি 
বিভাগ কামরূপপতির অধীনে সামন্ত শাসনে পরিণত হয়! 
তৎপরে কাশ্ীররাজ ললিতাদিত্যের গৌড় আক্রমণের ফলে 
এ সামস্তবর্গ স্বাধীনতা অঞ্জন করেন। পরে আদিশুর 


ও মধ্যপ্রদেশের 








ধ্াণ-১৬+ রান 





জয়াদিত্যের সাহায্যে এ পঞ্চ হিতাস অধ ক হু, | 


অঙ্গ ও মিথিলা. অধিকার করেন। কাজেই তিনি নিজ-. 


রাজ্য পুওনহু পাঁচটি রাজ্যের অধীর্বর ছইয়াছিলেন। 
স্থতরাং অ (দি যুগের পঞ্চগৌড় আর মধ্যযুগের পচ গৌড় 
এক নফ্কে। | 


০কোন কোন ইতিহাসিক মনে, করেন যে, আদিশুর 


বঙ্গ ও য়া প্রদ্দেশেরও রাজা ছিলেন। যেষন--“ইতি- 
পূর্ষে লিখিয়াছি থে আদ্দিশৃর পঞ্চগৌড়ের অধীশ্বর হুইয়া- 
ছিলেন, তীছাঁর সময়ে বঙ্ধ ও রাড় গৌঁড়রাজ্যের অন্তর্গত 
ছিল” (বিশ্বকোষ, গৌড়শব )। আমার অন্মান 
শবতস্ত্। তিনি গৌড়ের এ পঞ্চ বিভাগেরই শাসনকর্তা 
ছিলেন। বঙ্গ ও বর্তমান রাঢ় তাহার অধীন ছিল না। 
বঙ্গে সেই সময়ে খড়া বংশ ও বন্দ বংশ প্রবল হইয়াছিল, 
আর রাঢ় প্রদেশ হ্র্যবদ্ধনের মৃত্যুর পরই মগধের গ্রপ্তবংশীয় 
আদিতা সেনের হাতে যায়। অনুমান পাল রাজাদের 
আবির্ভাবের পূর্বব পত্ধযত্ত রাঁচ প্রদেশ মগধের অন্তর্গত সামস্ত 


রাজ্য ছিল। তবে এ প্রদেশের কোন ফোন অংশ হয়ত 


মগ্ূশতী ক্রান্ষণদের সাহায্যে তিনি অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। আমার কথায় হয়ত অনেকে পূর্বোক্ত উদ্ধৃত 
অংশকে লইয়া! বিতর্কের স্থষ্টি করিতে পারেন। কাজেই 
তাহার সমাধান গ্রয়োজন । এ সময়ে বরেজ্জ আর বঙ্গের 
মধ্যে একটা বিভ্রমের স্যাট্ট হইয়াছিল। তাহার দরুণ 


উত্তর ববেক্ত্তৃমির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ অর্থাৎ, পূর্বব আর্ধ্যা- 
বর্ধসহ পৃণ্ডের দক্ষিণ অংশ নাম গ্রহণ করিযদ্বাছিল বাঙ্গাল. 
এখনও মালদহের 


বাবঙ্গাল (বঙ্গের আল বা সীমা )। 
লোকে এ প্রদেশকে বাঙ্কাল বলে। সেই অস্থদারে তিনি: 
বঙ্গের অধিপতি হুইয়াছিলেন। আর মগানদ্দার পূর্বাপর | 


বরেন্্র নাষে অভিহিত ছওয়ার দরুণ কোন কোন পূরাণ- - 
কারক বা এঁতিহাসিক. মহানন্দার পশ্চিম প্রদ্দেশকে রাড 


ছিল্াবে কিনি হাল 


মধ্যে গ্রহ্ণ ফরিজাছেন৭, জী হি মা রা 








অধীশ্বর ছিলেন” 
& প্রসঙ্গে জান! সু 





বি নানা. মত দষ্ট হয়? আরা. 





অনুমান, বরাগনেন তাহা রাঙ্যকে পক বিানে নিত 


কো, বাল নেন শষ) 





করিক্! প্রত্যেক বিভাগে এক একটি. সমাজ শাসন প্রদেশ 
গঠন করিয়াছিলেন । তাহার সমর্থন পাওয়া যা, 
যেমন “য়া শাসন করিবার জন্ত বল্লাল সেন উত্তর রা, 
দক্ষিণ রাড়, বরেজ্জ ও বঙ্গ এই সকল, স্থানেই এক একটি 
রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন ।” ফি ব্রার: 
সেন শব্ঘ) | | 
উক্ত উদ্ধত অংশে বগড়ী ও মিথিলার নাম নাই ।. 
অন্থমান, বগড়ীর কিয়দংশ এ সময়ে উদ্ভূত হইয়াছিল এবং 
উহার কেন্ত্র দ্বিতীয় নবদ্বীপ বা বর্তমান মায়াপুরে স্থাপিত 
হইয়াছিল। আর উত্তর রাঢ়. বঙ্গিতে তখন গৌড় 





অগুলকেই বুধাইত। ্তরাং গৌড় হইতে হিথিলা প্র 


সমগ্র তুভাগ গৌড়কেন্ত্রেরই অধীন ছিল। .. * 

এইস্থানে মায়াপুরকে মামি দ্বিতীয় নবদ্বীপ বলির ৃ 
গ্রহণ করিলাম । এখানেও বিতর্কের সম্ভাবনা আছে ।. 
কাজেই তাহারও সমাধান প্রঘ্মোজন। বর্তমান লব্ীপ 
তৃতীয় নবন্বীপ। দ্বিতীয় নবহ্ীপ নদী, রে ধ্যল হইলে 
পন বর্তমান নবদ্বীপ সহরের পত্তন হয়। যতদুর ষন্তব 
ুর্িদাবাদের নবাবী আমলের শেষ দিকে এই নগর 
প্রতিষ্ঠিত হুইপ্লাছে। আর দ্বিতীয় নবন্ধীপ যাদ্রাপুরের 
উত্তর হইয়াছিল সেন রাজাদের সমসাময়িক কালে 1 
তাহার যথেষ্ট বর্থন মিলে। যেমন, “মেন রাজগণের পূর্বে 
নবন্থীপ নগরীর অস্তিত্ব ছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ, 
পাওয়া যায় না। এ অঞ্চলেয় তৃতত পর্য্যালোচন! করিলে 
সহজেই বুঝিতে পারা ঘায়, পূর্বের এ অঞ্চল সমূদ্রম্ন ছিল, 
খু্টায় ৭ম ও ৮ শতান্ধীতে সমূক্র সরিয়া গেলে রব 
হ্য়।” | পু 
রর বদ) - 
| রা তগেল িতী টা নবীপের -ব ডি এইবার 





পচ লী ই নাম, হণ ক 





ইত 





এই গঙ্গা জব নি ও বুঝাইতেছে, 





যাহা গৌড় ও হদ্ধের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে:ছ। 


স্কাই গোঁড় বা লক্ষণাবতী এবং স্থন্ধ বা আদি নদীয়াকে 
উহার দুইটি বা বপিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। তবকৎ-ই- 
নাষিরী গ্রন্থ গৌড়কে বরেন্্র মধ্যে এবং ক্ষ বা আদি 
নীয়াকে রাঢ় মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। 
 বর্থমান যুগে অনেকেই সেন রাজাদিগকে যায়াপুর বা 
বর্ধমান নবদ্ধীপে লইয়া যাইতে প্রস্তুত । কিন্তু বিশ্বকোষ 
লেন, "লক্্াবতী বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী, ইহার 
অপর নায় গৌড়। গোৌঁড়েশ্বর ' মহারাজ লক্ষণ 'সন 
(মতান্তরে সেন বংশীয় শেষ রাজা লছমনিয়া) গৌড় 
রাজধানীর নানাবিধ সংস্কার সাধন করিয়া 'লক্ণাবতী' 
রা াখিয়াছিলেন 1 
(বিশ্বকোষ, লক্্ণীবতী শব্ধ) 
 এইস্থানে ্পষ্টই দেখা ধাইতেছে যে লক্ষণ সেন 


৫১শ বধ, ১ম খও ২য় সংখ্যা 


গৌড়েরই নাম লক্্ণাবতী রাখিয়াছিলেন। নবন্ধীপের নাম 
নহে। | 4 

&তিহাসিকদের মতে দেখা যায় যে, লক্ষণ সেন নবহ্ধীপ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার রাঞ্ধধানী হইল গড়ে, 
অথচ তিনি নবহীপ হইতে কিন্ূপে পঙ্গায়ন করিলেন? 
অনুমান তিনি নবদ্বীপ হইতে পগায়ন করেন নাই, তিনি 
নয়টি ্বীপ সমস্মিত রাজ্যের রাজধানী গৌড় বা লক্ষণাবতী 
হইতেই পলায়ন করিয়াছিলেন। তাহার শ্বতি এখনও 
রক্ষা করিতেছে__“থিড়কী ঘাট" যাহা গৌড় রাজ প্রাসাদের 
পশ্চিমে অবস্থিত আছে। 

& নয়টি দ্বীপ হইতেছে _মিথিলা, অঙ্গ, পু, গৌড়, 
স্ষ (আদি নদীয়।), চৌডপা, গোষেদ, মৌরস্থধাবাদ 
(বর্তমান মুণিদাব দ) এবং ধিতীয় নদীয়া (বর্তমান 
নদীয়)। এই নয়টি দ্বীপের কেন্দ্র ছিল গৌড়, কাজেই 
গোৌঁড়ই আদি নবন্বীপ। 


একটি ফুল 





রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
চাষ করেছিলাম আপন মনে) .* শোনাল সে অনেক গান 
এক প্রতিটি ফান্ধনে তারপর ?.". | 
ফলেছিল সেখানে অনেক ফদল হঠাৎ দমকা হাওয়া, মেঘলা আকাশ, 
পা রঙএর কচি কচি ভাবা ঝরল বৃষ্টির অজন্র কান্সাধারা, 
দূরে প্রসারিত সবুজের আশা ছোট ফুল হারাল তার প্রাথ;। 
তারি এক কোণে যেন গুলিবিদ্ধ ছোট একটা পাখী-- 
সাজানো বাগানে মিথ্যাই পৃথিবীর ঘব ডাকাতাকি, : 
ফুটেছিল কৰে ছোট একটা ফুল; তবুও রেখে গেল সে জীবনের তা ঁ 
একদিন নীরবে নত হয়ে যেন আমারই গোপন একটা আশা, 


বিলাল দে অনেক গন্ধ, 


হয়তো কঠিন। হুয়তে।- বা র্ধনাশা | 





১ম্কান্ষান্যাললু 


অধ্যাপক শ্রীমণীজ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


বাংলাদেশের পাবলিক লাইব্রেদী অর্থাৎ পাঠাগারে সভা 
হয়ে যে সমস্ত 'খোকাথুকীরা' বেপরোয়া নাটক নভেল 
পড়তে সর করে এবং স্বিধে না' পেলেও চেষ্টা করে ছবি 
দেখতে ঢুকে পড়ে সিনেম! হলে, তার! অচিরাৎ এমন এক- 
খানা রোমার্টিক মনের অধিকারী হয়ে বসে ঘে, প্রেমে 
তাদের পড়তেই হয়, অস্তত: প্রেমে পড়বার অন্ত গ্রাণপণ 
চেষ্টা তারা করে, যেমন করেছিল উশ্টোডিঙ্গির রামলোচন- 
বাবুর একমাত্র ছেলে পতাকীকুমার। পতাকী ছায়ার" 
সেকেগারী পরীক্ষার আগে থেকেই 'আাউটবুক' পড়তে 
সরু করেছিল এবং আউটবুকের ধাক্কা সত্বেও পরীক্ষা 
থেকে একেবারে “আউট' হয়ে যায় নি, কোন মতে তলার 


দিকে নম্বর পেয়ে এবং রি-একজামিন ও গ্রেম্যার্কের কীচ 


বগলে দিয়ে সেকেপ্ডারী বোর্ডের সীমানা টপকে কলেজে 
এসে ঢুকেছিল এবং এক বছর পরে যথারীতি সেকে্” 


ইয়ারের খাতায় নামও তৃলিয়েছিল। ছেলে প্লোমোশন 


পাওয়ায় রামলোচনবাবু খুসিই ছিলেন। তিনি বোধ হয় 


জানতেন না যে, কলকাতায় এমন একটি কলেজে তার 


ছেলে পড়ছে যে কলেজে ছেলের! প্লোযোশন পায় না, 


পায় তাদের বাবার! অর্থাৎ কলেছের অফিসে নির্মম 
রী ছেলে পা রর 
| ৫ রা দিকে পেছন ফিরে টা একখানা যো; 


মাইনে জমা পড়লে বার্ষিক পরীদ 
থঠাতে ফোন বাধাই থাকে না। : এ 
কিন ০ বার প্‌. দাগ বই চক হে 












প়্েছে। গড়ে দৈনিক একখান। হিসেবে নতেপ সে 


পড়ছে, কিন্ত আকাশ পাতাল খোজ করে প্রেমিক অর্থাৎ 


. 


প্রেমে পড়ার উপযুক্ত কোন মেয়ে সে এখনও পর্যন্ত 


আবিফার করতে পারছে না। যতই দেখছে ততই সে 


. হতাশ হয়ে পড়ছে। একবার এক সহপাঠীর বাড়ীতে 


গিয়ে তার ছোট বোনকে দেখে সে ভাবলে, এইখানে “লভ,” 
করা যেতে পারে-_কিস্ত যেমনই শুনলে তার ঠাকুরম' 
তাকে পদ্দী বলে ডাকে অমনি ওর মনটা বিগড়ে গেল। 
পর্দী বলে ডাকলে যে-খ়েষে সাড়া দেয়, তাকে ধমক দেওয়া 
যায়, চাটা মারা চলতে পারে, কিন্তু তার লঙ্গে প্রেম করা! 
অসম্ভব। বিশেষতঃ সেই পরম অস্তভক্ষণে কুমারী পর্দীর 


আঙ্গুলে ছিল অনেকখানি কালির দাগ এবং ভাঙ্গা ঝারণ]: 


কলম নিঃসৃত ব্র্যাক কালি কুমারীর আঙ্গুল থেকে 
নামিকায় এবং কতকাংশ গালে ও কপালে লেগেছিল । 
অতএব মন-মর] অবস্থায় পতাকী সেখান থেকে বেরি 
এল। এরপর আর একদিন পতাকী উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছিল। ওদের বাড়ীর ঠিকে বি পারুলের মা নিজে 
অস্থস্থ হয়ে পড়ায় যেয়ে পারুলকে বামন মাজতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। এই পারুল সন্বক্ধে পতাকী আগে কিছু গল্পও 
শুনেছে। পারুলের নাকি একবছর আগে বিয়ে হয়েছিল-- 
কিন্তু পাঞ্চলের স্বামী বিয়ের পরেই তাকে তাড়িয়ে দিতে- 
ছিল। কথাট1 শোনার পর থেকেই পতাকী অর্দেখা- 
পারুলের অচেনা স্বামীকে হাজার বার ধিক্কার দিয়েছে। 
সেই পারুল ষণ্ন তারই বাড়ীতে হাজ দশরীরে উপস্থিত 


তখন পতাক্ী স্থির করলে ষে, স্থযোগ পেলেই সে, 


কলতলাতেই হোক অথবা সিড়িতেই হোক, যেখানেই . 


একটু নিরিবিলি পাবে সেখানেই সে পারুলকে আজই 
জানিয়ে দ্বেবে যে, শ্রীমতী পাকুপ শ্বামীর রে ত্যক্তা 
এবং পৃ্গিবীর কাছে উপেক্ষিতা হলেও ছুনিয়ার সর্বত্রই সে 


অবাদ্ছিতা নয়; এই বাড়ীতেই এমন একটি হৃদয়বান্‌ যুবক 


আছে ঘে তার ছুঃথে পরিপূর্ণভাবে সি দা 


তাকে--ঘে তাকে 
দাদাবাধু যা তোমার ডাক্তিছেন। | 
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বিষ ু্ করছিল পু লই সময় ভাঙ্গা! ভাঙ্গা শলায় 
পেছন থেকে কে ষেন বগলে _দাদাবাবৃঃ মা তোমাকে 








তবে কি এই দেই পারুল! উরি একটা 
বি উত্তর কি দেওয়া ধায় তাই ভাবতে ভাবতে দরজার 
দিকে মৃখ ফিরিয়ে_-ওরে বাবা, মানুষের দাত যে হাতীর 
জাতের মতো; 'ঠাট চাপা দিকে দাঁড়ি পর্যাস্ত এসে পড়তে 
পারে এবং অনবরত পান দৌক্ত। খাওয়ার ফলে সেই 
দাতের চেহার] যেকি ভয়ানক বাক্ষুসে-মার্কা হতে পারে 
--একথা কোন উপন্যাসে এ পর্যন্ত কেউ লিখেছে বলে 
পতাকী স্বরণ করতে পারলে না । পারুলকে মিষ্টি কি 
তেতো কোন উত্তরই না দিয়ে কোনমতে টলতে টলগতে 
পতাকী রাঙ্গাবরে মায়ের কাছে এসে উপস্থিত হোল এবং 
খানিক পরে তার লহজ জান ফিরে এলে দে পারুলের 
স্বামীর জন্ত বেশ একটা অহুকম্পা বোধ করলে । অত:পর 
পালের স্বামী বেচারা পতাকীর নীরব অভিশাপ থেকে 
চিরদিনের মত অব্যাহতি পেয়েছিল । 
_.. এমনিভাবে পতাকী খন প্রেমের বাস্তবতা সম্বন্ধে এক- 
ককম হতাশ হয়ে অলীক-কাহিনী-বিতরণকারী উপন্যাস- 
গোষ্ঠীর ওপোর প্রায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছিল, তখন সেই 
নিস্তরক্ষ সময়ের এক রডিণ অপরাহে ঠেলাগাড়ীর 
গপোর ময়লা তক্তপোষ, পায়া-ভাঙ্ষ] পুরানো চেয়ার, 
'রচেখরা লোহার তোরঙ্গ, তেলচিটে তোষক জড়ানো 
বেচপ সাইজের বল্ঝলে বিছানা, তোলা-উচ্নন, এলু- 
'মিলিয়ামের তোব্‌ড়ানো হাড়ী ইত্যাদি একরাশ গৃহস্থালীর 
[জিনিষপনত নিয়ে একতঙগায় নতুন এক ভাড়াটে এসে 
হাছির হছলেন। শোনা গেল, ওরাও মুখাজ্জী অর্থাৎ 
পৃভাকীদের হোত এবং দেখা গেল ধে কর্তার বড় মেয়েটি 
কালো হলে কি হয়, বেশ রোগা অর্থাৎ পতাকীর ভাষায় 
“মু ফিগার, এবং নাষটি তার বড় মিষ্রি, কঙ্কা। 
১ পতাকীর বাবা-মার, সঙ্গে কঙ্কার বাবা-যার প্রথম 
দিনেই আলাপ হয়ে গেল এবং ছৃ' একদিনের মধ্যেই 
বঙ্গ বাৰা পতাকীর খুব স্বখ্যাতি করলেন -বাঃ বেশ 
ছেলে ত আপনার, এই বয়মে সেকেওু ইয়ারে পড়ছে, এক 
বর পরেই “প্রাজুয়েট হবে, ইত্যাদি ইঠ্যারদি। কথায় 
কথায় তিনি বেন, আপনার আর ভাবনা কি মশাই, 
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আপনার একটিমাত্র ছেলে, তাঁও প্রায় তৈরী ছয়ে এসেছে, 
কিন্তু আমার দেখুন, বড় হচ্ছে মেয়ে, তারপর পর-পর ছুই 
ছেলে, শেধে আবার উপরি-উপরি তিন মেয়ে। বড় মেয়ে 
ক্লাশ টেন্এ পড়ে, তারপর চারটিকে পর-পর ইন্থুলে 
দিয়েছি । ওদের ইন্ুলের মাইনে দিতে আর বই খাতা 
কিনতে-- 
পতাকী মার শোনে নি, শুধু এইটুকু শুনলে .ষে বড় 
মেয়ে ক্লাশ টেন-এ পড়ে । বাঃ, বেশ ত। আচ্ছা,,এমনও ত 
হতে পারে যে, একদিন ও এসে হয়ত বলবে, পতাকীদা, 
এই অঙ্কট1 একটু বুঝিয়ে দিন না। কিন্তু সর্বনাশ ! অঙ্ক 
ত পতাকী ভালো জানে না। স্কুল ফাইগ্ভালে কোনরকমে 
গ্রেস নম্বরের জোরে ও পাশ করেছিল। তাহগগে? না:, 
অঙ্কয় স্থতিধে হবে না। তবে, তবে কি ইংরাজী পড়া? 
নাং সেও সুবিধের নয়। ও যদি ভালো মেয়ে হয়, আর 
মেয়েরা সাধারণতঃ ইংরেজীতে ভালো হয় বলেই পতাকীর 
শোনা ছিল, তা"হলে ওই ত পতাকীর তুল ধরে বসবে। 
ওঃ, লেখাপড়ায় ফাকী দিয়ে পতাকী যে কী অন্যায় 
করেছে! তবে হ্যা এমনও হতে পারে, কোন ভালো 
সিনেম! দেখে এসে কঙ্কা বলতে পারে, পতাকীগা, আপনার 
লাইব্রেরী থেকে বইটা এনে দিন না, একটু পড়ব । তাহলে 
সেইদ্দিন__ 
কিন্ত এরকম কোন পরিস্থিতিই হোল না। একদিন 
ছুদিন করে পুরা একমাস কেটে গেল। পতাকীরা 
দোতলায় থাকে, ওদের সিড়ির তলা দিয়ে কঙ্কাদের এক- 
তলার ফ্ল্যাটে যাতায়াতের দরজা । সিড়িয় মুখে সামনা- 
সামনি দবেখা হয়েছে কয়েকদিন, কিন্ধ মেয়েটা ভালোভাবে 
চেয়েও দেখে সি। কক্ধা যেন কী রকম! গুর ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলো ওপোরে পতাকীর মায়ের কাছে এনে 
কঙ্ক। তাদের নিয়ে যাবার জন্প মধো খধো আগোরে আনে, 
কিন্ত পর্যান্তই। বথা-টথা তেষন কয় 'ন1 |. বইলে 
মায়ের সক্ষে কথা কয়, পতাকীয় মদে নয়. এ 
কি করায়! 8 
অথচ এ বিষয়ে কারন লক. ধাধা 
বন্ধুরা যে শুনবে সেই ঠাট্টা কথার 
গভীরতা কি কেউ দয় দিযে ফেগে 









) যে ছনিযাতোর বেখানে বর রি ৭৪. 
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পতি 





আছে সবাই সেই বৈধ প্রেমে একেবারে মশগুল ! বর 
উপ্টো, তক্কণ-তরুমীর (প্রম বাইকের লোক যেই টের 
পাবে, অমনি ঠেঙা-লাঠি নিয়ে সবাই ভেড়ে আসবে, শেষে 
পুলিশ-আদালত-জেল পর্যন্ত গড়িয়ে সেই প্রেষের নাড়ি- 


ভুঁড়ি ছি'ড়ে ছত্রধান করবে। কাজেই এ-নব একেবারে 


কন্ফিডেছ্ডিয়াল, টপ -লেভেল-সিক্রেট ! 

কিন্ত কি করা যায়! সে্সেটা কথাই কয় নাষে 
পতাকী ছুটে! কথা একটু গুছিয়ে বলে। কি ভাবে কোন্‌ 
কথা কারপর কি রকমে গুছিয়ে বঙ্গবে পতাকী সেটা 
এই একমাস ধরে অন্কতঃপক্ষে একশবার মকৃশেো। করে 
নিয়েছে । বহুবার নিজের মনে নিজেই বিহাসণল দিয়েছে, 
বক্তব্যকে কতবার ভেঙ্গেছে এবং গড়েছে তার কোন 
সংখ্যাই নেই, কিন্ত কার জন্য তার এই চেষ্টা, কঙ্কা ত 
নিষ্বিকার ! 

ভাবতে ভাবতে পতাকী পথ আবিষ্কার করলে। ঠিক 
করলে, মুখে কিছু বলার স্থযোগ যখন হবে না, তখন চিঠি 
লিখবে । কিন্তু চিঠি লেখা, ওরে বাথা--কোন মতে তার 


হাতের লেখা দি পিতান্বর্গের হাতে পড়ে যায়, বাস্‌, - 


তাহলেই চিত্তির ! 

তাবতে ভাবতে এর উপায় আবিফ্কার হোল! এমন 
ভাবে চিঠি লিখতে হবে যে কঙ্কা ঘদি সেই চিঠি নিয়ে 
প্রকাশ করে দেয়, কি বাবাকে বলে দেয়, তাহলে পতাকী 
প্রেক, অন্থীকার করবে। কিন্ধ হাতের লেখা । নাঃ, 
সেজন্ব কোন ভয় নেই । ধরে-ধরে এমনভাবে লিখবে যে 
বাবা, কি অন্য কেউ, কিছুতেই বুঝতে পারবে না যে ওটা 
পতাকীর গেখা। তাছলে এবার সে চিঠিই লিখবে! 

পাচ সাত রকম ভাবে পাচ সাত পাত! লেখা হয়ে গেল। 
লেখা আর কাটা, শেষে আধার লেখা, কিন্ত কিছুতেই 
মনঃপৃত হোল না। তারপর আর এক কথা, চিঠি বড় 


হলে কাছাতক ধরে ধরে অত লিখবে সে! একি 





বিপদই যে ছোল? খান্ন লক্গে এক বাড়ীতে বান, নকাল 


থেকে ধার জঙ্গে নানা ছুতাস্ ছু একবার বেখীও ছয়ে ঘা, | 
লাক পত্তাকী ক্মপেক্ষা, করতে লাগল। পিঠে বিচ্ছনি. 


লে একটা লো কা বাধার খে একি এক বাট 
মমস্তাতেই যে পড়ল ষো। কাকীর ৪১১৬ 





মে এখন হলফ, করে বল পারে হা ধান টো বাক 


তায় আগে এরকছ ১ বিগযে। 





কি করতে পারে মে! সমস্যা ত রয়েই গেল। এ 
একবার মনে হয় ওদের একটা বাচ্ছাকে সিডি দিয়ে টির 
নিচে ফেলে দেয় তারপর তার শুঞ্রধ! করার অচ্হাতে, 
ওদের ঘরে দিনরাত থাকার অন্ততঃ বারে বারে খবর নিতে 
যাবার স্থধোগ সে করে নেবে তাতে ঘি সেই বাচ্ছাটার 
একটা হাত কি পা ঠেঙ্গেও ধায় তাতেই বা কি ক্ষতি! 
ওদের আধ ডঙ্গন বাচ্ছার ছু" ভঙ্জন হাত-প1 আছে?” 
চব্বিশখানা হাত পায়ের মধো এক আধখান! গেলে আর 
এমন কি ক্ষতি হবে! কিন্ধ নাং, সবটাই কল্পনা, লবটাই 
আকাশ-কুহ্ছম। কোন কিছুতেই সাহন হয় নাঁ। শেষে 
ঠিক করলে, চিঠিই লিখবে, কিন্ধ কবিতা । বেশ ছোট্ট 
একখানি চার লাইনের কবিতা । লিখতেও স্থবিধে, ধরে- 
ধরে হাতের ঙ্েখা তাড়িষে :গ্রথ। যাবে, আর তাতে কোন 
নাম-টাম থাকবে না। কে-না-কে কাকে-না-কাঁকে, 
লিখেছে । সেই ভালো, কিন্তু চার লাইন লিখতে গিয়ে. 
চার শো লাইন লেখা হোল, কিছুতেই কু হচ্ছে না! । 
শেষে অনেক কষ্টে লেখ! শেষ করলে । পতাকী লিখলে, 

শুন মোর কন্তে 

তৃমি যে অনন্তে 

হয়ে আছি হস্তে 

শুধু তোরই জন্মে | | 

লেখাটা বার বার বার পড়ে তার কেবলই মনে হতে রর 

লাগল, একবার তুমি একবার তুই, এটা কি ভালো? হোল! 
অথচ তা না হলে ছন্দও মেলে না। শেষে মনে জোর এনে 
পাতকী বল্পে, যাক্গে, মরুক্গে, এ খুব ভালই হয়েছে। 
'তুমি' বলে আরম্ভ করে শেষে 'তুই' বলতে ঘনিষ্টতা ত্বারও 
অনেক বেড়ে গেছে। আর সব চেয়ে তালে হোল, কোন 
নাম নেই। করুক ওর ঘ! ইচ্ছে, দেখা ক খুসি। 
কে কাকে লিখেছে তার জন্ত কি পাভকী দায়ী হবে? | 


ঠিক আছে, চর না বড় করে লিখে এই ই ৃ 
দ্পাঠাবে?:. 


কিক নর লন শি: 


্ঞ রা গোর এক রাশ ডি দেশে বে লা 








হজ 





্ সপ সস্তা খাল পথ 


চেয়ে একটু এগিয়ে গেল। ভেবেছিল, দুটো কথা মিঃ 
করে বলে কাগজখান] হাতে দেবে । কিন্তু কি রকম যেন 
গুলিয়ে গেল, কোন কথাই মুখে এল না। অথচ কঙ্কা 
নিধ্বিকার চিত্তে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। এ অবস্থায় 
অরিয়া হয়ে পতাকী শুধুমাত্র কাগজটা এগিয়ে ধরে জোর 

করে বলে ফেলল একট চিঠি। বুকের ভেতরটা তখন 
ভীষণ কাপছে, গণার আওয়াজটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক 

রকম কেঁপে উঠল। 
কঙ্কা সহজভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে কলম ধরা ডান হাত 
বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে যেন কিছুই হয় নি এমনই ভাবে 
নিজের পথে চলে গেল। 
এক দৌড়ে ওপোরে উঠে পতাকী অনেকক্ষণ ধরে 
হাপাতে লাগল। এই হাপানী তার সহঙক্ষে সারল না। 
ছু'তিন দিন ধরে ক্রমাগত পতাকীর বুক টিপ টিপ, 
করেছে। এই বুঝি ধরা পড়ে গেল। এই বুঝি অনেক- 
গুলো রক্রচন্ু এক সঙ্গে কৈফিয়ৎ চাইতে আসছে। ওপোরে 
বৰা নিচে কেউ কোন কথা কইলেই মনে হোত, বোধ হয় 
ওর কথাই হচ্চে । কিন্তু না, তিন-চার দিন পার হয়ে 
গেল, কোন সাড়া শব্ধ নেই। তাহলে সেই চিঠির হোল 
কি? কক্কা ছেলেমান্ুষ, ও কি চিঠির কোন মানে বুঝল 
না? কিজানি? তা হলে কি আর একটা চিঠি দেওয়া 
উচিত? না তার চেয়ে এবার একদিন মুখে জিজ্ঞাস কর! 
উচিত, ঘে--কিস্তু কথা বলা যে কি দুরূহ ব্যাপার তা সে 
জানে ! 

_. পাঁচদিনের দিন সাহসে বুক বেধে পতাকী সিঁড়ির 
| তলায় বেল! দশটা নাগাধ এসে দাড়ালো, আজ একটা যা 
হয় কিছু বলতেই হবে। বুকের ভেতরটা টিপ টিপ, 

| করছে, মুখ বুজে লুকিয়ে থাকলে চলবে না। 

যা হয় একটা কিছু বলতেই হবে এবং উত্তর একটা অবশ্যই 
চাই । কপাল দিয়ে ফোট! ফোটা ঘাম ঝরতে লাগল, কিন্ত 
না, ভয় করলে চলবে না, নায়মাত্মা বলহীনেন ইত্যাদি। 

-. ঠিক কষশটার সময় কন্কা বেরিরে এল। কথা বলতে 
| গিয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ। কিন্তু কথা তাকে বলতেই 
রঃ হোল না। সহঙ্গ তাবে হাটতে হাটতে কম্কা একটা কাগজ 
জারীর িকে এগিয়ে দিয়ে ঠিক যেমন স্থুরে পতাকী সে- 
্িন [। তেন স্থরে বনে, একটা] চিঠি। তারপর 
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যেন কিছুই হয়নি এমনই ভাবে সহজ গতিতে বেরিয়ে 
'গেল। 

পতাকীর শোন৷ ছিল যে, জেলখানায় কয়েদীর বড় 
বড় হাতুড়ী দিয়ে পাথর ভাঙ্গে । মেটা শোনা কথা, কিন্ত 
সেদিন পতাকীর বুকের ভেতর একশ' কয়েদী এক সঙ্গে 
যেন একটা পাহাড় ভাঙ্গতে সুরু করে দিয়েছিল। কাগজ- 
থান। হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে ওপোরে এসে 
নিজের ঘরে ঢুকে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে চিঠি- 
থানাকে সে চোখের সামনে মেলে ধরলে। কিনার 
লেখা! কিন্তু চোখ কি খান্নাপ হয়ে গেল নাকি? কিচ্ছু 
পড়তে পারছে না। শেষে একটা একটা অক্ষর যেন 
চোখের সামনে ফুটতে লাগল । দেখে, কঙ্কাও এক কবিতা 


লিখে পাঠিয়েছে। ঠিক তারই মত লেখা । সে 
লিখেছে ৫ 

শুন ওহে বন্য 

তুমি ষে নগণা । 

দাম দেব শৃল্ 

পথ দেখ অন্ব। 


বাঃ__বাঃ_এই ত পেয়েছে! এ-ত পতাকীরই উপযুকক 
উত্তর। ভগবান কি কঙ্ধাকে ওরই জন্ত তৈরী করেছেন। 
কতখানি ভালোবাঘলে, কতটা আপনার বলে মনে করলে 
তবে “বন্য” নগণ্য" এই সব আন্তরিক সমঙ্বোধনগুলো 
লিখতে পারে । কিন্ত--কিন্তু সে লিখছে, 'পথ দেখ অন্ত'। 
তা_তা তনে বলবেই, নইলে প্রথম দিনেই কি আর 
শাখা সিদুর পরে ঘর করতে আসবে? সেটা আনে 
বিয়ে-করা বউরা, কারণ বিয়ে করা বউ হচ্চে বাজারের 
মাছ। ওজোন কর, দাম দাও, দড়ি বেধে হাতে ঝুলিয়ে 
নিয়ে চলে এস। কিন্তু প্রেমিকা যে পুকুরের মাছ। । চার 
ফেল, টোপ দাও, তারপর খেলিয়ে টে: পারো তি পাবে, 
না হলে কতো ছি'ড়ে পালাবে। পালিয়ে যাওয়া কোন 
মাছের হ মুখে হয়ত বা বড়খীর একা খানি, চি থাকে, 
বা তাও থাকে না, সব দাগ বেষালুষ মিলিয়ে বায় কি | 
মোদ্বা কথা, চিঠির যে জবাব দিনা টার 
সে ওকে পাবে, পাবে, পাবে। 
 কিন্তএর একটা ভালে! জবা. / ্ ০ 
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তারপর : লেই জবাবে পতাকী এবারে ওর নাঃ রে টিগিরাঠ রন | 


শ্রাবণ---১৩৭০ ] 
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না ও সাড়া দিয়েছে। প্রথম বারেই চিঠি যখন বাবা মা 
কাউকে দেখায় নি এবং জবাবট1 কবিতা ওরই যতো 
করে দিয়েছে, তখন ভবিঘ্ঘতেও সে কোন গোলমাল করবে 
না। আর বাস্তবিক পতাকী ছেলে ত মঙ্গ নয়। কলেজে 
পড়া ছেলে সে, এক বছর পরেই সে গ্রাজুয়েট হবে, কশ্কার 
বাবাই এ ঝথা বলেছে, হয়ত এ সব কথা বাড়ীতেও হয়েছে, 
তার ওপোর দেখতে শুনতেও সে খারাপ নয়, সেই জন্মেই 
কন্ক।-.. 

সারাদিন ভেবে ভেবে শেষে রাত বারোটার সময় 


পতাকীর জবাব লেখা শেষ হোল। ঠিক আগের ছন্দটাই . 


সে বজ্জায় রাখতে চেষ্টা করেছিল কিন্ত পারে নি। লাইন- 
গুলে! একটু বড় হয়ে গেল। তা হোক, লেখাটি এবার 
নন্দ হয়েছে, খুবই সুন্দর । কক্কা পতাকীকে শৃন্ত বলেছে, 
তা বলুক, তাতে কি পতাকী পেছুবে নাকি? “রবিবারের 
মগান্তরে' পতাকী শুন্ততব্ব নামক নক্মাটা পড়েছে। সেই 
নল্লাকে অন্থসরণ করে পতাকী লিখলে,__ 

শৃন্তের বামদিকে বসাইয়া সংখ্যা 

শূন্য মে কোটা হয় বাজাইয়া ভঙ্কা ; 

বার্দিকের আমনেতে এসে বম কন্ধা 

ছুনিয়ারে জয় করি, নাহি তাতে শঙ্কা। 
পূর্বের পথ দিয়েই কাগজখানা কন্কার হাতে চলে গেল। 
মুখে বল্পে, তাড়াতাড়ি উত্তর চাই। এবার কিন্তু গল৷ 
তেমন কাপেনি, শুধু এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়েছিল 
মা। কক্কাগড গম্ভীরভাবে কাগজটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল, খুসি ছোল কি বিরক্ত হোল ঠিক বুঝা গেল না, 
বোধ হয় খুসিই হয়েছে, অন্ততঃ পতাকীর মেই রকমই 
বিশ্বাম। 

পরের দিনই উত্তরের প্রত্যাশায় হা লময়ে সিড়ির 

তলায় পতাকীকুমার দাড়িয়ে রইল। মেয়েটা যেতে যেতে 
অন্ফুটকঠে বল্পে, কাল। 

ও: হদয় আমায় নাচেরে আজিকে হূরীর মত নাচেয়ে। 
কী্ৃত্িই ঘে হোল! পতাকীর় নার়াটা বিন এবং সারাটা 
রাত যেন হাওয়ায় হাওয়ায় উড়তে লাগল, কিন্ত ঘোড়ার 
ডিমের দিন শেষ হয় তাত শেষ হু লা, বার রাত 


্ পোহাল ত ৬) হাব লহ দেন. জার বা ঙ.. লাক 
পে ঘড়ি তার দিয় লমরে ঘন্টা রাঙগানে । ষ্া খই 








নিয়ে বেরিয়ে মুচকী হেসে পতাকীর হাতে একটা কাগজ 
দিয়ে ঘাড় ছেট করে চলে গেল। 

দৌড়ে ওপরে এসে ঘরে ঢুকে কাগজখানা খুলে চোখেরু 
সামনে মেলে ধর.ল নবীন নায়ক । ঠিক তারই ছন্দে 
কন্কা লিখেছে, 


দুনিয়া জম্মের আগে পুলিশের কথা কি টু 
তুলে গেছ একেবারে, বিগ ড়েছে মাথা কি? 

মন দিয়ে লেখাপড়া কর ছেড়ে চালাকী 

না হলে বাবাকে বলে দেব শোন পতাকী । 


সর্বনাশ, একি রে বাবা। পুলিশের ভদ্প দেখিয়েছে, 
বাবাকে বলে দেব বলছে, একি সত্যি নাকি? দ্বিতীয় 
চিঠিতে ওর নাম ধরে লেখা হয়েছে, তা হঙ্গে ও কি সত্য- 
সত্যই বিপদে ফেলবে? কিন্তু তাইবাকি করে হবে? 
কাগজট। দেওয়ার সময় ও ত রাগ করে নি, বোধ হয় ষেন 
মুচকে হেসেছিল। এ হাসির মানে কি? এক মানে হতে 
পাবে, ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখ নি? আবার এও হতে 
পারে যে-_সে পতাকীর নাহম পরীক্ষা করছে। হাজার 
ছোঁক নারী বীর্ধ্যগুক! ত! নায়কের সাহস ও শক্কি পরীক্ষ। 
না করে নায়িকা কি অচেনা নায়কের ছাতে নিজের সর্ববন্থ 
তুলে দিতে পারে ? 

কিন্ত যাই হোক, এবার একটু সাবধানে চলতে হবে । 
ওঃ, যদি এমন হয় যে ও একদিন পথ' চলতে গুগাদের 
পাল্লায় পড়ে ধায় আর সেই সময় পতাকী ওকে উদ্ধার, 
করে --কিস্বা ধদি কোন খুগাড়ীর ধাক্কা লেগে ও পড়ে যায় 
এবং প্তাকী ওকে তুলে নিয়ে একেবারে হাসপাতালে 
ফেতে পারে, কিন্বা-কিম্বা-_। নাঃ, হতে ত অনেক 
কিছুই পারে, কিন্তু হয় না ত কিছুই। 

আকাশ-পাতাল তাবতে ভাবতে পতাকী বড় মন-মতা 


* হয়ে গেল। বাবারা খেযে-দেয়ে নটার মময় অফিসে যায় 


মায়েরা বেলা ছুটো! অবধি ঘরের কাজ সারে, ঠিকেঝি নিষ্্ষ- 
মত বাসন মেজে চলে যায, বেতাল সুযোগ পেলেই ঢাকা 
খুলে যাছ খাব, নিচে ক্ষার ভাই-বোনের! ঝগড়া কয়ে মারা- 
কাউকে ফাদে, নালিশ করে জ্যাবার হাসে, নাচে, 
য। সকলের দিনই স্বনছন্থগতিতে বেছে চলে কেহধ 





কী ইল হছে সা হিন অহা 


রি এন 
২ 





রাজ অবস্তি ভোগ: করে শেষে বুক ঠুকে একখানা হি 
তরী করে পতাকী। দে লিখলে_ 

 স্বাবাকে বলিবে তুমি তাই বল সত্বর 

না হুলে বলার কাজে আমি হব তৎপর : 
চাই আমি তাহাদের অনুকূল উত্তর 

না হলে চলিয়া যাব এখনই দেঁশাস্তর | 
হীট এই চারটে লাইন বড় “খেলো” বলে মনে হোল। এ 
একেবারেই গন্। আর তারপর যদি কোন কারণে, আর 
কারণ ত রয়েইছে, তারা স্বগোত্র, যদি এ জন্য কর্তাদের 
মত একাস্তই ন1 হুয়, তা হলে কি সত্যিই দেশাস্তরে যেতে 
হবে নাকি? কোথার থাকবে, কি খাবে, কোথায় ঘুরে 
ঘুরে মরবে সে। ওসব ভালো নয়, ঝেণাকের মাথায় এই 
অব লিখে শেষটা যদ্দি নিরুদ্দেশ হতে না পারে. আর কঙ্কা 
য্দি দাত বার করে হাদে তখন-_ 
মনে মনে খুব রাগ হোল। ইস্‌, ভারী ত একটা 

 কালো-কোলে! মেয়ে যে তার জন্তে দেশাস্তরী হতে হবে । 
তার চেয়ে বি-এটা পাশ করে একটা ভালো চাকরী জুটিয়ে 
নিতে পারলে কত ভালো ভালো মেয়ের বাপেরা এসে 
সেধে কন্তাদীন করবে। ওঃ, দুনিয়ায় যেন মেয়ে আর 
নেই যে, ওর জন্তে হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে হবে। 
ভাবতে ভাবতে পতাকীর ভারী লজ্জা হোল। 
গোড়ায় ত সেই চিঠি লিখেছিল। কেন মরতেই যে 
লিখতে গেল। এরর কাছে সত্যই যেন পতাকী ছোট হয়ে 
গেছে। একটা ক্লাস টেনের ছাত্রী, এখনও কলেজের মখ 
দেখে নি, লে কোথায় পতাকীকে দেখে সমীহ করে চন্সবে, 
না ওই তার জন্তে দি'ড়ির তলায় হা করে দীড়িয়ে থাকে, 
আর নে ৪8 হেসে গটুগটু করে চলে যায় । 
রি দের রান্নাঘরে একটা সোরগোল শোনা 
গেল ]  ধতাকীর বাবা এবং কঙ্কাব বাবা ছজনে পতাকীর 
“মায়ের কাছে চিৎকার করে কি যেন বলছে। কক্কার 
বাড়ীতে এসেছে প্রায় ছু'মাস হতে চক্পো, কিন্তু এর মধ্যে 
পতাকীর মা কি কঙ্ধার মা এদের দুজনের কেউই কর্তাদের 
মানে কোনদিনই বেরোন-নি, কথা বলা ত দূরের কথা। 











ৃ পতাকীর বাবা এগুলো পছন্দও করতেন না, কিন্তু সেই 
পঙ্গা কর বাবা কার বাবাকে * ন্ঙে করে এনে. পতাকীর 








জানতে ইচ্ছে হচ্চে কিসের জোরে কন্ধা এই. এজ 
একটা ছুনাধ্য ব্যাপার এত সহজে সুসপ্পনধ, করেছে! 
পতাকীর মনে পড়ল, বাবা সকালে দুর, রাকাব গেলে 

(ফিরে এসে মায়ের সঙ্গে কি লব কথা বলের 
হাই একবার, ওদের ঘরে অনেকছিন বাড লিজা 
৮ শি একটু গন কৰে আসি। কারি | 


0১শ বর্ষ, ১ম খও, ২য় লংখ্যা। 
বুকের ভেতরটা পর্য্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল। 
নিশ্চয়ই কন্কা সব ফালিয়ে দিয়েছে এবং এখুনি সমস্ত 
ধাক্কা এসে পতাকীর ওপোর পড়বে । একবার ভাবলে, 
পালানো উচিত, কিন্তু পালাবারশড পথ নেই। সি'ড়ির 
সামনেই রাম্মাঘর এবং সেই রাঙ্গাঘরের দরজ্াতেই ভবল্‌ 
বাবা শুস্ত নিশুস্টের মৃদ্তি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। যেখানে বত 
দেবতার নাম মনে পড়ল-_কাভরভাবে তাদের সকলকেই 
মে ডাকতে লাগল, কিন্তু বিপদের সময় কেউ কি আর মুখ 
তুলে চাইবে? 

এর মধ্যে ওদের কথা সব কিছু ক্ছ কানে এল। 
কিন্তু কই খুব একটা রাগারাগির ব্যাপার বলে কিছু ত 
মনে হচ্চে না। বরঞ্চ বেশ ধেন হাসাহাসি হচ্চে । স্পষ্ট 
শোনা গেল, মাকে ডেকে বাবা বলেন, এই স্থসংবাদটা 
এম্নি এমনি শুনলে হবে না, আজ একটা ভালে! কিছু 
তৈরী করে আমাদের সকলকে খাওয়াতে হবে. কিন্তু 

পতাকীর মা বল্পেন, নিশ্চই, সে তত খুব আনমোর 
কথা! কিন্তু রবিবার হলেও বেলা একটা বেজে গেছে। 
দোহাই তোমাদের আর দেরী কোরো না, এবেলার অত 
এখন ডালভাত খেয়ে আমাকে ছুটী দাও, সন্ধ্যেবেলা 
আমরা ছুই শ্বাশুড়ী বউএ খুব. ভালোভাবে রাক্না-বাড়া 
করে তোমাদের দমভোর থাওয়াব। 

জেলখানার সেই একশ কক্ষেদী বুকের মধ্যে ফের 
যেন পাহাড় ভাঙ্গতে লাগল । উঃ, এতদূর এগিয়ে গেছে! 
কন্কা ত বেশ কাজের মেয়ে আছে। ধন্য আমি, ধত 
কক্কা! কিন্তুকি করে এত তাড়াতাড়ি সকলের এষন 
ভাবে মত হয়ে গেল। একই বাড়ীতে থেকে গঙ্জারী 
ঘুণাক্ষরেও কিচ্ছটি টের পায় নি ত! রা 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্পে পতাকী, তবে ঘর, থেকে বেরুতে 
ভারী লক্দ! হতে লাগল। অথচ দৌড়ে ক্ষার কা গিয়ে 
তাকে কত কি সব বলতে ইচ্ছে হচ্চে, আর কে লই 













প্রাবধ-..১৩৭৯ ] 





বেশী দ্বেরী কোরো না। তারপর এই ছ'এক ঘন্টা সময়ের 
মধ্য কি এমন ঘটন! ঘটল-- ্‌ 

মা ডাকলেন; পতা, এই পতা, বলি চান-টান করতে 
হবেনা । বেলা যে একটা বাজতে চললে! । 

যাই মা, ঘর থেকে লক্মীছেলের মত পতাকী স্থুর 
সুঁড়িয়ে বেড়িয়ে এল। কারুর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে 
বেশ যেন লঙ্জা-লঙ্জা করছে কিন্তু তবুও সে রান্নাঘরের 
আশে পাশে ঘুরতে লাগল, যদ্দি কিছু ভালো কথা শুনতে 
পায়, কিন্ত কেউই কিছু বল্লে না। 

বেল! ছটো নাগাদ পতাকীর মাছের খাওয়া হয়ে গেপ। 
বাবা বারাগডায় ক্যাণিশের চেয়ারে শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছেন। মুখে পান দিয়ে মা এসে বাবাকে বল্লেন, তাহলে 
একবার নিচে যাই, আমার নতুন বৌমার কাছে গিয়ে 
গল্পগাছা! করে ওদের রাত্তিরে খাওয়ার নেমন্তন্ন করে 
আমিগে। আর তুমি একটু পরে গিয়ে মাংসট! এনে দিও । 
রাত্রে লুচি আর মাংস করব, কি বল? বাবা বঙ্েন, ঠিক 
আছে। 

কেষন একট] আবেগের ভেতর দিয়ে মারাটা বিকেল 
পতাকীর কেটে গেল। সদ্ধের সময় মাংস চড়িয়ে মা 
বলেন পতা, একবার দোকানে ধেতে হবে। কাচা পেঁপে, 
টক দই, মিঠে পান, ছোটএলাচ, লবঙ্গ ডাল-চিনি ইত্যার্দি 
অনেকগুলো খুচরা জিনিষের নাম করে বল্লেন, সব গুছিয়ে 
নিয়ে আয়, যেন দেরী করিস নি। পয়সা! ও বাজারের 
থলে হাতে পতাকী রাস্তায় বেনিয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যেবেল! রাস্তাটা ষেন নতুন নতুন লাগছে। পতাকী 
স্পষ্ট অন্থভব করলে যে রিষ্াওয়াল! থেকে আরম্ত করে 
মুটে মুর সকলেরই কেমল যেন হাসি-হাসি মুখ। ফুট- 
পাতের ওপোর শুয়ে নিতাঙজজ কালো বাড়টা কেমন হাসি- 
মুখে জাবর কাটছে এবং যে-বাজারে যেতে পতাকীর কোন- 


দিনই ভালো! লাগত ন! নেই বাজারে আজ যেন সে' 


হাওয়ায় ভর করে উড়তে উড়তে চলে এল ! 


সব জিনিষ টি বিষ বাড়ী ফিরে পতাৰী হেখে | 
বসে নানাবিধ: গ্গ করতে স্বরতে ষাটনা পারের 
ই নেন 


কঙ্কার মা 





পতাকীর নট! ভরে গেল ভাবে ছে ছ 
এই রকম (হাহ ভূ কহ 1. : 
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ৃ ও কার হট কে কাছ ছা সঃ বান্দা সায়ামিন' 


| ২ 
বাজারের থলেটা নামিয়ে দিয়ে পতাকী যেমনই ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছে হঠাৎ সে শুনতে পেলে কঙ্কার মা 
কাকে ষেন লক্ষ্য করে ডাকছেন, ঠাকুরপো, অ ঠাকুরপ্রেড-. 
শোন ভাই, পালিও না | 

পতাকী অবাক! এর তেতয় ঠাকুরপে! আবার কে - 
এল । হততদ্থের মত দাড়িয়ে সে বেচারা মাথা চুলকোতে.. 
লাগল। কঙ্কার মা পতাকীর যাকে বজ্পেন কাকীমা, 
আপনি বুঝি ঠাকুরপে(কে কিছুই বলেন নি? 

মা বল্পেন, কখন বলব? ও ত রাতদিন বই মুখে 
দিয়ে নিদ্জের ঘরে বসে থাকে । সংসারের কোন খবর 
রাখে কি? 

বলতে বলতেই এক ঠোডঙা সন্দেশ ও এক হাড়ি দই 
নিয়ে কঙ্কার বাবা শব্দ সাড়া করতে করতে সিড়ি দিয়ে 
ওপোরে এসে বল্পেন, খুড়ীমা, আপনাদের ভোজসভায় আমি 
কিছু চাদ! নিয়ে এসেছি । 

রাক্লাঘর থেকে বেরিয়ে পতাকীর মা বল্পেন, শুধু চাদদায় 
চলবে না, আসছে রবিবার তোমাদের ভোজমভায় আমরা 
যাব। 

তিনি বল্লেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, কিন্তু খুড়োমশাই গেলেন 
কোথাক্ব? | 

. কঙ্কার মা ফোস্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 

বলেন, আৰার খুড়ী-মা, খুড়োমশাই ! ও সব পাড়াগেযে 
বুলি ছাড়ো! । কেন, কাকীমা কাকাবাবু বলতে পারো না? 

কঙ্কার বাবা! নালিশ করার ভঙ্গীতে পতাকীর মাকে 
বল্পেন, দেখুন দেখুন খুড়ীমা, আপনার এই নিন্বীহন 
ছেলেটাকে ধদি আপনার দজ্জাল বউয়ের শাসন থেকে না 
বাচাতে পারেন তাহলে ছেলে কিন্তু বিবাগী হয়ে-- ৪ 

পতীকীর যা হাসতে হাসতে চুকে গেলেন। 
বারাগ্ডায় পাত! ক্যািশের চেয়ারটায় কঙ্কার বাবা চেপে 
বনে বল্পেন, পতাকী ভাই, তুমি একটা চেয়ার বায় করে 
এনে এইখানে বোনো। 

. পতাকী অবাক্‌ হবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে থামতে লাগল। 





কিন, রে মি যে তোমা কাদা হই, লে খবর 








রর আন্ঞবাজ না. 


ও 


কমার মা শিপনতি তো 





10৫১ বর, ১৪ খন, হই থয 





বি আন পা গে হকি বন ভাই 





অমঞ্ভব হয় সথাড়িয়েছে এমন সময় পতাকীর বাবা! এসে 
হাঁছিয হলেন। জাষাটা খুলে আর একখানা চেয়ার বার 
করে বলে কথায় কথা তিনি বল্পেন, ওরে পতা, তুই বুঝি 





এই যজেশ্বরবাবু। বলেই ভাব মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 
 খ্মার বাবু বলব না, এই যঞ্জেশ্বর হচ্চে আমার বৈমাত্রেয় 
দাদা পঞ্পলোচন মুখুজ্জের বড় ছেলে! আমার বাবার প্রথম 
পক্ষের বড় ছেলে হল পদ্মলোচন আর দ্বিতীয় পক্ষের 
হলুম একমাজ্র আমি । 

বেচারা পতাকী বড় বড় চোখ তুলে চুপ করে চেয়ে 

রইল | 

_.. বাবা বল্লেন, এই আজ মকালেই কথায়'কথায় পরিচয়টা 
| বেরুল। বাস্তবিক, আমার জন্মের পূর্বেই পদ্মলোচন দাদা 
 পাঞ্কাবে চাকরী করতে গিয়েছিল, তা ছাড়া! বাবা দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহ করাতে ওর! এমন হাড়ে চটে যায় এবং বাবাও 
গুদের অসভাতায় এমন বিরক্ত হয়েছিলেন ঘে বাপ-ছেলের 


শান্তিনিকেতন শিক্ষাপ্রণালী 


সম্বদ্ধের কথা এখনও শুনিস নি। তবে শোন, 


বলে মনে ছোল। 


মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তা যাক্‌, এখন বখন 
আত্মীয়কে আবার খুঁজে পেলুম তখন আমাদের অজানা 
সেই পুরাণো! ঝগড়াটা-_ * 

লুচি আর মাংসের ঝোল দিয়ে চাপা রা সাক, 
পতাকীর বাবার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কঙ্কার বাব 
শেষাংশটুকু পূরণ করলেন। | 

এমন সময় কঙ্কা তার ভাইবোনদের সঙ্কে নিষ্কে ওপোরে 
উঠে এল। যজেশ্বরবাবু ছোটদের ডেকে বল্পেন। সকলকে 
প্রণাম ন্চর, দাদু, দিদি, কাকাবাবু সকলকে। 

ছেলেদের সক্ষে দাচু দিদিকে প্রণাম করে কন্ধা 
পতাকীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার সময় এক মোক্ষম 
চিম্টি কেটে দিলে। | 

বেচারী পতাকী বাধ্য হয়ে কম্কাকে আশীর্বাদ করলে 
কিন্ত আশীর্বাদ করার অনেক পরে 
তার মনে হয়েছিল, আশীর্বাদের ছলে কঙ্কার পিঠে একটা 
কিল মারলেই চিমটি কাটার উপযুক্ত প্রতিশোধ ছোভ। 
কিন্ত নায়ক পতাকী সব বিষয়েই দেরী করে ফেলে, নইলে 
পুরাণে সন্বন্ধট! প্রকাশ পাবার আগেই বদি সে নতুন 
লন্বন্ধট] পাক1 করতে পারত, তাছলে__ | 





ডঃ প্রকুল্লকুমার সরকার এম-এ, পি-এইচ -ভি, ৮৫ রর 


র [& ও বিচিত্র জীবনপ্রবাহ এক প্রেমময় বিশ্ব- 
রং ধার পার্থিব তিচ্ছবি। স্বপ্টির শ্রেষ্টজীব মানুষ মনন 
৩ সজনশীলতার মধ্যে দিয়েই আত্মোপলন্ধি ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা চায়। তাই অন্থরূপ পরিবেশ মাঝে চেতনার 
অন্তরালে অবচেতনার দেশের এক বিরাট নিম্তবতার 
মাঝে নিহিত মানবশি মনকে জাগিয়ে তুলে কমবিকশিত 
করতে হবে) চরিত্রের গঠন আমাদের অবচেতন স্তরেই 
টি রাতে ঘাত প্রতিঘাতের সঙ্গেই 
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পরিবেশ ঙ. শাসান_এই তিনের সার্থক সমবধে এফ 
গ দৃষটিতঙগীতে শিক্ষায় তিনি এক নবধারা প্রবর্থনে 
সহয়ের কৃত্রিমতা থেকে দুরে প্রকৃতির ক্রোড়ে এক শিক্ষা 
শ্রম স্থাপন করলেন। তিনি কবি ওয়ার্ডসোঘার্থের মত 
মানি ও প্রকৃতির যধ্যে নিবিড় একাবোধের কল্পনায় অহছ- 
প্রাণিত। প্রক়তির বৈপরীতা ও রূঢতার হাঝে শিশু-চিও 
শক্ত হয়ে গড়ে ওঠে, রুলোর মত তিনি এ মতের পরি- 
পোষক ছিলেন ন!। ভারতীয় অধ্যাত্মববাধীদের মতই তিনি 
ভাবতেন--প্রক্কতি মানবমনের সমব্যথী সহচর । তাই 
প্রার্থনারঞ্িত উধার নিশ্মলতামাখা! সারা প্রকৃতির বিভূ- 
বঙ্গনা-গীতি মাঝে সচকিত, শিহরিত ধ্যান সমাহিত তরু- 
রাজি-অবলোকিত করুণা যেছুরিত প্রাতরাকাশতলে 
তিনি অপূর্ব এক বাণী পেলেন--সারা নীলাকাশ যদি তান 
করুণায় তরপুর না হত তো আমাদের জীবন স্তব্ধ ও 
অসম্ভব হত। 
রবীজ্রনাধের মতে ভারতীয় সভ্যতার মূলশক্তি 
আহরিত হয়েছে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত আত্মার মিলনে ও 
বিকাশে ; তাই তার শিক্ষাশ্তমে ছাত্র তার হৃদয়ের স্পন্গন 
প্রকৃতির অন্তরে খুঁজে পেয়েছে । তপোবন শিক্ষাপ্রণালী 
প্রবর্তনের মূলে ছিল তার ধারণা, বিপাট বিশ্বপ্রকতির 
কোলে আমাদের জন্ম; তার শিক্ষকতা! থেকে বিচ্ছিন্ন, 
বঞ্চিত হয়ে থাকলে আমাদের গ্রকূত শিক্ষা হতে পাবে না। 
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে এক অব্যক্ত অধ্যাত্মচেতনা খেলা করে 
বেড়াচ্ছে, তার কল্যাণকর প্রভাব-সন্ত্রিপাত আমাদের 
জীবনে অনম্বীকার্ধ্য | সেজন্ই তিনি জীবস্পয় পরিবেশ 
মাঝে শারীরিক, মানমিক ও আধ্যাম্মিক শক্কিসমন্থয়ে 
উচ্চতর আকাঙ্ষা-মণ্ডিত জীধনের বৃহত্তর মূলাকে গ্রতিঠিত 
করে স্ৃবনভাক্ষার চেউখেলান শাল, তমাল, মহত্ব, 
আমলকী ও আত্মকুঞজবিচিজ্ঞ রাঙা মাটির মাঠে যহধির 


ধ্যানষয় পদ্ধিবেশ মাঝে ইতস্তত: ছড়ান ছোট ছোট কুটিরে 


শান্তিনিকেতন শিক্ষারতন গড়ে ভুললেন। বৈচিত্র 
স্বাভাবিক জীবন মা 





 শাস্তিন্িক্োকজ্য স্শিষ্ষা-শুপানলী 


বাবে জিরা খেকে তকাতে রেখে. 
শি জীবন বিকাশের অবারিত ছযোগ দিলেন। এইচ ও 
দি, ওয়েল্য ছিতিস্থাপক খেলনা দিযে পাঠ দেওয়া পক্ষ- গঠনে কঠোঃ 
পাতী ছিলেদ-.ভিনি সের উপসথ তেন কো ছেদ নি। শিক্ষ- 








প্রভৃতি দেখা িনিসের মডেল জোহর উপ ৮ 
দেন; তাছাড়া! নানান্‌ রকম জ্যাফিতিক রূপ ও সংখা! 
শিখানও বন্ততগ্র গ্রপালীতে হয়। বেলজজিয়মের ডিক্রোলির 
ব্যবস্থায় ফুল, ফল, গাছপালা, ছোট) জীবন্ত প্রর্ীতির 
মধ্যিমে শিক্ষা দেওয়ার দীতি আবাছে। কিন্তু আচার্ধ 
রবীন্জনাথ ধাতু ও ন্ডের আকর্ষণ ও প্রাপাবেগ ও সবরের 
নংকর্ষণের মধ্যে শিশুশিক্ষার সৃন্ধ পেলেন। তিনি প্রকৃতিগ 
বহুবিচিন্র রড়ের খেলায় জীবনঘ্বন্দের সন্ধান পেলেন। 
তাই উপযুক্ত গুরুর হাতে পুঁথিগত বিদ্যার দিকে বইএর 
বোধা কম রেখে ষাছুষের নিভৃত অন্তরের শাখত গান 
ছবি আকা, নাচগান নাট্যাদি ছাড়াও সেব! প্রবৃত্তির 
স্থযোগ দানের মাধামে এইভাবে যুক্ত হয়ে যাচ্ছে বিশব- 
প্রকৃতির শাঙ্বতস্থরের বাঙ্কায়ের সঙ্কে। বিচিত্র আনন্ব 
উপকরণের সমাবেশে উচ্ছল জীবনাভিব্যক্ষির মধ্য দিয়ে 
পড়াশুনার নীত্বস-প্রণালী তাই কোন ধাছুষ্পর্শে বর্থবিচিত্ত 
হুয়ে উঠল, মানব ভাবতরঙ্গ গানের মাঝে শব্দের ছন্দ ও 
ছন্দও নৃত্যের অক্গভঙ্গিমায় মুক্তিলাভ করে। এতে স্বৃতি, 
একাগ্রতা, অঙ্তৃতিবোধ ও ছন্দশ্র চেতনা জাগে। 
জেনেভার অধ্যাপক ভালক্রোজের গীতিছন্দ বিগ্তালয়ের 
শিক্ষাপ্রণালীতে কিশোরীর স্থচাক ভাববৃত্তি, ম্া়বিক 
মংঘম, পেঈগত সহযোগিতা, দ্বেহশ্রী ও নমনীয়তার অপূর্ব 
বিকাশ লক্ষ্য কি । রবীন্দ্র শিক্ষা গ্রণাপীতে যে নাচগান 
ছবিআকাকে বিশেষ স্থান দেওয়া! হয়েছে তার মুলে রয়েছে 
গতীর উপলব্ধি। প্ররুতিতে মানুষের অন্তরের গান নিরস্কর 
উৎসারিত হয়ে বিশ্বন্ত্ির অন্তরে ধ্বনিত সেই শাশ্বত 
অনাদিধ্বনির সঙ্গে মিলিত হচ্ছে। 

“আত্মস'ষম যজ্ঞাো জুহ্বতি জান দীপিতে"__-ছুঃখ- 
বরপোজ্জল সংযত তপোবনজীবনের পস্থচন্রীধলাকে 
গুরজ্ঞানদীপে আত্মদীপ জালিয়ে নিয়ে সার্থক করতে হয়। 


স্বামী বিবেকানন্দের মতই তিনিও তপশ্চারণ ও ছুঃখ- 


বরণে জ্ঞানার্জন ও চরিত্র গঠনের পক্ষপাতী (ছিলেন 





নবি শিক্ষকের টার বিশ্বোধী ভিনি, উপফেশ 








নে কঠোর জাগে কও সেবা উল প্রাণ 
়ারীর চি সাক ব্নে উনি কে; টা 





|. কিলার জুই সখ বাকী, পট. ভাবতেন, ২ 





ির। সত্যের তরে প্রাণ মোরা করিব সমর্পন ।”-_-এই 
মন হবে শ্শিক্ষকের জপমন্ত্। 
ফিনই পছন্দ করেন নিও ক্লাশের রেকভ দেখে প্রমোশনের 
স্িইস্্ীয় বিশ্বানী ছিলেন তিনি--১৯১৯ সালের আগে 
হতেই এ ব্যবস্থা তিনি প্রবপ্তিত করেন, আর সাফল্যের 
| সে রেকর্ড রাখা বাইরের স্থল সমূহে এখনও সম্ভব হল না 
*যদিও সংস্কারের ঢকানিনাদে দিক মুখর! ক্লাশে তিনি 
কোন ছিনই বেশী ছেলেমেয়ে পছন্দ করেন নি। জোর ১৪ 
জন ছাত্রছাত্রী নিয়ে তার ক্লাশ হত গাছতলাতে-_ঘাসের 
ওপর আসন পেতে আর গ্রুপে তিনিও বসতেন 
. বুত্তাকারে উপবিষ্ট ক্লাশের একধারে যাঝখানে। এখানে 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব শিক্ষাদানের পদ্ধতিটা কিরকম দেখা 
ষাকু। একদিন সবুজপাতাঘন একটি চারা বটতলার 
চাল ছাওয়! ছোট একটি মণ্ডপে ক্লাশ নাইনে ওয়াড- 
সোয়ার্থের “ম্যাটিল্স” কবিতাটি পড়াতে বসলেন। প্রথমে 
বাংলা! শবের ইংরাজী প্রতিশব্দ ছেলেমেয়েদের মুখ থেকে 
একটি একটি করে আদায় করে নিয়ে ইংরাজী কবিতার 
মালা গেঁথে দিলেন, প্রতি ছাত্রছাত্রীরই খাতার পাতায় 
পাতায়__নিজ নিজ লেখার মধ্যে দিয়ে। তারা তখন তাই 
পড়ে অবাক! “গুরুদেব কবির চেয়ে শিক্ষক হলেই ভাল- 
ছিল।”--বলে ফেললেন এঁতিহাসিক, দর্শক রমাপ্রসাদ 
চন্দ মহাশয়। পাঠ্য ও জ্ঞাতব্য ছাত্রের মনে সঞ্চারিত 
করে দেওয়ার দুল ক্ষমতা ছিল গুরুদেবের । স্থুরুল- 
ভিলায় বনভোজনে গিয়ে খাওয়া দাওয়ার আগে তাই 
শিশুদের নিয়ে তাদের মাঝে বসে গল্প বলেছিলেন। গল্প 
বলেছেন আর থেকে থেকে “আরে বল্‌ না রে_-বল্‌ না 
রে !”-বলে আদায় করেছেন--তা' কত স্থন্দরভাবে । 
রর ং বোধাদপি গরীয়পী” ; আবৃত্তিকে 
ভাই তিনি র শিক্ষাতগ্ত্রে বিশেষ স্থান দিয়েছেন। 
আবাড়ের এক রা দিনে শাস্তিনিকেতনভবনে 
ফরাসের এপর অর্ধশায়িত কিশোরকবি নিবিষ্মনে মেঘ- 
মুভ পড়ছিলেন_-কালো মেঘেরতলে কোপাই নদীর তীরে 
কাম ফুলের শিহরণ লেগেছিল। মেঘদুতের সব যায়গা 
না. বুঝলেও তার, ভাব যেন আপনা হতেই উদয় হয়ে মন 
ছাপিয়ে ফেলত... 
আল তত শন বিলাগের, মোহ 








স্যানপ বাপ্পা সত্য ব্যথা খাপ ্হাাপ্যনহ্হপহসপথ হাহা 


পরীক্ষা তিনি কোন 


[ ৫১শ বধ, | ১ম খণ্ড, হয় অংখ্যা 


বঞ্জিত আহারের লোভসংঘত আশ্রমিকের কষ্টলহ সাদা 
সিদে জীবন তীর বাঞ্ছিত ছিল। তার প্রিয় মহাত্বার 


ছুঃখবরণের বাণী যেন আত্মরূপ দেখে মুগত। অন্রণিত 


হচ্ছে তার আশ্রমে । 
শিক্ষায় বিলাসিতা অনভিপ্রেত বলে শান্তিনিকেতনে 


ঘর ঝাট দেওয়া, কাপড়কাচা, নিজের নিজের থালাবাসন 
ধোওয়া, বিছানা করা প্রভৃতি দৈনন্দিন দায়িত্য ছাত্রদের 
উপরই ন্যস্ত । 

সকলে সকালের অন্ধকার থাকতেই নর হতে 
উঠেই ঘর পরিফার করে হাতমুখ ধুযেই প্রাতরুপাসনাক় 
চলে যায়-_-শালগাছতপায় বা পলাশমূপে। তারপর 
শালবীথিতে গিয়ে দাড়িয়ে সকলে মিলে 'বারিষ ধর] মাঝে 
শান্তি বারি। শু হৃদয় লয়ে আছে দীড়াইয়ে উদ্ধমুখে 
নরনাবী ।”-- প্রভৃতি প্রার্থনা সঙ্গীতে প্রাতরুপাসনা শেষ 
করে গাছতলাতে তারের ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে আসনে বসে। 
এক ঘণ্টা ক্লাশের পর প্রাতরাশ রান্নাঘরে--সকলে বাটি 
হাতে নিয়ে সারি দিয়ে যায়। কখনও ব1 গুড়মুড়ি, আবার 
কখনও চিড়ে দুধ বা মোহনঙোগ দেওয়া হুয়। তারপর 
আবার ক্লাশ সাড়ে দশট1 পর্যন্ত । পরে শ্নান ও কাপড়- 
কাচা আর মধ্যাহ্ন ভোজন রান্রাঘরের হলে শালপাতা 
পেতে। আশ্রম জীবনে ছেলেদের ক্রটি বিচ্যুতি বিষয়ে 
উপদেশাদি এ হলে দাড়িয়েই শিক্ষক-বিশেষ দেন। এইটিই 
তাল সংশোধন ব্যবস্থা থলে মনে হয়। ছুপুরে গাছের 
ভালে বসেও সময়ে সময়ে ছেলেরা কোচিং ক্লাশে কাজ করে 
_শিক্ষক মহাশয় তখন নীচে বসে থাকেন। কোন কিছ 
দেখাতে বা বুধতে হলে তাদের নীচে নামতে হয়। বিকালে 
ড্য়িং বা বিজ্ঞান ক্লাশ, কখনও বা নাচ, ব্যায়াম ও 
ড্রিলের ক্লাশও নেওয়া হত। | 

এখানে পাঠদানের প্রণালী সন্ধে একটু বলি। :পাঃ- 
দানের সময়ে একই প্রশ্শের সমস্বরে উত্তর দিতে তিনি সকলকে 
উৎসাহিত করতেন ? বলতেন এতে যার লান্ধুক ভাষেরও 
মুখ ফুটবে। পুনরহুবাদ বা “2০41৩ ঠা রা 
প্রথা তিনিই প্রবর্থন করেন। শিশুষমের, উপর তুর 
আকর্ষণ বিবেচনা করেই তিনি বিভিন্ খাডুররগগ উর 
আয়োজন করেন। পূর্বকঞান ৪৭৫ জা রর 














দলটি লাগা. পা রানা 


শ্রাধণ--১৩৭০ ]. 





কিন্তু আমাদের তা'নয়) লব জান যোজনায় জানপিপাসার 
উদ্েকের অপেক্ষা করতে হবে) প্রয়োঙগনবোধ না করলে 
জ্ঞানগানের নিয়ম আমাদের শাস্বিরুদ্ধ। রবীন্জনাথও 
শিক্ষায় গ্রয়োজনবোধের উপরেই বেশী জোর দিতেন। 
তপোবন শিক্ষাপ্রণালীর উপাসনার দিন একটা বড় 
দ্বিন। তার কথা না বললে আধ্যাত্মিক জীবনের দুয়!র 
খোলা হয়না । বৃধবারের দিন সকাল বেল|। ধীর উদাত্ত 


একটানা স্বরে থেমে থেমে মন্দিরের ঘণ্টা বাজাচ্ছিলেন 


গুরুদেব--সাপ্তাছিক উপাসনার শান্তিময় আহ্ষানের 
প্রতিধ্বনি সকলের প্রাণে তুলে । আমরা সেদিনের বিশেষ 
প্রাতরাশ- প্রত্যেকের জন্য বরাদ্দ আশ্রমের রান্নাঘরে 
তৈয়ারী চারিখান। করে টাকা বালুসাই__সমাধা করে 
রভীণ কাচের উপাসন। মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেতাম । 
দেখতে পেতাম যৃদু হাস্তজড়িত গুরুদেবের করুপোক্ছদল রম- 
মুর্তি মার্বেলের পাদপীঠে দাড়িয়ে থেকে থেকে ঘণ্টার দড়ি 


টানছেন। সে এক শ্বগীক় দৃশ্ঠ। খানিক পরে তিনি 
মন্দিরের আমনে বসে ধ্যানস্থ হলেন। দে সময়ে প্রভাতী 
হূর্য্যের কনকরশ্রিঙ্গাল রঙীণ কাচের ফলকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
গুরুদেবের স্বরণশক্রমণ্ডিত মুখমণ্ডলে বিচিত্র আভার হন 
করত। ক্ষৌমবন্্ পরিহিত তার সেই ধ্যানমৃণ্তি দেখে 
নে হত অতীতের কোন খবি ষেন ধরায় আবার এসেছেন ! 


গগ 
৮. 


২৬৯ ' 
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জার তখন হয়তো! দীনেন্ত্রনাথ উদাত্ত স্থুরে পিয়ানো 


যোগে গেয়ে উঠতেন “তুমি কোন্‌ আলোতে প্রাণের 
প্রদীপ জালিয়ে ধরায় আস।” সেস্তন্ধনীরব সভাগৃছে 
রভীণ কাচের দেওয়ালে সে সুর মুচ্ছনা ঝান্কত হতে থাকত। 
তারপর ধ্যানতম্ময়তা ভঙ্গ করে কবিগুরু মৃদ্মন্্রিত কে 
প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন। পরিশেষে আশ্রমজীবন 
সম্বন্ধে কয়েকটী উপদেশামূত পরিবেশনের পর প্রার্থন! 
সে সপ্তাহের মত সমাধ্ধ হল। সপ্তাহের এই মধুর দিনটা 
ছোট বড় সকলেরই প্রাণে গভীর রেখাপাত করত। 


ন্নার প্রতি 


তারক প্রসাদ ঘোষ 
ছু'ধারে অসংখ্য গিরি বনভূমি গ্রাম ও শহর নিদ্ধশ্তাম শশ্তশীধে যাছু-চক্র-বিজ্ঞান-বি্ঠতে 
মধো তৃয়ি উচ্ছলিত দ্দ্যোতিত্মতী বিগলিত ধারা স্েহাঙ্কিত শ্মিতচ্ছবি সহজিয়া নিগৃঢ় নিবিড় 1 
ভীষণ কুন্বররূপা, কত শাস্ত- উন্মাদিনী-পারা. | 
প্রাবৃট -যৌবন-ধন্ধা! শীত-শীর্ণ। অলস-মন্থর ! ঈপ্সিত আনদ্দ-ঘন নৃতাছন্দ উদ্ক্ত অন্বরে 

| | বেজে যায়-_গেয়ে' যায় পুঞ্ধফেন উদ্মি-আলোড়প- 
যুগ হ'তে যুগান্তর সে-কী সপন আর্ছর্য গভীর-_ অন্গক্ত ভাবের-ভঙ্গি ক্ষুর্থ-লীন নিত্য রন 
রুদ্রের বীণার স্থরে বক্ষে তব কুলু-কলম্বরে,-_ 


অমোঘ আশিমে তব প্রাণ-দৃপ্ত অমুত-নিযুতে, 


_ গালে! প্রাণে সেই সর, দাও তাষা ভাব প্রকাশনে, 
শহর" মহামজজে সাবিত্রী সে থা লযাসীন! 





আমাদের জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে সবচেয়ে মৃস্কিলের 
* ব্যাপার হচ্ছে দেশের বেকার সমস্তা দৃরীতৃত করা ও প্রতি- 
ধছর যে সমস্ত যুবক প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে নতুন কর্মপ্রার্থী হয়ে 
নীড়াচ্ছে, তাদের কর্মমংস্থান ক'রে দেওয়া বা সংভাবে 


জীবনযাজা চালাবার সুযোগ দেওয়া। এই বেকারসমন্থা 


অবশ্য আমাদের দেশে বহুকাল থেকে রয়েছে, কিন্ত জাতীয় 
ৃ পরিকল্পনাগুলিতে এই বেকার সমস্যার সমাধান করতে না 
পারলে আমাদের যেটি প্রধান লক্ষা-_দেশে সাম্যবাদী 


জমাজ ও জনকল্যাণ রাষ্ট্র গ্রতিষ্ঠা করা-_সেই মহান্‌ উদ্দেশ 
বার্থ হয়ে ধাবে। 
ভারতের জনসংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে এবং 


তৃতীয় পরিকল্পনাটি শুরু হবার আগে অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ 


সালের শেষে ভারতে লোক সংখ্যা দাড়াবে ৪৩১ কোটি। 
যে হারে জাতীয় আয় বাড়ছে তাতে আশা করা যায় যে 


১৯৬০ মালের জিনিষপত্রের দামের উপর ভিত্তি করে ১৯৬০- 


৬১ জালের শেষে জাতীয় আয় দীড়াবে ১৩,৫০০ কোটি 


টাকা এবং ১৯৬০-৬১ সালে কর্মীর নংখ্য। দাড়াবে গ্রায় 


১৮১ কোটি । গড়ে প্রতি কর্মীর বাৎসরিক আয় হবে 
মাত্র ৭৪৬১ .টাকা। জাতীয়দঞ্চয় ও নতুন কান্ধে অথ 


নিয়োগ যর্দি এখনকার মত জাতীয় আয়ের ১১'৩ শতাংশ 


হয় তাহলে ১৯৬০-৬১ সালের শেষে তৃতীয় পরিকল্পনার 


শুরুতে জাতীয় সঞ্চয় বাবত ১,৫৩০ কোটি টাকা পাওয়া 


দেশের এই অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে তৃতীয় পাচদালা 


ৃ পরিকল্পনার কাজ শুরু হবে। দেশে নানাবিধ বড় শিল্প 
স্থাপন করা হয়েছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনায় আরও অনেক 
ৃ টু বাত ছবে। কিছ এই শি্গুনি প্রায়ই 





য় পরিকল্নায় বেকার সমস্যা 


অণিম। রায় 


শ্রমিক নিয়ে সুলভ মূল জিলিষপত্র উৎপাদন করা হুবে। 
বিদেশী যে সব দেশের অন্থকরণে এই সব শিল্প গঠিত হচ্ছে 
সে সব দেশে এ রকষ় বেকার সমস্যা নেই। প্রয়োজনের 
অন্ুপাতে শ্রমিকের সংখা! গে সব দেশে কম। স্থতরাং 
এই সব বড় শিল্পের দ্বারা খ্মামাদের দেশে বেকার সমস্ত 
থুব বেশি কমবে না। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পরিঝল্পনায় এই সব বড় শিল্প যেকার- 
সমস্যা কমান ত দূরের কথা__মারও বাড়িয়ে দিয়েছে। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে আধুনিক পরিবহণের 
ব্যবস্থা করে, অর্থাৎ পরী, বাদ প্রভৃতি আমদানি করে, 
দেশের সনাতন পরিবহনে ধত লোক খাটত তার বোধহয় 
অধধেক লোকও কর্মহধোগ পায় 'না। অপরদিকে এখন 
কার অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে দেশের পোকের জীবন 
যাত্রার মান এমন কিছু ক্রততালে উচুর দিকে যাচ্ছে ৭ 
যাতে অদূরভবিষ্বতে আরও বহু লংখ্যক লোক বাবমা' 
বাখিঙ্গ্য বা দোকানদারী করে জীবিকার্জনের ব্যবস্থ। করে 
নিতে পারবে। এই জন্য নানারকম কুটির শিল্পোকয়ন 
জাতীয়সরকার ও বিভিন্ন রাজাসরকার মনোধোগী 
হয়েছেন কেননা সেগুলি শ্রমিক ভিত্বিক এবং বনুপোকৰে 
কর্মস্থযোগ দিতে পারে। 

ভারতে কর্মনিয়োগ প্রণাণী বিনেধণ করলে দেখা যায় 
যে ভারতবাসীর মধো শতকরা প্রায় সতরঞ্নের ীবিকার্জন 


নির্ভর করে গ্রামাঞ্চলে কৃধি বা কষিসশ্র্ফিত কাছের 






উপর। তাছাড়! প্রতি গ্রামেই পুরণবেকার অবস্থায়. 

লোক থাকে যাদেরকে অগ্ভের উপর খাওয়াপরার ছ্ 
নির্ভর করতে হয়্। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকর ক্জনায় নামাবির 
চেষ্ট করা সন্বেও কৃষির উপর এত লোকের নি 
কমান যানি । আরেকটি মুস্ধিলের কথ থে ছাীয গা 
বেখানে তিন বছরে শত্কয়! টাকা ম্যান 






শরীবণ--১৩৯০ ] 





সংখ্যা প্রতি বছরে এমন তাঁবে বেড়ে চলেছে যে তাদেরকে 
ক্ম-ুযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না এবং শেষ পর্বস্ত তাদের 
মধ্যে অনেককে জমির উপর নির্ভর করতে হু'চ্ছে। ভারতে 
ফষি ও তৎসংক্রান্ত কাছে মোট শ্রমিকের সংখ্যা প্রাক 
১২'৩ কোটি ধরা যেতে পারে। অন্যান্ত কাজে মোট 
শ্রমিকের সংখ্যা ৫৮ কোটির বেশি হবে না। ফলে কষি- 
কাধে ষাথা পিছু আয় কমে যাচ্ছে এবং কষক ও অন্যান 
শ্রমিকের জীবনযাত্রার মানে পার্থক্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
কাজেই বহুলোক যারা গ্রামে প্রচ্ছক্র-বেকার ব1 অর্ধ-বেকার 
অবস্থায় কাটাত, তারা বাধাম্হয়ে শহরে এসে পূর্ণ বেকারের 
মখ্যা বাড়িকে তৃূলছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এবং তারপরে ভারতের অর্থনৈতিক 
অবস্থায় যে লব অসামঞ্চন্ত ( যথ1-_-খাণ্তা ভাব প্রভৃতি) এসে 
পড়ছিল সেগুলি সংশোধন করবার প্রচেষ্টাই প্রথমপরি- 
কল্পনার প্রধান লক্ষ্য হয়েছিল এবং বেকারসমস্তার উপর 
ধুর বেশি ঝোক দেওয়া হয়নি। তা হলেও প্রথম পবি- 
ক্পণার ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম স্থির বাবস্থা করা হয়েছিল। 
প্রথম পরিকল্পনার মাঝামাঝি আরও বেশি কর্মস্হির 
কথ! চিন্তা ক] হয় বটে কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ ৫৫ লক্ষ নতুন 
ক: স্ষ্টি করা! সম্ভব হয়েছিল । এই ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম- 
ঈস্থান প্রয়োজনের অন্ধঙ্ধাতে খুবই কম এবং প্রথম পরি- 
কল্টনার পাচ বছরে যে সব নতুন কর্মী কর্মের অন্বেষণে 
উপস্থিত হয়েছিল, তাদের পক্ষেও পর্যাপ্ত ছিল ন|। 
প্বেকার বেকারদের অবস্থা! পূর্ববৎই রইল এবং পরিকল্পনার 
শেষে বেকারের সংখা বেড়ে গেল। 


দ্বিতীয় পরিকল্পনা খন স্কৃর হ'ল দ্বেশে তখন প্রায় 


1৩ লক্ষ বেকার এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাচবছর মেয়াদে 
দাও এককোটি নতুন কর্মী কর্যপ্রার্থী হয়ে দাড়াবে । 
তখনই বোকা! গিয়েছিল যে. এই মোট, এককোটি €৩পক্ষ 
বাকের জন্য কর্ধনংস্থাঁন কর! দ্বিতীয় পরিকযণনার সাধ্য । 
ধন স্থির কা হব যে বিজ পূ রিকষ্জনার পা 





 ক্ডান্সতেন্া ভুতঠীর পপ্িক্কাগন্যাক্স তখনকার সঙ্কট 


২৬৩ 








বেকারের নংখ্যা যেন আর বৃদ্ধি না পায় এবং মোট ১. 


কোটি লোকের কর্মসংস্থান করা হবে। পরিকল্পনা 
কিছুদূর অগ্রসর হবার পর নানাকারণে দ্বিতীয় পরি কল্পনার 
ব্যক্ষের যাত্রা সরকারী ও বেসরকারী উভয়ক্ষেত্রেই কিছু 
কমিয়ে ফেলতে হয়; ফপে কর্মসংস্থানের লক্ষ্য ১ কোটি 
থেকে ৮* লক্ষ দাড়ায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম চার '. 
বছরে কৃষি বা তৎ্মংক্রাস্ত কাজে ১৫ লক্ষ লোকের এবং 
অন্যান্ট কাজে আরও ৪৫ লক্ষ পোকের কর্মপংস্থান হয়েছে । 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ বছরে, অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ 
সালে, বাকি ২* লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করতে পারা 
যাবে বলে আশা করা যায় । তাহলেও দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার শেষে দেশে" অন্ততঃ ৭৩ লক্ষ লোক বেকার 
থাকবে। 

অন্গুমানে বোঝা! যাক যে তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচবছরে 
অর্থাৎ ১৯৬১--৬৬ সালের মধ্যে প্রয় ১ কোটি ৪৫ লক্ষ 
প্রাঞ্ধবয়স্ক নতুন কর্মী কর্মপ্রার্থী হয়ে কাজে নামবেন। 
পূর্বেকার ৭৫1৮০ লক্ষ বেকার ধরলে অন্তত: ২ কোটি ২০ 
লক্ষ লোকের জন্ত নতুন কর্মন্ষ্টি করতে পারলে তৃতীয়- 
পরিকল্পনায় দেশে বেকারসমস্তার সমাধান হতে পারে। 
কিন্তু তৃতীয় কল্পনায় এত কর্মনৃতি হওয়া অসম্ভব মনে হয়। 
প্রথম পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকানের সংখা। ছিল প্রায় 
৫৩ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে বেকারের সংখা 
দাড়ায় ৭৩ লক্ষ | প্রতি পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকানের 
সংখ্যা ঘি এইভাবে বেড়ে চলে, তাহলে দেশের মঙ্গল হবে 
না। ভৃতীয় পরিকল্পনায় বিশেষভাবে নজর রাখতে হবে 
ধাতে পরিকল্পনার শেষে ২ কোটি ২ লক্ষ লোকেবু কর্ষ- 
সংস্থানি করতে না পারলেও দেশে বেকারের াতােঞুব 
বেশি আর না বাড়ে । অবশ্ট একথা স্বীকার করতে হয় 
বে হদুরপ্রসারী চেষ্রার ফলে দেশের বেকারধষস্তার 


_ সুলোচ্ছেদ করা টা কান না? 


আনা ও করা স্র্দহ | 
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(পেলে বে): 
জীকালিদাস রায় 


নেক রানী কথ পড়ছি নান ইতিহানে 





্ পনথিহাঁলে স্বজনের রর অভিলাষ, 


তামার যতন জা হনিক ক্ঁহারো করণ, 










কর রর রষাহন তাহ অনিবা্ অবসান. 


দিয়া অসাান্ত বিস্তা, রাখ, ও; বন্ধল তরুণ, 
'যোল বসদ্ধের মালা খিল চিঁরাত! কাম তরে? 
.. ছুলাইতে হশদিন সিংহাসন কের পরে 1 
শু দে হলো তব বঙ্গে কাহাের মারাত্মক তুল! 


. কি জাত রুদ্ধিল তারা ঘান! ভোমা' বানায় পুতুল . 


:খেলিল ক্ষবত লোভে রাছান্জানী খেলা, 
-স্সিনধু ভরিল কি তব দেহে বানাইয়া! ভেলা? 


হাজীর গৌক্ব যোগ্যা। ছিলনা তোমার চেয়ে পর 


ক ইসা. 


রুপ কথার পরী 
সি 








শা গৃহাতমে পতিপ্াণা আহর্ণ ললনা- 
"সপে তুমি আবাল্য কম্পিতেছিলে নিজেরে রচনা! 
“ভুমি ছিলে খচিত! বাধিকা তখন, 
এউধ্কাজজী বিকৃতমতি হত গর্জন. 

', যেবীদ্ের বর্গ হতে রলাতলে তোদা! টেনে আনি 
চে ইিধলেকে কশালনে বানাইল চোষ হারানী। | 


শর পহে ্ােক রা কথা শি, 


স্ছেন টিকার রানারিদন: | 


নারে বা করিয়া বারি । 


দস... 
: ব্রন বিহারি, কোনদিন সি তাঁজনে ্ 


জর গণের পোত /্ বার হোবের সা টা 
তার, ই রাশ বা খা 

তার তরে কে পেয়েছে ই 

প্রাপ্য তার ছিল খঙ্গগাধাত. . 











জ্নিগালনারন্র শা 


রি টু 
: নিজের জীবনাদর্শ ধর্মমত করনি বর্জন, 


বাচাইতে অমূল্য জীবন। 


আহার হনে দি রহ বের 1: 
মে ভয় রছেনি শেষে, বড় য়া কুইন মেরির.. 
| একই গো ছি একই হও নর শি ও 


হে যোড়লি, থে ছার তব হানি সুর - 
দুর্ভাগ্য সে কত বড়! বিনা দোষে কেন দন্ত ভার 
বক্ষ তার কাপে নিকি? চস ভার হয়নি সঙ্গল 1 
এক কোপে হলো সাহা? হস্ত তার হয়নি ভূর্যল 1 
জলাদ ঘদিও হায় অঙগায়ে, তধু সে মান্য 

জানিত সে তব চিত পদ্ম-নম টি নিফলূয, 


(হে বিছযী মহীরদী, আছি তোঁা জানি 
 স্বস্ত সৌন্দ্ধলোকে চিরকনী সানী; .. 2 
(এরম রা. এলিজাবেখ বূদে দেজারনে ভি, 
৬: আসন নর. টা কক দে. ২ 








আকাশ ও পৃথিবী 
উপানন্দ 


খামাদের সামনে স্থশঙ্ঘল বিশ্ব। এটি চলছে কতকগুলি 
“রতির বিধানে । সে খির্ধানের কখনও পরিবর্তন হয় না। 
এশ্চধা নয় কি? আইনষ্টাইন বলেন, কোন বস্ত্র গতি- 
পর সঙ্গে সঙ্গে তার বদ্ধিত ভর উৎপন্ন হয়। শক্কি- 
এত্রেই ভর আছে, আর তর শক্কিতে রূপান্তরিত করা 
পরমাণুর নিউক্লীয়ামে যে শক্তি নিহিত আছে, এ 
“ছা উদখাটত করেছেন আইনষ্টাইন। এর তত্ব ও তথা 
'পয়ে আজ আমরা মহাকাশের পথে ষাবার অবস্থায় 
এজন্যে তিনি আমাদের চিরনমন্য | তিনিই 
পঞ্জানের যুগাবতার, রবীন্দ্রনাথের মত জীবনের পুরোহিতও 
ধটে। তিনিই আমাদের দিশারী । তোমরা জানো, এ 
দগৎ বস্তৃতাস্ত্রিক। বন্ত-বিশ্বের খেলা ঘরে আমরা আছি। 
'কন্ধ একে জানবার জন্মে আমাদের অদম্য প্রচেষ্টা চলেছে 
ঘগে যুগে। আজ বিজ্ঞানের প্রভাবে এ জগৎ বৃহৎ ছোতে 
ণহন্ধর, এর অধিবাসীরা মীমার, বাইরে গিয়ে অসীমের 
সন্ধান করছে। অন্তহীন মহাবিশ্ব। মহাশৃন্তের নির্জন্তায় 
আাখাদের এই ক্ষুপ্ পৃথিবী থেন একটি ধুলিকণা | 

মংখ্য গ্রহনক্ষ খচিত মহাঞাশ। আমাদের কাছে 
এই মহাকাশ তুলে ধরেছে একখানি বিরাট জঞানগ্রস্থ। 


য় 


এমা । 


খের বিধয়, এর এক বর্ণ বুঝার ক্ষমতা আমাদের 
নেই। কিন্তু আমাদের খ্বিদের ছিল। সা যন্ত্র 
হায্য রন মোধবলে আন, পাঠ করেছেন, . 


আর উপলঞ্গি করেছেন শির 
মষ্গাকে। 

মহাশূন্যের দরন্ব পরিমাপের পক্ষে আমাদের পার্থিব 
কোন মাপকাঠি নেই। তাই আলোকবর্কে করেছি 
অবলগন মহাশন্যের দূরত্ব পরিমাপের মানস্বূপ | সেকেও্ডে 
তিন লক্ষ কিলোমিটার গতিবেগে এক বছরে আলো! যতটা 
পেরিয়ে চলে যায়, তাকে আমরা! বলি আন্নোকবর্ষ। 

এক আলোকব্ধ দশ মিলিয়ন কিলোমিটারের স্মান। 
তা হোলে তোমরা বুঝে দেখ, এ রকম বিশাল দূরত্বের কথা 
কল্পনা করাও সাধ্যের অতীত। তবু আমাদের চেষ্টার ক্রটি 
নেই। আমরা জানি, 
আমরা আছি ছায়াপথে। 
বানা, সেটাও অবিরত 
বিরামহীন ছুরম্তগতিতে 
হাজার হাজার গ্রহ নক্ষত্র, 
ধুলোর মেঘ। 


রহস্থ, আর জেনেছেন 


ঘুরছে। 


_ অনীম মহাকাশে কত নক্ষত্র আছে, তা বলাও এক- | ্‌ 
প্রকার অমস্তব। স্যার জেমদ জীনদ্‌ বলেছেন-»পৃথিবীর 
মকল নমুদ্র তীরে যত বালুকণা আছে, মোট নক্ষত্রের 
সংখা! ম্ভতবত: ততগুলি ছবে। আঁ তৈরী হয়েছে শক্তি- 
ষন্পনন ছূরবীক্ষণ যন্্। এর সাহাত্যে কোটি কোটি নক্ষত্রের 
আলো আমাদের » নজরে আনে রঃ নি ষেন ননী কা 


্ 2 রন বি 
॥ খ ই: এল, ০ খুব নি রে নি রা 8৮2 
শ সিনে ৭ রি এ ৪98 ্ 545 144 হ 
2 ই::0:815585 তত হস পর সিরা কি ১ পু ইত 


, ১ রঃ ্ * না ৪১5 552185 
, ॥ ঘট) এ ন দিতে পেগ পার 
২২ ২ ২৭ মি দা র্‌ বাগ মী 1 মিন ই5 31 তক এ ই. ০5551 15 ২% পল তরী শু ৮০ 


সমগ্র বিশ্ববদ্ষাগুই চলমান । 
ঘষে ছায়াপথে আমরা বেঁধেছি - 
আর তার সঙ্গে সঙ্ধে 
ছটে চলেছে তারই অনু - 
আর এ নক্ষহমণ্ডল্গত গ্যাস ৪ 


22 ই ক 





(শব সম বসা 





সত ব্‌কে বেছি আলোক তন্ণীর মত দেখা যায়। 
কা কন্দর এদের, দীপ্ত | খহুকাঁল থেকে আমরা জেনেছি 
যে, মানুষ বাধু-সমুদ্ধের তপদেশে বাস করে। এই বাযু- 


মুত্রের রিভিষ্ন স্তরের ভেতর দিয়ে মহাবিশ্বের দিকে 
তাকাতে হয়, এজন্যে মাচুষের দৃষ্টির সামনে ফুটে ওঠে মহা 
বিশ্বের রূপ বিকৃতভাবে। যে স্বচ্ছ নিত্যগতিশীল বায়ু- 
অগ্ডল আমাদের ঘিরে আছে, তা মাইলের পর মাইল 
বিস্বৃত। কিন্তু পৃথিবীর সন চেয়ে কাছে যে বায়ু স্তর, সে 
আমাদের কল্যাণ করে, আমাদের জীবনধারণের বাবস্থা 
করে। শুধু তাই নয়, এই বায় স্তর আমাদের জীবনকে 
রক্ষা করে আর বিপন্মক্ত রাখে । এই স্তর আবহাওয়া হাটি 
করে, আর পাথরকে ক্ষয় করে কৃষিকাধোর উপযোগী 
মৃত্তিকায় পরিণত করে। 
বামুকণার জন্যে আমরা আকাশকে নীল দেখি । এই 
কণাগুলি এত বড় যে সুর্যের নীল ক্ষ্ররশ্ি তাতে প্রতিহত 
হয়ে দূরে দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। অবশ্ত তা কেবল নিঃ 
স্তরেই ছড়ায়। তৃপৃষ্ট থেকে উনিশ কিলোমিটার উপর 
পধ্যস্ত এই নিয়স্তর প্রসারিত। তার ওপরের আকাশ 
বেগুনী । বায়ুমণ্ডলের ওপরের বাযুশূন্য আকাশ শুধু 
অন্ধকার, অতল অন্ধকার | ধরো তোমরা যদি চাদে যাও, 
 তাহোলে সেখান থেকে তোমরা আকাশ.ক দেখবে ঘোর 
 ক্কৃষ্বর্ণ, দিনের বেলাতে প্রচণ্ড ক্র্যাকিরণ সব্ধেও। 
ূ আমাদের এই বায়ুমণ্ডলের বাইরে পৃথিবী তার নিজের 
তৈরী বিপুল মহাজাগতিক যেঘে আচ্ছন্ন বলে মনে হয়। 
প্রধানত জলীয় বাপ্প আর জৈব বন্র ক্ষয় থেকে ওঠে 
মিথেন বা মার্গ্যাম। এই গ্যাসই শষ্ট করে য়েঘ। 
 হেঘস্উঞ্জেযাছু বন্ধ উদ্ধে। তখন সূর্ধালোকে এর অণুগ্তলি 
বিশিষ্ট হয়ে হাইড্রোজেন পরমাণুর সষ্টি করে। ছাড় 
পেয়ে মেই অতি লঘু হাইড্রোজেন পরমাণুগুলি বায়ুষগুলের 
ওপর উঠে ধায়, আর ক্রমশঃ পথিবীর মহাকর্ষের টান থেকে 
সুজ হুয়। পরে তার! সুধা থেকে উদ্ভূত অপেক্ষাকৃত স্বপ্ন 
ৰং করিমাণ হাইড্রোজেনের ' সঙ্গে মিলিত হয়। এই ভাবে 
পঠিত, বিশাল মেঘ সু্য্যের চারদিকে তার নিজস্ব কক্ষপথে 








গত বিশ লছরের যধো এক নতুন বিজ্ঞানের আবির্ভাব 
হয়েছে যার ফলে বারুগুলের আবরণ ভেদ করে বহু দূর 
অবধি দেখবার স্থবযোগ পেয়েছি আমর1। এর ফ্জে যে 
তথ্য আবিফ্ৃত হয়েছে এ পরধান্ত বাবহৃত দুরবীক্ষণ যঙ্ছে 
আর ফটোগ্রাফিকবা মালোকচিত্রগ্রহণ সংক্রান্ত পদ্ধতিতে, 
সে তথ্য আবিষ্কার করা সম্ভব ছিল না। বেতার জ্যোতি- 
বিজ্ঞান অণন্তভবকে সম্ভব করেছে, ফলে আকাশের নতুন 
গবাক্ষ পথ দেখবার সুযোগ হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্ব যহা- 
যুদ্ধের সময় রডার সম্পর্কে প্রভৃত গবেষণার ফলে এই 
বিজ্ঞানের প্রহৃত অগ্রগতি ঘ্যছে। পরথিবীর নানা স্থানে 
প্রত্তিচিত হয়েছে বৃহদাকারের বেভার দূরবীক্ষণ যন, এই 
সব যঙ্গের সাহায্যে জ্যোন্ছিধিজ্ঞানীরা বেতারশক্ষিসম্প্র 
বড মহাজাগতিক উত্স আবিষ্কার করেছেন, আর এ উৎস. 
গুলির অবস্থান ঠিক কোথায়, তা নিষ্ভারণ করার চেষ্টাণ 


করেছেন। রঃ রি 
মহাকাশের  রহুশ্থা উদ্ঘাটনের জন্যে চলেছে দ্র 
পদক্ষেপ। ফলে বহু তথাদি জানা গেছে । আগে ধারণ 


ছিল, পৃথিবী আর হর্যোর মাঝখানে শুধু শূন্যতা ছাড়া আঃ 


কিছু নেই। এখন সে ধা্ণ পাল্টে গেছে । এখন 
ধারণা হয়েছে পৃথিবী পৌর আবহাওয়ীর বহিপ্রাঞ্জ 
রয়েছে। তোমর! বিজ্ঞানের সাধনায় আত্মসমাহিত হও, 


তা হোলে পৃথিবীর বহু রহম উদ্ঘাটন করতে পারবে, আর 
নব নব আবিষ্কার করে শ্বদেশের বন্ধ উপকার সাধন করৃতে 
আশা করি এদিকে তোনরা নিশ্চেষ্ হয়ে 


পক্ষম হবে। 
থাকবে না। 


ধুতে থাকে । আর সুর্ধ্ের উপরিতলে হাইড্রোজেন নে্:...... 
থেকে খে কি পেগুনী, রশ্মি বিকীর্ হয়-ছাকনির যত 2, 
সেই রসিক প্রতিহত করেত! থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করে 1 2 
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কাউন্ট লিও টলষ্টয় 


রচিত 
দিক ভল২. ঞস্কুলাইল্‌ 


(1176 1,010 15115) 
সৌম্য গুপ্ত 


গত-বিখাত কশ-লাহিতিক কাউণ্ট পি টলগ্য়ের 
69017 1,501015)0 1 সংক্ষিপ্ত-পরিচয় ইতিপূর্েই 
.তামাদের জানিয়েছি | এদারে তার গচিত আরেকটি 
' গ্রসিদ্ধ-কাহিনীর সার-মন্ম তোমাদের উপহার দিজ্ছি। 
"খায় জাব্শাসকদের (0৫715 177) আমলে লন, 
“'ল" অভিজাত-বংশে জন্মগ্রহণ করেও খধিতুলা-মনীগী 
»লষুয় মনে-গ্রাণে ভালবালতেন হার দেশকে আর দেশের 
শাড়ি ৬-জনসাণরণকে"উচ্ছত্খল বিলাম-আডগ্কর আর 
»মাঙ্জিক দুর্নীতি এবং অন্তায়- অনাচারের উচ্ছেদ-সাধন 
“রে মাহষের জীবন ফাতে সহজ-সরল, নিশগুল-সুন্দর 
এাচ্ছন্না-সুথে ৪ আনন্দ-শান্থিতে ভরে ওঠে, এই ছিল 
হার মাহিতা-৪ষ্টির মুলমন্ত্র 'মান্বযনে শাহতসত্যের 
£ঠ মহান্‌ আদর্শকে স্বপ্রতিষ্ঠিত কর র উদ্দেশ্টেই তিনি 
উদ লেখনী-চালন! করে গেছেন। টলষ্টয়ের নিপুণ" 


“এশী- প্রত এবারের এই অপবূপ- কাহিলীচিতে € তোমরা 


উর জানব ববদী মনের পাচ প পাবে। 5২. 


ইশা কশ-সাআাঙ্জো 
(8 )-দোস্ত-৬ভাপ.. “গা অভিজ্কাভ-্প্র- 
1. মুষ্টিমেয় লোকজন ছাড়া, দেশের আাধারণ- 
খাবাসীদের ফন, কাটে নিাণ, বায়. ছখ দৈতত,- 


র্‌, শাম কদের 


৬৯ 


প্রারসাসস্স্থস্সস্প--স্াপ্থাল্্স্্ারপ্বা০স্থ্যাার্যাঃ 


 অন্ন-বস্থ্বের অভাব তো নিত্য লেগেই রয়েছে, উপরস্ধ, 


কারণে-অকারণে রাজ-অন্ুচরদের নিশ্মম পীড়ন-অত্যাচারের 
আতঙ্কেউপদ্রবে রাজোর প্রজাদের জীবন নিতান্তই 
ছুব্বিসহ হয়ে উঠেছে'..এমনি শোচনীয় অবস্থা সার! রাশিয়া 
জুড়ে 
সেই আমণে রাশিয়ার ভাদিমির ( ড15011077) 
শহরে বাস করতো এক তরুণ সদদাগর.-.তার নাম-. 
আকৃশ্বেনক (45170791601 বয়সে তন্ধণ হলেন, 
আকৃশ্তেনকের অবস্থা মোটামুটি ভালোই--বাবলা-বাণিজ্য 
মিয়ে তুলে 0 ইতিমধ্যেই বেশ কিছু ধন-দৌলত-সম্পত্তির 
মালিক হয়ে উঠেছিণ। 
বড় দোকান ছাড়াও 


ভাদিমির শহরের বুকে ছু'ছুটো 
তার ছিল দিবা হিম্ছাম্জুন্দর 
হু'বর মতো সাজানো! এরা বাড়া। 

আকৃশ্থেনকের চেহারাটিও ছিল ভারী স্বশ্র-স্ুন্দর'"' 
টকটকে সোনার মতো রঙতমাথায় একশ কৌকড়ানো 
চুল-..পরিপাটি-শিধুত দেহের গড়ন একবার তাকালে 
আর চোথ ফেব্সানো মায় না-এখন অপূর্-মনোহর তার 
রূপ । কূপের মতোই, তরুন আক্গ্েনকের স্বভাবটিও 
ছিল ভাগ মধুর...মে ছিল যেমন সৌখিন, তেমনি আমুদে- 
মজলিশি মাভষ-..গ্রান-বাজনার দিকেও তার ছিল রীতি- 
মত ঝোক' নাচ-গান আপ 'বালালাইকা? (1371217158 
--গীটার-জাতীয় রশদেশের একধরণের বাগ্যন্থু) বাজানোতে 
আকৃশ্নেনকের ছিল অসামাহ্া দক্ষতা তবে, তখনকার 
আমলে অধিকাংশ মসৌখীন-মানুষের যেমন ছু'একটা 
বদ-েয়ালীর নেশা থাকতে।, আকৃশ্থোনকেরও ছিল তেমনি রঃ 
মগ্তপানের ঝৌক। বয়স খন কাচা ছিল, আক্শ্েনক্‌ 
তখন প্রায়ই মদের নেশায় বেসামাল্‌ হয়ে অল্প-বিস্তর হৈ- . 
হল্পা কাণ্ড বাধিয়ে বসতো .-.কিন্তু বিয়ে করব্নরশ্পর থেকে : 
কেউ আর তাকে কখনো এমন মাতাল হতে দেখেনি--* 


বাকের ঝে বিশেষ কোনো পাল-পার্ণের উত্মব উপলক্ষ্যে যা 


নে অবশ্য এক-আধ চুমুক মদ খেয়ে একটু-আধট ক্দৃত্তি 
করতে. এই ছিল একমাজ বদখেয়ালীপণা! : ও 

: প্রাতি বছর ঘেযন রেওয়াজ, সেবার গ্রীষ্ম ালেও তেমনি রা 
ভি শহর থেকে অনেক দূরে, নীজনিহিব (1- 
এ (16) শহরে বিরাট মেলার আয়োজন হয়েছিল৷ না 
মোটা টাকা কোজগারের আশায় কনক মতলব, রি 








রঃ কষে, দিনকয়েকের জগ বাঁড়ী ছেড়ে নীজ নিহির শহরের 


চে 


রা 
7 


তি 2৫৭ 


চউডের কাধ যা 1 1 1, 


ৃ হমলাতে গিয়ে তার সদাগনী-জিনিষপত্র বেচে আসবে। এই 


ভেবে সে মহা-উৎসাছে নানারকম হুন্দর-হুন্দর সৌখিন- 


জিনিষপত্র গুছিয়ে নীজনিহির শহরের মেলায় যাবার 










 উস্মোগ-আয়োজন করতে লাগলো । 


রে যাত্রার ক্লিন সকালে মস্ত এক ঘোড়ার গাড়ীতে 





; স্বাশি-রাশি মদাগরী-মালপত্র বোঝাই করে, আক্শ্েনক্‌ 
: বাড়ীর তেতর এলো, তার স্ত্রী আর ছেলে মেয়েদের কাছে 


“বিদায় নেবে বলে। বিদেশে যাবার আগে ছেলে-মেয়েদের 
টি করে, স্ত্রীর কাছে বিদায় নেবার সময় আক্‌- 


কাতর-কণ্ঠে স্বামীকে মিনতি জানালো) 
গো, চি তুমি বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরিয়্যে না 
বৌয়ের কাতর-অন্থুরোধে আকশ্বোনকের কেমন 


| - বলছো ?'''এর মানে 2” 


আক্ষ্তেনকের বৌ বললে,-কাল রান্তিরে স্বপ্ন 


.. দেখেছি'"'আজ পথে বেরুলেই তুমি বিপদে পড়বে--কি 


; ষেন একটা অমঙ্গল ঘটবে তোমার !. 


তাই বপছি-'আজ 


না বেরিয়ে, বরং কাল যদি যাত্রা করো তো”. 
1 বৌয়ের কথা শুনে আকৃশ্তেনক হেসে উঠলো“বললে, 
জা 'কি এমন ছুংসবপ্ন দেখলে তুমি কাল রাত্তিরে, 


নে এ ভয় পেয়ে আমায় বাড়ীতে আটকে রাখতে 


. চাইছো -. 


আকৃশ্থেনকের বৌ বললে, নম্বর দেখলুম- ভুমি যেন 


নিজ নিছির-শহরের মেলা থেকে বাড়ী ফিরে এসেছো, 


ড় ফিরে এমে যেই তুমি তোমার এ মাথার টুপিটা 
খুলছে, অমনি দেখলুম, এই কদিনের মধ্যেই তোমার 


রং মাথার ঘনকালো একরাশ সুন্দর চুল, সব যেন একেবারে 






ৃ দে ঠাট্টা 


| লিন গোছার মতোই শাদা-ধব্ধবে হয়ে গেছে। 


স্বপ্নের কাহিনী শুনে আক্শ্েনক হেসে গড়িয়ে 
করে বললেএ তো রীতিমত 
লক্ষণ !.. বিদেশের বাজারে বেশাতী বেচতে গিয়ে এমন 
ফারূণ মাথা খাটিয়েছি ষে বুদ্ধির গোড়ায় পাক ধরে মাথার 


কালো" লে পর বিবাক্‌ শাদা হয়ে গেছে এই কদিনের 







ই, মিথ দুশ্চিন্তা করছো কেন তুমি 1" 


পল 4 ন্‌ ও রা [ 


5. ছটি পাশাপাশি-কাময়ান় 1 বিয়া 
1 নী বক ও নিিনুকং বৌয়ের মনের তা? 


হু শয্যা গর করলো । 





ভাব কিন্তু বদলানো না! এতটুকু-''ছা'চোখে তার অশ্রু 


 ধারা-*'ব্যাকুল-কঠে মিনতি জানিয়ে সে বললে, না, 


না...ঠাট্রা করে উড়িয়ে দিও না কথাটা...কি জানি বাপু 
...মামার মন বলছে...আজ পথে বেরিয়ে ঘদ্দি তোমার 
কোনো বিপদ-আপদ ঘটে '** 
বাধ। দিয়ে আযাক্শ্রেনক তার স্ত্রীকে বিয়ে বললে, 

ছিঃ মিছে মন খারাপ করো না!" 'আজ যাত্রা! করলে, পথে 
আমার কোন বিপদই ঘটবে না!" তাছাড়া এই তো ক; 
দিন মাত্স...দেখতে দেখতেই কেটে যাবে 1...কাদিন পদে 
তো আবার বাড়ী ফিরে আনছি !-"'গ্ভাথো না" 'নীজ- 
নিহিরের মেলায় চডা-দামে এ গ্বাডী-বোঝাই বেশ ২, 
বেচে কত টাকা...কত কি স্থন্গর-হন্দর জিনিষপত্র বি. 
আনবে! তোমাদের সবাইকার জন্য ।..'কি মজাই লা হ:- 
'লক্্ীটি-.-যাবার সময় এমন হিখ্যা সন খারা 
বিদেশে গিয়ে আমারও..মনটা তোমাতে, 
চিন্তায় কতখানি আকুল হয়ে থাকবে-ভাবো তে 
একবান্ন 1 নাওাচোখের জল মোছে 1: আমি ভাঙল 
এখন আসি 1... 

এই বলে স্ত্রীকে বুঝিয়ে সাস্বনা দিয়ে, আর ছেলে 
মেয়েদের কোলে ভুলে আদর করে চুমু খেয়ে আক্শ্রেনক 
বাহ ছেডে বেরিয়ে এসে সঙ্গাগরী-মালপঞ্জ বোঝাই -কঃ 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে স্থদূর নীজ শিছ্র-শহরের মেলার 
পথে রুন' হলো । 


তখন 7. 


করো পা. 


পথে গাড়ী ছুটিয়ে চলবার সময়, আকৃশ্রেনকে র সঙ্গ 
দেখা হলো নীজ হির-শহরের মেলার যাত্রী আরেক 
স্দাগরের। সে সদাগরটি ছিলেন আকৃষ্তেরকের পরিচিত 

তাছাড়া ছুক্জনেই এক পথের পথিক: জে পরম্পরের 
আলাপ জমে উঠতে বিশেষ বিল হলো না. 

সথদীর্ঘ পথ গাড়ী ছুটিয়ে এনে, অন্ধার, গময় ছুনেট 
সেরাতের মতো! আশ্রয় নিলেন ছোট্র স্লীকটি গ্রামের 
সরাইখানায়। সারাদিন পদ্গ্রমের . ক্াবিতে দুজনেই ৷ 
ক।হিল'''কাজেই চটপট খাওয়া রর 
আকৃস্টেনক ও তার সহঘাজী সে ২০) 















2 জঁধন--১ এত 


সরাইখানার নরম, বিছানাতে শুয়ে কিন্তু রাতে 
আকৃষ্ঠেনকের চোখে একফ্রোটা ঘুম নেই.'.ক্ি যেন অজানা 
চিন্তায় তার মাথা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠলো ! নিশুত্তি-রাতে 
বিছানা ছেড়ে সে সটান্‌ চলে এলো বাইরে."'সরাইথানার 
দেউড়ীতে...দেউড়ীর একধারে ঘোড়ার গাড়ীর পাশে শুয়ে 
খমুচ্ছিল তার গাড়োওয়ান-.-ঘুমস্ক-গাড়ো ৪য়ানকে ডেকে 
হলে আকৃশ্বেনক তখনি আথার পথে পাড়ি দেবার জন্য 
গাড়ীতে ঘোড়া জুততে বললে । রাত দুপুরে আচমকা 
খনিবের এই বেয়াড়া ফরমাশ শুনে গাড়োওয়ান তে! 
বাক! তার মুখের ভাব দেখে আবৃশ্বেনক বললে, - 
পনের বেলা কড়া-রোদ্দরে পণে পাড়ি দিতে কষ্ট হবে... 
'শাই রাত থারুতেই তা ঠাণ্ডায় এখুনি বেনিয়ে পড়তে 
তাই । কাজেই মিথ্যা] সময় নষ্ট করে লাভ নেই." 
“পট গাড়ী ঠিক করে ফ্যাপো- আমি ভতক্ষণ সরাই- 
“চলার হিমাবপত্র মিটিয়ে দিয়ে আসি। 

এই বলেই আকৃশ্রেনক চলে গেল সরাই গ্রায়ালার-হিনাব 
মাতে গাডোওয়ানও ইতিমধ্যে গাড়ী-ঘোড়া ঠিকঠাক 
₹৮৫ নিলো । তারপর মরাইখানার থরে শযায়-দুমন্ব 
এর বন্ধু মেই সহযাত্ীকে কোনো কিছু না বলেই, নিশ্ুতি 
তর অন্ককারেই ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে আকশ্যেনক 
“বর পাড়ি জমালেন নীজ নিহির-শহরের পথে 

গারারাত শিরালা-অন্ধকার পথে গাড়ী ছুটিয়ে পরের দিন 
৮" "পআকৃশ্বেনক এসে হাজির হলো আরেকটি মফঙ্ছেল- 
“হর সরাইখানায়£ সেখানে আশ্রয় নিযে, নিশ্চিস্তে 
7 শাছার সেরে সারা দুপুর আরামে বিশ্রামের পর, বিকেল 
“শা আক্ষ্টেনক মবেমাজ তার সঙ্গের-দাধী প্রিষ্ন 'বালা- 
“ঠক” বাগ্চবসথটতে থর বাধতে সু করেছে, এমন সময় 

সঙ্গোরে ঘণ্টার শবে সারা মহ কাপিয়ে তুলে সরাই- 
গাগা মামনে এসে. দাড়ালো মরকারী পুলিশের 





- দা 2 ৮ মা? ্ 29 


[1518177 ঠ ঠৈ 
বহার 
ঠঃ নে ডি বা ই রা রঃ 
হাসতে 1, তি 





. 177 পণ মিনিকারী। পুলিষে 





পপ সের এক হোম "চোষা! হারোগা-। 
,-দ উদ্জিধারী ছ্ই জবর পাহারাগয়ালা ! গাড়ী ছকে 
খই চে মোজা ঞ 












উঠলেন,-সেই মানেটাই তো এতক্ষণ জানতে চাইনি 
টা! মে গাড়ী থেকে খ্েখানী- পরোয়ানা জাতে নেমে 
কথাটা বলে ফ্যালো দেখি, ঠা টু 
কিন্ত ফাদ স্তাখোনি এখনো--মজাটা এখুনি টের পাইয়ে 
ৃ ছিন্ধি তোমায় ! 
শিগসীর-. "মব কথা খুলে '-.*নইলে:. 'এখুনি তোকে লঘু 
শান ূ নিক ভে টা. ড়া করে বেধে কয়েদখানার ও 


না ভুল উজ্নাহ: 


00511 05 ছুত টি তি এ, 0 
২০১৭) 


স্প্থ” 








দিলো না। আক্শ্বেনকের সঙ্গে দেখা হতেই মরকারী- 
দারোগামশাই নিতান্ত কাঠট্রোখাভাবে তার নাম-ধাম- 


পরিচয় জানতে চাইগেন। কোনো গজর-আপত্তি না তুলে. 
আকৃশ্েন্ক ম্পষ্টভাবেই দারোগার প্রশ্নের ঠিকঠাক জবাব :. 
দিলে "এমন কি, একত্রে বসে চা-পানের জন্যও পুলিশের 
লোকজনদের সাদরে আমন্ধণ জানালে ' কিন্ত আকৃশ্তেনকের | 
'মাভিথেযতার জবাবে দারোগামশাই সন্দিগ্ষদৃষ্টিতে তার 
পানে তাকিয়ে প্রহ্থ করপেন/কাল রাস্তিরে কোথায় ছিলে 
হে বাপু? আক্ষ্তেনক অসঙ্োচে জবান দিলো পথের 
ধারে গ্রামের সেই ছোটু সরাইখানায়।! 
ছক্কার দিয়ে দাবোগামশাহ জিজ্ঞানা করলেন, সেখানে 
তার কেউ ছিল তোমার সঙ্গে 2. 
আকুশ্েনক বললে, ষ্্যা "পথে এক স্ঙ্গীর দেখা 
পেয়েছিলুমঙ্গামারই , জানাশোনা এক সদাগর-বন্ধু-ত 
চলেছিল এ নীজ নিহির-শ্হরের মেলায় বেসাতী বেচতে, 
আমরা ছজনেই কাল রাত্রে একসঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিল ্‌ 
গ্রামের সেই ছোট সরাইখানায়-''পাশাপাশি দুটি 
কামরায়। | 
আকৃষ্বোনকের জবাব শুনে দারোগামশাই কক্ষ কচকে। 
কি যেন চিন্তা কগলেন.'.তারপর্ গশ্থীর কণ্ঠে, 
বললেন। 1 বটে 1, তারপর ?...আজ লকালে গ্রামের 
সরাইখানা ছেড়ে এখানে চলে আসার মর সেই পথের 
বন্ধুটর সঙ্গে আবু দেখা হয়েছিল তোমার 1 এ 
দারোগামশাইযের বেঘাড়া-ভাবভঙ্গী দেখে আর. 
চ্যাটাং-চাটাৎ কথাবাঞ্ডা শুনে আক্শ্তেনক রীতিমত নু 
সচকিত হয়ে উঠলো ...কৌতুহলভরে জিজ্ঞাসা করলে,_-.. 
তার মানে 1... | 4 
বাঙ্গের হাসি হেসে টিগ্ননী কেটে ঘারোগামশাই ধমবে 







যাছু, তোমার কাছে !-"'নাও-".ছলনা রেখে চটপট আদব 


নইলে ঘুঘু দেখেছো. 
পা্বী, 


বদমাশ, কোথাকার!" 








হয়ে উঠলো ..বিরকত হয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে সে বললে, 
এসব ফিষা তা বলছেন আপনি হঠাৎ '...চোর নই." 
ডাকাত নই'*মাজষ খুনও করিনি.."চলেছি মেলায়_-লিজের 
কাজ-কারবারের ধান্ধায়...খামকা আমার উপর চড়াও 
হয়ে পড়ে এমন অকারণ গাল-মন্দ-অপমান !. 

রে কোর্টের পকেট থেকে গ্রেপ্তারী-পরোয়ানাখানা সামনে 
মেশে ধরে দারোগামশাই গজ্জে উঠলেন,বটে ! "এই 
গ্যাখো- গ্রে্তারী- পরোয়ানা. ..জ্বল্জলে কালির আঁচড়ে 
তোমার নাম লেখা রুছে কাল রাত্তিরে গ্রামের 
 সরাইথানায় তোমার ঘরের পাশেই পথের সঙ্গী সেই 
ঘষে সনাগরটি ছিলেন-"'তার ছো'রা বসিয়ে কে যেন তাকে 
খুন করেছে...আজ সকালে তার লাশ, পাওয়া গেছে, তবে 
 ছোরাটির সন্ধান মেলেনি । এমন কি, খুনী আসামীর ও 
কোনো পাত্বা নেই'*খুন করেই কোথায় মে নিখোজ 
হয়েছে সে হতভাগা '.."তাই আমরা বেরিয়েছি সেই খুনী- 








আসামীর খোজে..-তাকে গ্রেপ্তার করবো বলে দেখি, 
তোমার জিনিষপত্জ স্ব."খোজ-তল্লান করে দেখবে 


কোথাও যদি সেই নিরুদ্দেশ-খুনীর কোনো সন্ধান 
মেলে ।'" | 

এই বলেই পাহারাওয়ালাদের পানে তাকিয়ে দারোগা 
: মশাই হুকুম দিলেন,-ওরে, আর দেরী নয়।-.এর বাক্স- 
-তোরঙ্গ, মালপত্র সব আগাগোড়া ভল্লাস করে দ্যাখ ০ 


কোথাও যদি মেই খুনী মাপাঁমীটার কোনে; কুল-কলজীর 
ঠিকানা খুঁজে পাস. 


. ক্লামশঃ 





লন রর বিছা প্রশস্ত কষা জা 
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(09101)90170১)--জমিতে কিম্বা টবে, দেশী-বিদেশী 
নানা রকমের সৌখিন-স্থন্দর গাছপালা-উদ্তিদ সাজিয়ে 
অপরূপ-ছাদে বাগান রচনা করার কোক তোমাদের 
অনেকেরই আছে। তাই আজ তোমাদের ভারী মজার 
এবং রীতিমত আজব-প্রথায় অভিনব-বিচিজ্র এক- 
ধরণের বাগান রচনা করবার কলা-কৌশলের কথ' 
বলছি। শুনলে তোমরা হয়তো অবাক হবে--এই আজব- 
বাগান রচনার জন্য, সচরাচন্প সবাই যেমন উদ্ভিদ- 
জাতীয় গাছপালার বাঁজ, চারা, গেড় কিন্বা কলমের 


ডাল? বাবহার করে, তেমন কোনো কিছুরই প্রয়োজণ 
নেই। এ বাগান রচনা করতে হলে, চাই-কয়েকটি 


আঙ্গব উপাদান... অর্থাৎ, নীচের ছবিতে যেমন দ্েখানে 
হয়েছে, তেমনি ধরণের স্থচ্ছ-ক্টাচের তৈরী (11810503201 
(51835-17726) বড় কিছ মাঝারি আকারের কানা) 
একটি 'বোয়েম্। (027) অথবা “ওয়েট-সেল্‌ ব্যাটার 
(৬৬৩৮(৩1| 130161৮) জন্য চৌবাচ্ছার-মতো-গড়নের 
পাত্র । 00110910701), খানিকটা বালির শ্তড়ো (37171 
কপার-সাল্ফেটের? (0900৩৮ 901117906) কয়েকটি দানা, 
সিরাপের মতো খন-খকৃথকে চেহারার এক বোতপ'সোডিয়।ঃ 
লিলিকেট? €(5০991010 31115215 ) এক বোতল নি 
ওয়াটার, (1319001৩1 ৬৪০7), কয়েক মুঠো এল 

মিশিয়ামের ভ' হিয়া টুকরো, করেকটি লোহার তৈর 
পেরেক কিছ এ ধরণের অন্য কোনো টুকিটাকি-জিনিম 
পত্র, আর সচরাচর প্যাবরেটারিতে রাসায়নিক-পদাগ 
(01700710915) শিয়ে পরীক্ষা-গবেষণ| করবার সময় যেমন 
কাচের-তৈরী চামচ আর 'বিকার' (1357151) বাবার 
করা হয়, তেমনি-বরণের এক-একটি সরঞাম। রা 





পশজজিটি 


সী স্ঞ ঠা মা ০০ 5. নি পর পরাারোরাকাগ ও মাতে 






মতো এ সব উপকর? জোগাড় ক 





কাজের স্ময় নজর রেখো: -. 


নি র্‌ রং রি চে দুল 10800 (পল আয 1৮ ত পাখা এ] পেগ ভিলা বা ১8 


১৭৮ টা রর টি 


শে তহক ২৮০ এ সি কিনি করত 0251 202 পউাসং এগ 
টু ৮2755 সি টা ০ যা, প্র 4 রা ্ 
। ৯ ৪৫ দা 7 নর ন্‌ ১ ্ .. ) 


এপার নয়-''সাঁধান্য চেষ্টা করলেই অনায়াসেই বাজারে যে 
কান বড় দোকানে আর ডাক্জারখানায় অল্প বায়ে এ সব 
'অনিধ কিনতে পারবে। তবে যার] মফংস্বলে থাকো, তাদের 
পক্ষে অবশ্থ এ জিনিষ গুপি জোগাড় করা নিতান্ত সহজ কাজ 
হয়েউঠবে নাঁ। তাহলে বাড়ীতে বসে হাতে কলমে পরথ করে 
দেখবার জন্য, তোমরা কেউ যদি কাচের পাত্রের ভিতরে 
এমনি ধরণের আজব-বাগান গড়ে তুলতে চাও তো উপষের 
ক্মতো উপকরণপগ্ুণি নিজেদের স্ুযোগ-স্থবিধা অন্তমারে 
সংগ্রহ করে নিও । 
যাইহোক মাজ-সরগ্ামের হদিশ তো পেলে,এবারে শোনো 
_ এসব বিচিক্জ উপকরণের সাহাযো কাদের পাজের ভিতহে 
'প.নভিনব রাসায়নিক-উপায়ে(01)600108] 07090655175) 
হামরা এরমনিধরণের আজব-বাগান গড়ে তুলতে পাহবে 
তারই রহম কলা কৌশলের কথ | 
উপরের ফর্চমততো সাজ-সরঞ্জামগ্ুলি সংগ্রহ হবার পর, 
“এমেই কানা-টটচু কাছের পাটির তলায় অন্ততপক্ষে ইঞ্চি 
ক পুরু করে বালির গুড়ো ভরবে রাখো-_সচরাঁচর 
ত লাল-মাছের চৌবাচ্ছা সাজানোর ব্যাপারে ষে 
বত অনুসরণ করা হয়--অবিকল সেই ধরণদে । এ বিষয়ে 
হারা সম্পষ্ট হদিশ পাবে তোমরা উপরের ছবিটি 
“লই | এমনিভাবে কাচের পাতের তলায় পরিপাটি 
৮৮ বালির স্তর রচনা করে নেবার পর,মেই বালির উপরে 
কপার সাল্ফেটের? (0০0675 019)840) কয়েকটি দানা, 
পোহার পেরেক ও টুকিটাকি জিনিষপত্র আর এযালুমিনি- 
দানের ভাঙাচোরা টুকরোগুলিকে ইতন্তত ছড়িয়ে রেখে, 


সেগুলিকে, আগাগোড়া বার গুড়োর সঙ্গে বেশ ভালো 


পার মিশিয়ে নাও। একাজ লারা হলে, কাচের তৈরী 
বিকার (88867 ) পাঞ্জে আন্দাজমতো পরিমাণে 
ধনকট। এ চিনির রসের যতো ঘন “মোডিয়াম্‌ মিলিকেট? 


1 ১,11৪] 3815816). শিয়া, চেলে, সেই মিয়াপের 


কিনগণ বেখি মাপে পভাইল্ড:ওয়াটার' মেশাও। এবারে 


বিকারে' ঢালা 'মোডিগাম সিলিকেট' আর “ডি্টিল্ড- 


ওয়াটার মেশানো দিরাপাটকে কাচের চামচের সাহায্যে 


কিছুক্ষণ বেশ ভালে করে নেড়েচেড়ে নাও। তবে এ. 










2 (0 রিনি 
০৯, 41 সী 
কাচ নি পি 
মানি 
1275 দি 


4 ধর ৃ ্ 
রি উর 2 1178, টা উই 


চর 


- ৮ 
9. ০৫১০৪ ০১7১৫ 
সরিয়ে নাড়াচা পু নে. 
তু এটি চাদ? 7? 
রি 2 রা ক 
১ 






বিন্রয়ে 


একাকার হয়ে মায় এবং মিশ্রনটি' (1ধটযাও ) যেন 
পরিমাণে এমন বেশী হয় ঘে, সেটিকে কাচের বোয়েমে। 
ঢললে পাঠের প্রায় ? আশ ভন্বি করে তোপে অথান, 
বাড়ীতে লাপ-মাছ রাখবার চৌবাচ্ছায় জল ভরবার সময় 
যেমন রীতি অন্থমরণ করো, ঠিক তেমনিভাবেই এ কাঙ্গটি 
সারতে হবে। 

এবারে বালির স্তর আর লোহা-এালুমিনিয়ামের টুকি- 
টাকি জিনষ সাজিয়ে-রাখ' বড় কাচের “বায়েমের ভিতরে, 
“বিকারে' সদ্য.তৈরী “সোডিয়াম-সিলিকেট' আর “ডিষ্টিল্ড - 
ওয়াটার মেশানো এ তরল-পদার্ঘটিকে খুব সম্পর্পণে ধীরে 
দীরে ঢালতে মক করে) তবে ভীশিয়ারঢালবার 
সময় খেয়াল বেখেনিতরল-পদার্দের দাক্ায় 
বালির স্তরের পর সাজানে গোহ; আর এযালু- 
মিনিয়ামের ট্রকরোশুলি যেন নড়েচড়ে কাছের পাত্রের 
আশেপাশে সরে গিয়ে এলোমেলো-ভাবে ছড়িনে না 
যায়। | 

এমনিভাবে ক্কাচের 'কোয়েমের' ভিতরে বালির জরে 
সাজানো লোহা আর এযালুযিনিয়ামের টুকিটাকি টুকরো" 
গুলির উপরে 'সোডিয়ামসিলিকেট' আর (ডিষ্টিল্ড - 


তোর 


ওয়াটার" মেশানো তরল-পদার্থট্রক নিঃশেষে ঢেলে দেবার 


পর, কাচের এ পদার্থ টিকে কয়েকদিন সমস্ত সরিয়ে রেখে 
দাও ঘরের এক কোণে'তবে হুশিয়ার. 


এ কাচের পাত্রটিকে । 
ফলে, রহস্যময় 


5 
৮ কি 
রি রা ্ 41 পন চল ৩ 


'দেখো, কেউ যেন 
এ কা'দিন 'কোনোমতেই এতট্রকু নাড়াচাড়া না করে 
তাহলেই সব পণ্ড.''এত পরিশ্রমের 
রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় (0119101081- 


1০০553) থে অপরূপ-বিচিত্র আজব-বাগান গড়ে তুলতে 


চাও, সে কাজও সফল হয়ে উঠবে না পুরোপুবৈ ! কাজেই + 


টা 


এদিকে নঙ্গর রাখতে ভুলো না ষেন 


_ কষেকদিন পরে, ঘরের কোণে সযত্বে রেখে- 'দেওয়া 
এই কাচের পাত্রের লামনে এসে দাড়ালেই অবাক: 


তোমর! 






5 ক 


দেখবে-বিজ্ঞানের যাঁছু বলে আর. 

রহ্শ্মম বাপায়ুমিক-প্রক্রিয়ার ফলে, কাচের পাতে তর . 
পদধার্থের ভিতরে রাখা লোহা আম এ্যালুমিনিয়াষের 
. স্বাতাচোরা-টুকরোগুলি বেমালুম অদৃপ্ত হয়ে গেছে... 
তাদের জাহগায় সবর্পে মাথা তুলে টিড়িয়ে রয়েছে আমধ-: 
তি আনছার কৃত স্ব গাছপালা: বাহ না 





রা 
৩ ্প্পাপস্প শা পাপী স্প্থাচ আশ ব্যাঙ প্হ প 
1 


ছুনিয়াতে কোথাও কোনো, ঘাগ- বাসি? বা বনে-জঙ্গলে 
চোখে খড়ে রি কারো কোনোদিন । 





দাস এালুসিলিয়াম প্রভৃতি বিভিন্ন পদার্থের অভিনব 
তর ঘটে বলেই। এই হলো --বৈজ্ঞানিক-প্রথায় 
 ঁয়ায়নিক- ্ক্রিয়ায় আজব- বাগান হট করবার আসল 
হত | 
7; যাই হোক, রহস্যের সন্ধাণ তো পেলে, এবার তোমরা 
স শি অবসরে বাড়ীতে.বসে নিজের হাতে পরথ করে গ্যাখো 
বিজন এই বিচি মজার খেলাটি ' 














সা ৭ অন্যের, হেস্সালি £ 

১ বলতে পারো-কোন সংখ্যাকে (যার অন্ধের সংখ্যা) 
5 ৯দিয়ে ভাগ করলে, বাকী, থাকবে ৯; ৯ দিয়ে ভাগ 
লে বাকী থাকবে ৮3৮ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে 
টি ১. দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে ৬; ৬ দিয়ে ভাগ 
করলে বাকী থাকবে ৫) ৫ দিয়ে ভাগ করণে বাকী 
রি খুকিবে ৪7 ৪) ৪ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে ৩$ ৩ দিয়ে 
ভাগ: করলে বাকী থাকবে ২ 
ৃ বাকী থাকব ৯ ? 

. পক্িশোর-জগভেরা সভ্য-সভ্যান্কেক্ 
কজিন্ড এ্াশ্রা আল হহুক্সীতিন। £ 









ই, ছু? অক্ষরের এমন একটি জিনিষের নাম করো) 


রি মান্থষের দেহের বিশেষ একট অংশ '»এৰং শেষ অক্ষর, 
কখনও হা বলে না। 5০. 
রা কনা রি শা গর গল). 


1, 8 
0 দন 5. টিক এ, 
লি টু 715 শি চি রি 5412 রি £ 





ৃ এমন আজব কা কেন ঘটে, জানো ?.. “মন্তব ই + 
সুর্িষ্কানের বিচিত্ত নিয়মে...রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, লোহা, 


আর ২ দিয়ে ভাগ করণে 


গর সালের একাডি শর ০ 
জলে থাকে, জলেই জন্মায় তার প্রথম অক্ষরে বোঝায়. | পর 





কি অক্ষরে নাম তাঁর, ॥ 
ফলের নামে ছায়া 


১৫ | 





প্রথম বর্ণে হয় পানীয় টি 5 এ রঃ 
সবে আনন্দে খায়, 
শেষাক্ষর তাজিলে তাহা, 
প্রধান খাদ হয়, 
শেষ ছুই নিলে পরে, 
বনের মধ্যে রয়। 
রটনা: দিলীপকুমার দ( ধশবেড়িছা | 


গভলাসেল্স ন্বান্ডা আলম ছা রাজি গ 





| ১নহ ছবিতে গাছের পিছনে শু াব 
গেলেও, সামনের জমিতে গাছের কোনো ছা পি 
২নং ছবিতে বকডার দশটি দাঁড়া আকা হয়নি ৩নং 
ছবিতে ইলেকটি ক-বাল্বের ভিতরে কোনো “ফিপ্লাষেন 
বা ভার? আকা নেষ্ট। ৪নং ছবিতে পিস্তলের গার বং 
ভোড়বারহাতলটি নেউ। 


২। ফুটবল 

গন মাসে ভুড়ি প্রণন্ধান্র শিক 
শত কিুক্জেছে £ 

কুল মিত্র ! কপিকাঙা ), করি ও. লাজ স্থালদার 
(কোরবা ), পুপু ও সুটিন মুখোপাধ্যায় (কণিকাতা 
দেবাশীষ রঃ ( কপিকাতা ), দিলীপকুষার দত্ত (বাশ 
বেড়িয়। ), কুল, শীত! ও চন্দন বন্দ্যোপাবযা্থ (লাভপুর ), 
সৌরাংশ্ু ৪ বিজগা আচার্ধা (কলিকাতা ). প্রধীতা ও 
যশোজিত মুখোপাধাযায় ( বোশ্াই ), পুল র্যা? হাবল ও 





টাবলু (হাওড়া), সত্যেন, সঞ্জম, পা নীল 


( ভিলাই ), 





টি ঘি ও 
২: এ এ% (৬711. 


করেছিল । শৃজগীয়-হোনুশ শতকে ছোগলেরা 
গানভোহা রুপ শক্তা দিযে পার 


হত ক সু 


গা হাতা ও খ্যবা- ফ্যাও 
২ ইল বিাটাফের ধহাজ্দ-ভালিত বোন রী ১ বা 
হরর ভার $উ অহা আনহার চালাতে থ্যবন্থা ছি 

হাসধীড্টির টে৬৭ওগাঞনে দিডট15) আহমাত হার দি দু 








শরমিকবিদ্রোন 


ড? পঞ্চানন ঘোষাল 


( পূর্ধপ্রকীশিতের পর ) 

২ 
[বাস্ততা ও ক্ষিপ্রতা, স্বভাব-কলান্তি কৃত্রিম-ক্রান্তি। 
কর্্মতাল-__ম্বভাব ও আহ্‌ *, কর্মকাল-_নিদ্দিষ্ট ও প্রত, 
মন্থর ও দ্রুতগতি, কন্ম-বিরাম_-স্ল্লস্থায়ী ও দীর্ঘস্থায়ী, 
বিশ্রাম-ক্ষণ বা রেষ্টপস্‌ নিরবিরাম শ্রমকাল বা ওয়ার্ক স্পেল, 
বিশ্রাম অনুমোদিত ও অ-অন্থুমোদিত, উৎপাদক ও 

অন্ুৎপাদক শ্রম, উতপাদন--নিকৃ্ট ও উৎকৃষ্ট ] 
পূর্ব পরিচ্ছেদ ব্যস্ততা ও ক্ষিপ্রতা সঘন্ধে বলা হয়েছে। 
এক্ষণে উহ্থাদের বিশদ ব্যাখ্যায় প্রয়োজন। ব্যস্ততা ও 
ক্ষিগ্রতা এক বস্ত নয়। ব্যস্ত বা শশব্যস্ত হয়ে শ্রমে নিযুক্ত 
হলে উত্পাদনের হাস ঘটে। এখানে শশবাস্ত অর্থে 
ভীতিমিশ্রিত ব্যস্ততা বুঝায়। অযথা তাড়াতাড়ি কাঘ 
করলে ফল কখনও ভালো হয়নি। অতিবাস্ততা ভ্রম 
এনে কাধ্যপণ্ড করেছে । এই সব ভূল শুধরে নেওয়ার 
জন্য বনু পগুশ্রম হয়েছে । এইজন্য আশান্ষায়ী দ্রবযসাম গ্রী 
নিথ্বিত হয় নি। এমন কি নির্মীয়মান দ্রবাসামগ্রীর 
উত্কর্ষতা কমে গিয়েছে । এই অতিব্যস্ততার মধ্যে কার্ধা 
করায় শ্রমিকদের মধো স্নাযুদৌর্বপা এনে আখেরে তাদের 
অকেযো করে তুলেছে। প্রায়শঃক্ষেত্ে ব্যস্তবাগীশ তারকী- 
কর্মচার্টরদদের অকারণ ব্যস্ততা শ্রমিকদের৪ অযথা বাস্ত 
করে তুলে তাদের কর্মতালে মুহু মুহ্‌ ছেদ ঘটিয়ে থাকে। 
এই লব ব্যন্ত-প্রাণ তদারকী কক্ষের অনেকে নিজেরা 
হাতে-কলমে কাধ করেন নি। বরং বহুক্ষেত্রে এরা 
অশ্রমিককুলের মানুষ এবং ম্যানেজার বা মালিকদের 
বাক্তিগত অন্ুগ্রাহ্থী ব্যক্তি । এরা শ্তধু উৎপাদনের হার 
দেখে শ্রমিকদের কশ্শক্তি বিচার করে থাকেন। এঁদের 
অনেকেরই নিজেদের যগ্্পাতি ও উহ্থাদের ব্যবহার- 
৭ স্ব কোনও জ্ঞান নেই। এর ফলে এই সকল 


28158 
পথ নন 






২৭. 


তর্দারকী কর্মী অকারণে বাস্ততা এনে শ্রমিকদের বশে 
ক্ষিপ্রতা নষ্ট করে উৎপাদনে হাস ঘটিয়েছেন । এই 
ক্ষি প্রতা-উদ্যোগ ও কুটার-শিল্লের অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্ত। 
বাস্ততা সম্বন্ধে বলা হলো, এবার ক্ষিপ্রতা সম্বন্ধে 
বলবো । এই প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্রতা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার ক্ষেত্র আছে। শ্রমের কশ্ম-তালের সঙ্গে ইহা? 
অঙ্গাঙ্গি সন্বন্ধ। এই কর্মতাল [1২১0]0) ] কেহ কে: 
অভ্যাম দ্বারা আজত করে | ০015৭ 1. আবার কা 
মধ্ো ম্বভাবগত ভাবে এসে গিয়েছে । এইজন্য কম্মতাল:? 
ছুইটী ভাগে বিভক্ত করা ষেতে পাবে । যথা, (১) আহ! 
কম্মতাল এবং (২) ম্বতাব কম্মতাল। প্রায়ই দেখ? 
গিয়েছে এক এক দল মান্ষ আদিষ্ট বা বাধ্য না হয়েও 
স্বতস্ফৃর্তভাবে অনাবিলশাবে ভাবসামা রেখে 
বিশেষ কায়দায় শিখতে, বক্তৃতা দিতে ও ভ্রমণ করতে পারে। 
এই বিষয় গবেষণা করে আমি৭ দেখেছি যে, এক এক 
জন্য ব্যক্তি ব্যক্তিগতভাবে এক এক ধরণের স্বভাবগত কশ- 
ক্ষিপ্রতার অধিকারী বা অধিকারিণী। এই সকল মান্দের 
মধ্যে পরিদৃষ্ট স্বভাবক্ষিপ্রতার তারতমা ও গ্রণানুষায়ী 
এদের এক একটি নলে বিভক্ত করা যেতে পারে। এই" 
ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে এদের একটী দল দ্রতগতি 
সম্পন্ন ঘন্বপাতি নিয়স্ণ করার পক্ষে উপযোগী এবং এদের 
অপর একটী দল কেবলমাত্র ধীরগতিসম্পন্ন যন্ত্রপতি 
নিয়ন্থণের উপযোগী । আরও দেখা গিয়েছে থে এক 
ব্যক্তি একটি বিশেষ যন্ত্র পরিচালনে দক্ষত। দেখালেও অন 
অপর এক ধরণের ঘগ্থ পরিগা্নে শোচনীয়ভাবে বাথ 
হয়েছে । এখানে পরীক্ষা করে দেখা দরকার যে শ্রমিক 
বিশেষের গতিপ্রবণতার সহিত : হস্্রবিশেষের গতি 
সহিত কোনও সামগ্ন্ত বা সমতল আছে কিনা। শ্রমিক 
নিয়োগকালে এইরূপ মনন্তাত্বিক বিগেষণ শ্রমিক 


একটি 


- 2০848 88 ॥ 
ঢা ১৮45 রি শখ 
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শ্রাবণ--১৩৭ রী ] 





স্ান্াল 





-স্প্জাচপ্ “দ্যা 


দৈহিক ও মানপিক ক্লান্তিজনিত ক্ষয়ক্ষতি হতে রক্ষা 
নরৰে। এইভাবে পূর্বাহ্ছে পরীক্ষিত হলে উহাদের কর্ম- 
শবলম্বন জনিত দ্রব্য মামগ্রী উত্পাদনের হান ঘটে ন]1। 
এইরূপ কোনও এক স্থিরদিদ্ধান্তে আপতে হলে গবেষকদের 
চিত হবে শ্রমিকদের গতি সম্পকীয় [ 110%1761৮ ] 
/বেষণায় ব্যাপূত থাকা । বহৃক্ষেত্রে তড়িংগতি কর্মশকালে 
শমিকদের স্ট গতির হার চশ্মচক্ষে ধরা পড়ে না। 
ক্ষেত্রে তুলনামুপক বিচারের জন্যে সিনেমা-ক্যামেরা 
বাবহার করা উচিত হবে। এইক্ষে ভে শ্রমিকগণ তারের 
ঠাত পাদ্দেহের কোন অংশ স্বল্লাধিক নিযুক্ত করছে তা 
"ঝা যায়। এই সিনেমা পটে পদ্দার গাহে প্রন্ম,টিত করে 
জানা যাবে -কি কারণে কোন শ্রমিক অধিক দম্পদ 
টংপাদনে সমর্থ হয়ে থাকে । বলা বাহুলা যে প্রতিটী 
একের দেহের ও মনের উৎকধতা এককপ হয় না। এই 
দন্যু শ্রমিকবিশেষের মানসিক ও দৈহিক উত্কমতার 
বিরুদ্ধে তাকে নিয়োগ করলে তাদের মধো দুহুমুহ শ্রম- 
পরাম আসতে বাধা । সাধারণ মান্্মের কসরত্ধাঙ্জী 
25100785606 0100] সেনাবাহিনীতে দষ্ট কসর 
ফৌজী কপর২] বহিদুষ্টিতে একতাপতৃক্ক হলেও বৈজ্ঞা- 
শিক তীক্ষ দষ্টিতে অবলোকন করলে দে। যাবে যে 


এই 


উঠারা ক্দাচ এক মন প্রাণ বা তালের অধিকাগী হয়েছে 
হমকদের তদচুরূপ একীভৃঙ় করার নিশ্মম বলপ্রফোগে 
৪] বাঞ্চনীয় ও নয়, সম্ভব নয়। অতীতে প্রখাস্তের 
এব: বোনাস প্রদানের প্রলোভন দাও ইহা সম্ভব হয় নি। 
এত জন্য আমি শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক গঠন 
অগ্যায়ী নিয়োগাথে তাদের বিভক্ত করার পক্ষপাতী । 
শমিকদের স্বকীয় স্বভাবের প্রাতিকুল কোনও কন্মে 
তাদের কিছুটা দূর তাড়িয়ে নিতে পারলেও তাদের এ 
দিকে বেশী দূর নিয়েযাওয়া সম্ভব হয় নি। জন্কজীবের ন্যায় 
মগধাকুলের৪ কৃত্রিম কন্মতৎপতা একটী তিশেষ গণ্ডির 
খধো আবদ্ধ থাকার পক্ষপাতী । এই গণ্ডির ওপারে 
তাদের কশ্মশক্কি প্রয়োগে বা করলে তদের মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠে। 
উপরোক্ত কারণে শ্রমিকদের স্বকীয় পছন্দাপছন্দ এবং 
| তাদের কর্ত্শকি সঞন্ধ প্রথমে অবহিত হওয়া প্রয়োজন 
আছে। তাদের হ্বভ'বগত কর্ণ-তালের হার অস্থায়ী 


২ 





তার্দের কর্মবিশেষে নিয়োগ করা উচিত। উপরস্ 
আমদের দেখতে হবে ষে তাদের স্বাভাবিক কন্মতাল 
অব্যবস্থার বা ক্ষুদ্র যন্ত্রের স্বল্পতার জন্য বারে বারে 
বাহছত না হুয়। শ্রমিকদের মধ্যে কন্মরান্তি ছুই 
প্রকারে এসে থাকে । পরিশ্বমজনিত ম্বাহাবিক 
স্বাস্থাপ্রদ ক্লান্তির হ্যায় মম্বাভাবিক ক্লান্তির গস্থিত্ব 
আছে। এই শেষোক্ত ক্লান্তি অন্থবিধা, ক্রোধ ও বিরক্তি 
হতে উৎপন্ন হয়ে খাকে। এই উভয়বিধ ক্লান্তি শ্রমিকদের 
কশ্মতাল ও তংজনিত ক্ষিপ্রতা বিনষ্ট করে দ!াপামগ্রী 
উতপানের বিদ্ব ঘটিয়ে থাকে । এই শিল্পকম্মে ক্ষিততা 
অব্যাহত পাখার জন্যে কয়টা বিষয় সন্ধে আহিত হওয়। 
প্রয়োজন । গতিশীলতা একজন হতে অপরজনে অনাবিল- 
ভাবে প্রবাহিত হওয়া উচিং। যে লক্ল দূবূহ কাধ্যে 
একাধারে স্থুপ্রযুক্ত গতি ৪ বিচার শক্তির প্রয়োক্ষন, সেই 
সকল কানষো প্রথমে মন্থরগতিতে কফাধো স্বর করে পরে 
দ্রুতগতি আনলে স্থকল ফলবে। 'শ্বো ও 'সগ্ুর প্রবানদটী 
আমরা দুখে প্রচার করলে কাধো তা কম ক্ষে£হ প্রয়োগ 
করেছি। কিস্ধ আধথেরে ইহা আমাদিগকে স্বস্থন্দগতি- 
সম্পন্ন করে তুলে আমাদের সময়ের ও কম্মণক্তিন অপচয় 
নিরোধ করে থাকে । _ 

কম্মভান যে কম্মশকির প্রধানতম উত্ল তা প ৯ক্ষালব্ধ 
রেখাঙ্কন হতে নুঝা যায়। এই পরীক্ষা বভ ক্যাক্টররীতে 
উৎপন্ন রবের সমীক্ষা! দ্বারা মাধ] হয়েছে । 
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১25 শেপ 
সোম অজল উু্ধ বধ শুপ্র শনি 


এই সব তালিকাতে পরিদুষ্ট হবে যে একজন ওস্তাদ বা 
দক্ষ কারিগরের নিম্মিত দ্রব্যাদির সংখ্যা সার! সপ্তাহ সমান 
তাবে ও তালে বদ্ধিত হচ্ছে । কিন্ত শিক্ষানবীশগণ মাত্র 


ই, 
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একদিন অতাধিক দ্রব্য উৎপাদন করতে পারলেও বাকি 
দিনগুলিতে তার উৎপাদনের হার ক্রমশঃ হাসপ্রাপ্ধি 
হয়েছে । কর্মতালের অভাবের জন্ত এদের কর্মক্ষিপ্রতা 
সারা সপধাহ একভাবে থাকে । অন্ুপন্ধান দ্বারা আরও 
জানা যায় যে কর্মতালের অভাবে এদের মধ্যে ধীরে 
অবসাদ [ক্লান্তি] এসে গিয়েছিল। প্রতিদিন সমান- 
ভাবে সমধিক দ্রব্যাদি উৎপন্ন ন' হওয়ার ইহাই ছিল 
অন্তম কারণ। অবসাদ বা ক্লান্তির সহিত যে কম্মতাল 
অঙ্গাঙ্ষিভাবে যুক্ত তা এই পরীক্ষা! প্রমাণ করে। অন্য- 
দিকে এই কর্মতালের সঙ্গে শিল্প কম্মের ক্ষিপ্রতার অবি. 
চ্ছেদ্য সম্বন্ধ থেকে গিয়েছে । 
বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শ্রমিকরা একটি মাত্র কন্মে 
নিজেদের নিয়োগ করে। কিন্তু এইখানে সম্ভবমত 
ছুই হস্ত নিয়োগ করলে কন্মক্লান্ত কম আসে, স্থবিধা 
মাত্র দুইটি হস্ত প্রয়োগ করলে কম্মতাল এবং কর্মশক্তি 
বহুগুণে বদ্ধিত হয়। স্বাধারণতঃ শ্রমিকরা তারি দ্রবা 
উত্তোলনের সময় দুইটি হস্ত নিয়োগ করে থাকেন । কিন্ত 
অন্য বিষয়েও এদের প্রয়োজন না থাকলেও দুইটি হা'ত 
একত্রে ব1 পর্যায়ক্রমে ব্যবহার করা উচিৎ হবে। 
অযথা দেহের একদিকে চাপ ন! পড়ায় দেহের ভারস'ম্য 
রক্ষিত হয়। এর ফলে কশ্শক্লান্তি শ্রমিকদের [ [50806 ] 
ভারাক্রান্ত করেনি । 
এই কর্মক্লাস্তি বঙ্ধনের সঙ্গে কম্মতৎপরতা কমে গিয়ে 
থাকে । বল! বাহুল্য যে অধিক পরিশ্রমের ইহা একটি 
স্বাভাবিক পরিণতি । এই জন্যে কন্মেক্ষিগ্রতা অব্যাহত 
রাখার জন্যে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। আমি মনে 
করি যে মধ্যে মধো কশ্মবিরাম [55 2৭05৪] দ্বারা 
এই অবস্স্াবট আপদ হতে উদ্ধার পাওয়া সস্ভব। কিন্তু 
স্বাধারণ কর্মক্লান্তির সহিত শ্রমীণ কর্শক্লান্তির [ [1705০ 
0191 80216] প্রভেদ আছে। প্রথমে এই শ্রমীণক্লান্তি 
সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। শ্রমীণ-অবসাদ যথাক্রমে 
শ্রমিকদের পেশীসমূহে ম্বামতে এবং মনে বিপর্ধযয় 
এনেছে । এর কারণ অধিক পরিশ্রম মান্থষের পেশী সমূহে 
_ ক্ষতিকর ল্যাকটিক এসিড সৃষ্টি করে থাকে । শ্রমিকদের 
_ পেশীসমূহে অত্যধিক ল্যাকটিক্ক এসিড জন্মালে উহাদের 
এ পেশী তাহা অধিকক্ষণ ধারণ করতে অক্ষম হয়। এই 


এতে 


অবস্থায় অধিক শ্রমক্জনিত অত্যধিক ল্যাকৃটীক এমিড পেনী- 
সমূহে ভ্রুত গ্রিসেকোজেন বা অঙ্পজানে [ ০301419৩ ] 
পরিণত করবার ক্ষমতা হারালে সমস্থা আরও কঠিন। 
এমতাবস্থায় এই পেশীর সহিত সংযুক্ত আাযু-মুখ আক্রাস্ত 
হয়ে মূল স্বাযুদগ্তকেও প্রশাবিত করে। এর ফলে এই 
উভয়বিধ কর্মক্লাস্তির সহিত মানসিক ক্লান্তিও যোগ দিয়ে 
থাকে। মানমিক ক্লান্তির কারণে মনের বিরাগ ও 
উচ্ছ্বাস শ্রমিকরা চেপে রাখতে পারে নি। এতত্াতীত 
দীর্ঘকালীন অনাবিল মনোযোগ শ্রমিকদের মধ্যে বিরক্তি ও 
দুরভাবনা এনেছে । অপর দিকে কোনও কম্মবিশেষে হল্প- 
কালীন মনোযোগ শ্রমিকদের মধ্যে এক-ঘেয়েমীর [ 3০1০- 
091) ] সৃষ্টি করেছে। অমিক কর্শক্লাস্তির [7802০ 
মধো আমরা এই তিন প্রকারের ক্লান্তির অবস্থান দেখতে 
পাই। এই তিন প্রকারের কন্শক্লাস্তিকে যথাক্রয়ে বল! 
হয়ে থাকে, পেশীর ক্লান্তি, আায়ুর ক্লান্তি এবং মনের ক্লান্তি 
এই ব্রিবিধ কর্মক্লান্তি বা অবসাদকে একত্রে বলা হয় 
অমিক ক্লান্তি বা ইন্ডাস্টিয়াল ফেটীগ.। এই ফেটাগ ব। 
কশ্বক্লান্তি হতে অব্যাহতি পেতে হ'লে মধো মধ্যে বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে। অন্যথায় শ্রমিকরা তাদের এই ক্লান্তির 
বন্ধনের সঙ্গে ক্রমান্য়ে মন্থরগতি হয়ে পড়ে থাকে । পরিশেষে 
তারা প্রতিদিনের প্রতিটি ক্ষণে মন্থরগতি থেকে ঘায় এবং 
এর অবশ্যস্তাবী ফলম্বরূপ শিল্প-সামগ্রী উৎপাদনের হাস 
ঘটেছে। মন্বরগতি কন্ম [0০ 919৬ %০0] প্রতিটি 
ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত হয়নি। মালিক ও মানেজারদের শ্রম- 
মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবের ইহা! পরিণতি মাত্র। 
অথচ রেষ্টপস্‌ বা! শ্রম-বিরাম দ্বারা এই ফেটিগ, বা কশ্ব- 
ক্লান্তি কমানো সম্ভব। এমন কি কর্মক্ষেত্রের পরিবেশ এবং 
কর্পদ্ধতির উন্নতিসাধন করে এই শ্রমিক-কর্ধক্লা্তির 
অবসান ঘটানে। সম্ভব । 

উপরোক্ত কারণ ব্যতীত এই ফেটাগ, বা 
কর্মক্লান্তি স্থির অন্য কোনও কারণ আছে কিনা 
তা"ও দেখা দরকার। এখাঁনে ফেটগ ও ইন্ছিবিস্ন 
এবং দীর্ঘ ও স্বল্প ফেটিগ-এর মধ্যে গ্রতেদ কি তাও 
নিষ্ভধারণ করা উচিত। বারে বারে কোনও একটি বিষয়ে 
মনোযোগ ছিলে কিংবা একটী কৃত্রিষ মনোভাব বহক্ষণ 
কার্ধ্যকরী রাখলেও ক্লান্তি বা অবসাদ নে. পাত 
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উত্তেজনাভীতা ন্সামুদৌর্বল্য [16750057895 ] বাক্‌ 
প্রয়োগ [58826551101 ] প্রভৃতিও কর্মক্লান্তির অন্যতম 
কারণ বলে মনেহয়। এই করশ্শক্লান্তি কোনও মনো- 
বিজ্ঞানী যন্ত্র ত্বারা পরিমাপ করা সম্ভব হয় নি। এর 
কারণ শ্রমিকরা সাধারণত যঞ্জরাবন্ধ অবস্থায় তাদের 
ঘথাষথ মনোভাবের অভিব্যক্তি [ 117050৩0600] 
দেয়নি । এই জন্ত এই ফেটিগ বিষয়ে গবেষণা করতে 
হলে শিল্প ক্ষেত্রে উহার কার্ধাকারণ ও ফলাফলের উপর 
নির্ভর করতে হবে। এই কারধ্যকারণ ও ফলাফলের 
পরিসংখ্যান কিভাবে সংগ্রহ করা উচিত সেই সম্বন্ধে 
নইবার আলোচন। করা যাক্‌। 
আমি দেখেছি যেবিভিম্ন প্রতিষ্ঠান ও শিল্পক্ষেত্রে 

'পতিম্নভাবে ও হারে কার্যাকাল ও বিশ্রামক্ষণ বিভক্ত 
+রা হয়ে থাকে । এই দেশের আরক্ষ-বাহিনীতে 
(101০6) সিপাহী বা কনেষ্বলদের প্রতিদিন আট ঘণ্টা 
কর্দ-বিরাম দেওয়ার রীতি আছে। কোনও কোনও 
ক্াকুরীতে ছারবানরা অষ্টঘণ্টা বিশ্রামের পর আটঘণ্টা 
পাচারা দ্বেয়। এরপর তারা পুনরায় আটঘণ্টা বিশ্রাম 
পেয়ে থাকে । কোনও কোন৪ গুতিষ্টানে চারিঘণ্টা 
'ছউটী দেওয়ার পর চারি ঘণ্টা বিশ্রাম দেওয়ার নিয়ম। 
চি ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে যে পুরা আটঘণ্টা মনোনিবেশ 
সঃকারে কঠিন ডিউটী দেওয়া সম্ভব নয়। পূর্বোক্ত 
শে বলা হয়ে থাকে, মধো জাটঘণ্টা বিশ্রাম না পেলে 
শ্রমিকরা ব্যক্তিগত কাষকম্মে মন দিতে সমপ্ন পায় না। কারণ 
“যাগকারী মালিকদের প্রতি কর্তব্যের স্টায় তাদের 
৭ পারিবারিক ও মামাজিক কর্তব্যেও তার! মনোনিবেশ 
ক্দতে বাধা । অন্যথায় তাদের মন অযথা তারাক্রাস্ত 
হয়ে মানসিক ক্লান্তি বা অবসাদের স্থট্টি করবে। 
শ্রক্ষেত্রগুলিতে অমিকগণ প্রতিদিন আটঘণ্টার বেশী 
পরম সাধারণতঃ করে না। উপরস্ত প্রতি সপ্তাহে 
তার! পুরা একটি দিন বিশ্রাম পেয়ে থাকেন। উপরস্ত 
স€গাগরী অফিসসমুছের কেরাধীর। প্রতিমাসে শনিবার 
একটা পুরা দিনের ছুটী উপভোগ করছেন। এছাড়া 
মধ বহু পর্বীয় ছুটীও তাদের উপতোগ করার ' সুবিধা 
মাছে । এখন গবেষণার কারণে দৈনিক, মাধাছিক 
২ মাসিক কর্ধবিরাষের ঘণ্টাসমি নির্ঘর কর উচিত 





শ্রমিকর। 
এমন কি 


হবে কিনা তাহা বিবেচ্য । এতধ্যতীত 
ওভার-টাই্ম বা অতিরিক্ত কশ্দ করে থাকে। 
তারা শিল্পপ্রতিষ্ঠানব্িতৃত ব্যক্তিগত কার্যে শ্রম 
বায়িত করছে। যুদ্ধের সময় শ্রমিকরা দিবারাত্র 
পরিশ্রম করে উৎপাদন বুদ্ধি করে থাকে। কিন্তু 
শাস্তির সময় তারা কশ্মের অবশিষ্টকাঁল জীবিকার 
জন্য শিল্পকর্ম ব্যতীত গৃহকার্য ও আমোদ প্রমোদেও 
ব্যফ়িত করছে । এই জন্য আমর] কেবলমাত্র বাখ্সরিক 
গড়ে শরম বিরামের কার্যকারিতা সম্পর্কে সিদ্ধান্তে আসতে 
চাই । তবে এই সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মামিক 
গড়ে বিশ্রাম কালেরও হিমাব রাখ! উচিত হবে। এই রূপে 
হিসাবের গড় অন্ুষায়ী পরিসংখ্যান হতে নিকূল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়া সম্ভব হবে। 

সমধিক কশ্ম-বিশ্রামের অভাবের কুফলম্বব্ূপ 
শ্রমিকদের দ্বারা নিম্মিত নিকৃষ্ট বা অকেষে দব্য- 
সামগীর সংখ্যা বুদ্ধি হয়ে থাকে । উপরম্থ তাদের মধ্যে 
হুর্ঘটনা, রোগভোগ, অস্থপস্থিতির প্রাচুধো দেখা ঘায়। 
কিস্ক শ্রমিকদের সমধিক কম্মবিশ্রাম দিলে ফাকটরী- 
সমুহেএর বিপরীত ফল এনে দিয়েছে । সাধারণতঃ দেখা 
গিয়েছে টনিক কাষ কম হলে কম দুর্ঘটনা [ 4১০০10৩171] 
ঘটেছে, কিংবা একটিও ছুর্ঘটনা ঘটে নি। এখন বিবেচা 
বিষয় এই ষে দৈহিক, সাপ্তাহিক বাঁ মাসিক কন্মবিশ্রাম- 
কাল প্রকৃতপক্ষে কলপ্রস্থ কিনা? পরীক্ষা ছারা দেখ! 
গিয়েছে ঘে দৈনিককশ্মকাল হাস ঘটালে দুর্ঘটনার সংখা সেই 
অনুপাতে কমে গিয়েছে । উপরস্ধ আরও দেখা গিয়েছে 
যে দুর্ঘটনার সংখ্যা হাস যে দৈনিক কর্মকালের হাসের 
উপর নির্ভর করে ৩1 ঠিক নয়। উহা! একনাগাড়ে কর্ম 
কালের হাসের উপরই সমধিক নিভর করেও * এই জন্তু 
দীর্ঘকালীন কণ্মের ফাকে ফাকে স্বল্প বিশ্রাম মাত্র 
শ্রমিকদের মধ্যে দুর্ঘটনা নিবারণে সক্ষম । এই তুর্ঘটনা- 
সংখ্যার হাসের সহিত শ্রমিকদের ভ্বার] নিগ্মিত নিকৃষ্ট 
সামগ্রী সংখ্যাও কমে গিয়েছে। এই দ্রিক থেকে বিচার 
করলে এই বাবস্থা শিল্পপতিরাও বু গুণে লাভবান 
হয়ে থাকেন। সাধারণতঃ স্ত্রী-কম্মীরা্ট পুরুষ-কর্ী 
অপেক্ষা অধিক তুর্টনাতে পতিত হয়ে থাকেন। 
কৌনও এক ফ্যাক্টারীতে বারে! ঘণ্টার স্থলে দৈনিক দশ 


পব্ষ্তে 


5 এতই 


উফ 





ঘণ্টা কর্মের ব্যবস্থা করলে দেখা গিয়েছে ঘে দুর্ঘটনার 
অংখ্যা অভাবনীয়ভাবে সত্তর ভাগ কমে গিয়েছে। 


কোনও একটা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান তাদের কারখানা 
প্রতিদিন পনেরো ঘণ্টা চালিয়ে দেখেছেন যে চার মাসের 
মধ্যে তাদের নিশ্মিত নিকৃষ্ট ও অকেষেো সামগ্রীর সংখা 
দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছে। অধিকন্ত তাদের সামগ্রীর 
উৎপাদনের হার শতকরা দশ ভাগ অভাবনীয়ভাবে কমে 
গিয়েছে। এই জন্তে যারা দৈনিক আট ঘণ্টার বেশী 
একই দল শ্রমিকদের বাড়তি শ্রমের জন্য অর্থ দান করে 
খাটিয়েছেন তারা আখেরে নানা ভাবে ক্ষতি গ্রস্ত ও হয়েছেন । 

ত্রব্সামগ্রীর উৎপাদন বুদ্ধি শ্রমিকদের কম্মকালের 
উপর নির্ভর করে থাকে_ এইরূপ বিশ্বাস স্থশিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত মাহ্থষের মধ্যে সমভাবে দেখা গিয়েছে । এই 
কম্মকালকে আমরা ছুইটা প্রধান বিভাগে বিতক্ত করতে 
পারি যথা (১) নির্দিষ্ট শ্রম-কাল এবং (২) প্রকৃত 
শ্রমকাল। মালিকদের দ্বারা নিদ্ধারিত শ্রমকালকে নির্দিষ্ট 
শ্রমকাল বলা হয়ে থাকে । আজকাল ক্যাক্টরী ও মিল- 
সমূহে দৈনিক আট ঘণ্টা নিদিষ্ট শ্রমকাল নির্দিষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু এই আটঘণ্ট। শ্রমকালের প্রতিটি ক্ষণ 
স্বভাবতঃংই বায়িত হয়নি। বিলম্বে কর্মে যোগ, হঠাৎ 
পীড়িত হওন, ইচ্ছারুত কর্খব বিরাম বা কশ্খ সময় চুরি 
প্রভৃতির জন্যে এই নির্দিষ্ট কশ্মকালের বহু সময় অপচয় 
হয়। এই নির্দিষ্ট কশ্মকাল হতে এই অপচয়ের কাল বাদ 
দিলে যে সময় অবশিষ্ট থাকে উহাকে আমরা ব'লে থাকি 
প্রকৃত কম্মকাল। 

সাধারণভাবে মনে হতে পারে যে, এই নির্দিষ্ট কম্ম- 
কাল বেড়ে গেলে প্রকৃত কশ্মকাল বেড়ে যাবে। কিন্ 


_ পরীক্ষা দ্বানতা দেখা গিয়েছে যে, বরং নির্দিষ্ট কনম্মকাল 


কমালে প্রকৃত কন্মকাল [18০0081 ০1] বেড়ে 


গিয়ে থাকে। এই প্রকৃত এবং নির্ধারিত কর্কালের 
কআজপাতিক হাসবদ্ধন সম্পর্কে বন্ধ তালিকা উদ্ধৃত 


. করা যেতে পারে । এই তালিক! বিভিন্ন ফ্যাক্টরী ও মিল- 
.. সমূহ হতে সংগ্রহ করা হয়েছে। 


[একটি প্রতিষ্ঠানে নির্দিষ্ট কর্কাল 638 ঘণ্টা 


হইতে কমাইয়া 54 ঘণ্টা করিলে উহার প্ররুত কর্্মকাল 


56 ঘণ্টা হইতে, 51 ঘণ্টাতে কমে যান। কিন্ত অপর 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 





একটী বিদেশী ফ্যাইরীতে নির্দিষ্ট কর্্মকাল 62, 9 ঘণ্টা 
হইতে 66-5 ঘণ্টায় কমালে উহার প্রকৃত কর্মকাল 5০-২ 
ঘণ্টা হইতে 51-2 ঘণ্টায় বন্ধিত হয় । কল্পিকাতার 
নিকটস্থ একটি ফ্যাক্টুরীতে পরীক্ষ। করে আমি দেখেছি 
যে উহাদের নির্দিষ্ট কর্্মকাল যথাক্রমে 5০ হতে 48 
ঘণ্টায় কমালে উহ্যাদ্দের প্রকৃত কর্মকাল 4০ হইতে 4৪ 
ঘণ্টা বেড়ে গিয়েছে । আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে দৈনিক 
আট ঘণ্টা হতে নিদিষ্ট ৬ ঘণ্টা কর্মকাল কমালে দেখা 
যায়ষে প্রকৃত কর্মকাল ৫ ঘণ্টা হতে ৬ ঘণ্টায় বেড়ে 
গিয়েছে । 

কলিকাতা ও উহার সহরতশীতে ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে আমি অন্ুপন্ধান করে দেখেছি যে, সেই সকপ 
স্থানে ছুইটি সিফট একই দপ দ্বারা চালাণে। হয়ে থাকে । 
এইখানে এক এক সিফটে ৬০+৬০--১২০ টাকা বেতন 
পাওয়াতে শ্রমিকরা এতে গররাজী হয়নি। কিন্ধ এক 
এক দল দ্বারা পূথক পৃথক ভাবে এক সিফট চালু করে 
দেখা গিয়েছে যে এতদ্বারা শতকরা ত্রিশ ভাগ উতপাদণ 
বেড়ে গিয়েছে । এই পরীক্ষা দ্বারা বুঝা যায় যে ওভার- 
টাইম মালিকদের পক্ষে নিতাস্ত ক্ষতিকর। এতে অধণ। 
বিছযাতৎশক্তি অপচয় হলেও প্রয়োজনীয় উত্পাদন বুদ্ধি না 
পেয়ে বরং উহার হ্রাস ঘটেছে । শ্রমিকদের অধিক পরিশ্রম- 
জানত শ্রমক্রান্তি  180160৫ ] ইহার অন্য তম কারণ । 

শ্রমের নিক্ষল কাল (1050 010) শ্রম খাটার 
(110015) হাদ বুদ্ধির সহিত যে সংশ্লিষ্ট) এ কথা ঠিক। 
এ'ন কি উত্পাদনের হ্বানরুদ্ধিও ইহা পিয়ন্থণ করে থাকে। 
কিন্কু মনে রাখতে হবে যে উত্পাদন কেবলমাত্র “নির্দি 
কালের উপর নিভর করে না। উহা বহুলাংশে কার্ধের 
দ্রুতগতির (1২866 01 ৮৮01) উপরও নির্ভর করে থাকে। 
ইহা দেখা গিয়েছে যে শ্রমকাল উচিং-গণ্ডির মধ্যে 
(14001) রাখলে ইহার ঘণ্টাপ্রতি উৎপাদন এত বেশী 
বাড়ে যে, এ অন্থপাতে দৈনিক উৎপার্দনও বেড়ে গিয়েছে। 

আমি আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে পরীঙ্গ! নিবীক্গা 
করে নিঃসন্দেহ হয়েছি যে দৈনিক কম কায দিলে ঘণ্ট। 
প্রতি কাষের গতি বহু গুণে বেড়ে যায়। এই স্বচ্ছন্দ প্রত 
গতি দ্বারা শ্রমিকরা কম সময়েও অধিক 'উৎপাগন করতে 
সক্ষম। অনিক ঘণ্টা যাবৎ শ্রমের কুফল, কর্সকালের 
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প্রথমাংশে দেখা ঘায় না। প্রথম কয়েক ঘণ্টা তার! ভ্রুত 
গতিতে কর্ম স্বর করে, কিন্ত দিবসের দ্বিতীয়ার্ধে তাদের 
শমের গতি ক্লাস্তিজনিত কমে যায়। এই ভাবে প্রতিদিন 
কাধ করলে আখেরে দেখা যায় যেতীদের দেহ চব্বিশ 
ঘণ্টাই ক্লাস্তিতে ভরপুণ থাকে । এইভাবে যাপাধিককাল 
গত হলে প্রতিদিন সুরু ছুতে শেষ পর্ধান্ত তারা মন্থরগতিতে 
কাধ করেথাকে। এই অবস্থা লেবার কষ্ট বা শ্রমিকদের 
বেতন এবং বিদুৎ্শক্তি খরচ সমান থাকে । কিন্ত ক্রান্থি- 
জনিত শ্রমের গতির হামের কারণ উত্পাদন কম হয়। 
এতে মালিকদের যথেষ্ট আধিক ক্ষতি হয়ে থাকে । 

এইখানে আর বিবেচা বিষয় যে, শ্রম-ঘণ্টার সংখা 
কার্যোর টাইম বা স্বরূপ অন্যায়ী নিষ্ঠারিত হয়া উচিং 
কিনা। এমন বহু কার্য আছে যাহ মূলতঃ মেশিন দ্বার] 
সমাধা! হয়। এই ক্ষেত্রে পমিকদের বোতাম? বা স্থইচ 
টপে মানস বসে থাকতে হয়। কোন কাধো অতি শা 
র্ান্ি আসে এবং কোনও সহজ কাধো ক্লান্তি একটু 
দেরিতে এসে থাকে । দৈনিক শ্রম ঘণ্টার শির্ণয়ে উপরোক 
তথাসমূহও বিবেচনা করা! উচিৎ হবে। 

উপরোক্ত পরীক্ষানিরীক্ষ] দ্বারা নিম্বোক্রুৰূণ কয়েকটি 
সিদ্ধান্তে মাসা যেতে পারে, তবে ইহা বিশেষ ক্ষেত্রে আদল 
ধদল করাও উচিৎ হবে । এক্ষণে এই সিদ্ধান্থসমুহ পথক 
পথক ভাবে উল্লেখিত হলো, ঘথাঃ (১) দৈনিক কম্ম 
ঘণ্টা হান হলে দুর্ঘটনা, রোগভোগ, শিরুষ্ট ও অকেযে 
উৎপাদন এবং অশ্রপন্থিত শ্রমিকের সংখ্যা কমে যায়। 
(২) দৈনিক শ্রম-ঘণ্টা বারো হতে দশ কমালে শ্রমিকদের 
ঘণ্টা প্রতি তথা দৈনিক উত্পাদন নিশ্চিত রূপে বঞ্চিত হয়ে 
থাকে (৩) দৈনিক শ্রমঘণ্টা দশ হতে আটে নামালে 
'মান্ুপাতিক ভাবে ঘণ্টা প্রতি তথ! দৈনিক উত্পাদন আরও 
পেড়ে যায়। অবশ্ত উৎপাদন একান্তরূপে মেসিন ব! 
মান্গর গতির উপর নির্ভরশীল হলে এই সিগ্কাস্ত পুরাপুরি 
পথুক্ত না ছতে পারে। (৪) দৈনিক শ্রমঘণ্ট1! আট 
খ্টার নিচে নামলে ঘণ্টা প্রতি উৎপাদন বাড়লেও দৈনিক 
উৎপাদন তদন্ুযায়ী সকল সময় বেড়ে যায় নি। এই জন্ত 
মামি মনে করি থে দৈনিক শ্রম ঘণ্টা আট ঘণ্টার নিচে 
নামানোর কোনও সার্থকতা নেই। 

শযিকদের শ্রমক্নাস্তির প্রতিষেধক অমবিষাম [ [২৩9 


চ৪এ১৩ ] সম্পর্ক ইতিপূর্বে বল! হয়েছে। এক্ষণে এই 
শ্রম-বিরাম সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা যাক। একটি 
দিনের কন্ধকাল এবং উহাদের পরদিনের কন্মকালের 
মধাবন্তী বিশ্রাম কাল শ্রমক্লান্তি বা ফেটিগ দুরীভ্ুত করার 
মত উপযুক্ত হওয়া চাই। উপরপ্ দৈনিক কর্দকালের 
মধ্য প্রয়োজনীয় বিশ্রাম ক্ষণেরও প্রয়োজন আছে। দৈনিক 
কর্দমকালের মধ্যবন্রী বিশ্রাম [ [২০১ 1১0১০ ] সম্পর্কে 
বহু গবেষণ। ইভিমধ্যেই করা হয়েছে । এ জন্য বহু অফিসে 
ও প্রতিষ্ঠানে টিকিন টাইমের প্রবর্তন করা হয়েছে। আমার 
মতে দৈনিক করকাল আট ঘণ্টা হণে চার ঘণ্টা ষাবং 
নিরাবিল শ্রমক্ষণের [৬৬০7 ১১৩] ] পর শ্রযিকদের 
পুরা এক বা অগ্ধি ঘণ্টা বা পনেরো মিনিট বিশ্রাম দেওয়া 
উচিৎ হবে। অভিজ্ঞতা হতে দেখ। গিয়েছে যে দীর্ঘ 
নিরাবিল শ্রমকালের মধ্যে কোনও বিশ্রাম শ্রমিকদের 
না দিলে তারা এমনিতেই অদেশের অপেক্ষা না 
রেখে বিশ্রাম নিয়ে থাকে । এমন কি নিষ্ুর নিয়মা- 
শবতিতা প্রয়োগ করেও কেহ মানুষের দৈহিক ক্লান্তি- 
জনিত অবসাদ প্রতিরুদ্ধ করতে পারে নি। আরও দেখ! 
গিয়েছে ষে এই যে, আইনী অ অনুমোদিত বিরামের স্থলে 
কর্তুপক্ষের অহ্থমোদিত বিরাম কাল উত্পাদন বৃদ্ধিতে 
অধিকতর সহায়ক হয়েছে । কোনও কোনও মালিক বা 
ম্যানেজার মনে করেন যে কলকঙ্জা বা মেসিন বিগড়ানো 
ও কাচা মাল আনার বিলঞ্গ হেতু এমনিতেই শ্রমিকরা 
যথেষ্ট বিরাম পেয়ে থাকে । এই জন্য ঠারা দৈনিক শ্রম- 
কালের মধবন্তী কালে কোনও বিরাম দেবার পক্ষপাতী 
নন্। কিন্ত এই বিরাম এমন সময় আলে, যে সময় তারা 
বিরাম চান নি বা উহার তাদের প্রয়োজনও হয় নি। বরং 
নিশ্পয়োজনে এই বিরাম এলে ইহা তাদের ষহ। বিরক্তির 
কারণ হয়েছে। শ্রমক্লান্তি বিদূ্ণে ঘটনা প্রন্থত বা অনিষ্প 
স্ত্রিত বিরামের মুলা ষৎসামান্ত মাত্র। পরীক্ষান্তে দেখা 

গিয়েছে যে এই অনিয়স্থিত বিরাষের মুল্য স্থনিয়ান্ত্বিত 
বিরাষের মুলা অপেক্ষা] এক-পঞ্চমাংশেরও কম। মন- 
স্তাত্বিক কারণে শ্রমিক মানেই তাদের জন্ত নিদিষ্ট 
বিরামের জন্ত অধীর আগ্রহে গুতীক্ষা করে থাকে । এই 
নিয়মিত বিরাম তাকে পরবতী কন্মকালে অধিকতর 
কম্থগ্ডোগী করে তুলেছে। | 


-ই৬6 
_ শ্রইবার আমি এই বিরাম কাল বা রে্টপস্‌ কত- 
ক্ষণ হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে আমি আলোচন1 করবো। 
ইহা শ্রমগতি ও ততজনিত উত্পাদন সংখ্যার সম্যক 
অবলোকনের উপর নির্ভর করে স্থির করা হয়। কিন্তু 
এই দুরূহ কাধ্য কিরূপে সমাধা হতে পারে বা তা 
করা ষেতে পারে কি'না' সেই স্ধদ্ধে মতভেদের যথেষ্ট 
কারণ আছে? রেখা বা কার্ভ টেনে তার উঠানাম! 
বিচার করে পণ্ডিতেরা এই বিরামকাল নিরূপণের জন্য 
উপদেশ দিয়েছেন। দৃষ্টান্তশ্ব্ূপ আমরা অবলোকন 
করতে পারি যে একজন চকলেট বা মিগারেট 
প্যাকার কম্মকালে প্রথমে ঘণ্টা পিছু উহাদের কতো 
প্যাকেট বা! টিন্-প্যাকড বা টিনবন্দী করতে পেরেছে। 
এইবপে উহাদের কনম্ম কালের এথমাদ্ধে ও শেবাদ্ধি ঘণ্টা 
পিছু তারা এই ভাবে কতে। প্যাকেট, তৈরী বা টিন্‌-ভত্তি 
করতে পারলো তা! জানা যেতে পারবে। বলা বানুলা যে, 
শ্রম-ক্লাস্তি বা ফেটিগ আনার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা পিছু 
তাদের উৎপাদনে হারও কমে গিয়ে থাকে । কিন্ত 
সকল শিল্প-ক্ষেত্রে এই পন্থায় শ্রমের পরিমাপ করা 
সম্ভব হয় নি। এই বিষয়ে দুষ্টান্তশ্বরপ রজক- 
শিল্প [1:801701 ] সম্পর্কে বলা যেতে পারে। 
এইখানে রজক এক প্রকারের ও ধরণের বস্জাদি ইঞ্সি করে 
নি। এক এক প্রকার ও-ধরণের বস্ত্র ইস্থি করার জন্তে 
কমবেশী দময় তার! ব্যয় করেছে । তবে এইখানে একই 
প্রকারের ও-মাপের বন্ত্রপর পর তারা ইস্ত্রি করেনি। 
উপরস্ত শ্রম-শিল্পে মুহমূহ অন্ুৎপাদক অমের বাবস্থা থাকায় 
এইরূপ অনুসন্ধানে আরও ব্যাঘাত উপস্থিত হয়েছে । বন্ু- 
ক্ষেত্রে অন্ত কারণে মেসিনও থেকে থেকে বন্ধ থাকে । 
এই ক্ষেত্রে" বিদ্যুতৎশক্তির মিটারের ইউনিট দেখে এই 
মেসিন বিরামকাল সম্বন্ধে একট] ধারণা করে, মূল শ্রম- 
কাল হতে উহা] বাদ দিলে প্রকৃত উত্পাদনকাল নির্ণয় 
করা যাঁয়। আমার মতে এইভাবে উৎপাদক বা 
- ফলপ্রস্থ শ্রমের ব্দলে উহাদের অন্থত্পাদক বা নিক্ষল 
শ্রম পরিমাপ করা আরও সহজ। এই অনুৎপার্দক 
শ্রমের দৈনিক হার পরীক্ষা করে আমরা বহু শিল্পে দৈনিক 
শ্রম-বিরাম কতক্ষণ হওয়] উচিত তা নির্ণয় করতে পারি। 
_ এইভাবে, আমরা দেখতে পাবো যে এই বিশেষ অনুলন্ধান 
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ক্ষেত্রে শিল্পের প্রকার তেদ-অনুযায়ী আমরা অন্গৎপাদক | 
কিংবা উৎপাদক শ্রমের হার অনুযায়ী খাতার পাতা 
বত্ররেখা বা কার্ড স্থন্ট করে অঙ্থ কষে বিভিন্ন শিল্পে 


শ্রমিকদের দৈনিক বিশ্রামকাল কতক্ষণ ও কোন সমণ্ে 
হওয়া উচিৎ, তা পিদ্ধারণ করতে পারি। 

এই উৎপাদক ও অস্থৎপাদক সময় নিরীক্ষণ দ্বারা 
এই মকল বক্র রেখা বা কার্ড বিবিধ শ্রম বা কন্ম অন্থধায়? 
যিভি্নবূপের হয়ে থাকে । কঠিন ও ভারী শিল্প সম্পকী 
অমিকদের শ্রমের কার্ড বা রেখা হালকা শিল্পে নিয়োজি : 
কম্মীর কন্মের কাভের তুলনায় ভিম্নরূপ ধারণ করে। 
একই প্রকারের কর্শের কার্ড বা রেখা নৃতন পরিবেণে 
বিভিন্নরপধারণ করেছে। 
রেখার নঝ্সার একটি অনপাতিক হার | 11০97 ] গ্রহণ 
করে কোনও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে আপা আমাদের উচিং 
হবে। 

কখনও কথনও বাক্তিগত উত্পাদন হালজনিত ভয় ৭. 


এই জন্ত এই সকল কার্ড বা 


লঙ্জ। শ্রমিকদের সাময়িকভাবে অধিকতর উৎপাদনে : 
উত্তেজিত | 910 01১] করেছে। কিন্তু জোর ক 


এইভাবে পরিশ্রম করায় পরিশেষে তার উত্পাদন- 
শক্তি বহুল পরিমাণে কমে গিয়েছে। 
তার মনে যে প্রতিক্রিয়া আনে তা মারও বেশী ক্ষতিকর। 
এই অবস্থায় তার শরীর মন ছুইই একত্রে ভেঙে পড়ত 
পারে। 


এই অসাদলা 


পরীক্ষান্তে দেখা গিয়েছে ষে নিরাবিল কর্মকা 


[ 01111191১৩1] ] উহার ঠর্ঘয অনুযায়ী নির্ধারিত হয় 
নি। মানসিক পরিশ্রমে নিবারিল কর্মকাপ এক ঘণ্টা 
স্থায়ী হলে চল্লিশ মিনিট পর দুই মিনিট বিশ্রামের গ্রয়োজণ 
হয়। কিন্তু উহ] ছুই খণ্টা ঘাবৎ স্থায়ী হলে আশী মিপিট 
শ্রমের পর পাচ মিনিট বিশ্রামের প্রয়োঞ্জন আছে। বলা 
বাহুল্য যে এই শ্রম-বিরাম ব্যতিরেকে লোভ ও তীতির 
দ্বারা উত্তেজনা কষ্টি রে শ্রম আদায় করে যে উৎপাদন 


বাড়ানো হয় তাহার কাধ্যকারিতা অতীব সাময়িক ও. 


সামান্য এবং আখেরে উহ! নি রী: 
করেছে। 


এই শ্রম বিরামের উপকারিতা নষ্ধে শা নিজেও ৰ 
রঃ নি 





কয়েকটি পরীক্ষা! করেছি আমি সব. কি, 


তি ৰ 





শ্রাবগ--:১৩৭* | 





শ্রমিকদের ছুইটি দলে বিভক্ত ঝরে নিই। এদের একটি 
দলকে বিশ্রাম না দিয়ে একদিন আট ঘণ্টা কাধ 
করাই। পরের দিন অপর দলটিকে আট ঘণ্টা শ্রমবিরাম 
বাদে কাষ করাই । এই ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে শ্রম- 
বিরামপ্রাপ্ত শ্রমিকরা শতকরা পঁচিশ ভাগ অধিক টেপ, 
বা ফিতা উৎপাদন করতে পেরেছে । এর পর আমি এই 
উদয় দলকে শ্রন-বিরাম প্রদান করে দ্রেখেছি যে গৃহ- 
শিল্পের উৎপাদন শক্তি আশাতীতভাবে বদ্ধিত হয়েছে। 
কিন্ত এমনও ঘটেছে ষে কোন কোন দিন আশাঞ্ছযায়ী 
উত্পাদন হয়নি। এই ক্ষেত্রে অশ্রসন্ধানে আমি জানি যে 
কয়েকজন শ্রমিক কম্মকালের পর স্ব-বাটীতে ভারী কন্মে 
শিযুক্ত থেকেছে। তবে এইরূপ দৃষ্টান্ত একাস্তরূপেই কম 
দেখা গিয়েছে । এই জন্য ফ্যান্টারীলমূহে যারা কাধ করে 
তাদের অন্তব্প বাড়তি কাষ করতে দেওয়া উচিৎ হবে না। 
ভ%িরকালে এই সম্পর্কে তাদের নিকট হতে একটা মুচলেখা 
শিতে পারলে স্থৃফল ফলবে বালে আমি মনে করি। 

এই বিরামক্ষণ বা রেষ্টপস্‌ নির্ারণ করবার জন্তে একটি 
প্রকৃষ্ট পন্থা বা রীতি আমরা গ্রচ্ণ করতে পারি। শ্রমিকদের 
শিদিষ্ট ক্মকালের মধ্যে যে সময় উৎপাদিত জবা সামগ্রীর 


ভিবেক্কান্মস্ষর্ষে স্সতণ সো 


২৮৯ 


সংখ্যা চরমে উঠে, ঠিক সেই পময়েই শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে 
শ্রমিকদের বিশ্রাম-ক্ষণ প্রদানের উপধুক্ত কালকপে 
আমাদেব বেছে নেওয়া উচিৎ হুবে। ইহা অপেক্ষা নিভূলি 
ও সহজ বৈজ্ঞানিক পন্থা এখনও আমি আরিঙ্কার করতে 
পারিনি। এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রয়োজনীয় 
ডাটা সংগ্রহের পর নক্সা কাগজে বক্র-রেখা বা কার্ভ একে 
এই বিশ্রামকাল নির্ণয় কর। বহু ব্যয়সাধ্য। এই জন্য 
উপরোক্ত সহজ পশস্থাটি মিল ফ্যাকটারী ও কুটীর শিল্পের 
মাপিক ও ম্যানেজারদের প্রবর্তন করতে আমি অনগরোধ 
করেছি। 

শ্রমশিল্পেয় এই বিশেষ পরীক্ষা নিরীক্ষার্থে একটি বিষয়ে 
গবেষকদের দষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়োজন আছে। 
সাধারণতঃ ভ'লো মন্দ নিব্বিশেষে কোনও নৃতন প্রথা কষ্ট 
করলে উহার সঙ্গে নিজেদের দেহ ও মনকে খাপ খাইয়ে 
নিতে কিছুট1 সময় নিয়ে থাকে । এই জন্তে নির্দিষ্ট কর্ম 
কাল বিজ্ঞানসম্মত রূপে কমালে শ্রমিকরা কয়েকদিন 
বা কয়েক ঘণ্ট! পরে উহার স্থফল দেখাতে পেরেছে। পূর্ব 
অভ্যান ত্যাগ করে নতন অভ্যাপে অভাস্ত হতে স্বতাবত:ই 
তারা শ্বাধিক সময নিয়ে থাকে। ক্রমশঃ 


বিবেকানন্দকে মরণ করে 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


মৃত্যুর মতন এক কুয়াশায় আলোর স্ধাকে-_ 
যদি দেখে থাকো, তবে এ'দিনের ধুম কণ্টকিত 
মেঘের আড়াল ভাঙ্গে! । বল-- 

আমি মান্ছষের চোখে 
দেখেছি পৃথিবী, তাই মূর্খ-দীন অল্পৃশ্ত পতিত 
মান্ষকে জেনেছি আমার রক্ত বলে। বল--এই 
মত্তিক আমার স্বর্গ, এ, দেশ আমার মহাদেশ 
আমার ধ্যানের সত্য, এ'র চেয়ে বড় সতা নেই? 


হৃদয়ের অন্ধকারে রূপময় স্থন্দর অশেষ। 
অপ্রেমের ছায়ালোকে বিপথে গিয়েছে যারা চ'লে 
ধর্মের অন্ধতা আর বিভেদের ক্রেদাক্ত হিংসায়; 
বল তাহাদের ডেকে--সত্য নেই দস্তে অতলে, 
পাগ্ডিত্যে, অথব! ধ্যানে, ক্ষুধার্তের দীন বঞ্চনায়। 
বল এ' জীবন মোর বাঁধা চির ত্যাগের শৃঙ্খলে, 

. অমেয় প্রেমের মন্্ে_ষে প্রেষে জগৎ জানা যায়। 





ঞান্কা্ি কক্ষিনেল্স জন্যে 


( পোলিশ গল্প ) 
_আডলফ. দিগাসিনস্কি 


অনুবাদক £ প্রীঅরুণকুমার হালদার এম-এ 


[ উনবিংশ শতাব্দীতে পোল্যাণ্ডের জাতীয় জীবন যখন 
বিপর্যস্ত, পোলিশ সাহিত্যের তখন নবযুগ। আডলফ, 
দিগাসিনক্কি এই যুগের সামাজিক বৈষম্য ও দরিদ্র জন- 
গণের মর্মবেদনা নিপুণ তুলিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। গল্পটির 
রচনাকাল ১৮৯৯, কিন্তু এর আবেদন সকল দেশে সকল 
কালে চিরস্তন হয়ে থাকবে। ] 


সেরকের কাছেই দুটি নদী ছুলছে, বাগ আর নেরুই। 
ঘন আসমানী রঙের দুটি ফিতে যেন। বসস্তকালে জলের 
এই ফিতে দুটি ফুলে উঠে যতদূর চোখ যায় সব ভাপিয়ে 
দেয়, বিকট চীৎকারে পাঁক খেতে খেতে দৌড়তে থাকে । 

বাগ ও নেরুই নদীর মাঝের জায়গাটায় সুন্দর সব মাঠ 
আ'র পাইন গাছের জংগল, মাঝে মাঝে চাষীদের ছাওয়া 
ঘর। 

বসন্তের বন্যার জল তখনও সবটা সরে যায় নি, চার- 
দিক থেকে জলের গর্জন শুনতে পাওয়া যায়। একদিন 
বিকেলে আয় বাগ নদীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। ভীষণ 
 শ্রোত বইছিল, মাথার ওপরে চীৎকার করতে করতে 
. উড়ছিল গাঙ্চিল, আর সেই বিশাল জলরাশির ওপরে 
. এখানে-ওখানে জেলেদের ছোটো ছোটো নৌকোগুলো 
রি ঘুরে বেড়াচ্ছিল 1 
.. হঠাৎ চোখে পড়ল, উচু পাড়ের ওপরে একজন লোক 
_ বদে আছে। খালি মাথা; গায়ে হাতা-ওলা জামা, দু" 
. হাতে চিবুকট] তর দিয়ে জলের দিকে চেয়ে কী ভাবছে। 


৮৬৫ 


আকাশের পটভূমিকায় দূর থেকে তাকে প্রতিমৃত্তির মতো! 
দেখাচ্ছে । দেখে মনে হয় যে, লোকটা ষেন নদী. ৪ 
আত্মহত্যা করবার আগে সমস্ত জীবনটাকে ভেবে 
দেখছে। 

ছু' দুবার তার পাশ দিয়ে এলুম গেলুম ; নজর রেখেছি 
তার ওপরে । হঠাৎ সে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল; জামাটা 
খুলে ফেলে নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়ল। অনিচ্ছ! সবেও 
আমি চেঁচিয়ে উঠলুম। ফাকা জায়গা, শোনবার কেউ 
নেই); আরো জোরে চেঁচালেও জলের গর্জনে শুনতে 
পাওয়া যাবেনা । জলের দিকে চাইতেই বুঝলুম, যার 
জন্যে অঙ ভয় হচ্ছিল, সে একজন পাঁকা সাতার | অত 
তীব্র স্বোতেও যথেষ্ট সাহল নিয়ে সাতার কেটে চলেছে। 
এবার ভালো করে দেখতে পেলুম, জলে ঘে তক্তাটা 
ভাসছে, সেইটাকে নেবার জন্তেই লোকটা ঘাচ্ছে। একট 
পরেই মে তক্তাটাকে ধরে ফেপলে; তারপর মাভরে 
তীরে এসে পৌছল। আমি তাবলুম এই সামান্ত কাঠটুকুর 
জন্যে প্রাণ বিপন্ন করবে আর কে? চাষী নিশ্চয়ই । 

লোকটা তক্তাটা নিয়ে আমি যেখানে দীড়িয়ে ছিলুম, 
সেখানে এসে উঠল। 

“তুমি বুঝি এ অঞ্চলেই থাক ! চাষবাস করা হয় 
তো?” আমি জিগ্যেস করলুম। 

“না, আমি চাষী নই,” সে বললে, বহন ভাটি" 
থানায় মজুর খাটি।” 
“তক্তাটা বেশ। একটু ছোটো, এব ৮. | 






ই ৬.5 





“ভগবানের অনেক দয়া। কোনো লোককেই তিনি 
ফেলে দেন না।” 

“কী করবে তক্তাটা দিয়ে? টেবিল, না৷ বেঞ্চি, 
নাতাক? 

“ও ঘবে আমার কী হবে?” গভীর একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে সে বললে, “না বাবু, এ দিয়ে কফিনের ঢাকনা 
১তরী করব।” 

কথাবার্তার এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনে একটা আঘাত 
খেলুম। খানিকক্ষণ কিছু বলতে পারলুম না । শেষকালে 
বললুম»-- 

“তোমাকে দেখে বেশ শক্ত সমর্থ লোক বলে মনে 
হচ্ছে। অত ভীষণ শ্লোতের মধোও সাতরে এলে দেখলুম । 
গায়ে জোর না থাকলে এত শ্বোতে সেই সেরক পর্বস্ত ভেসে 
যেতে। কফিনের জন্বে কোনো ভাবনা-চিস্তা থাকা 
টচিত নয়।” 

“না বাবু, একটুও জোর নেই গায়ে, বড্ড কাহিল হয়ে 
পড়েছি । সাতটি বছর বয়স হোল, হাঁড়ভাঙা খাটুনী 
থেটে খেটে এই হাড় কাথানা আছে। হা ভগবান, গায়ে 
ধদি জোরই থাকত, তবে আমার মেরিসিয়া এখনও বেচে 
থাকৃত।” 

“কেউ মার! গেছে নাকি তোমার ?” 

“আমার মেয়েটি মারা গেছে।” সে কাপতে লাগল, 
মেন হিমেলী হাওয়া! লেগেছে । নদীর পাড়ে আবার সে 
«সে পড়ল। মাথায় হাত দিয়ে তাকিয়ে রইল জলের 
পিক । আবেগ-ঝরা গল্পায় বললে, “মেয়েটা মারা গেল, 
ই একটি মান্তর সন্তান ছিল আমার। বাছা আমার... 
অামার সোনা'ধন, আমার ছোট্রো তারাটি__বাতির মতো 
এ+ ফয়ে নিবে গেল, গাছ থেকে পাতাট ছিড়ে গেল, 
মিলিয়ে গেল স্থন্দর ফুলের মতো, অভাগা, বাছা 
'আমার'"*” 

আমি মুখ খুলতে সাহস করলুম না। সে এক মুহূর্ত 
থেমে আবার তার করুণ কাহিনী আরস্ত করলে। 

“এই মেণ্ট মেরীর দ্বিনে তার ভর উনিশ বছর হোত 
কিন্ত বাচল না-'পাইন গাছের মতো রোগাটে মেয়ে, 
ভাপী সুন্দর দেখতে, গোলাপের কুঁড়ির মতো.''লোকে 
হিংসে করত আমায়-."সে মারা গেল...আর আমি বুড়ো, 
ঘমের বাড়ি যাবার বয়স হয়েছে,আযমি বেচে রইলুম | ওঃ” 

বুড়োর গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল, ঠোঁট দুটো এষন 
করে কাপতে লাগ ষেন তক্ষুণি কান্নায় ফেটে পড়বে। 
আমার যনে ছোল যে, গ্রক্কৃতি নিজেই তার এই নিফলুষ 

। ঘখের ভাগী হয়েছে, আমার সাস্বনা দেওয়া বৃখ।। তক্তাটা 
| বাদে নিয়ে টলতে টলতে সে অন্ত জাগায় চলল, এত বড় 


শোকে সে থেন একটু নি্সিবিলিতে থাকতে চায়। আমি 


নিঃশবে তাকে অস্থসরণ করলুম : গাবলুম, তাকে সাহাধ্য 
করব। | | 

নর্দীর ধারে একট। জায়গায় এসে মে যখন ভারী তক্কা- 
খান] নামাচ্ছিল, আমি গিয়ে একটু ধরলুম। 

“ভগবান আপনার ভালো করুন।” “এই বুড়োটার 
হয়ে মেয়েটাই এই কাজ করত। এই করতে গিয়েই চোট 
লেগে সে মারা গেল। আমিই তাকে থাটিয়ে খাটিয়ে 
মরতে দিলুম। ভাটিখানায় পেষবার জন্যে আলুর বস্তা 
বইত সে। আমি তে! আর অমন করে বস্তা তুলতে 
পারতুম না। কুড়ি বচ্ছর চাকরি করার পর ভাটিখানা 
থেকে তে! আমায় ছাড়িয়েই দিচ্ছিল! ছাড়িয়ে আমায় 
দিতই, যদি না মেরীলিয়া থাকত। বাছা আমার খেটে 
থেটে নিজেকে মেরে ফেললে, তার কফিনের জন্যে এই 
তক্তাটাও বয়ে নিয়ে ধাই। কাল কালে মোরগ ডাকা! 
ভোরে সে মারা গেল'..” 

আমি বললুয়, “কিন্ত কফিনের জন্যে কাখানা তক্তা 
তালুক থেকে আনতে পারতে, ওরা নিশ্চয়ই কিছু বলত 
না।” আমি চেষ্টা করছিলুম, বুড়োকে ঘাতে নদীর ধার 
থেকে সরিয়ে আনা যায়। নদী দেখে ও আত্মহত্যা করে 
বসবে। 

সে মাথা নাড়ল। বললে, 

“আমি আজ সকালে তালুকে গিয়ে বাছার জন্যে 
ক'খানা তক্তা চেয়েছিলুম। দিলে না ওরা । ম্যানেজার- 
বানু বললেন, “তুমি তো] বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছ, কাজ 
করতে পারো না। তক্কার দাম তুমি খেটে শোধ করতে 
পারবে না'। ঠিক কথাই বলেছেন। তাই দুপুরের দিকে 
গোপাঘরের কাছে কেউ নেই দেখে চুপিনাড়ে ঢুকে পড়লুম, 
ভাবলুম একটা পুরানে ঝোডা হাতানো যাবে। কী 
হোল জানেন? দরোয়ান আমায় ধরে টুপি আর কোটটা 
কেড়ে নিলে। আর একটা তালুকে চাইতে গেলুম, 
ম্যানেজারবাবু কোথায় বেরিয়ে গেছে। "তারপর ভগবান 
নদীর জলে এই তক্তাখানা পাঠিয়ে দিলেন। দীড়িয়ে 
আছি, হয়ত আরো একখান! পাঠিয়ে দেবেন 1” 

বলতে বলতে সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে*জলের দিকে 
দৌড়ল। 

“আমি তোমায় ক'খানা তক্তা দেবখন, চলে এস” 
চেঁচিয়ে বললুম। 

বুড়ো তখন ছোটো ছেলের মতো দৌড়োচ্ছে--জলের 
ওপর কয়েকখানা তক্তা দেখতে পেয়েছে সে। দরকারের 
সময়ে ভগবান তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

এবারে কিন্ত সাতারুর আর কপাল জোর নেই। 


খরত্রোতে একট! ঘৃণির মধ্যে গিয়ে পড়ল সে। সেইখানেই 


তার জীবন আর তার ছুঃখের ইতি। 





কনিনিকাভাকস ভিত্ভালিদ্‌ সম্চিষলন্ন_ 

গত ১ল! জুলাই সন্ধা। ৬্টায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল 
নেহরু কলিকাতা মহাজাতি সনে কলিকাতা সংস্কৃতি 
ভবনের উদ্চোগে অন্ষ্ঠিত চিন্তাবিদ সশ্মিলনের উদ্বোধন 
করেন। সঞ্সিলনের সম্পাদক . শ্রাবিনয় সরকারের 
সম্পাদকীয় বিবরণ পাঠের পর শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরে্জর 
নাথ চৌধুরী অভ্যর্থনাসমিতির পক্ষ হইতে সকলকে 
স্বাগত জানান, জাতীয় অধ্যাপক শ্রীএস, কে, মিত্র 
সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্ধ শ্রীবিধৃতৃষণ মল্লিক সকলকে ধন্যবাদ জানান। 
সভায় কলিকাতার বহু খ্যাতনামা মনীষী উপস্থিত 
ছিলেন। শ্রীনেহরু ৪৫ মিনিট ধরিয়া বক্তৃতায় বলেন-__ 
শুধু ভারতের অতীত গৌরবকথার পুনরুক্তি না করিয়া 
বিজ্ঞান ও কারিগরী জ্ঞানে সমুন্তত ও সমৃদ্ধ বর্তমান 
পৃথিবীর সঙ্গে তাল রাখিয়া! চলিবার জন্য দেশবাসীকে 
_ সর্বতোভাবে উদ্যোগী হইতে হইবে । শ্রীনেহর ১লা ও 
২র] জুলাই ২ দিন কলিকাতায় থাকিয়া বনু অনুষ্টানে 
যোগদান করিয়াছিলেন_-তন্মধ্যে এই চিন্তাবিদ সন্মিলনে 
তিনি কলিকাতাবামী কোবিদদিগের সহিত মিলিত হন। 
ল্রাহকশা কহ্প্রেসেল নুঙ্ভন্ম সভ্ভাশভি- 

গত ৭ই জুলাই রবিবার সকালে কলিকাতা তথ্য- 
কেন্দ্রে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশকংগ্রেস কমিটার নব-নির্বাচিত 
সদস্যদের গ্রস্ত অধিবেশনে হাওড়ার খ্যাতনাম। কংগ্রেস- 
নেতা শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় প্রদেশ 
_ কংগ্রেমের সভাপতি।নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীনির্ধলেশ দে 
প্রদেশে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হুন। 
প্রদেশ কংগ্রেসের বিদায়ী সভাপতি শ্রীমতুল্য ঘোষ ও 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্প সেন সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রদেশ 
ংগ্রেসের ৪৫ জন সদন্তের মধ্যে ৩০২ জন মদশ্য সভায় 
যোগদান করেন। শ্রীমতী বিভা মিত্র, শ্রীবীরেন মৈজ্র ও 


শরীহ্ৃহদ রুদ্রের নাম গ্রদেশকংগ্রেসের সম্পাদক বলিয়া 
ঘোষণা করা হয়। শ্রীমতুল্য ঘোষ, শ্রীমতী লাবপ্য 
প্রভা দত্ত ও শ্রীএঞস, এম, ফজলর রহমন সহ-সভাপতি এবং 
শ্রীবিজয়ানন্দ চট্রোপাধ্যায় কোষাধাক্ষ নির্বাচিত হুন। 
নিয়লিখিত ২৫ জন গ্রদদেশকংগ্রেসের কার্ধ্যনির্বাহুক 
সমিতির সদশ্য হইয়াছেন -(১) নির্মলেন্দু দে (২) শ্রীমতী 
বিভা মিত্র (৩) স্থহৃদ রুদ্র (৪) প্রফুল্লচন্দ্র সেন (৫) বিজয় 
মিং নাহার (৬) শ্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ]ায় (৭) শান্তিগোপাল 
দেন (৮) দুর্গাপদ পিংহু (৯) মহারাজা বস্থ (১০) বীজেশ 
চন্দ্র সেন (১১) সতানারায়ণ মিশ্র (১২) বিশ্বনাথ মুখোপাধায় 
(১৩) অমরেন্দ্রনাথ সরকার (১৪) কালীকিঙ্কর কু 
(১৫) অর্ধেন্দু শেখর নম্কর (১৬) ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
(১৭) খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (১৮) এন-বি-গুরুং (১৯) 
বিষুচরণ ব্যানাজি (২০) অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় (২১) 
নারায়ণ চৌধুরী (২২) হংসরধব্জ ধাড়া (২৩) শ্রীমতী আভা 
মাইতি (২৪) নির্দল ঘোষ ও (২৫) বীরেন্দ্রনাথ মৈত্র। 
নৃতন কংগ্রেসসভাপতি শ্ররবীন্দ্রপাল 'সিংহ এম-এল-মির 
বয়স ৫৩ বংসর--তিনি এম-এ, বি-এপ পাশ করিয়া হাওড়া 
জেলা আদালতে ওকালতি করেন। তিনি প্রসিদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতা ৬চারুচন্ত্র সিংহের পুত্র। পূর্বে তিনি হাওড়া জেলা- 

গ্রেসের মভাপতি ও হাওড়া মিউনিমিপলিটার চেয়ার- 
ম্যান ছিলেন। তিনি ভাল বক্ত। বলয়! স্থপরিচিত--গত 
৩৭ বৎ্মর কাল তিনি কংগ্রেন আন্দোলনের সহিত যুক্ত 
আছেন। সাধারণ সম্পাদক শ্রনির্মলেন্দু দে ১৯২৪ সালে 
কলিকাতা হুরিতকী বাগানের স্থপ্রসিদ্ধ দে বংশে জগ্ম গ্রহণ 
করেন। ছাত্রাবস্থা হইতে তিনি রাজনীতির সহিত যুক্ত 
এবং গত কয়েক বৎসর প্রদেশ কংগ্রেসের অন্তত সম্পাদক: 
রূপে কাজ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার বু গঠনমূলক 
কার্ধোর সহিতও যুক্ত আছেন। আমরা লা কারা 
দের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। নু 


২৮৪ 


শ্রাবণ-”১৩৭৩ ] 





এস্পিস্সাল্ শ্রা্থচম আশগব্ি্কি ভিহ্যঙু 
স্গন্রত্থান্যা 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কতৃক প্রদত্ত যোট ৯ কোটি ৫* লক্ষ 
ডলার (৪৫ কোটি ১৪ লক্ষটাক1) খণ পাইয়া বোশ্বায়ের 
১৫ মাইল উত্তরে আরবসাগরের উপর তারাপুরে এসিয়ার 
প্রথম আণবিক বিদুৎ উত্পার্দন কেন্ত্র স্থাপন করা হইবে 
স্থির হইয়াছে । ৩ লক্ষ ৮* হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ 
তপাদনকারী তারাপুর কেন্দ্রের জন্য মোট বায় হইবে ৬১ 
কোটি ৪০ লক্ষ টাকা । ১৯৬৭ সালের মাঝামাঝি উহার 
নগ়্াণ কার্য শেম হইবে । ৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকার ইন্ধন 
পরবরাহু এ কেন্দ্রের অন্ততুক্তি হইবে । আজ ভারতে 
বিদাত শক্তি অভাবের জন্য বছু স্থানে বুকাজ আটকাইয়া 
যাইতেছে । সাধারণ মানুষ তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজন 
সিটাইবার জন্যও প্রয়োজনীয় বিদ্াৎশক্কি পাইতেছে না। 
এ সময়ে অধিক বিদ্বাং উত্পাদন কেন্দ্র প্রতি একান্ত 
পয়োজন | তবে ব€ স্থানে বত ধণের টাকা অপবায় 
*ইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া ধায়। তারাপুরে যাহাতে 
তাহা না হয় প্রথম হইতে সে বিষয়ে সাবধানতা 
মবপগন করা প্রয়োজন । 


বিকেশ্শে ভান ভী ক্স উত্রভভান্িিক্ক-_ 


স্বাধীনতা লাভের পর হইতে গত কয় বংসরে প্রায় ৭ 
হ'জার খ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে চপিয়া 
গিযাছেন এবং তথায় কাজ করিতেছেন । একদিক দিয়া 
ইহা গৌরবের কথা যে_ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা বিদেশে 
যাইয়া অধিক অর্থ উপার্জন করেন ও অধিক সম্মান লাভ 
করেন। কিন্তু ভারতে এখনও বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন 
কমে নাই। সে জন্ত এই সংবাদে ভারত সরকারের কর্তৃপক্ষ 
চিখবান্থিত হইয়াছেন। অধিক জ্ঞানলাতের জন্য বা অন্ত 
শান। কারণে ঘে সকল বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে 
ধাপ তাহাদের মধ্যে অনেকে সে দেশের আরামদায়ক 
জীবনযাত্রা প্রণালী ও অধিক বেতনের কাজের লাভে 
সেখানে থাকিয়া বাইতেছেন-_-ফলে ভারতের নিজন্ব 
বৈজানিক গবেষণা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । এ বিষয়ে 
কঠোএতা অবলম্বন করিয়াও কোন ফল হয় না। কাজেই 


€ সমস্থ! থাকিয়াই যাইতেছে । 


হার ব্যাচ স্্হা্. ্্ 


২৮৬৬ 





দানবীর ব্রনুাথ অন্দে্্যাপপীপ্র্যাক্স" 


কলিকাতা চোরবাগান নিবাশী দানবীর রঘুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৪ঠা জুন ৭৮ বংমর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি হুগশী জেলার তারকেশ্বনবরর 
নিকটস্থ বৈগ্ধপুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং স্বোপাক্জিত 


রি ২ ধক যা পা জা চ্  ॥৮ শী) ৮856 0 ৮ ৮৭ কা 





দানবীর রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্থের বহু টাক! গ্রামোন্নয়নের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। 
তারকেস্বর থান! স্বাস্থাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি ২০ বিঘ। 
জমি ও ৬০ হাজার টাক! দিয়াছিলেন। তিনি নিজ বায়ে 
বাস্থদেবপুর অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন 
ও তারকেশ্র উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের *বিজ্ঞানভবন 
নির্মাণকল্পে ৫ হাজার টাকা প্রদান করেন। বৈষ্কপুরেও 
তিনি নিজ ব্যয়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও গ্রশ্থভি- 
ভবন স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। পিতা সারদাপ্রমাদের 
নামে আর জি-কর হাসপাতালে তিনি একটি শয্যা দান 
করেন। সারা জীবনে তাহার বহু দান ছিল। তিনি 
ভারতবর্ধ-প্রতিষ্ঠাতা ৬গ্তরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম 
জামাতা আমরা তাহার স্বজনবর্গকে আতস্তরিক সম- 
বেদন! জ্ঞাপন করি। 
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ক্ুষতাসন্ম ভউ্রীজাম্্য- 

সৎসঙ্গের সভাপতি ও খত্তিগাচার্ধ্য কুষ্ঃপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 
সম্প্রতি ৬৯ বংসর বয়সে দেওঘর সংসঙ্গ আশ্রমে 
পরলোৌকগমন করিয়াছেন। যৌবনে পদার্থবি্ভায় এম-এ 
_ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাত করিয়া কৃষ্ণগ্রসন্ন কিছুকাল 
আচার্য মি-ভি-রমনের সহকারী বপে কাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর তিনি পাবনা-হিমাইতপুরে ঠাকুর অস্কুকুলচন্জের 
সান্নিধ্য লাভ করিয়া সংসঙ্গ আশ্রমে থাকিয়া সারাজীবন 





রুষ্ঃপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 


_ অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি আশ্রমের প্রধানতম 
ব্যক্তি ছিলেন এবং অন্গকুলচন্দ্রের সকল কাধ্যের প্রধান 
. পরামরশর্দাতা ও সহায়ক ছিলেন। কৃষ্ণপ্রসন্ের অসাধারণ 
বুদ্ধিমত্তা ৪ “কর্মনৈপুণ্য সৎঙ্গ আশ্রমকে সর্বপ্রকারে 
_মাফল্যমণ্ডিত করিয়! তুলিয়াছে। দেশবিভাগের পর আশ্রম 
_ দেওঘরে আনিয়া তিনি তাহাকে একটি জনহিতকর সবাঙ্ষ- 
. স্থন্দর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। তিনি সারা- 
জীবন লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া কাজ করিতেন। 


| হজ্ছাহিভ্য ম্মিজ্পম্ল- 


ৃ 98 বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের নবনির্বাচিত 
. ক্র নির্বাহক সমিতির প্রথম সভায় নিম্নিখিতরূপ কর্ণ- 


কর্তা নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়_সহ-সভাপতি ৫জন-_কালীকিক্কর সেনগুধ। 
স্থধানন্দ চট্যোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্দুভূষণ রায়, মন্মথ রায় ও 
কুমারেশ ঘোষ । সাধারণ সম্পার্দক-_স্ুরেজনাথ নিয়োগী_ 
সম্পাদক ৩ জন- শ্ামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলাচরণ দে 
পুরাণরত্বু ও সৌরীন্তরকুমার দে। কোষাধ্যক্ষ _প্রফুল্কুমা4 
দাশগ্রপ্ত। কার্যকরী কমিটির সদশ্__কেশব মুখোপাধায়, 
শত্তুচরণ পাল, উত্পল হ্োষরায়, প্রভাসরঞন দে, হ্মস্- 
কুমার বন্দোপাধ্যায়, স্থধীরকুমার মিত্র, সন্তোষকুমার রাধ- 
চৌধূরী, মুরারীয়োহন দে ও ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্া। প্রথয 
সভায় নিয়লিখিত € জনকে কার্যকরী সমিতির সদ 
রূপে গ্রহণ করা হুইয়াছে--উপাধাক্ষ হিরথার বন্দ্যোপাধ]ায়, 
শ্রীমতী জ্যোতির্সয়ী দেবী, অক্ষয়কুমার মির, সন্তোষ রায় 
ও নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের মনোনীত একজন । 
কলিকাতা_-৬, ২০৩২ বি কণওয়ালিন দ্াটে সম্মিলনের 
কার্যালয় অবস্থিত । 
২৪এল্রগপা কেপ! সহস্কত্ি ক্লিন 
কিছুকাল পূর্বে কাচরাপাড়ায় ২৪পরগণা জেল? 
সাহিত্য সন্মিসনে একটি জেল! সংস্কৃতি পরিষদ গঠিত 
হইয়াছিল। গত ২৬শে জুন কলিকাতা সরকারী দপ্গ৭- 
থানায় শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ঘরে পরিষদের 
এক সাধারণ সভায় কর্মকর্তা নিবাচন হইয়া গিয়াছে 
নিয্নলিখিত রূপ কার্যকরী দমিত্তি গঠিত হইয়াছে__শিক্ষা 
নী রায় শ্ট্ীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতি, অশোকরুষণ দন 
কার্ধকরী সভাপতি, হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায় ও ফণীন্দরনাথ 
মুখোপাধ্যায় সহ-সভাপতি, দেবেন্্রনাথ ভট্টাগাধা 
কোষাধ্যক্ষ, সপ্লীবকূমার বন্ধ সাধারণ সম্পাদক, অতুলাচ৫ণ 
দে পুরাণরত্, সম্পা্ক। কার্ধাকরী সদশ্থ হরলাল হালদার 
খগেন্ত্রনাথ নম্বর, গোপালচন্ত্র সাধু, বীরু সরকার, প্রামতী 
উমা গাস্গুলী, অশোককুমার সুখোপাধ্যায়। সুধা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র রায়, বিতৃতিকৃষণ ভট্রাচার্য 
অমিয়নাথ মিশ্র ও সন্তোষকুমার ভট্রাচার্ঘ। উপদ্ধেষ্ট। বোঙের 
সভানেত্রী শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায় । সংস্কৃতি পরি 
জেলার ইতিহাস রচনায় অবহিত ছইয়াছেন এবং সমগ্র 
জেলার এতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একট জেলা 
মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন ॥. ্ 





শী]: 





. ণীক্স 


ই৬এ, 





বাল্লাক্প্ঠন্লে জহুন্জ্পাল হক 


গত ২রা জুলাই মঙ্গলবার সকাল *টার সময় প্রধানমন্ত্রী 
শজহরলাল নেহরু বারাকপুর যাইয়া তথায় আরিয়াদহ 
শনাথ ভাণ্ডার, শ্রীরামরু্চ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান ও ডা: 
'ব-সি-রায় শিশুসদন কতৃপক্ষের প্রতিষ্ঠিত বিরাট টি-বি- 
'ক্ুনিকের আহ্ষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন এবং তথায় একটি 
“তন যন্ষ্সা হাসপাতাল গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেদিন 
দ উত্সবে বারা ঞ্পুর মহকুমার ও কলিকাতার বহু অধিবাপী 
উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহকুর সহিত মুখামন্তী গরপ্রকু্চন্ 
“সন, রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইড় ও মহারাষ্ট্রের রাজা- 
পাল শ্রীবিজয়লক্ষমী পণ্ডিত তথায় গিয়াছিলেন। শ্রানেহর 
বাহার ভাষণে এ মকল প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বূপ আজীবন 
“খাজসেবায় নিযুক্ত কর্মী শ্রীশস্ুনাথ মুখোপাধ্যায়ের কার্ধোর 
বারবার প্রশংসা করেন এবং তাহার কারো সহায়হার 
জগ দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান । শ্রীমতী ফুলকমারী 
৮'উ বারাকপুরের এ প্রতিটানের জন্য ১২ বিঘা জযি দান 
করায় তীহার কাধোরও প্রশংসা করা হয়। নিঃম্বার্থ- 
কমা শড়ুবাবূর সারা জীবনব্যাপী সাধনার ফলে বারাকপুর 
হকুমার লোক যেরূপ উপরূত হইয়াছে, তাহা সাধারণতঃ 
ধায় না। আমাদের বিশ্বাস, নৃতন ঘন হামপাতালের 
59 অর্থাভাব হইবে না। 
ভাল্রতভে নুস্তন্ম ভক্তি ল্লাভ্ক্য_ 
গত ১লা জুলাই ভারতের কেন্দ্রশা্সিত ৪টি অঞ্চলের 
"ভার জনপ্রতিনিধিদের হ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভার 
উপর অর্পণ করিয়া ৪টি নৃতন রাজা গঠন করা হইয়াছে__ 
১. হিমাচল প্রদ্দেশ (২) মণিপুর (৩) ত্রিপুরা ও 
1১, পরপুচেরী। সিমলা, ইম্ফল, আগরতলা ও পণ্থি- 
চেণীতে এ দিন অনুষ্ঠানের পর মস্ত্রিমগ্ুলীর হাতে শাসন- 
ভার উুপিয়া দেওয়া হয়। শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ ত্রিপুরার, 
ইঃ. গুধাট পত্ডিচেত্বীর, প্রীকৈরল পিং মণিপুরের ও 
আঃ গ্যাই-এস-পারমার হিমাচল প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী রূপে 
কাতর গ্রহণ করিয়্াছেন। সর্ব বিধানসভা গঠন 
করা হইবে এবং বিধানলভার পক্ষে মগ্রিসতা কাজ 
করিবেন। এত দিন এ নকল অঞ্চল কেন্র কর্তৃক শাসিত 
হি তাহার ফলে জনগণের মছিত মংযোগ কম: 


হইত। এখন নূতন ব্বস্থায় মকল স্থানের অধিবাসীরাই 
সন্ত হইবেন । 


সল্গা কোন্ড ট্টোল্লেজ্-এন্র ভিত্তি 
হাসপন- 
গত ১লা জুলাই ১৯৬৩, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রুষি 
বিভাগের সেক্রেটারী শ্রমার, ঘোষ আই.এ-এস হৃগলী 
জেলার সিন্দুর নামকস্থানে পদ্মা কোল্ড ষ্টোরেজ এর 
ভিত্তি গ্রস্তর স্থাপন করেন। তিনি বলেন, আলু উতৎপাদন- 





দি কোল্ড ছ্রোরেজ-এর ভিত্তি স্থাপন 


কারীদের সাহায্যকল্পে কোল্ড স্টোরেজ একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছে। আলু উৎপাদনের ক্ষেত্রে হুগলী 
জেলার স্থান সর্বপ্রধান। এখানে একর প্রতি আলুর 
উৎপাদন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। সিঙ্কুরেই 
উৎপর ছয় প্রচুর আলু! কিন্তু বর্তমানে এখানে রয়েছে সাহু 
একটি কোল্ড ষ্টোরেজ। এখানে বিশেষ প্রয়োজন 
 স্বনবেছে আরও অনেকগুলি কোল্ড ্টোয়েজ স্থাপনের । এই 


২৬৬ 








পদ্মা কোন্ড ট্রোরেজ কৃষকদের বিশেষ সহায়তা করবে। 
আমর] কামনা করি এর উদ্যোক্তাদের সর্ববিধ সাফল্য । 
সলাংবাচ্ছিক্ক সম্ভবনা 

গত ২৩শে জুন রবিবার সন্ধ্যায় ২৪পরগণা জেলা 
সাংবাদিক সংঘের এক সভায় বারাপতবাত্ত। সম্পাদক 
শ্ীবীরেন্ত্রনারায়ণ সরকার ও তাহার সহকরম্ীদিগকে 
তাহাদের কর্মসাফল্যের জন্য নববারাকপুর নূতন সহরের 
নিকট সাহারায় খ্যাতিমান দেশসেবক শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের 
গৃহে সম্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে । সংঘের সভাপতি 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং 


টি 


$১শ বর্ধ, ১ম খও্ড, ২দ লংখ্যা 





নববারাকপুর বর্তমান যুগের গঠন কার্ধে।র তীর্থ ম্বর্ূপ-- 
সভাপতি মহাশয় সকলকে নববারাকপুর দর্শন করিতে 
অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। 
সাহিভ্যাজন্নেক্র সমান্বগন্ন-_ 

দক্ষিণ কলিকাতার বিজয়গড় পল্লীতে বিশ্বভারতী 
লোক শিক্ষা কেন্দ্রের একটি শাখা আছে, তাহার নাম 
দেওয়া হইয়াছে--সাহিত্যায়ন। গত ১৫ বৎসর ধরিয়। 
সাহিত্যায়নের পরিচালকগণ উৎসাহ ও আড়গ্ছরের সহিত 
সমাবর্তন উৎসব করিয়া থাকেন এবং সেই উৎসবে প্রতি- 
বং্মর কয়েকজন করিয়া জানী ব্যক্তিকে আনিয়া সম্মানিত 





শ্রীবীর সরকারের প্রতি সাংবাদিকগণ ও সাহিত্যিকগণের শুভেচ্ছা অর্পণ সা 


বারাকপুর, বসিরহাট, বনগাঁ, বজবজ, ক্যানিং, জয়নগর 
প্রভৃতি স্থানের বহু সাংবাদিক সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও দাদাঠাকুরের আদর্শ গ্রহণ 
করিয়া! নিষ্ঠার সহিত যেভাবে বীরেন্দ্রবাবু কাজ করিতেছেন, 
উপস্থিত সাংবাদিকগণ সকলে তাহার প্রশংসা করিয়া 
বক্তৃতা করেন এবং বারাসতবার্ার দীর্ঘজীবন ও কর্ম- 
সাফল্য কামনা করেন। হুরিপদ্দবাবুর উৎপাহে এই উৎসব 
সাফল্যমণ্ডিত হওয়ায় সকলে তাহারও প্রশংসা! করেন। 


করা হয়। এ বৎসর গত ২রা জুন বিজয়গড়ে জ্যোতি 
রায় কলেজ হলে বাধিক সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হষ্্য়াছে। 
শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে আচার্ধ হন, খ্যাতিমান্‌ 
কবি শ্রীপ্রেমেন্জ মিজ সমাবর্তন ভাষণ দান করেন, 
শাহ্ঘধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক বিভাদ রায়- 
চৌধুরী বক্তৃতা করেন এবং স্বপ্রসিঙ্ লেখক প্রীযোগেশচ্র 
বাগলকে বিশেষভাবে সন্দানিত করা হয়। শ্রীপ্রেমেজ মির 


শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি কল্পে এই প্রচেষ্টার তৃন্নী প্রশংদা 





রন 


৮৯২ 





করেন। সাহিত্যায়নের মত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি 
“তনভাবে শিক্ষাসংস্কারে অগ্রসর হওয়ায় তাহার কর্মীদের 
'ঘভিনন্দিত করেন। বিশ্বভারতী লোকশিক্ষ! সংসদ বিশ্ব- 
'বগ্ভালয়ের বাছিরে ষে' শিক্ষাগ্রচার কার্ধ্য করিতেছেন, 
শমিত তাহার বৈশিষ্ট্য দেখিয়! আনন্দ প্রকাশ করেন এবং 
আশা করেন, দেশের নানাস্থানে এই ধরণের আদর্শ 
প্রচারিত হুইবে। বিশেষ অভিনন্দনের উত্তরে বাগল 
খহাশয় তাহার সাহিত্যিক জীবনের বিবরণ দান করিয়া 
ঠাহার অদ্ধাংস্থা সত্ধেও সাহিতায়ন তাহাকে চরম সম্মান 
“ন করায় আন্তরিক প্রীতি প্রকাশ করেন এবং বলেন-_ 
এ সন্মান তাহার বাক্ষিগত সম্মান নহে, তাহার আজীবন 
সাহিতা*সাধনার সম্মান । তাহার দান যত ক্ষুদ্রই হউক না 
কেন, তাহা ষে দেশবাপীকতৃ ক শ্বীরূত হইয়াছে, ইহাই 
্লাহার জীবনের গৌরবের বিষয় ॥ সুধাংশ্তুবানু ও অধ্যাপক 
পায়চৌধুরী তাহাদের ভাষণে সাহিত্যায়নের প্রধান কর্মী 
শস্ুনীলময় ঘোষ মহাশয়ের এ বিষয়ে নিষ্ঠা ও এ্কান্তি- 
কতার প্রশংমা করেন ও বলেন-এক একটি প্রতিষ্ঠান 
এক একজন পরহিতব্রতী কর্মীর ম দিয়াই জীবিত 
থাকে। সাহিত্যায়নও স্থুনীলময়ের কর্ম নৈপৃণ্যের মধ্য 
দয়া দিন দিন উজ্জ্লতর হইয়া! উঠিবে । আচার্য্য ফণীন্দ্রনাথ 
সাশেষে বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির ক্রটির কথা আলোচনা 
করিয়া আদর্শ আশ্রমিক শিক্ষা পদ্ধতির কথা বলার পর 
মকলকে ধন্যবাদাস্তে উৎসব অনুষ্ঠান শেষ হয়। 


শন খাতল খন্নম্-- 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার নৃতন হলদিয়া বন্দর হইতে 
মেদিনীপুর জেলার পাশকুড়া পর্যন্ত ৩২ মাইল দীর্ঘ একটি 
খাল খননের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন । তাহাতে ১ 
কোট ৫০ লক্ষ টাকা বায় হইবে। কংসাবতী নদীর 
খাত খালের স্থান হইবে-_-পাশকুড়ার উত্তরে একটি জলাধার 
এপ দক্ষিণে কেলেধাই ও কপিলেশ্বর নদের সংযোগ স্থলে 
আমগাছিয়ায় একটি জলাধার খনন করিয়া খাপে জল 
সরবরাহের বাবস্থা থাকিবে। এই খাল খনন করা হইলে 
মেনীপুর জেলার লোক নানাভাবে উপকৃত হুইবে। 
পথের উপর দিয়া ট্রাকে মাল চলাচল ছাড়াও আজ আবার 
পৃগ মত জলপথে মাল চলাচলের ব্যবস্থা হইলে দেশের 
ধানস!-বাণিজ্য বাড়িবে। 
০০৩ ম্কঞল। অহুন্সের পরখ 
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে ভ্রত কয়লাবহনের নৃতন পথ 
শি্াণের জন্ত পশ্চিমবঙ্ধ সরকার একটি নৃতন সংস্থা 
নে মনোযোগী হইয়াছেন। এজন প্রথম দফায় সাড়ে 


১ কোটি টাকা ও পরে আরও সাড়ে ৩ কোটি 





টাক] ব্যয় ধর! হইয়াছে । কয়লা খনি এলাকা হইতে 
জি-টি রোড পর্ধান্ত কয়েকটি রাস্তা হইবে_-তাহার মোট 
দৈর্ধা ২ শত মাইল। তাহ! ছাড়। আরও কয়েকটি ছোট 
ছোট রাস্ত।মোট ১০০ মাইল হইবে । জি-টি-রোডকে 
ছুই পাশে ২৩ ফিট চণড়া করা হইবে। সত্বর এ ব্যবস্থা 
কাধ্যে পরিণত হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে। 


বউ শমসম্জ্রী ভ্রাশ্বাব্লালী মহাতাব-_ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কারাগার ও সমাজকল্যাণ 
বিভাগের উপমন্ত্রী, বদ্ধমানের মহারাণী রাধারাণী মহাতাৰ 
গত ৩০শে জুন সকালে কপিকাতায় মাত্র ৫* বংসর বয়সে 
পরলোকগমন করি'াছেন। কখনও রাজনীতির সহিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল না, তথাপি ১৯৬২ সালের সাধারণ 
নিাচনে কংগ্রেসপ্রার্ীরপে তিনি কমুননিষ্ট প্রার্থীকে 
পরাজিত করিয়া এম-এল-এ হন ও উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। 
রাজপ্রাসাদের বিলাসে তিনি নিজেকে নিমগ্ন না রাখিয়া 
সারাজীবন দরিদ্র জনগণের সেবা করিতেন এবং সব- 
সাধারণের নিকট শ্রন্ধাভাজন হইয়়াছিলেন। তিনি 
পাঞ্জাবের ধনী কংগ্রেন নেতা লাল ছুনীাদের কন্তা ছিলেন 
ও ১৯২৬ সালে বধ্ধমানের রাজবধূরূপে বদ্ধমানে আসেন । 
তাহার স্বামী বঞ্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রুউদয়চাদ 
মহাতাব সর্জনপরিচিত | 


ভাঃ& শঞ্খগানন ভক্রোশাশ্াক্স-- 


কলিকাতার খ্যাতনামা শল্যচিকিংসক ও কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজের শল্যচিকিংসা বিভাগের প্রান 
অধ্যাপক ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় গৃত ২২শে মে বুধবার 
তাহার কপিকাত! বিড স্ত্ীটস্থ বাসভবনে ৭৯ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে সাহার 
পত্বী বিয়োগ হইয়াছিল -তাহার ৫ কন্যা! বর্তমান । ৯৮৯২ 
সালে হাওড়া জেলার বালীতে তাহার জন্ম হয়-_-১৯১৭ 
মালে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি 
পরীক্ষায় পাশ করেন ও ১৯২০ সালে তিনি আর-জি-কর 
মেডিঞ্লে কলেজে স্থপারিপ্টেণ্ডটে নিযুক্ত হন,। তিনি 
১৯২৮ সাল হইতে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজের শল্যবিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২০ সালে 
বিলাত ঘাইয়া তিনি এডিনবরা হইতে একফ-মার-সি-এস 
হইয়া আসিয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি নদয় ও 
আত্মীয়ন্বজজনের বান্ধব ছিলেন তাহার বিরাট গ্রন্থাগার 
তিনি কল্লিকাত৷ মেডিকেল কলেজ ও সৃখলাল কারণানি 
হাসপাতালে দান করিঘ্জা গিক্মাছেন। তিনি নিজে 
আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন এবং মকল ধর্মীমুষ্ঠানে অর্থ লাহাষা- 
দ্বান করিতেন। | হা 





ালুল্ন্বিস্ল্র ন্বিন্তে 
শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর ) 


( পূর্প্রকাশিতের পর ) 
৩৩৬ 

পরের রবিবারে স্থুরেশ অজিতের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল। অজিত তখন তাহার বৈঠকখানাতেই ছিল। 
সেখানে অজিতের একজন বন্ধু ছিল। স্ুুরেশকে অসিতে 
দেখিয়া কোন গোপন কথাবার্তী আছে অন্থমান করিয়া 
বন্ধুটিকে ইঙ্গিতে যাইতে বলিয়া দিয়া স্ুরেশকে বলিল, 
এই যে আম্বন। বহুকাল পরে দ্রেখা। ভাল আছেন? 
_ ৰাড়ীর সব খবর তাল? 

স্ুরেশ। আজ্জে হ্যা, ভালই। 

অজিত। বেশ, বেশ। তারপর বলুন, কি খবর? 

স্থরেশ। শুনেছি, আপনিই বাড়ীর কর্তা । 

অজিত। কর্তা না হ'লেও কর্তাই বলতে পারেন, 
বাবা একরকম অথর্ব। তিনি কোন কাজ করতে পারেন 
না,বা কারো লঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারেন না। ম! 
নেই তা বোধ হয় জানেন। কি দরকার, আমাকেই 
বলতে পারেন। 

স্থরেশ ! মানে, একটু বিশেষ দরকারী কথা । 

অজিত। বলুন। 

স্ুরেশ। শ্তনেছিলুম, আপনার নাকি বিয়েতে মত 


হয়েছে? 


অজিত। বিগ্বেতে আমার কোনদিনই যত নেই। 
তবে ইদানীং বাবা একটু জেদ করছেন--. 

স্থরেশ। হ্যা, আপনার বিয়ের উপযুক্ত বয়স হয়েছে। 
এখন যদি আপনার মত পাই-- 

অঙ্দিত। কেন, মেয়ের খবর আছে না কি? 

স্থরেশ | মানে, আমার একটি বোন আছে । আপনি 
দেখেছেন তাকে । হা, ছোটবেলা থেকেই দেখেছেন । 

অজিত। দেখেছি মাঝে মাঝে রাস্তায়। বোধ হয় 
কোন অফিসে-টফিসে ঢুকেছে । 

স্বরেশ। চাকরি করতে দেওয়া আমাদের মত নয়। 
মানে, তেমন সম্ব্ধও খুজে পাচ্ছিনে। শুধু শুধু বাড়ীতে 
বসে বসে মন খারাপ করে। তার চেয়ে একটু কাজ- 
টাজ নিয়েই থাকবে-তাই। মানে আমার কোন দিনই 
ইচ্ছে নয়, মেয়েরা অফিসে-টফিসে কান্জ-টাজ করে। 

অজিত। তাতে কি? আমার কিন্তু খুব ভাল লাগে। 
কেমন চট-পটে হয়, স্মার্ট হয়। পাঁচজনের সঙ্গে কেমন 
মিশতে পারে । ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক) কুনো 
থাকাটা কি ভাল? 

স্থরেশ। আজ্ঞে, আপনি যা বলেন। তা, আমার 
বোনটিকে একবার দেখুন না। 

অজিত। তাকে তো দেখেছি। 
আর দেখবার দরকার আছে কি? 

স্থরেশ। আপনি ঘা বলেন। 

অজিত। আমি বলছি, আমার তেমন অমত নেই। 
তবে বাবাকে একবার বলতে হবে । আমি জানি, তিনি 
আমার মতেই মত দেবেন। 

সুরেশ। আচ্ছ।, তা হ'লে ভেবে চিন্তে একটা দিন 
ঠিক করা যাবে। আস্থিন কাণ্তিকে তো ছবে না। সেই 
অদ্রাণ কিংবা মাঘ। 

অজিত। আমার ও সব কুসংস্কার নেই। লব মাদই 
সমান। | | 

স্ুরেশ। তা তো বটেই। তবে বোঝেন তো, 
মেয়েদের__আত্মীর-স্থজনের আবার একটু মংস্কার নাছে 
কি না। পা 


প্রায়ই তো দেখি। 


৪৬ 


শাক ৮১৩৭৯] 





২৯৯ 





অজিত। সেটা আপনারা দেখুন। এমন তাড়া- 
তাড়িই বাকি? 

স্থরেশ। নাঃ, তাড়াতাড়ি আর কি? তবে 
কথায় আছে, শুভশ্য শীস্ং। 

অজিত। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 

স্বরেশ। আচ্ছা, আজ উঠি তাহ'লে। এর পরে 
আলব একদিন দিন স্থির করতে। দেখুন, একটা কথা 
বলব? অবশ্য বলবার কোন দরকার নেই। 
বলতে হয়। 

অজিত। কি, বলুন। 

স্থরেশ। আমাদের অবস্থা তো! জানেন? 

অজিত। বিলক্ষণ | সেসব কথা মনেও ভাববেন 
না। শাখা শাড়ী ছাড়া আমি কিছুই চাইনে । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 

স্থরেশ | বিশেষ ধন্যবাদ । 

অজিত। আজ আর আপনাকে ধরে রাখব ন1। 
মামাকে এখুনি একটু বেরুতে হবে। আবার যখন 
আসবেন, একটু মিষ্টি মুখ না করে উঠতে পারবেন না। 
. স্থরেশ। একবার কেন, একশ বার মিষ্টি মুখ করব। 
এখন ভালয় ভালয় শুভকাঙ্জ হয়ে গেলেই হয়। আচ্ছা, 


তনু, 


নমন্কার। 
অজিত। নমস্কার 


স্থরেশ বেশ একটু হ& মনেই বাড়ী ফিরিল। 
৩৭ | 

লীল! অফিসে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । অপর্ণা 
হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এখনও অফিস? 

লীগা। কেন, অফিস বন্ধ করার কি কারণ হ'ল? 

লীলার মুখ অত্যন্ত গন্তীর। 

অপর্ণা । সব শুনেছি। 

শীলা । কি শুনেছ? 

অপর্ণা। আহা, কিছুই জানেন না ষেন ! 

শীলা। জানিই তো না। 

অপর্ণা। কেন, অজিতবাবুন সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে 
না | 

লীলা। লেই রকম শুনেছি বটে। 


লীলা! আরও গম্ভীর । 

অপর্ণা বলিল, ওমা, আমি এলাম কন্গ্রাচুলেট করতে 
_-মার তুমি বল্ছ শুনেছি বটে। জানিনে বাবু, তোমার 
মনের কথা কি। 

লীলা।। কি করে জানবে? আমার মত অবস্থায় 
পড়লে জানতে । 

অপর্ণা আর কথা না বলিয়] ধীরে ধীরে সবিয়া গেল। 

লীলা বাড়ীর বাহির হইবার সময়ে স্বাতী বলিল, অফিস 
থেকে ফিরক্কর সময়ে ওদের জন্ত এক কৌটা বিস্কুট 
নিয়ে এস। 

লীলা কোন উত্তর না দিয়া অতাস্থ গস্তীর মুখে বাহির 
হইয়া! গেল। 

লীলার এই গাস্তীর্ধ লক্ষা করিয়া স্থরেশ স্বাতীকে 
বলিল, শোন । 

স্বাতী । কি বলছ? 

স্থরেশ। অজিতের সঙ্গে সন্ন্ধ করাটা কিভাল হ'ল? 

স্বাতী । কেন, মন্দটা কি হ'ল? 

স্থরেশ। দেখছ ন।) লীল্লা কেমন গন্তীর হয়ে গেছে। 
ওর যেন মোটেই মত নেই, মনে হচ্ছে। 

স্বাতী । আবার ভাবছ ওর মতামতের কথা৷? 
ঠিক হয়ে যাবে। 

স্থরেশ একটু মুখ ভার করিয়া বমিয়া রহিল। 

স্বাতী বলিল, তোমার অফিস নেই। 

“হু” বলিয়া স্থরেশ গন্ভীর মুখে উঠিয়া স্নানের জন্য প্রস্বত 
হইল। স্থুরেশ বাথরুমে যাইবে, এমন সময়ে ঘরে ঢুকিল 
রণেন। 

স্বাতী ও স্থরেশ প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, কি রে, 
কিখবর? হঠাৎ এমন সময়ে ! 

রণেন। দাদা আসছেন। 

স্বাতী চেঁচাই্‌য় উঠিল, কবে, কবে? 

রূণেন। আসছে বুধবারে। | 

স্বাতী। এখনই আসছেন যে। আরো! কিছুদিন পরে 
আসবার কথা ছিল না? 

বণেন। হ্যা, লিখেছেন, হাতের কাজটা ভাড়াতাড়ি 
শেষ হককে গেল। তাই আন দ্বেরি না করে চলেই আসছেন। 
তাছাড়া, এখানে একটা ভাল চাকরি পেয়েছেন, সেখানেও, 


ওসব 
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এখনই যোগ দিতে হবে। আচ্ছা, আমি আসি। এই 
খবরট। দেবার জন্ত ছুটে এলুম। 

স্থরেশ আবার গম্ভীর হইয়া পড়িল। 

স্বাতী বলিল, কি ভাবছ? 

 স্থরেশ | না, ভাবছিলাম__ 

স্বাতী। কি ভাবছিলে? 

স্থরেশ। তুমি বুঝতে পারছ, অজিতের সঙ্গে বিয়েতে 
লীলার একেবারেই মত নেই। শুধু আমাদের গীড়া- 
পীড়িতেই মত দিয়েছে। | 

স্বাতী। তাকিহয়েছে; অত মতামত নিতে গেলে 
কোনকালেই কারে বিয়ে হ'ত না। 

স্থরেশ। তুমি ওর মনের কষ্টটা বুঝতে পারছ না। 

স্বাতী। খুব বুঝতে পারছি। এখন, তুমি কি ভাবছ, 
বল। | 

স্থরেশ। ভাবছিলুম, তোমার দাদা বিলেত থেকে 
ফিরেছে, ভাল চাকরি নিয়ে। তুমি একবার এক সময়ে 
ওর কাছে লীলার কথাটা! বলে দেখো না। অমন গুণের 
মেয়ে, কেউ অপছন্দ করতে পারে না। তোমার দাদার 
নিশ্চয় পছন্দ হবে । 
স্বাতী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, তোমার বোনের মত অমন 
 গুণবতী মেয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় পাওয়া যায়। আমার দাদা 
বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন, বড় চাকরি পেয়েছেন, 
তিনি কেন বিয়ে করতে যাবেন একটা হা” ঘরের মেয়েকে? 
কত ৰড় বড় লোকের বাড়ী থেকে মন্বন্ধ আসবে দেখো। 
আমার দাদার সম্বদ্ধে তুমি ষে এমন একটা অদ্ভুত প্রস্তাব 
আনলে কেমন করে, তাই ভাবছি। 

. স্রেশ এ কথার আর কি উত্তর দিবে? খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিয়া গামছা কাধে করিয়া বাথরুমের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

৩৮ 
বিকালে চায়ের টেবিলে বসিয় স্থরেশের সামনেই 
স্বাতী বলিল, দাদা এলে এবার তার বিয়ের সন্বস্ক দেখতে 
হবে। মার ভারি ইচ্ছে, এখনই একটা বউ আস্থক ঘরে। 
স্থরেশ বলিল, এ ইচ্ছে খুবই স্বাভাবিক। 
স্বাতী। কতবড় বড় লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ 
আসবে । তোষাকেই কিন্তু যেতে হবে মেয়ে দেখতে। 
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হিপ বর্ মহ নং | 
স্থরেশ। যাবই তো। 

স্বাতী। আমিও যাব সঙ্গে । 

স্থরেশ। যেও । 

স্বাতী। নিধু'ত স্থন্দরী চাই কিন্তু। 

স্বরেশ। নিশ্চয়ই। 


স্বাতী। আর অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়া চাই ।. 

স্থরেশ। নিশ্চয়। 

স্বাতী। গান জানা চা । নাচ জানলে আগে! 
ভাল। 

স্থরেশ। 
চলবে কেন? 

লীলা চুপ করিয়! সব শুনিতেছে। কোন কথাতেই 
তার কোন উৎসাহ নেই। 

স্বাতী। আর দেখ, মেয়ে ছবিস্টবি আকতে পারে 
কি না_তাও জিজ্ঞেস করতে হবে। 

স্বরেশ। হবে, হবে। এখনও তোমার দার্দা কল- 
কাতায় পদার্পণ করলো! না । এখনই-- 

স্বাতী। এলেই মা বলবেন। 

স্থরেশ। ঘযথন বলবেন, তখন আমরাও লেগে ঘাব। 

চা-পব শেষ হইল। স্বাতী লীলাকে বলিল, ওদের 
একটু দেখো । আমি যাচ্ছি একটু ও-বাড়ীতে । মাকে 
ক'দিন দেখিনি । একটু ঘুরে আমি। 

লীলা একেবারেই নীরব। তাহার বিবাছের কথা 
স্থির হইবার পর হইতেই সে প্রায় নিাক্‌ হইয়া গিয়াছে। 

স্বাতী ও-বাড়ীতে গিয়া! বিভাবতীকে বলিল, শুনলুম, 
দাদ। আনছেন। 

বিভাবতী। হ্যা,কি ভাবনাই ঘষে আমার হয়েছিল। 
ওদেশে বেশিদিন থাকলে কত রকম বিপদ-আপদ হতে 
পারে। 


স্বাতী। শুনলুম এখানে একটা ভাল চাকরি পেয়েছেন। 

বিভাবতী। তাই তো লিখেছে। | 

স্বাতী। এখানে এলেই কিন্তু দেখে শুনে একট! বিয়ে 
দিতে হবে। | এ 

বিভাবতী। তা তো হবেই। ওর বিষ্বের বা 
হয়েছে। আমার শরীরও তাল না। হিল 'এখনই দিতে 
হবে বৈকি। 


নিশ্চয়ই । আজকাল নাচ গান ন জানলে 





স্বাতী। 
অভাব কি! 

বিভাবতী। বড় ঘর-টর বুঝি নে আমি। মেয়েটি 
তাল হলেই হু'ল। 


স্বাতী | তাই বলে যেখানে পেখানে দাদ] বিয়ে 
করতে পারবেন না। 


হ্যা, খুব ভাল দেখে একটা মেয়ে। 
কত বড় বড় ঘর থেকে সন্বন্ধ আনবে । 


এ্েয়ের 


বিভাবতী। যেখানে সেখানে কেন করবে? 

স্বাতী। দেখ মা, তোমাকে একটা কথা কিন্ত এখনই 
বলে রাখছি। তোমার জামাই কিন্তু বলতে পারেন 
ঠাকুরঝি'র কথা । কক্ষণো মত দেবে না। দাদা কেন 
বিয়ে করতে ধাবে অমন একটা হা? ঘরের মেয়েকে ? 

বিভাবতী। তা] তুমি যাই বল, লীলাকে আমার খুব 
তাল লাগে। যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনই শিষ্টি কথা বার্তা, 
তেমনি খ্মায়ামমতা। দাদা-অন্য প্রাণ। দাদার জন্য, 
দার্দার সংসারের জন্য, দাদার ছেলে-মেয়ের জন্তু, ও ঘত 
স্বাথত্যাগ করেছে, তা আমি জীবনে আর কোথাও 
দেখিনি। এমন একটা মেয়ে পাওয়া ভাগোর কথা । 

স্বাতী । সে সব হবে না, আমি আগেই বলে রাখছি। 
সেইজন্যই আমি আজই এলুম দৌড়ে তোমাকে বলতে। 
আহি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি মা, তুমি এসবের 
মধ্যে থেকো না। দার্ার বিয়ে আমিই দেব। 

বিভাবতী। বেশ তো, তোমরা দেখে শুনে দ্িও। 
আমি কি আর 'তোমার্দের মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
যাব? 

স্বাতী । হঠ্যা। তাই মনেথাকে যেন। দাদার বিয়ে 
নিয়ে যেন একটা অশাস্তির হ্হি কর না। আমি রয়েছি, 
(তামার জামাই রয়েছে, আমরাই সব করব'খন। তাছাড়া 
একটা কথা তোমাকে এতদ্দিন বলিনি. লীলার বিয়ে এক 
4কম ঠিকই হয়ে গেছে। শুধু দিনটা ঠিক করতে বাকি। 
তোমার জামাই এখন কাউকে বলতে বারণ করেছেন। 
কাজেই ঠাকুরঝির সঙ্গে দাদার বিয়ের কথাই আর উঠতে 
পারে না। 

বিভাবতী। আচ্ছা, ঘা হয় তোমরাই করবে। এখন 
গ-বাড়ী এসে পৌছক। কতদ্দিন ওকে দেখিনি, বল ত? 

এই কথ! বলিয়া! বিভাবতী চোখ মুছিলেন। 

স্বাতী। কেন আর মন খারাপ করছ? 
আমছেন। এখন আনন্দ কর। জব আসি মা। 

বিভাবতী। এস। 

স্বাতী বাড়ী ফিরিল। 

৩৪ 
স্বরেশের বাড়ীতে গুণেনের চায়ের নিমন্ত্রণ । চায়ের 
ঢেবিলে চারজন বসিয়াছে। প্রত্যহ লীলাই পরিবেশন 

করে। আঙ্গ স্বাতী 'লীলাকে বলিতে বলিয়া দা 
পগিবেশন করিতেছে। . 


দাদা 


ঢু 





ঝা শিক 


স্বাতী বপিপ, ও-দেশ থেকে এমে এখানে সব কেমন 
কেমন লাগছে, না? 

গুপেন। কেমন আবার লাগবে? বেশ ভাল লাগছে। 
নিজের আস্মীয়-স্বঞ্জনের কাছে এলে কাং না ভাল লাগে? 


ই 


স্থরেশ। এখানে কাজে যোগ দিয়েছ কবে? 
গুণেন। যেদিন এলাম। তার পর দ্িনই। 
স্থরেশ। কেমন, অফিস ভাল? 


গুণেন। ভাপই মনে হচ্ছে । উন্নতির পথ আাছে। 
স্থরেশ। তুযি নাকি গাড়ী কিনেছ? 
গুণেন। ওখান থেকেই নিয়ে এসেছি। নৃতণ গাড়ী 
ওথান থেকে আনা খুব মুস্কিল | তাই ওখানেই ব্যবহার করে 
পুরোনে! করে নিয়ে এসেছি। কাল গাড়ী এসে পৌছুবে। 
স্থরেশ। বেশ, তোমার এত দেরি দেখে আমর! 
ভাবছিলুম, ওধানেই বুঝি থেকে গেলে । 
গুণেন। কি তে বল, দেশ ছেড়ে াব আমি? 
স্থরেশ। হয়তো একটা বিয়ে-টিয়েই করে ফেলনে। 


গুণেন। হাঃ হাঃ হাঃ। 
স্বরেশ। হালবারকি কথ! । কতজনই করে। 
স্বাতী। সবাই কি আর একরকম? আমাদের 


লীলার বিয়ে হয়ে গেছে, শ্ুনেছ বোধ হয়। 
গুণেন। কই না, কিছু শুনিনি। 
লীলা এতক্ষণ গম্ভীর হইয়। বসিয়াছিল। এখন টেবিল 


ছাড়িয়া উঠিয়া] নিজের ঘরে গিয়। বসিল। বিবাহের 
প্রমঙ্গ তাহার ভাল লাগিল ন।। 
স্বাতী বলিল-হ্যা। ওর ভাগা ভাল। বেশ 


অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। ছোটবেলা থেকেই এ পাড়ায় 
আছে। লীলাকে ছোটবেল! থেকেই দেখেছে । 

গুণেন। বেশ, বেশ। দিন ঠিক হয়েছে? 

স্বাতী। অনেকটা ঠিক, তবে একেবারে ঠিক হয় নি। 

গুণেন। সেইজন্তই বুঝি উনি টেবিল ছেড়ে 
পালালেন? 

স্বাতী। বিয়ের কনে'র একটু লঙ্জ! হবেই তো। 
খুবই স্বাভাবিক। 

খুণেন বলিল, আচ্ছা, উঠি তাহলে। 

স্বাতী বলিল। বস না একটু, ওদেশের গল্পটল্ল শুনি। 

গুণেন। আর একদিন হবে। - 

স্বাতী। এখন কোথায় ষাবে? 

গুণেন। যাই, গাড়ীখানাকে ঠিক ঠিক করি গে। দেখি 
সব পার্টটার্ট ঠিক আছে কি না। আজ আসি তা হ'লে। 

স্থরেশ বলিল, লীলার বিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে 
এস। দেখাশোন! কর। একটু-আধটু আয়োজন ঘা হয়, 


তোমাকেই খাটাখাটনি করতে ছবে। ূ 
গুপেন। নিশ্য়ই। নিশ্চয়ই । এ তো অতি 
আনন্দের কথা। ত্বচ্ছা, আজ আদি। ভ্র্শঃ 





রাশিচক্রে 


গ্রহ যোগাযোগের কল 


উপাধ্যায় 


লগ্ন থেকে পঞ্চম স্থানে শনি ও রাহু একত্র থাকলে অস্ত্রা- 
ঘাতে সন্তানের মৃত্যু হয়। রাহু দ্বিতীয় স্থানে থাকলে 
অস্ত্রাধাতের আশঙ্কা আছে । অষ্টমে স্লাহ ও চন্দ্র থাকলে 
অস্ত্রাঘাতপ্রাপ্তি। বুশ্চিকরাশিগত মঙ্গল বাশনি হোলে 
অস্ত্রাধাত। চন্দ্র মঙ্গল বৃহস্পতি ও শনি একত্র থাকলে 
জাতক উন্মাদ হয়। রবি, চন্দ্র, বুধ, বৃহষ্পতি এবং শনি 
একত্রে থাকলে জাতকের মন্তিষ্কবিকৃতি হয়। লগ্নে বৃহ 
স্পতি ও সপ্তমে মঙ্গল, কিছ্বা লগ্নে শনি ও পঞ্চম সপ্রম 
বানবমে মঙ্গল, অথবা লগ্নের দ্বাদশে ক্ষীণচন্দ্র ও শনি 
থাকলে জাতক উন্মাদ হয়। শনি বৃশ্চিক রাশিতে থাকলে 
কারাবরোধ | লগ্নে চন্দ্র, পঞ্চমে রাহু ও দ্বাদশে বুধ শুক্র 
থাকলে কারাবরোধ। তৃতীয় স্থানে শনি যদি রাহ্যুক্ত 
বা দৃষ্ট হয় তা হোলে জাতককে কারাবরণ করতে হবে। 
যার জন্মকুগুলীতে লগ্নে শনি, দ্বিতীয়ে ক্ষীণ চন্দ্র, পঞ্চমে রৰি 
আর নবমে মঙ্গন আছে তাকে শক্ররা কেটে কেটে বা 
কুপিয়ে কুপিয়ে মেরে ফেলে । খন বলেছেন, সপ্তমে শনি 
থাকলে জান্তক খঞ্জ হয়। চতুর্াধিপতি ষষ্স্থানে থাকলে 
_ চোরের হাতে মৃত্যু। লগ্রাধিপতি যষ্টস্থানে ও রাহু বা 
কেতু তার সঙ্গে একত্র থাকলে চোরের উপদ্রব হয়। পঞ্চয়ে 
শনি ও রাহু একত্র থাকলে, কিন্বা শনি ত্বাদশে থাকলে 
_ অথবা সপ্তমে লগ্নে রবি ও চন্দ্র থাকলে, কিন্বা লগ্নে রবি ও 
মঙ্গল থাকলে জলমগ্ন হবার যোগ। যষ্টে বা অষ্টমে চন্দ্র 
মঙ্গল থাকলে সর্পদংশনষোগ। স্ত্রীলোকের জন্মকৃগুলীতে 
সপ্ধমস্থানে তিনটি গ্রহ থাকলে জাতিকা কুলটা হয়। সপ্তমে 


২৪৯৪ 


চন্্র মঙ্গল ও শনি থাকলে পরস্ত্রীসংসর্গহেতু মৃত্যু । যযে 
বা লগ্নে শনি ঠাহু থাকলে ভূতে পাওয়ার ধোগ বা পিশাচ 
পীড়া । *সপ্তয়ে বুধও শুক্র থাকলে বিবাহ হয় না, তবে শুভ: 
গ্রহের দৃষ্টি পেলে বেশী বয়সে বিবাহ । হু ষে নারী? 
কোট্টাতে লগ্র বা চন্দের সপ্তমে শনি থাকে আর এ 
শনিকে পাপগ্রহরা দুষ্টিকরে, সেই £নারী ভাগ্যহীনা ও 
দুশ্চরিত্রা । লগ্নে শনি ও ত্রিকোণে মঙ্গল থাকলে স্তর 
সন্ধে উন্মাদবুদ্ধি। লগ্নের নবম স্থানে চন্দ্র ও শুক্র একত্র 
থাকলে জাতক কুলটার পতি হয়। রবি শুক্র ও শনি 
একত্র থাকলে চরিব্রহীন। যার রাশিচক্রে রবি, চক্র, 
মঙ্গল ও শনি একত্র থাকে, সে কুলটার পতি হয়। শুকরের 
বষ্ঠে বা দ্বাদশে শনি থাকলে ক্লীবার্তি। শনি যষ্ঠে বা 
দ্বাদশে ক্লীবরূপ। রবি বা মঙ্গল চতুর্ঘে নীচস্থ বা শত্রগৃহ- 
গত হোপে গৃহনাশ। চতুর্ধপতি ও লগ্রপতি বষ্ঠ, অটম 
ব৷ দ্বাদশে থাকলে গৃহ নাশ। সপ্তমে রবি ও বুধ থাকলে 
জাতক ধ্বজভঙ্গ হয়। লগ্পপতি, যষ্টপতি ও বুধ একত্র থাকপে 
চিত্বরোগ হয়। মেষস্থ চন্দ্রকে শনি দৃষ্টি করলে জাতক 
চোর হয়। লগ্নে বুধ ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক 
চোর হয়। লগ্নে চন্দ্র এবং তৃতীয়ে মঙ্গল ও শুক্র থাকলে 
জাতক জারজ । কেন্দ্রে তৃতীয়াধিপতি থাকলেও জারজ 
যোগ । সপ্ত্পতির দ্বিতীয়ে কেতু থাকলে জাতক তোতনা 
হয়। যে নারীর সপ্চমে শনি ও বুধ থাকে নে দুভগাবতী 
ও বন্ধ্যা হয়। ছ্িতীয়ে চন্তর ও মঙ্গল থাকলে জাতক 
ধননাশক £হয়। দশমে শুক্র ও শনি থাকছল জাতক 
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নপুংসক হয়। সিংহস্ব রবিকে শনি দেখলে জাতক 
নপুংসক। বে স্ত্রীলোকের সপ্তমে রৰি অবস্থিত এবং শত্রু 
গ্রহ ছার] রবি দৃষ্ট, সে স্ত্রীলোক পতিত্যক্ত হয়। সপ্তমে 
তিনটি পাপগ্রহ যে নারীর জন্মকৃগুলীতে দেখ! ধায়, সে 
পতিঘাতিনী। ষে স্ত্রীর লগ্মে বা চন্দ্রের সপ্চমে বুধ 
বা শনি অবস্থিত, সে স্ত্রীর স্বামী ক্লীব। মঙ্গলের ক্ষেত্রে 
গ্বীলোকের লগ্ন হোলে, আর সেখানে শুক্র মঙ্গল একত্র 
থাকলে সে স্ত্রীলোক পতিছ্ছেষিণী হবে। রবি চন্দ্র ও শুক্র 
একগআ্ থাকলে জাতক পরদাররত হয়। সপ্তমে বুধ বুহ্‌- 
"পতি বা চন্দ্র শুক্র থাকলে জাতক বহস্্রীরত হয়। মঙ্গল 
বা বুধ সপ্তমে থাকলেও জাতক পরদাররত হয়। দ্বাদশে 
শক্র পরদাররত করে। সিংছে রৰি ও শনি একন থাকলে 
জাতক মহাপাপী হয়। লগ্নেশুরু ও মঙ্গল থাকলে জাতক 
বেশ্তাসক্ক হয়। সপ্তমপতি লগ্নে বা সপ্মে থাকলে জাতক 
ধাভিচারী হয়। সপ্তমপতি দ্বাদশে বা দ্বিতীয়ে থাকলে 
দ্াতক নান! স্্রীগামী হয়। ছ্বাদশে রবি থাকলে জাতকের 
পুরস্্ীর অদ্ভুতব্যয় ও বযসনাঢা হয়। যে নারীর জন্মকুগুণীতে 
মপ্রমে দুইটী পাপগ্রহ, সে নারী বিধবা ও কামাসক1 হয়। 
পগ্রপতি নীচস্থ এবং নবমে শনি ও চন্দ্র থাকলে জাতক 
ভিক্ষাীবী হয়। চন্ত্র নীচস্থ হোলে জাতক ভাগ্য যোগ 
হীন হয়। নবষে চন্দ্র ও শনি থাকলে মাতাকুলচ্যুতা। চগ্ডের 
দশমে শনি থাকলে শোকসন্তপ্ত। কেন্দ্রে মঙ্গল ও সপ্তমে 
রাহ থাকলে ইচ্ছামৃত্যু। মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে 
জাতক গণিতজ হয়। শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক 
লিপি,পুস্তক ও চিত্রবেত্তা হয় এবং যুবতীর আশ্রয়ে ধনবুদ্ধি। 
সিংহ ধন্থ মীন মেষ কর্কট বা বৃশ্চিক রাশিতে রবি ও মঙ্গল 
একত্র থাকলে জাতক ধনী হয়। ন্বক্ষেত্রে, পঞ্চমে বা 
একাদশে শনি থাকলে জাতক ধনী হয়। তৃতীয়পতি ও 
বুহশপতি একত্র থাকলে জাতক ধীর ও সর্বশাপ্রজ্ঞ হয়। 
বৃহম্পত্তি পঞ্চমে এবং পঞ্চমপতি কেন্দ্রে থাকলে বত্রিশ 
শেত্রিশ বর্ষে পুজ্জলাভ। একাদশে রাহ থাকলে বার্ধক্য 
পুত লাত। শঞ্চমে শুক্র এবং চতুর্ধে রাহু থাকলে একজ্রিশ 


ব। তেত্রিশ বর্ধে বিবাহু। তৃতীম্ব পতি ও রবি একজ 


ধাকলে জাতক যীর হুয্ব। মকর ভিঙ্গ রাশিতে বৃহম্পতি 
পয়ে থাকবে জাতক ভাগ্যবান হয়। লগ্রপতি তৃতীয় 


পতি হি ছোলে আাভার সঙ্গে হিল থাকবে। জঙ্জে 


রবি ও মঙ্গল থাকলে জাতক মহাবীর হয়। তুলাস্থ 
চন্দ্রকে বুধ দেখলে জাতক রাঙ্জা হয়। বৃহস্পতির গৃছে 
শুক্ত থাকলে জাতিকা সাধ্বী হুয়। যে নারীর লগ্নে 
বুধ ও শুক্র একত্র থাকবে, সে স্থভগা, এশ্বর্ধা- 
শালিনী, হ্ুন্দরী ও কলাবতী হয়| তৃতীয়পতি 
ও চতুর্থশতি একত্র থাকলে জাতক সেনাপতি হয়। 
লগ্রপতি ও সপ্তমপতি একত্র থাকলে স্ত্রী যুবতী 
হয়। নুধ, গুরু ও শনি একত্র থাকলে শরীর প্রিয় হয়। 
বুধ ও শুক্র থাকলে জাতক হাশ্যরসিক হয়। লগ্নে 
বৃহম্পতি ও শুক্র থাকলে হৃদয় বিশুদ্ধ হয়। লগ্রেবা দশমে 
বুধ থাকলে জাতক বিশেধদূপে বক্কৃতাশক্িসম্পন্ন হবে, 
আর হবে সংসাহিত্যের শর্ট । বুধের সঙ্গে হাশেলের 
অশুভ সংযোগ হোলে জাতক বিপ্লবী হয়। বুধের সঙ্গে 
নেপচুনের অশুভ সংষোগ 'হালে আত্মহুত্যা করবার 
প্রবৃত্তি হয়। দ্বিতীয় স্থানে ঘাঁদ মঙ্গল থাকে, আর এখানে 
যদি বুধের ষোগ বা দৃষ্টি হয় অথবা যদি বুধ কেন্দরস্থলে 
থাকে তাহোলে জাতক হিসাবী বা গণিতজ্ঞ হয়। লগ্ন- 
গত রাহু সম্মান, অর্থ, পদগৌরব, ধশ্ম, শিক্ষা অথবা 
বৈজ্ঞানিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি বা প্রতিষ্ঠা 
প্রতি শুভ ফল দাতা। লগ্রগত কেতু জাতককে স্বল্লাযু 
করে, মুখ বা চক্ষুতে বিপন্তি আনে, ক্ষতি হানি নিন্দার এবং 
বু হুঃখের কারণ হয়। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশিরফল 


০ আাস্পি 2 
ভরণীনক্ষত্রজাত বাক্তির পক্ষে সব্ষোস্তম সময়। 
অশ্িনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম । কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে অধম-শারীরিক দূর্বলতা, সন্তানদের পীড়া, 


পারিবারিক শাস্তি স্থখ ম্বচ্ছন্দত1। পরিবার বহিতৃ্ত 
স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্ত। আর্ধিক 
হ্ষচ্ন্দতার ব্যাঘাত। কিছু কিছু আর্থিক ক্ষতি। 
সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কলছ বিবাদ, গোল যোগ এমন 
কি মামলা! মোকদমার উদ্ভব! বাড়ীওয়ালা, ভৃষ্যধিকারী 


২৯৬ 


নি চে হ 


1 ৫১৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ ঈংখ্যা 





ও রুষিজীবির পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে উত্তম। অন্কূল আবহাওয়া উন্নতির পথে। 
উপরশুয়ালার গ্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পন্ষে উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মাসটা অন্থকুল নয়। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
নৈবাশ্তজনক। 


ক্বস্ম লাম্পি 
রোহিণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মৃগশিরাজাত 
ব্য'ক্তর পক্ষে মধ্যম। কৃন্তিকা জাত বাক্তির পক্ষে 
নিকৃষ্ট । শারীরক অন্ুস্থতা। উরাময়, আমাশয় এবং 
হজমের গোলমাল। পুরাতন জ্র রোগীর সতর্কতা 
আবশ্টক। কোন প্রকার মহামারীর প্রাছুর্ভাবে সম্তান 
গণের আক্রান্ত হবার আশঙ্কা । অনেকট] পারিবারিক 
শান্তি শৃঙ্খল! বজায় থাকবে, যদিও পরিবার বহিতূত স্বজন 
বর্গের সঙ্গে কলহের সম্ভাবনা । আর্থিক অবস্থার উন্নতি 
সম্তয় নয়। গ্রতারণ? ও ক্ষতির জন্য কিছু অর্থনাশ। কারো 
জন্ত জামিন হওয়া বজ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী 
ও কুষিজীবির পক্ষে মাসটী ভালে! বলা যায় না, বহু 
ঝঞ্চাট ভোগ। চাকুরি জীবির পক্ষে মাসটী অনুকূল। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তি্গীবির পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালোই। 
জ্ীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 
সিত্ুন্ জাম্প 
আদ্র1 জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম ফলাফল। পুনর্ববস্থর 
পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি, 
রক্তের চাপবৃদ্ধি, পেটের গোলযোগ | পরিবার বহিভূত 
্বজন বর্গের, সঙ্গে মনান্তর ও অপ্রীতিকর পরিস্থিতি । 
আধিক ক্ষেত্রে সক্রিয় অবস্থা মধ্যে মধ্য ক্ষয়িফণ পরিস্থিতি, 
এতদসত্বেত অর্থাগম সন্তোষজনক। বাড়ীওয়ালা, 
ভৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে ভালো মন্দ ছুই প্রকার 
ফল দেখা দেবে। মামলা মোকর্দমার আশঙ্কা । চাকুরি 
জীবির উত্তম স্যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে 
মাঁসটা একই প্রকার। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। 
নি ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। 
| হ্-কতে ল্রাম্পি 
পুরর্বাস্থ ও অয্েঘা জাত ব্যক্তির পক্ষে একই প্রকার 


ফল। পুষ্যা জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকষ্ট। উদর ও গুহা 
প্রদেশে পীড়1। রক্ের চাপ বৃদ্ধি। পারিবারিক স্থখ 
শাস্তি। সন্তানদের স্বচ্ছন্দতা। পরিবারের সঙ্গে সামান্ত 
কলহ বিবাদ যোগ। আর্থিক অন্বচ্ছন্দত|। অপরিষিত 
বায়, এজন্ত খণের সম্ভাবনা] । স্বজন বন্ধুবর্গের প্রতি সহিত 
সাময়িক মনোমালিন্য । বাড়ীওয়াল!, ভূম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি নৈরাশ্ট জনক। চাকুরির ক্ষেত 
কিছুটা! অন্গকূল। অন্থকুল আবহাওয়া এবং উপরওয়ালার 
প্রীতিলাত। বাবসায়ী ও বৃত্তিঙ্গীবির পক্ষে সময়টা 
সাধারণ ভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে সম্পূর্ণ ভালে! 
বলা ষায় না, নানা প্রকার সমস্ত! ও অপ্রত্যাশিত বায়ের 
প্রবণতা আছে। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
সিংক জ্ীসিি 

পূর্বব ফন্তনী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পঙ্গে 
মধ্যম। উত্তর কন্ধী জাতব্যক্তির পক্ষে অধম। রক 
হৃষ্টি পিত্ত প্রকোপ বাধুবুদ্ধি প্রভৃতি সস্তভব। ভ্রমণ কালে 
তুর্ঘটনা বিপত্তি । স্ত্রীও সম্ভান বর্গের স্বাস্থ্যের অবনতি। 
আধিক ক্ষেত্র সন্তোষ জনক, নানাপ্রকারে অর্থাগম। 
বাড়ী ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিঙ্গীবির পক্ষে প্রথমে 
কিছুটা অস্থবিধা হোলেও শেষপর্যন্ত ভালোই যাবে। 
চাকুরি জীবির ভালো সময়, তবে পদোন্নতির যোগ নেই। 
মধ্যে উপরওয়ালার অনন্তোষের দরুণ কিছুটা মানসিক 
কষ্ট। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে সময়টী আশা প্রা 
নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়, মাসের শেষের 
দিকে শরীরের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছু খারাপ হোতে 
পারে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও নৈরাশ্ 
জনক পরিস্থিতি । 

কম্চাজাস্শি 

তম্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চিঞ্া জাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম । উত্তর ফন্তণীর পক্ষে নিকৃষ্ট । স্থাঙ্থ্যোক্নতির 
পক্ষে অন্তরায় ঘটবেন] তবে সামান্য গীড়াদি স্থুচিত হয়। 
উচ্চ রক্ত চাপবৃদ্ধি, পিত্ত গ্রকোশ ফুস্ফুস্‌ সংক্রান্ত রোগে 
ধারা আগে থেকেই তৃগছে তাদের মরধর্কা ক্সাবস্ঠক। 
পারিবারিক অবস্থা যাই হবে) ছা | সি 
ক কষ সাদ নক ও ্। বাজ বানা ূ 








্রাবধ-৮৮১৩৭০ ] 


প্রি-ঙগৎ, 


স্যাম ্য্যা০্্য০স্য্যস্ন্া্ব০স্্া্ব্স্ নর ০স্স্স্যিস্্স্ম্হা স্যার র্যা ্স্পস্্্স্ স্ব ্্স্টিস্হ্খ টা ্স্্স্য্্ম্তস্থ্ম্যসস্্া 


অপ্রত্যাশিত ভাবে সৌভাগাবুদ্ধি ও লাভের যোগ। 


বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃমাধিকারীর পক্ষে মধ্যম 
পময়। চাকুরিজীবীর সময় ভালে যাবে। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে সম্থোষজনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে (বিশেঘত: তরুণীর্দের ) অতীব উত্তম । বিছ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 
ভুঙ্প। ল্লাম্পি 
স্বাতীজাতগণের উত্তম সময়। 
পক্ষে যধাম। 
মোটামুটি । 


বিশাখাজাত বাক্কির 
চিত্রার পক্ষে অধম । শরীরের অবস্থা 
ভ্রমণজনিত অবসাদ অথবা ছোটখাটো 
ছুর্ঘটনা। পারিবারিক কলহ (টিশেষতঃ আীলোকের 
সহিত )। আথিক ক্ষেত্রে মিশ্রফল। বাম্মাধিকাহেতু 
সংসারে বিশৃঙ্খপা। বাড়ীপয়াল! ও ভূমাধিকারীদের কিছু 
লাভ। রুষিজীবীর পক্ষে কিছুটা! ক্ষতি। চাকুরিজীবীর 
সময় সম্পূর্ণ ভালো বল যায়না । উপরওয়ালার সঙ্গে 
কাজের বাপারে সতর্কতা আবশ্কাক। ব্যবসায়ী ৪ 
বুক্ধিজীবীর সময় একভাবেই যাবে। শ্রীলোকের পঙ্ষে 
খাসটি শুভ। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মোটানুটি 


ল্রশ্কিক্ ল্লাশ্শি 

বিশাখা ও জোষ্ঠাজাত বাক্তিগণের ভালোমন্দ কল 
একই প্রকার। অন্ুরাধাজাত বাক্কির পক্ষে নিকুষ্ট। মাসটি 
সাধারণভাবে ঘাবে। স্বাস্থোর অবনতি ঘটবে না। রক্তের 
চাপবৃদ্ধির সম্ভাবনা । স্ত্রী ও সম্ভানদের স্বাস্থ্য ভালো 
খাবে না। পারিবারিক স্থখ-স্বচ্ছন্দতা, সংলারে সামান্য 
কলহবিবাদ, আবিক অবস্থা শুভ, অর্থ লগ্রীতে লাছ। 
বাড়ীপয়ালা, ত্বমাধিকারী ও রুধিজীবীর পক্ষে অসুকূল। 
চাকরিজীবীর পক্ষে ভালোমন্দ মিশিত। ব্যবসায়ী ও 
না্ুজীবীর উন্নতি স্ুচিত হয়| স্্ীলোকের পক্ষে মাসটা 
মিশ্রফলদাতা। বিষ্ার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 

প্রন লাশিশ 

পৃর্বাষাঢ়াঞ্জাত ব্যক্তিগণের উত্তম। মুলাজাত ব্যক্তির 
মধাম, উত্তরাধাঢ়াজাত ব্যক্তির অধম। শারীরিক অবস্থার 
অবনতি, অজীর্ণ, গুহাদেশে পীড়া, আমাশয়, জর, ভ্রমণে 
কান্টি, দুর্ঘটন। বা বিপত্তি, শরীরের দুর্বঙ্লতা, রক্তের চাপ- 
বুদ্ধি, পারিবারিক কলহু। আধিক ক্ষেত্র অনুকূল নয়, 
অপরের জন্ জামিন হওয়া! অঙ্গুচিত, স্বঙগনবিয়োগ, মিথ্যা 
অপবাদ । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যবিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
৷ মামট আশাপ্রদ নয় । চাকুরিজীবীর পক্ষেও মালটা অনুকূল 
শয়। উপবওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবন।, ব্যবসায়ী 
| গরন্বিীবীর! কিছু শুভফল আশা করতে পায়ে। স্ত্রী. 
পোকেরা এ মাসে নানাপ্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ করবে। 
বি্ার্ী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শু সময়। 


৬৮ নু 


ই.৯৭ 

হক্চন্র ল্রা্পি 
শ্রবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরাধাঢ়াজাত বাক্তির পক্ষে অধম। রক্ৃহানি, 


জর, দূর্ঘটনায় রক্তপাত, শারীরিক দূর্বলতা, পারিবারিক 
অশান্তি। আধিক অবস্থ] স্থবিধাজনক নয়। ব্যয়াধিকা, 
নগদ টাকার টান ধরবে। স্্ীলোক নিমিত্ত হুভোগ। 
বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে নৈরাশ্র- 
জনক, ক্রঘবিক্রয়ে প্রতারণাজনিত ক্ষতি । চাকুরিজীবীরা 
নান! প্রকার অস্ত্রবিধা ভোগ করবে, অন্তকূল পরিস্থিতির 
অভাব। বাব্সাণী ওবুন্ত্িীবীর পক্ষে মিশ্র কল। জ্্ী- 
লোকের পক্ষে উত্তুন সমগস। নিগ্ঠার্মী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


মধ্যবিধফল। 
সুভ আাম্ণি 
শতভিমাজাত ব্যক্তির উন্ধম। পৃর্তবভাদ্রপদজাত 
ব্ক্কির মধ্যম। ধনিগাঙ্গাত বাক্ির অর্ধম। ছুর্ঘটন।, 


উদরঘটিত গীড়া, অজীর্ণতা, চক্ষু পীড়া, শারীরিক ক্রান্থি। 
স্ত্রী ও সম্ভানবর্গের সহিত কলহ । আহিক ক্ষেত্র শুভ। 
মাত্রাধিক্য আয় হোলে অপরিমিত বায় হেতু সঞ্চয়ের 
অভাব। বাড়ীগরালা, তমার্ধিকারী ও কুষিজীবীর পক্ষে 
মিএকল। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন আশাপ্রদ লক্ষণ 
দেখা ঘায় না। নানাপ্রকার বাধা বিপন্তি, পণদোন্নরতি 
যোগের অভাব, উপরগুয়ালার বিরাগভাজন হবার আশঙ্কা । 
বাবমায়ী ও বুন্তিজীবীর পক্ষে শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ সময়, অনেকে গভতবতী হবে, প্রস্থতিগণের কন্যা- 
সম্ভান। বিগ্ভাবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। 
সীন্দ ভ্রাশ্পি 

পূর্বভাদ্রপদ ও রেবতীজাতগণের পক্ষে একইপ্রকার। 
উন্তুরভাদ্রপদ জাতগণের নিরুই ফল। স্বাস্থ্যের অবনতি । 
'অজীর্ণ, চক্ষুঘটিতপীড়া, রক্রন্নাব, সামান্য আঘাত ও দূর্ঘটনা, 
সন্তানাদির স্থাস্থা হানি বা পীড়া। সামান্ত পারিবারিক 
কলহ। আবধিক ক্ষেত্র আশাপ্রদদ নয়, বাড়ীওয়াল।, 
ভূম্যধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে মধ্যম সমর, চাকুরিজীবীর 
পক্ষে প্রথমাঞ্ধ শুভ, শেষাদ্ধ প্রাতকৃল। শেষ্ার্জে বেকার 
বাক্তিদের চাকুরি লীভ। বাবপারী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে 
মধাম। স্্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়_-বিশেষতং ধারা 
সঙ্গীত কলা, নুতা, মঞ্চ ও চিহরের সঙ্গে সংশ্ষি্, তাদের 
বিশেষ উন্নতির সভাবনা। রিগ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাসটি আশাগ্রদ নয়। 


ব্যক্ধিগ দ্বাদশ লগ্মকল 


(মেষ লগ্রঁ | 
শারীরিক অবস্থা ভালে! ঘাবে না । ধনাগম ও স্থখাতির 


২৯৮ 


খ্াব্পব্তন্যহ্জ 


[ ৫১শ বর, ১ম খণ্ড ২ সংখা 





আশা আছে। সহোদরভাব শুভ নয়, অসন্তাব ও মনো- 
মালিন্ত। পারিবারিক শ্বচ্ছন্দতা। সম্ভতানের বিদ্যায় 
উন্নতি। গুপ্তশক্র বুদ্ধি যোগ। পত্বীর স্বাস্থ্যহানি ও 


গীড়াদি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


বৃষ লগ্র_ 

স্বাস্থ্যের অবনতি। ধন লাত। সহোদরভাঁব শুভ। 
সত্ব লাভ। পারিবারিক ঝঞ্চাট 1 কর্মোন্নতি। অধীনস্থ 
ব্যক্তি দ্বারা প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা । পত্বীভাব শুভ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল, সন্তানাদির বিধাহ যোগ । 
বিষ্ভার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে কৃতকার্ধ্যতা লাভ। 
মিথুন লগ্র-_ 


দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থ বায়। আকস্মিক 
দুর্ঘটনা স্ত্রীর স্বাস্ত্বোর অবনতি । ভাগ্যোম্নতি। কর্শস্থলে 
বাধাবিস্ব। বন্ধুবিয়োগ। আত্মীয় বিরোধ। ক্ীলোকের 
পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও 
নিকই ফল। 


কর্কট লগ্ম-_ 

দেহপীড়া। বাতবোদনা, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা । সহোর্দর- 
ভাব শুভ। পত্বীভাবের ফল শুভ নয়] ভাগ্যোক্নতি। 
বেকার ব্যক্তির কর্্মলাভভ। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি বা 
বেতন বুদ্ধি) সন্তানের রোগভোগ। ভ্ত্বীলোকের পক্ষে 
নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি । বিষ্যার্থী গু পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। 


সিংহ লগ্র-_ 

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক। ব্যবসায়ে উন্নতি যোগ। স্ত্রীর 
স্বাস্থাহানি বা পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা । বন্ধুভাবের 
ফল শুভ। যশোভাগা । মোকর্দিমার আশঙ্কা । কর্্োন্ততি। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিদ্যা্থী ও পরীঙ্গার্থীর 
পক্ষে আংশিক ক্ষতি। 
কন্ঠ লগ্ন-_ 

শারীরিক সুথস্বচ্ছন্দতা। ধন লাভ। বন্ধুবান্ধবের 
সহানুভূতির 'অভাধ। পারিবারিক অশাস্তি। সন্তানের 
স্বাস্থাহানি ও পরীক্ষায় স্থঞ্চলের অভাব। দ্লাম্পত্য- 
গ্রণয় অটুট থাকবে। ভাগ্যোন্লতি। কর্শস্থানে বাধা 
বিশ্ন। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 

লগ 
[ও দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। স্নামুগতপীড়া বিশেষ উল্লেখ- 
. যোগ্য! শ্রাতৃভাবের ফল আশঙ্কাজনক । সন্তান সম্ভতির 
পীড়াদি কষ্ট, স্বাস্থোক্ক অবনতি ও লেখাপড়ায় বিস্ব। 
ভাগ্যোদয়ে বাধাবিপত্তি। স্ত্রীর পীড়া । কর্থোকতির 


আশা কম। গৃহারিনিষ্বাণ বা সংস্কারে ও ধর্মকার্ধে 


বিশেষ অর্থবায়। আ্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময় । শক্র- 
বৃদ্ধি। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাভক্ষ। 
বৃশ্চিক লগ্র-_ 

শারীরিক অবস্থার আংশিক উন্নতি । ধনবায় ঘোগ। 


ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য । সম্ভানসস্ততির স্বাস্থ্যোন্নতি। 
বেকার বাক্কির চাকুরিলাভ। কর্মক্ষেত্রে পদদোন্নতি। কর্ধ- 
স্থলে গুধশক্র বৃদ্ধি। ভাগ্োন্নতি ধোগ। ধর্ভাব বৃদ্ধি। 


পতীর শ্বাস্থ্যোন্নতি। দাম্পতা প্রণয়। চিকিৎসকের 
স্বর্ণ স্থষোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে স্তুভ। বিষ্ার্থা ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 

ধু লগ্ন 


শারীরিক ও মানসিক শাস্তির অভাব। ধনাগমে বাধা 
বিদ্ব। সহোদরভাব শুভ। বন্ধুবান্ধবের সহাগুভূতিতে 
কিছু কিছু অর্থলাভ। পত্রীর শারীরিক অন্স্থতা ও হাং- 
পিগ্ডের দুর্বলতা । ভাগোন্ততির যোগ। বাসগৃছে: 
জন্য নৃতন জমিসংগ্রহ। স্পারিবারিক নুখস্চ্ছন্দত!। 
কর্মোন্নতিতে বাধা । স্ত্রীলোকের শুভদময়। বিদ্যার্থী ৪ 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
কর লগ্র-- 

দেহগীড়া। পাকষস্ত্রের পীড়া, রক্তঘ্টিত পীড়া এবং 
জংপিণ্ডের দুর্বলতা । রক্তের চাপবৃন্ধিজনিত কাষ্ট। 
সহোদরের সাহাযো আর্বিকোন্নতি সব্বনুলাভ। বর্খস্থলে 
পরিবর্তনের যোগ । স্ত্রীর স্বাস্থাহানি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
স্বামীর রোগ ভোগ, দাম্পত্যকলহ ও গ্রীতিভক্ক ৷ বিদ্যার্থ 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 

লগ্ল-- 


শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। বাতবেদন।, ্নায়বিক 


দুর্বলতা ও হঠাঁ আঘাতগ্রাপ্থির যোগ। ব্যযুবুদধি। 
ধনভাব শুভ । আর্বিক উন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো 
থাকবে। কন্মখ্যাতি। পারিবারিক অবস্থা আশাগ্রদ। 
সম্তানাদির পড়াশুনার ফল ভালো নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অন্তু সময়। বিগ্যার্থীর পক্ষে সাফলা লাভ। 
মীন লগ্র-_ 

শারীরিক অবস্থা ভালে। যাবে। কিন্তু বেনাসংযুক 
পীড়া বা রক্তদন্বন্ধীয় পীড়া সামগ্সিকভাবে কষ্টপ্র্দ ছোতে 
পারে। বন্ধু লাভ। সন্তান সম্ভতির লেখাপড়াক্ম আশা প্র 
ফলের অভাব । পত্বীর স্বাস্থ্হানির সম্ভাবনা নেই। পুত্র 
কন্তার বিবাহে বাধা স্থট্টি। ভাগোন্তি যোগ। মাঝে 
মাঝে পারিবারিক কলহ। বর্ণাস্থলে অশান্তি ও ক্ষতির 


আশঙ্কা। বিগ্যার্থী ও পরীঙ্গার্থীর পক্ষে আশাগ্রা ফল: 


নেই। শ্বীলোকের পক্ষে মা: পাকগিহায়িক পাতি 
ও নানা দুর্ভোগ । রঃ ' 











আমর] ও আমাদের নার[সমাজ 
জ্ীমতী মীর! দাস 


ঘ1 দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তশ্যৈ নমন্তশ্তৈ নয়স্তশ্যৈ নমো নমঃ ॥ 
এারীর জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ তাহার মাতৃত্ব। মাতার 
শশিক্ষার উপর শিশুর ভবিগ্ুং গঠিত হইয়া থাকে। 
আমাদের জাতিক় ভবিঘ্ৎ এই শিশু। এই শিশুকে 
ঘ-নাগরিক করিয়া তুলিতে হইলে প্রথমে প্রয়োজন সকল 
প্রকারের স্থশিক্ষা। এই শিক্ষা মাতৃক্রোড হইতেই 
সুরু হইয়া থাকে । গুণবতী মাতাই শিশুকে নান! প্রকার 
সগ্ুণে ভূষিত করিতে সমথা। স্থশিক্ষিতা বন্িতে 
কোন প্রকার ডিগ্রীর অধিকারিণী হওয়ার প্রয়োঞ্ন হয় 
নাঁ। ধৈর্য্য, ক্ষমা, মেহ, মমতা এই সকল গুণ থাকিলেই 
নারীর শিক্ষা হয় সম্পূর্ণ এবং তিনিই কেবল দেশকে 
তুস্বরূপ সন্তান উপহার দিতে সক্ষম। এই জন্যই 
নেপোলিয়ন বলিয়াছেন) “21৮৩ 175 000. 12001)15 
770] 11] £1৬৩ 9০০ £০০৫ 11801075”, এই গেল 
নারীর মাতৃরূপের কর্তব্য। 
যুগের পরিবর্থনের সঙ্গে সঙ্গে ঘেশের নমাজের পরিবর্তন 
অবশান্তাবী। কিন্তু সেই পরিবর্তন যেন অধঃপতনের 
দিকে নাষায়। আজ আমাদের মমাজ এক অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির মাঝে আসিয়া! দাড়াইয়াছে) নান জটাল 
মস্ত আজ আমরা জর্জরিত) কিন্তু লবচেয়ে বড় 
মমস্থা আমাদেন॥ ছেলেমেরের।। অধিকাংশই আজ 


৯৯৯ 


মানপিক স্বস্থৃতা হারাইয়া ফেলিতেছে। আর্ধিক অন- 
টনের জন্য অনেক ছেলেমেয়ে উত্তমরূপে লেখাপড়। 
করিতে পারেনা । তাহাছাড়! পূর্বের মতো ছেলে- 
মেয়েদের মধো সেইরূপ একনিষ্ঠ মাধনা মহান আদর্শ- 
বোধ নাই। তাহারা নানাকারণে দিকত্রষ্ট হইয়া 
পড়িতেছে। ফলে তাহারা হইয়া উঠিতেছে বে- 
পরোয়া, উচ্ছঙ্ঘল। অভিভাবকগণ বাক্তিগত জীবন- 
যুদ্ধে বিপধ্স্ত, বিভ্রান্ত । তাহারা! সম্যক্রূপে ইহাদের 
প্রতি দৃর্টি দিতে অক্ষম, স্থতরাং বর্তমানে প্রয়োজন 
সেইব্প নারীর ধাহার। তাহাদের কল্যাণহস্তে হাল চালনা 
করিয়া স্থপথে তাহাদের চালিত করিতে পারেন। শাগ্া- 
চক্র বাঙ্গালীকে আজ সর্বক্ষেত্রে প্রতিহত করার 
চেষ্টা করিতেছে । মানচিত্রে বাংলার স্থান অতাস্ত 
সন্কীর্ণ। বাঙ্কালীর কঠ আজ ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। 
কিন্তু যখন ভারতে অন্যান্য প্রদেশগুলিতে শিক্ষাবিস্তার 
তেমন ঘটেনাই, তখন বাঙ্গালী শিক্ষিত হইয়া ভারতের 
প্রায় সকল গ্রদেশে আত্মপ্রতিষ্টিত হুইয়াছিল। বাক্গালীর 
সাধনার দান অপরিষিত। রোমা রোলা, বার্ণা শ 
প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্য মনীষীগণ ইহা! স্বীকার করিতে কু্ঠাবোধ 
করেন নাই। স্থৃতরাং মহামানবগণের আদর্শে অহু- 
প্রাণিত করিয়া বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের আবার তাহাদের 
পর্বগৌয়বে অধিষিত করিবার দায়িত্ব নারীকেই গ্রহণ 


২০০৩ 


স্থাপন স্যনহপ ্যসাপা স্থাান্তপ স্থান সালা যাদব সবার স্থান স্থল হা সাহা স্পা হাস্য ্স্প্স্ায্ দ্্থা 


করিতে হইবে। তাহ! হইলেই হইবে নারীর অভিভাবিকার 
কর্তব্যে সার্থক উত্তরণ । 

নারী পুরুষের শক্তির উৎস স্বরূপ। জায়ার সাহচর্ধো, 
_জীবনেয় বাৎললো, কন্যার সেবায়, ভগিনীর স্মেহে, সকল 
সম্পর্কে, সকল অবস্থায় নারী পুরুষকে মাধুর্য দান করিয়! 
প্রেরণ! দিয়! থাকে । সর্বক্ষেত্রে সর্ধবযুগে নারী পুরুষের কল 
চিন্তায়, কর্মে, কর্তব্যে অংশীদার হইয়া তার ভার লাঘব 
করিতে চায়। এইজন্য কবিগুরু বলিয়া গিয়াছেন যে 
“দেবী বলিয়া পুরুষের পজা মে কামনা করে নাঃ অব- 
হেলিত হইয়া দূরে থাকিতে সে স্বণাকরে। সে চায় 
পাশে থাকিবার অধিকার |” সেই অধিকার মেয়েদের 
নিজেদেরই অর্জন করিতে হইবে! অধিকার কেহ হাতে 
তুলিয়া দেয় না, অধিকারের যোগা হইতে হয়। 

নারীর দায়িত্ব, কর্তব্য, বর্তমানে পূর্ববাপেক্ষা বহু 
বাড়িয়াছে। এখন কেবল গৃহের মধোই তার জগৎ সীমা- 
বন্ধ নয়। বর্তমানে অর্থপঙ্কটের দিনে আমাদের সমাজের 
বহুমেয়ে বাধ্য হইয়া অর্ধোপার্জনের পথে বাহির 
হইয়াছেন। আজ ঘরে ঘরে স্বাবলম্বী নারীরই 
€য়োজন। তাহা হইলেই পিতামাতার সংসারে কন্যা দায় 
না হইরা সঞ্চয় হইয়া দাড়াইবেন। স্বামীর সংসারকে 
যৌথ উপার্জনে স্থন্দর, সুস্থ ও উন্নত করিতে সক্ষম হইবেন। 
অর্থলোভী পাত্রপক্ষের হাত হইতে বিব্রত পিতাকে 
. বীচাইয়া নিজের পায়ে দাড়াইতে পারিবেন । মেয়েদের 
স্বাবলদ্ন ব্যতীত সমাজের এই ঘুণ্য পণপ্রথা দৃরীতৃত 
হওয়াও সম্ভব নয়, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনটি হইবে 
হাস্যকর ব্যর্থ প্রচেষ্টা । 

জীবনের প্রয়োজনেই জীবিকার আয়োজন । কাজেই 
এই জীবনকে সুন্দর, স্বচ্ছল, উন্নত করিতেই নারীর এই 
কঠোর পরিশ্রম । ঘর এবং বাহির এই ছুই কুলকে রক্ষা 
. করিয়া এবং সমতা বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলেই 
হইবে তাহ।র পরিশ্রম সার্থক-_না হইলে তাহা হইবে 
বিড়ম্বনা াত্্র। এ যুগের শিক্ষা হচ্ছে চিত্তের দুঢতায় রূঢ 
বাস্তবের সঙ্গে অবস্থা মানাইয়া লওয়ার শিক্ষা। আজ 
যেমন পুরুষের মতো শিক্ষা মেয়েরা গ্রহণ করিতেছে, সেই 
সঙ্গে পুরুষের মতো দায়িত্বও বহন করিবার ক্ষমতালাভ 


: করিবে। ক্রমবর্ধমান ভ্রব্যমূল্যের ঝাঞ্চায় সংসারতরণীকে : 


বীচাইয়া! চলিতে হইবে নারীকেই । কাজেই বর্তমানে 
মেয়েদের শক্ত ও দৃঢচিত্ত হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। 
সেইস্থলে যখন অনেক নারীর বেশতৃষায় দেখা যায় 
সিনেমার অন্ধ অন্ুকরণের নিল্লজ্জ প্রকাশ এবং চলনে 
উচ্ছঙ্খল ও অমংযত আচরণ তখন নিরুপায় নৈরাস্ছে 
মন আচ্ছন্ন হইয়] পড়ে এবং মনে হয় আজকের নারী 
কোন্‌ পথে? নিজেদের মূলা নিজেই বিনষ্ট করিয়া 
নিজেকে তথা সকল নারীকেই উপহুগিত করিতেছে। 
অতিআধুনিকতার মোহের উদভ্রাস্ত তাড়নায় সভ্যতা, 
শালীনতা, আদর্শ, আত্মসম্থম সর্ধন্থ জলাঞলি দিতে এদের 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, সব ভুলিয়া কেবল মোহময়ী 
বিলা্িনীতে পর্যবসিত হইতেছে। ইহার] সমগ্র নারী- 
সমাজের কলক্কস্বরূপ | 

নারীর চিরন্তনী রূপ একটি শান্তির নীড় রচনা করা। 
সকলেই সংসারে একটী স্সেহময়ী নারীকে কাষনা করিয়া 
থাকে। কারণ গৃহিণীকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহ। গৃছিণীর 
উপরই গৃহের শান্তি ও স্থখ বহুলাংশে নির্ভর করিয়া 
থাকে। কাজেই নারীকে অস্তদূ্টি সম্পন্না হইতে হুইবে। 
তিনি নিজ বুদ্ধিমন্তায়, অটুট ধৈর্য) অপরিমীম় ক্ষমায় 
অক্লান্ত সেবায় আত্মীয়-পরিজনকে স্নেহের ডোরে বাঁধিয়া 
রাখিবেন। এইরূপ কলাণী নারীই হইবেন স্ুগৃহিণী। 

আমরা যর্দি আমাদের কার্যকলাপে, কর্তব্য কমে, 
সাধনায় ক্রটা রাখি তাহা হইলে ,সারা জীবনেও সে লজ্জা 
সে গ্লানি মুছিয়া ফেলিতে পাৰিব কি? আজ আমাদের 
সমাজের প্রতিটি নারী নৃতন ব্যক্কিত্ব ও চেতন! লইয়া 
জাগিয়া উঠন, নারী প্রগতি শীলতায় দৃঢ় সবল পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলুক এই প্রার্থনা করি এবং তাহা হইলেই আমরা 
আমাদের নব জাগরণে ভগবানের পুণ্য আশীর্ববার্দ লাভ 
করিয়া সার্থক হইব। 





 শ্রারণ-*১৩ ৭5] . 





/ 
গাইহোরাণীর বেদী 
স্ীনির্্মলচন্দ্র চৌধুরী 


আইহোরাণীর বেদী! 

কে বল্বে এই বেদীর অবস্থান যে গ্রামে সেখানে 
একদিন এক সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। এখনকার মাল্দহের 
এই ক্ষুদ্র গ্রামের সাথে অতীতের সমুদ্ধির কোন মিলই 
মার খুজে পাওয়া যায় না। চণ্ডীপুর আজ জঙ্গলে ঘেরা । 
তার মেই বড় বড় দীঘিতে এখন আর জল টলটল করে 
না, কলমী শাক আর কচুরীপানায় জল আর দেখাও যায় 
না। পুকুরঘেরা ফুলের বাগান আর চাদের আলোয় 
হেসে ওঠে না_তার জায়গায় দাড়িয়ে আছে মন্ত মস্ত 
গাছ আর বাশের ঝাড়। এখানে সেখানে ছড়িয়ে 
মাছে শুধু তাঙ্গ। ইটের স্তুপ। 

এখনকার এই জঙ্গলে-ঘেরা তধারে-ঢাক! প্রাীন 
জনপদের মধ্যে অতীতের এক কাহিনী আজও রমণা 
বারত্বের এক উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে রয়ে গেছে। তার স্থৃতি 
চই «আইহছোরাণীর বেদী 1” 

কোন মৃত্তি নাই, ভাঙ্ষধোর কোন চিন্ন নাই_শুধু 
একট] মাটীর বেদী । এই বেদী যে ঘটনাকে আজও 
গাচিয়ে রেখেছে তার এতিহাসিক বয়স নির্ণয় করা এখন 
মার যায় না। কেউ বলেন--চারশ' বর আগেকার 
থা--আবার কারও মতে-প্রায় সাতশ' বংসর আগে 
ধটেছিল মেই ঘটনা । ইতিহাসের বয়দ ঘাইছোক, 
'মাজিও সে ঘটনা! শুনে চমকে ওঠে সকলে; সারাদেহ 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ভয়ে, বিস্ময়ে আর এক অপাধিব 
পুলকে। র্‌ 

বাংলার রাজধানী গৌড় নগর থেকে কতদূরই বা পথ! 
বোধহয় বার ক্রোশ মাত্র হবে। ঘোড়ার খুরে ধুলো 
উডিয়ে গৌড়ের রাজকুমার প্রাতভ্র্ণ করে আসছেন। 
বকের পালকের মত সাদা ধবধবে আরবী ঘোড়া টগবগিয়ে 
চলেছে। চণ্তীপুর গ্রামে ঢুকবার পথেই একখানা স্থন্দর 
মুখ দেখে চমকে উঠলেন রাজকুমার । সঙ্গে সঙ্গে তার 
ঘোডা দাড়িয়ে পড়লো লাগামের টানে । 

ফুলের সাজি ছাতে নিয়ে রক্তবাগাছ থেকে ফুল, 


আইতোক্সালীরা ত্বেদশি 


খটি০ 


(স্যাম স্পা স্থাবর স্পা আর 


তূলছিল এক স্ন্দরী কিশোরী । আগ্তনের শিখার মত 
তার রূপ। জলস্ত আগুনের দের্দীপ্যমান আভা তার 
মুখে। বড় বড় ছুটী চোখে তন্দ্রার মায়া। দুগ্ধধবপ 
দেহে বিকশিত গোলাপের রক্তিম আভা। মানবীর দেহ 
নয়, যেন একটি ফুটন্ত ফুল। 

ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে উৎদ্ুক নয়নে সেইপ্দিকে 
তাকালো; কিন্ত মুহর্তের মধ্যেই নত হ'য়ে পড়লো 
কিশোরীর দৃষ্টি। ঘোড়ার পিঠে বসে মুগ্ধের মত তার 
দিকে তাকিয়ে আছেন গৌড়ের রাজকুমার । 

অকম্মাং ঘেন একরাশ লঙ্জা এসে জমা হ'লো কিশোরীর 
স্বন্দর মুখে । সঙ্ষোচে জড়িয়ে গেল তার পা দুখানি। 
চকিত নয়নে আর একবার অগ্বারোহীর দিকে চেয়ে 
আড়ালে চলে গেল সে। 

প্রতিদিনই প্রভাতে আর সন্ধ্যায় চণ্তীপুরে একবার 
করে বেড়াতে আস্ত করলেন রাজপুহ। সুসজ্জিত ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ার হয়ে দীন-দরিদ্র এক পুরোহিতের বাড়ির 
সনুখে এসে দাড়িয়ে থাকেন। অনিমেষ নগ্পনে চেয়ে 
থাকেন কিশোরীর গোলাপের কুঁড়ির মত দেহের দিকে। 
মুখ ফুটে বলবার বা হাত পেতে চাইবার ম্থযোগ তখনও 
পান নি। 

লক্ষ্য করে কিশোরী । বুঝতে পারে সে--কিসের- 
আশায় তৃষ্ণাতুর চোখে তাকিয়ে থাকেন রাজপুত্র দিত 
ব্রাহ্মণের কুটীরের দিকে । দে অশ্ুভুতিতে বিস্ময় থাকে, 
বেদনাও থাকে এবং বোধহর সলঙ্জ একটি তিরঙ্কারও মিশে 
থাকে। এই কি গৌড় রাজপুত্রের উপযুক্ত ব্যবহার? 
এক নারীর মুখের দিকে লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে 
থাকা ভিন্ন আর অন্য কোন কাজ তারনাই? তবুও 
ষেদ্দিন রাজপুত্রের পৌছুতে দেরী হয়, সেদিন (কেন যেন 
বিচলিত হয়ে ওঠে কিশোরী মন। বারবার একবার 
ঘর ও একবার বাগান করতে থাকে সে। কিছুদিন 
পরে নিজের মনে বুঝতে পারে সে, যে তার নিজের 
ভাল লাগে দেখা পেতে ও দেখা দিতে; বুঝতে পারে 
সে নিজের অগোচরে হারিয়ে বসেছে তার নিজের 
মন। 

সতর্ক হয় কিশোরী । অন্ুভব করে ঘে গৌড়রাজ- 
পুজ্জের বধূ হবার যোগ্যতা নাই সামান্ত এক পুরোহিত 





ব্রাহ্মণের কন্তার। ভয় পায় কিশোরী। শেষে কি 
হৃদয়ের দুর্ববপ্গতায় রাজপুত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দেবে মে বিলাসের 
অসম্মানের জীবন বরণ করতে পারে না৷ ব্রাহ্মণকন্ত1। 

উষার প্রথম আলোকরেখা সবেমাত্র উদয়াচল থেকে 
আকাণের কিনারায় ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের মাথায় 
শাখায়-পাতায় লেগে রয়েছে অ লো-আধারে য্েশা একটা 
ছায়। দূর আকাশের গায়ে তখনো ছু একটা তারা 
শুধু মিট মিট করে জল্ছে। পৃথিবী থেকে ঘুমের ঘোর 
তখনো কাটেনি; পাখীর কাকলী স্থরু হঃয়েছে মান্র। 

ঘুষ থেকে জেগে কিশোরী অপিন্দে এসে দাড়িয়েছে। 
কী ভাবছে সে? কী দেখছে মে? অকূল ঘেন তার 
ভাবনার সমুদ্র তার আদিও নাই; অন্তও নাই। যার 
গ্রলুন্ধ দুচোখের মায়ায় সে আজ আবদ্ধ হয়ে পড়েছে, 
তার দিকেই এগিয়ে ষাবে লঘুপায়ে, না জীবনের মোড় 
ঘুরিয়ে নেবে সে বংশগরিমার কথা গেবে? 

হঠাৎ তার চিন্তার ধারা ভেঙ্গে গেল। দেখলো দ্বরে 
কালিন্দীর ঘাটে প্রতুধষের ন্ানকারী নরনারীর দল 
আসতে আরস্ত ক'রেছে। নদীর বুকে পারাপারের খেয়া 
আর জেলে-ডিঙ্গি ভাস্ছে। 

অস্ফুট একটা শব শুনে তাকিয়ে দেখে অলিন্দের নীচে 
একজন লোক এসে দাড়িয়েছে । 

চমকে আর্তনাদ ক'রে উঠতে চায় কিশোরী : কিন্ত 
সদ্থিত ফিরে পেয়ে অনেক চেষ্টায় কঠরোধ করে সে__ষেন 
কেউ শুন্তে না পায় তার কণঠস্বর। বুঝতে পারে সে 
--অলিন্দের নীচে এসে দাড়িয়েছে কে? 

রাজপুত্র ভাকেন_-“এসো |” 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করে-_-“কোথায় ?” 

_“ধেখানে আমি নিয়ে যাব ।" 

“কেন?” 

-তোমাকে ভালবাসি বলে!” 

আনন্দে বিগলিত হয় কিশোরীর মন। তার দয়িত 
_ এসে তাকে বল্ছে__“ভালবাসি।” সকল সঙ্কোচ তুলে সে 
ছু'প! এগিয়ে যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মচকিতহ,য়েসে 
ও ফিপে আমে । একি করছে পে? ধর্ম মতে বিবাহ তিন্নি 
নারীর আত্মদান যে অশ্র্ধেয়। 


সন্চরীমাত্র হয়ে? না, এমন 





কিশোরী বলে ওঠে-না। তার কগন্থর ও গ্রীবাভঙ্গী 
সম! কঠিন হয়ে গঠে। কিন্তু তার মনের কথা বুঝতে 


পারেন না রাজপুব) সে চেষ্টাও করেন না। সাময়িক 
ভাবে অগ্রসর-মান দেহের ইঙ্ষিতকেই মনের কথা মনে 
ক'রে কিশোরীর হাত চেপে ধরেন অপহারকের লুন্ধতায়। 

কিশোরী চমকে উঠে মরণোন্মুখ ভঙ্গীতে পিছনের গৃহ- 
ঘরের দিকে তাকালো । কেউ দেখে ফেল্লো না 
তো। 

আর ভাবতে পারে না সে। 

পুরুষের পেধল হাতের শ্পর্শে ভার মনে রোমাঞ্চ 
লেগেছে ;_হৃদয় যেন গ'লে যাচ্ছে । কিশোরীর চেতন! 
থেকে আর সব তখন বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। অতীত গেছে 
মুছে। ভবিষ্যং অনির্দিষ্ট অন্ধকারে আচ্ছপ্ন। তার মনের 
আকাশে দ্বিধা-ছন্দ মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে নৃতন ভোরের 
আলো! 

অকম্মাৎ চমক ভাঙ্গলো! কিশোরীর । হঠাৎ অঙ্ভব 
করতো পে, তার কটিবেষ্টন করে কে যেন তাকে ঘোড়ার 
পিঠে তুলে নিচ্ছে। 

মন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সহলা। 

না। না। এতার প্রেমের অপমান। তার কুমারী 
জীবনের অপমৃত্া। তার নিষ্কলুধকুপের অপধশ। 

আর্তন্থরে চিৎকার ক'রে উঠলো কিশোরী--“এ কি 
ক'রছো তুমি? ছেড়ে দাও ।” 

বেশ ম্পদ্ধার সঙ্গেই বঙগুলো রাজপু ধ--“ছেড়ে দেব বলে 
ত আসিনি।” 

কিন্তু অভাবনীয় ভাবেই তাব উদ্ধার মিললো । 

কিশোরীর আর্তকষ্ঠের আহ্বানে নদীর ঘাটে সাড়। 
জাগলো--“ভয় নাই_-আমরা আস্ছি।” 

জেগে উঠলো কোলাহল, কলরব জার শতকণ্ঠের 
সমবেত আশ্বাধ্বনি। | 

ভয়ে কেপে উঠলো! রাজপুত্র । ঘোড়! থেকে লাফিয়ে 
মাটিতে নেমে কিশোরীকে জাকর্ধণ ক'রে সে নিচে নামিয়ে 
দিল। পর মুহূর্তেই আবার ঘোড়া লগয়ার হরে জোর- 
কদমে ছুটিয়ে দিল। | 

স'রে এলে! কিশোরী ির্ঘন সহ মাবে।, জনতার 


নী দেন সনের রণ খে গা বি 
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শরীর তার কাপছে তখন থর থর ক'রে-ছু'হাতে বুক চেপে 
ধরে ঘরের কোণে বসে পড়লো সে। 

অকণ্মাৎ তার দু'চোখ দিয়ে ধারায় জল গড়িয়ে পড়লো 
“একি করলাম আমি ? কেন প্রিক়্তমের মধুর আহ্বানে 
এগিয়ে গেলাম না ?” 

আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে তার মনে- প্রেম বড়, 
না ধঙ্ম ঝড়? ধর্মের বন্ধনে আবন্ধ হ'লো নাধে প্রেম, 
তাতে কি সার্কত। আছে? 

ব্যর্থতা বাড়ায় আক্রোশ । 
মাহষকে দুঃসাহসী । 

সেদিনের বার্থ অভিসারের আক্রোশ বুকে নিয়ে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে রাজপুত্র । পলায়নের লজ্জা তাকে আরও 
বেপরোয়া ক'রে তোলে । রাজপুত্রের কামনা এত সামান্ত 
বাধাতেই অতৃপ্ত থাকবে । 

উন্মত্ত আক্রোশে ঘরের মেঝেয় পায়চারী করতে 
করতে রাজপুত্র কিন্করীকে আদেশ দিলেন :--শরাব। 

পরিপূর্ণ এক পাত্র এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে একা 
আরামের অক্ষণট শব্দ করলেন। এক মুঠো মশলা গালে 
ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বাইরের দিকে চল্লেন। 

দুপুর পেরিয়ে গেছে। পথে লোক চলাচল বেশী 
নেই । জনবিরল পথ দিয়ে আবার চণ্তীপুরের দিকে 
এগিয়ে চলেন রাজপুত্র । 

দূর থেকে বনবার তিনি দেখা পেয়েছেন কিশোরীর । 
দুরের দেখায় তৃপ্তি নেই- চোখ জালা করে, কামনার তৃষ্ঝা 
বেড়ে ওঠে। 

রাজপুত্রের কে মরুর তৃষ্ণা। কয়েক মুহূর্তের জন্য 
কিশোরীর দেহ স্পর্শ ক'রে তৃষ্ণা বেড়ে উঠেছে আরও 
বেশী। অতৃপ্থ তৃষ্ণা নিয়েই কি ফির্‌তে হবে আবার ? 

না। হাতগুটিয়ে বপে থাকা আর নয়! সতর্ক পায়ে 
পুরোহিত ব্রাহ্মণের কুটারের সম্মুখে এসে দাড়ালো আসব- 
মন্ত রাজপুজ্। 

াঝের অন্ধকার নেমে এসেছে গ্রামে । গাছের 
মাথায় শাখায়-পাতায় অন্ত রবির ছু' এটা রশি দেখা যায়, 
নীচে নেমে এসেছে আলো!-আধ।রে মেশা একটা ছায়া । 

তুলমীতলায় সন্ধা প্রদীপ দিচ্ছিলো কিশোরী ।. ধীরে 
তান মামনে এলে দাড়াবে মাগুজ। । সি 


অমহায়ত ক'রে তোলে 


বিস্ময়ে চোখ তুলে রাজপুত্বের দিকে তাক 'লো 
কিশোরী -মগ্পায়ী রাজপুত্বের কামনা-কুটিল-চোখের দিকে 
চেয়ে স্তম্ভিত হলো! সে। 

একজোড়া স্বর্ণ কঙ্কণ হাতে নিয়ে কিশোরীর সামনে 
মেলে ধরে রাজপুত্র অট্রহানি হেসে উঠলো নির্জন কুটার 
কাপিয়ে। বল্লো--“এবার মন উঠবে তো? সোনার 
পয়জার না হ'লে নাকি মেয়েদের মন ওঠে ন11” 

দ্বণায়, বিভীষিকায়, আতঙ্ক ফুটে উঠলো! কিশোরীর 
চোখে । ভয়ে পিছিয়ে এলো! সে। 

দিনের পর দিন যার মুখ দেখে প্রেমে মুগ্ধ হয়েছে 
কিশোরী, একি বীভৎ্নদ বূপ নিয়ে এসে উপস্থিত 
হয়েছে সে? 

আসব-মত্ত রাজপুজ্র ম্মলিত পদক্ষেপে এগিষে গেলে! 
কিশোরীর কাছে। কিশোরীর ভয় হলো-_-একটা কামাম্ধ- 
পণ্ড যেন তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে আস্ছে। থর থর 
ক'রে কেপে উঠলো তার দেহ মন। 

বলিষ্ঠ ছুটি হাত তখন তাকে ধ'রে ফেলেছে । আতঙ্কে 
চিৎকার ক'রে উঠলো বালিকা । ছাড়া পাবার জন্ প্রাপ- 
পণে চেষ্টা করলো। 

রাজপুত্রের দেহে তখন পশুত্ব জেগে উঠেছে। ধন্মাধণ্ম, 
পাপ-পুণ্য, স্যায়-অন্তায় সব কিছু তার লোপ পেয়েছে 
তখন। তার আকর্ষণে ছিন্ন-ভিন্ন হলো কিশোরীর বেশ- 
বাস। ছিড়ে গেল তার বক্ষের কাচুলি-__ভেঙ্গে গেল 
শহ্ধের বাল! । 

অকম্মাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠলো রাঞ্জপুত্র। দেখলো 
অসহায়া কিশোরী মরিয়া! হয়ে দাতের কামড়ে ছিড়ে 
নিয়েছে তার বাহুর এক খাবলা মাংস। যন্ত্রণায় অধীর 
হ'য়ে আলিঙ্গন শিথিল করলো সে। 

একটু ছাড়া পেতেই মুহূর্তের মধ্যে কটিবন্ধের গু 
কপাণ বের করে রান্গপুজের বুকে বিয়ে দিল কিশোরী; 
একবার, ছু'বার, তিনবার । 

মরণাহতের চিৎকার শুনে চারিদিক থেকে টি এলে! 
পাড়াপ্রতিবেশী । দেখলে। রক্তাক্ত ছোরা হাতে নিযে 
বিহ্বলের মত দাড়িরে আছে বিশ্রস্তবমন। কিশোরী । আর 
তার পায়ের কাছে লুটিয়ে প'ড়ে আছে রাজপুত্ধের বকা ত্ক 
মৃতদেহ! তূলমীতলা রক্তের ধারায় লাল ছয়ে গেছে। 
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সহস! ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো কিশোরী । তার ছু'চোখ 
দিয়ে অশ্রুর ধারা ঝরতে লাগলো । 

নিজের মনেই যেন বলল কিশোরী--“তোমাকে আমি 
সত্যই ভালবেসেছিলাম রাজপুত্র। মনের গভীরে প্রেমের 
আসনে বসিয়েও ছিলাম তোমাকে ।'**কিন্তু এই'কি তোমার 
স্বরূপ? এত ক্ষুত্র তুমি? এত হীন? প্রেম নয়__নারী- 
মাংসই শুধু তোমার কামা 1” 

পরক্ষণেই রাজপুত্রের বুক থেকে রুূপাণখানা তুলে ণিয়ে 
সজোরে বসিয়ে দিল সে নিজের বুকে । রাজপুত্রের মৃত- 
দেহের পাশেই লুটিয়ে পড় লো কিশোরীর রক্তাক্ত দেহ। 

আজ আর কেউ বল্তে পারে নাকি নাম ছিল 
গৌড়ের সেই কামোন্ন্ত রাঁজপুত্রের। একথাও কেউ 
বলতে পারে না এখন, কি নামই বা ছিল অপরূপা সেই 
কিশোরী বালিকার । আজ শুধু দেখা যায়, চণ্তীপুর 
গ্রামের এক প্রীস্তে জংলা গাছ আর বকুলের ছায়ায় ঘের! 
একটা! মাটির বেদী ;-_-তেল সিুরে রক্তিম বণ। লোকে 
বলে 'আইহোরাণীর বেদী”, এক্লোস্বীদের একান্ত প্রিয় 
পীঠস্থান। নিজের জীবন দিয়েও সতীত্ব রক্ষা করেছিলেন 
তিনি, সেই কিশোরী বালিকার স্থৃতি দেবীত্বে পরিণত 
হয়ে আজও পূজা পাচ্ছে এখানে সকলের কাছে। 

শত শত নরনারী এখনও 'আইহোরাণীর বেদীর 
সনুখে পুজার উপচার ও নৈবেছ নিয়ে আদে। পুজার 
শেষে ভক্তিভরে প্রসাদ নেয় সকলে । এখানে পূজা দিতে 
আসে দূর দূরাস্তর থেকে নিঃসন্তান ও মৃতবৎসা জননীর 
দল। লোকে বলে আইহোরাণীর পূজা দিলে সম্তান 
আসে, বাচেও মায়ের কোল জুড়ে । 

বেদীর সম্মুখে যখন আরতির দীপ-জলে তখন একথা 
ধনে না হয়ে পারে না যে, জীবনের মূল্য দিয়ে সতীত্বের 
আলোকটুকু বাচিয়ে রাখবার জন্য প্রেমাপ্পদের জীবন 
আহুতি দিতেও যিনি পিছিয়ে পড়েন নি, তার জন্য 
পৃজার উপচার সত্যই প্রয্মোজন এবং সে পৃজা সার্থক। 
সেই সাথে মনে হয় বাংলার গ্রামে গ্রামে এরকম কত 
দতী রমণীর আত্মদানের কাহিনীই ত ছড়িয়ে আছে, 
কিন্তু তা সংগ্রহ করে কে? 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির দেবী 


আধুনিক-সমাজে মৌথিন পোষাক .পরিচ্ছদ রচনার জনন 


আজকাল নানা ধরণের বিচিন্র-হুন্দর নক্সাপার-রডীণ 
সতী ও রেশমের ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড় বাবহা? 
করার রীতিমত রেওয়াজ হয়েছে । পৌখিন-নক্লাদা? 
রঙ-বেরঙের এই সব ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড 
লোকে সচরাচর বাজারে-হাটে ছোট বড় দোকান থেকেই 
কিনে থাকেন:-"তবে সখ থাকলে, ঘে কোনো স্থগৃহিণা 
সামান্ একটু পরিশ্রম করলেই, সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজকম্মের অবসরে স্বব্ন-বায়ে এং অল্প কয়েকটি সাজলররা- 
মের সাহাযে বাড়ীতে বমেই নিজের হাতে কাক শিল্পের 
কাজ করে অনায়াদে এমনি ধরণের নান! রকম রডীণ ও 
নঝ্সাদার ছাপা-শাড়ী পোষাক-পরিচ্ছদ বানানোর উপযোগী 
ছিটের-কাপড় রচনা করতে পারেন। কি উপায়ে 
বাড়ীতে বমেই নিজের হাতে কারু-শিল্লের কাঞ্জ করে 
এমনি ধরণের বিচিব্র-স্থন্দর রঙীণ-নল্স।দারছাপা-শাডী আর 
ছিটের-কাপড় বানানো সম্ভব, এবারে তারই অভিনব কলা- 
কৌশলের কথা বপছি। কিন্তু কপা কৌশলের কথ! 
আলোচন! করার আগে, এ কাজের জন্য যে সব সাঙ্গ 
সরঞ্জাম প্রয়োজন--তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। 

গোড়াতেই বলেছি--বিভিন্ন রঙে ও বিভিন্ন ছাদের 
নক্সায় শাড়ী ও জামার কাপড় ছাপানোর জগ্চ বেণী কিছু 
সাঙজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন নেই:''অর্থাৎ, কাপড়ের উপর 
এ-ধরণের কারুশিল্পের রড়ীপ-নক্সা ছাপার জন্ত চাই__ 
নক্মার ছাপ-তোলার উপযোগী প্রয়োজনমতো! মাপের 
কাপড়, বেশ বড়-সাইজের কাঠের তৈরী: একখানাংসমতর 
'পাটা' (51০০৩ 7০810) অথবা পপিড়ে। জামার 
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কাপড় ও শাড়ীর পাড় আর জমিতে নক্সা-ছাঁপার উপযোগী 
কয়েকটি কাঠের তৈরী বিচিত্র নক্ম'র প্রতিলিপি 
খোদাই করা বক? (৬/০৩৫5০-13100165 10127018560 
[0518105 )১ নষ্জার প্রতিলিপি খোদাই-করা কাঠের 
প্রকে রঙ-মাথানোর উপযোগী শৌঁকোণ-কাপড়ের 
টুকরোর মধ্যে বেশ পুরু তৃলো- মোড়া গোটাকয়েক 
ছোট-বড় ও মাঝারি সাইজের 'পুটলি' বা "প্যাডও (]10- 
[08 ), একশিশি গদের আঠা (4১187010 এছ 0106), 
খান দুই-তিন বড় “টিং পেপার? (131910000 81961), 
কাপড়-ছাপানোর উপধোগী কয়েক কৌটা! লাল, নীল, 
হলদে, সবুজ, বেগ্রনী, বাদামী, কালে প্রভৃতি গুড়ো- 
রঙ (765:015 চ210110 [06100 0০99০৮09191), 
বিভিন্ন রঙ গোলবার জন্থ কয়েকটি কীচের, এনাষেলের 
অথব! চীনামাটির বাটি, ভালো একটি “ঙ্কেল' (9০816) 
অথবা রুলার? ( [0121), একটি মাপ নেবার ফিতা 
( 11595011751816), একটি পেন্সিল, খানকয়েক 
পুরোনো খবরের কাগঙ্জ, এবং রঙ-মাখা! অপরিহ্থার হাত 
আর নক্কা। খোদাইকর! কাঠের ব্লক ধূয়ে সাফ করবার জন্য 
এক গামলা জল, আর হাত মোছব'র উপযোগী একটি 
শুকনো গাষছা কিন্বা তোয়ালে । জামার কাপড় এবং 
শাড়ীর পাড় ও জমির উপর ছাপ-তোলার জন্য নঝ্মা- 
খোদাই-কর] কাঠের রক ছাড়া, ফর্দমতো বাকী সাজ- 
সরঞ্জামগুলি জোগাড় সর] খুব একটা ছুঃ'ধা ব্াপার নয়... 
সামান্য চেষ্টা করলেই শহরের দোকানে-বাজারে এ দব জিনিষ 
সহজেই মিলবে । তবে নক্সা খোদাই-করা কাঠের ব্লক 
সংগ্রহ করার ব্যাপারে হয়তো অস্তৃবিধা! ঘটবে । অনেকেরই 
_বিশেষ ধার গ্রামাঞ্চলে বসবাস করেন, তাদের ধারণা, 
এ-ধরণের কাঠের ব্লক বড়-বড় শহর ছাড়া, মফঃম্বল- 
অঞ্চলে জোগাড় করা খুবই মুস্কিল। ধারা কলিকাতায় 
বান করেন, কার! অবশ্য বড়বাঙ্জগার এলাকায় খোজ নি লই 
অনায়াসে স্ললত-মূলো প্রয়োজনমতো ছোট-বড় বিভিন্ন 
ছাদের কাপড়ে ছাপ-তে'লার উপযোগী নঝা।-খোদাই-করা 
কাঠের ব্লক কিনতে পারবেন। তবে ধীর] মফঃম্বলের 
বামিন্দা, তারা যদি অল্প-বিস্তর কষ্ঠন্বীকার করে কারো 
সহায়তায় কলিকাতার বড়বাজার-অঞ্চল থেকে গ্রয়োজন- 
মতো ছাদের নক্সা-খোদাই-করা. কাঠের ব্লকগুলি 
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সংগ্রহের স্থবাবস্থা করেন তো! শিল্পচ্চার বিশেষ কোনো 
অস্থবিধা ঘটবে না। এ ব্যাপারেও কারো! ঘদ্ধি কোনো 
অন্থবিধা ঘটে, মফ:ম্বল-অঞ্চলের কুশলী-হ্থত্রধরের 
সহায়তায় তিনি মহজেই প্রয়োজনমতো -ছাদে বিভিন্ন 
ষরছের নক্সা! খোদাই-করা কাঠের ব্লক বানিয়ে নিতে 
পারেন। কাজেই, ব্যক্তিগত স্থযোগ স্থখিধা অনুসারে এ 
সঙ্গন্ধে ঘথাবশ্যক ব্যবস্থা অবলঙ্গন করাই যুক্তিযুক্ত হবে বলে 
আমাদের ধারণ] । 

উপরের ফর্দ-অন্যযায়ী উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, 
কাপড়ের বুকে রডীণ-নক্সার ছাপ-তোলার পালা। এ কাজে 
হাত দেবার আগে, নঝ্মার রডীণ ছাপ-তোলার উপধোগী 
কাপড়টিকে ভালোভাবে সাবান-জলে কেচে, রোদে শুকিয়ে 
আগাগোড়া বেশ সমান ৪ পরিপাটিভাবে “ইস্ি (1010106) 
করে নেবেন কারণ, ধোয়াকাপডে' (৮5৪51760৪10 
015501750 01901) নক্মার রূভীণ ছাপ যেমন স্থুম্প্ট-স্থন্দর 
ফুটে ওঠে, একোরা-কাপড়ে (017015800৩0 ৪70 
11115৮85150 91090 । তেমনটি হয় না। তাছাড়া আগাঁ- 
গোডা! সমান ও পরিপাটিভাবে “ইস্থি করা কাপড়ের উপরে 
নক্ম-খোদাই-করা কাঠের “ব্িকের' রডীণ-ছাপ যতখানি 
নিখুত-হ্ুন্দর রূপে ফুটে ওঠে, কৌচকানো-অসমান কাপড়ে 
কিন্তু তেমনটি দেখায় না...কলে, শিল্পকাকর নিদশনটিও 
চোখে রীতিমত অস্থন্দর ঠেকে। তাই কাপড়ের 
উপরে রডীণ-নক্লার ছাপ-ভোলার সময়, এ বিষয়ে সজাগ- 
দৃষ্টি রাখা একান্ত গ্রয়োজন। 

নঝ্মার প্রতিলিপি-খোদাই-করা কাঠের ব্লকে রঙের 
প্রলেপ-লাগানোর উদ্দেশ্টে “প্যাড? বা 'পুটলি' রচনার জন্য 
__বেশ পুক-খানিকট) তুলো নিয়ে, সেটিকে চৌকোণ! 
(5৭716) ছাদে ছেঁটে, পরিস্কার এক টুকরো কাপড়ে মুড়ে 
দেবেন। তাহলেই দিব্যি-স্ন্দর রঙ-লাগাবার "প্যাড, বা 
পুটলি' তৈরী হয়ে যাবে। তবে 'নজর রাখবেন--এমনি 
ধরণের "প্যাড বা পু'টলির' মাপ যেন সর্বদা] নব্সার গুতি- 
লিপি খোদাই-কর] কাঠের “ব্লকের? চেয়ে ঈষৎ-বড় হয়-** 
নাহলে কাপড়ের উপরে নক্স।র ছাপ-তোলার সময়, ব্লকের 
মব জয়গায় আগাগোড়া সযান ও ঠিকমতো রঙের প্রলেপ 
লাগানো সম্ভব হয়ে উঠবে না। 

এতক্ষণ ঘা কিছু বলেছি মে সবই হলো--কাপড়ের 
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উপরে রডীপ-নক্সার ছাপ-তোলার আয়োজন-পর্ধের কথ!। 
স্বানীভাবের কারণে, আপাতত: এই শিল্প-কাজের অভিনব 
কলা-কৌশলের বিশদ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হয়ে 
উঠলে! না-..তাই, আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে সবিস্তারে 
আলো না করার বাসনা রইলো। (ক্রমশঃ) 





স্তধীরা হালদার 


এবারে বলছি--ভারতের উত্তরাঞ্চলের বিশেষ জনপ্রিয় ও 
_ পরম-উপাদেয় একটি মোগলাই-খাবার রান্নার কথা। 
দু-মুখরোচক এই অভিনব মোগপাই-খাবারটি আমিষ- 
জাতীয়..'নাম--শামি-কাবাব' | গৃহে কোনো উত্সব- 
_ অনুষ্ঠান উপলক্ষে অতিথি-অভ্যাগত এবং প্রিয়জনদের 
পাতে সধত্বে এ যোগ লাই প্রথ য় রান্ন! খাবারটি পরিবেষণ 
করে অনায়ামেই সবাইকে খুশী ও পরিতৃপ্প করে তুলতে 
_ পারবেন। 
স্পানি-ন্কান্বান্য £ 
. উত্তর-ভারতীয় প্রথায় অন্ততপক্ষে ছয়-সাত জনের 
: আহারোপধোগী 'শামি-কাবাব" রান্না করতে হলে যে সব 
_ উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফাদ 
দিয়ে রাখি। এ খাবারটি রান্নার জন্য চাই_-একপোয়া 
. মাংসের কিমা, চায়ের পেয়ালার আধ পেয়ালা ছোলার 
ডাল, একটি বড় কিন্বা মাঝারি সাইজের পেয়াজ, গোটা 
তিনেক কাচা লঙ্কা, আধ-ইঞ্চি মাপের একটুকরো আদা, 
_(তিনকোয়া রমন, চার-পাচটি গোল-মরিচ, চায়ের চামচের 
_শিকি-চাষচ শুকনো-লঙ্কার-গু'ড়ে) চায়ের চামচের শিকি- 
চামচ গুড়ো-জীরা, চায়ের চামচের আধ-চামচ ডালচিনির 
স্কড়ো, গোটা চার-পাচ লব, প্রয়োজনমতো-পরিমাণে 


খানিকটা স্থন আর ঘি, এবং সেই সঙ্গে চায়ের চামচের 
শিকি-চামচ শ্বকনে। ল্লেবুর খোসার গুঁড়ো। 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রাবার কাজে হাত 
দেবার আগে, ছোলার ডালটুকু বেশ ভালোভাবে ধুয়ে 
সাফ করে নিয়ে, পরিস্কার একটি গামলা বা ডেক্চিতে 
রেখে অন্ততপক্ষে ঘণ্টা-ছয়-সাতেক সময় জলে দিয়ে 
রাখুন। এইভাবে আগাগোড়া ভিজিয়ে নরম করে 
নেবার পর, ভালটুকু জল থেকে তুলে পরিস্কার 
একটি শিলায় মিহি-ছার্দে বেটে ঘন-থক্থকে 'লেই 
(1১85৩) বানিয়ে ফেলুন। এবারে পেয়াজ, রমন, 
কাচালঙ্কা ও আদার টুকরো মিছি-ধরণে কুচিয়ে নিন 
এবং এ সব উপকরণের বাকী কতকটা অংশ পরিস্কার 
শিলায় পিষে লেইয়ের মতো! ঘন-থকৃথকে করে বেটে সষতে 
একটি পাত্রে তুলে রাখুন। তারপর থকৃথকে ডাল বাটার 
সঙ্গে, পরিপাটিভাবে জলে ধুয়ে সাফ-করা মাংসের কিমা, 
আন্দাজমতো পরিমাণে থানিকট] সুন, সগ্থ-কুচানো পেয়াজ, 
আদা, রস্থুন ও রান্নার বাকী মশলাগুলিকে (লেবুর 
খোসার গুড়ে বাদে ) বড় একটি গামলায় বা ডেকচিতে 
রেখে বেশ ভালোভাবে একজ্রে মিশিয়ে, সেই 'মিশ্রগটিকে' 
(11150016) আগাগোড়া মিহি-ধরণে বেটে “লেই' 
বানিয়ে ফেলুন। 

এবারে এ মিশ্রণটিকে আগাগোড়া লুচি বা কুটি- 
বানানোর সময় ময়দার 'লেচীর' ছাদে কিন্বা বড়ার মতো 
ছোট-ছোট আকারে বিভক্ত করে নিন এবং সিঙাড়া- 
কচুরী রান্নার সময় সেগুলির ভিতরে মশলার “পুর ভরে 
দেবার যেমন রীতি, ঠিক তেখনিভাবেই এই "মিশ্রণের 
প্রত্যেকটি ছোট-টুকরোর মধ্যে অল্প-অল্প পরিমাণে, 
ইতিপূর্বে বানিয়ে-রাখা পেয়াজ, রস্থন, আদা ও কাচা- 
লঙ্কার কুচো আর শুকনে৷ লেবুর-খোসার গুড়ে ভরে 
দিয়ে, "মিশ্রণের" টুকরোগুলিকে বড়ার মতো গোল" 
চ্যাপ্টা ছাদে গড়ে তুলুন। | 

এ কাজ সারা হলে' উনানের আচে রন্ধন-পাত্র 
চাপিয়ে, মে পান্ছে আন্দাদমতো ঘি ঢেলে, গরম-ঘিয়ে 
গোল-ট্যাপটা বড়ার মতো! ছাদের “মিশ্রণের টুকরো- 
গুলিকে ভেজে নিন...ভাজার ফলে, টুকরোগুলির চেহারা 
বেশ বাদামী-রঙের ছয়ে উঠলেই, লেগ্জলিকে হা, চামচ 





বৌজ্ধ পরার কাপড়- রালমলে, ধবধবে 
ফরসা ! সনিলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গু৭ ট্র 
সব কাপডু জায়া বাড়ীতে মাশলাইটে কাচুন। 


খট৩ঞ্‌ 





২৩০৬ | হা ব্াতন্দঙ্থ 1 ১ বধ) ১ গণ ২য় বংখ্যা 
৬ ৩ পাপ পা স্পাপপাসপাাস্পিপাস্পিসাস্পিাস্পিপাস্পপাস্পি্পাপি্পা্পিাস্পিপান 

বা খুন্তীর সাহায্যে উনানের আচে বদানো রদ্ধন-পাত্র তাহলে আরো! অনেক বেশী সুম্বাু মুখরোচক হয়ে 

থেকে তুলে নিয়ে সযত্বে অন্ত একটি পরিষ্কার পাত্রে সরিয়ে উঠবে। 

রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'শামি-কাবাব উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'শামি-কাবাব' রান্নার এই 

রান্নার কাজ শেষ হবে। তবে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্র হলো, মোটামুটি নিয়ম। 

এই মোগলাই-খাবারটি পরিবেষণের আগে, সযত্বে তৈরী পরের সংখায় ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের আরো 

'শামি-কাবাবের' টুকরোগুলির উপর কিছু কাচা-পেয়াজের কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেয় জনপ্রিয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর 

ও- কাচা-লঙ্কার কুচো৷ ছড়িয়ে দেবেন-*'খাবারটি খেতে হদ্দিশ দেবার বাসনা রইলো । 








বাস-কপ্তা কটার--আহা, নামুন..'নামুন মশাই চটপট”***লেট+ (1-81৩5) হয়ে 
বাচ্ছে !'" দেখছেন না, কত লোক ওঠবার জন্ত-*' 
নামস্ত-আরোহী-_ কিন্ত, কোথায় নামবো 1" "ওদের মাথার ওপর 1. বাসে 
রা ওঠানোর সময় তো মহ1-খাতির.'“আর নামানোর লমগ্সেই 
০ ঘত গণ্ডগোল 1... ডি 48 চল 8155- 


শিল্পী--পৃদ্ী মেবশর্গা! ৰ ১ 


ক শতবর্ষ পরে সং 


ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সেবকগণ মহাকবি ছ্বিজেন্জ- 
পাল রায় মহাশয়কে ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা হিপাবে প্রতি 
বং্সর তাহার আধা সংখ্যায় শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে 
এবং কোটি কোটি প্রণতি জানাইয়া ভারতবর্ষ সম্পাদন" 
কার্ষে কাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা! করে। ৫০ বৎসর বয়স 
পূর্ণ হইবার ২ মাস পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ষ কাগজের 
লেখার প্রুফ সংশোধন করিবার সময় সহসা সন্গাস রোগে 
সাধনোচিতধামে মছাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন। আমরা 
ভারতবর্ষের জন্মপতবর্ষপূত্তি উৎসবে নানাভাবে তাহার 
কথা ম্মরণ করিয়াছি । গত ১৯শে ছুলাই তাহার জনের 
শাতবর্ষ-পৃত্তি উৎসব উপলক্ষে কবিবরের কথা নর্বত্র ম্মরণ 
করা হইয়াছে । 
কবিপুদ্ধ শ্রদিলীপকুমার রায় ও কবিকন্বা শ্রীমতীমায়। 

ধন্দোপাধায় কলিকাতায় বিভিন্ন অন্তটানে ও পত্রপতিকায় 
কবির কথা শরনাইয়াছেন। কবি-পুত্র দিলীপকুমার সঙ্গীত 
রচনায় যেমন সিদ্ধহ্ত, তেমনই তাহার সুকঠে কবির 
সঙ্গীতও সবধদ] গীত হইয়া থাকে। তিনি ১৭ই জুলাই 
নেতাজীভবনে নেতাজীর কথা স্মরণ করিয়া ছ্বিজেন্দ্রপাপের 
গানও শুনাইয়াছেন। কবি-কন্তা আ্ীমতীমায়া দেবী 
দ্বিজেন্দলালের শষ কবিতাটি বার বার আবৃত্তি করিয়া 
সকলকে স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন । তাহা এইরূপ-_ 

খুলে দিও দ্বার হেসে 

মুখে ষেন পড়ে এষে, 

উন্মুক্ত বাতাস আর আকাশের আলো 

দেখি যেন শ্বামধর! 

শস্যভরা বস্ুদ্ধর। 

এতদিন ধাছাদিগে বাসিয়াছি ভালো । 
-৯শে জুলাই শুক্রবার হইতে কলিকাত। মহাজাতি সদনে 
ধাতদিনব্যাপী দ্বিজেন্ত্র-উৎ্সব করিয়াছেন__হিজেজ্ 
এতবাধিক কমিটী। প্রথম দিনে আচার্য ডাঃ কালিদাস 
পাগ মভাপতিত্ব করেন, অধ্যক্ষ শ্রীগৌরীনাথ শান্্রী মঙ্গলা- 


চরণ করেন, পত্তিত প্রীগ্রীদীব স্তায়তীর্ঘ সংস্কৃত ভাষায় 


থরচিত দ্বিজেন্্রপ্রশস্তি পাঠ করেন এবং কবিপুজ্ঞ ীদিলীপ- 


কুযার রায় ছিজেন্্রপালের বনু সঙ্গীত গান করিয়া সমবেত 
হৃধীবৃন্দের মনোরঞ্জন করেন। 
কয়দিন ধরিয়া বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্রে দিজেন্ত্লাল 
সম্বন্ধে বহু মন্তব্য ও প্রবন্ধাদ্দি প্রকাশিত হওয়ায় ছিজেন্দ্র- 
লালের জন্মের শতবর্ষ পরে পাঠকগণ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে 
বহু নুতন সংবাদের সন্ধান পাইয়াছেন। গত এক বৎসর- 
কাল আমরাও ভারতবর্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে বহু মনী- 
ধীর রচিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া পাঠকগণকে তাহার 
কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়াছি। নদীয়া জেলার কুষ্ণনগর 
দ্বিজেন্্লালের পিতৃভূমি ৪ জন্মভূমি। অবশ্য যে ভিটায় 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহা স্থণ্ড খণ্ড হইয়া বিক্রীত 
হওয়ায় সে ভিটার চিহ্ন৪ আজ নাই । কৃষ্ণনগর হইতে 
তরুণ সাহিতাক ও দেঁশপেবক শ্রীপমীরেন্দ্রনাথ পিংহরায় 
জানাইয়াছেন--দ্বিজেন্দ্রলালের জক্ম ভিটার নুক চিরে রেল- 
ছ্রেশন ঘাবার নৃতন রাস্তা হইয়াছে । তাহার পাশে এক- 
খণ্ড জমী সংগ্রহ করিয়া ককষ্ণনগরে গঠিত ছ্বিজেন্্রম্মতিরক্ষা 
সমিতি 'দ্বিজেন্দ্রভবন? নির্মাণের পরিকল্পন! গ্রহণ করিয়া- 
ছেন; এ জমীর উপর গত বৎসর দ্বিজেন্দ্রসালের জন্মদনে 
দ্বিজেন্্র-কন্যা শ্রীমতী মায়া দেবী একটি স্থৃতি স্তস্তের আবরণ 
উন্মোচন করিয়া আসিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণনগর দ্বিজেন্দ্র-জন্ম-শত-বাধিকপরিষদ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে ছিজেন্দ্রলাহিত্যের সুলতসংস্করণ প্রকাশ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
নাটালাহিতা আলোচনার জন্য ছিজেন্্র-অধ্যাপক পদ স্থষ্ট 
করিতেও আবেদন জানাইয়াছেন। রুষ্ণনগরের নিকট 
জলঙ্গী নদীর উপরে যে নূতন পুল নিয়ত হইয়াছে, তাহার 
নামও খিজেন্ত্রসেতু রাখার জন্ত প্রস্তাব করা হইয়াছে। 
কৃষ্ণনগর সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত্ব'বিখ্যাত বাগী লাল- 
মোহন ঘোষের বাসগৃহ সরকার হইতে ক্রয় করিয়া তাহা 
দ্বিঙ্গেন্দ্রভবনে পরিণত করার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। 
খ্যাতিমান্‌ শিল্পী শ্রীকাতিকনন্ত্র পাল দ্বিজেজুলালের এক 


মুত্তি নির্মাণ করিত্েছেন। তাহাও কৃষ্ণনগর সহরের কেন্র- 


স্থলে রক্ষা করার ব্যবস্থা কর! হুইবে। দ্বিজেন্দ্রভবন 
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.? ,খ $: 2 


। 
৭ 


০৮. একৃতরী ২০০৯ 
১3183 


৮১, 
দা ১ 


খা ০ 
পা.) ১05 





আবির্ভাব--১৯শে জুলাই, ১৮৬৩ 





8510 008 


শীবন--১৩৪ 4 


তত ৩ 8 কত 7 5 ৮০৮৭ ২৮854858775 রর 
রঃ ণ ক এ 2 এট 25 58২ 
্ ডিন * চন 
বু ঘন ঈশল্্ে 


খ্খটি ১ 





প্রতিষ্ঠিত হইলে তথায় দ্বিজেন্দ্রসাছিত্যের পাঠাগার, 
স.গরহশালা প্রভৃতি স্থাপন করিয়া ছিজেজ্্রসাহিত্য গবে- 
ধার কেন্জ্র করার চেষ্টা কর] হইবে । মোটের উপর কৃষ্ণ 
নগরবাসীর! গত একবংমর ধরিয়া ছ্িজেন্দ্রলালের ন্বৃতি রক্ষার 
দ্য নানাভাবে উতৎ্মাহের সহিত কাজ করিতেছেন । 

কলিকাতা সহরে দ্বিজেন্রলালের বামগৃহ ছিল। এখন 
দে গুহ পরহস্তগত। একটি ছোট পথের নাম ডি-এল 
র'য স্ত্রী করিয়া কলিকাতাবাসীর ঠাঁহাদের কর্তব্য শেষ 
করিয়াছেন। ধাহাদের চেষ্টায় সপ্তাহব্যাপী ছিজেন্রসাহিত্য 
৪ সঙ্গীতের আলোচনা লম্ভব হইরাছে, তাহারা চেষ্টা 
করলে কলিকাতা হরে চারণকবি ছ্বিজেন্দ্রলালের স্থৃতি- 
রক্ষার উপযুক্ত বাবস্থ! সম্পাদিত হইতে পারে- আমরা 
এবঘয়ে দ্বিজেন্্র-ভক্ত তরুণের দলকে অবহিত হইতে 
অচরোধ করি । 

কলিকাতার কোন প্রকাশ্য স্থানে দ্বিজেন্দ্রলালের মৃতি 
স্বপিত হইলে গ্ুতিবনর তাহার জন্মদিনে লোক তথায় 
সমবেত হইয়া তাহার উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে সমর্থ 
হষ্টাব, এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশন কত়পিক্ষ উদ্ভোগী 
হইলে সহজেই এ কাজ স্থপম্পাদিত লইতে পারে। 
কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা যেভাবে বাড়ি? 
যাইতেছে, তাহাতে সহরের নৃতন এলাকাগুলিতে বনু 
কেন্দীয় পাঠাগার প্রতিষ্ঠা কথ্বার গ্য়োজন হইবে। 
এইন্প একটি নৃতন এলাকায় একটি নৃতন পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 
কিয় তাহ দ্বিজেন্্লালের নামে নামাঙ্ষিত করিলে ও 
শধায় দ্বিজেন্ত্রপাহিত্যের সংগ্রহ রক্ষা করিলে দ্বিজেন্ত্- 
লালের প্রকৃত স্ৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে । কলিকাতা 
সহরের নূতন এলাকায় এখনও বহু বড় রাজপথের নাম- 
ধরণ করা হয় নাই-আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন 
কতপক্ষকে মেরূপ একটি ঝড় রাস্তার নাম “ছ্িজেন্দ্র পথ' 
রাখিতে অনুরোধ করি। 

নগর বাংলাদেশের জংস্কৃতির কেন্দুস্বরূপ। 
সেখানে একাধিক কলেজ স্থাপিত হইয়াছে । একটি 
কলেজের নাম 'ভ্বিজেত্র কলেজ' রাখা যাইতে পারে। 
থালার সংস্কৃতি ও স্বাধীনতাসংগ্রামের উৎসাছদানে 


খংগলালের দানের কথা বাংলার লোক যাথাতে দর্ঘদা 


স্মরণ করে সে জন্ব নানাভাবে ব্যবস্থা হইতে পারে । 
স্থথের কথা, চীন-যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার পর হইতে প্রতাহ 
জাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেম প্রচারের যে বাবস্থ! হইয়াছে, 
তাহাতে প্রায় প্রতযহই দ্বিজেন্দ্রলালের গান গীত হওয়ায় 
জনপাধারণ বিস্থৃতাঁয় গানগ্ুলি আবার স্মরণ করিয়া 
আবৃত্তি +রিতেছে। তাহার দেশাজ্ববোধক ভাবে পরিপূর্ণ 
নাটকগুলির অভিনয়ও হ্ুপ্পু দেশবাসীর মনে দেশপ্রেম 
জাগ্রত করিতে সাহাধা করিবে । কবিতা, গান, নাটক 
প্রভৃতির মধ্য দিয়া দেশবাসী সর্বদা ছ্বিজেন্দ্লালের কথা 
স্মরণ করুক, তাহা হইলে জনগণের মধা হইতে ক্লৈবা ও 
ভীরুতা দূর হইবে, জাতি স হস, বল ও বীর্ধ লাভ করিপা 
জাগত হইতে সমর্থ হইবে। 
কবিবরের এই কথা যেন মারা সর্বদ। মনে রাখি _ 
“মামরা ঘুচাৰ মা তোর কালিমা 
মানুষ আমরা, নহি ত মেষ? 
কবিবরের জন্ম শত-বাধিক পূতি উৎসব উপলক্ষে বার বার 
যেণ তাহার কথা স্মরণ করিয়া তীহার ম্বৃতির উদ্দেশ্যে 
কোটি কোটি প্রণতি জানাই । 


কী গা ক 


“্গানয-কিপ। 
“ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ, 
--ওমা তোমার চরণ ছুটি, বক্ষে আমার ধরি। 


আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি ।” 
এ কা নর 


“এ ভেসে আসে কুম্থমিত উপবন সৌরভ, 
ভেসে আমে উচ্ছল জলদল কলরব, 
ভেসে আসে রাশি রাশি জোতম্লার মুদু হাসি 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান | 
আজি এমন চাদের আলো, মরি যদ্দি সেও ভাল, 
মে মরণ স্বরগ সমান ।” ূ 
ঞ ক ক 
“মাঙ্গ আমার ধুলা খেলা, পাঙ্গ আমার বেচা-কেন! 
এয়েছি করে ছিমেব বিকেশ, যাহার যত পাওনা! দেনা, 
আজি বড়ই শ্রান্ত আমি, ওমা কোলে তুলে নে মা, 
যেখানে এ অসীম পাহাড়, মিশেছে এ অলীম কালো ।* 





স্েক্ষাক্শেক্ আমসমোদ্ক-শাতম্মো 


পৃর্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 


পরার 


ুষ্টায় অষ্টাদশ শতকে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, 
কলিকাতা শহরের বুকে বিলাতী-কেতায় রঙ্গালয়- 
বিয়েটারগুলি কিভাবে গড়ে তোলা হয়েছিল, তার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় মেলে সেকালের সমানতাবে কুখ্যাত ও 
বিখ্যাত, ইংরাজ সাহিত্যসেবী-সাংবাদিক, বিলাসী-উচ্ছণ্খল 
উইলিণম হিকি (৬1118117101 ) সাহেবের সতা- 
মিথ্যার বিবিধ রোমাঞ্চকর এঁতিহাসিক তথ্য-সম্পদে ভরা 
পরম্-উপভোগ্য বিচিত্র শ্বৃতি-কাহিনী' থেকে । যদিও 
একালের কোনো কোনে! স্থধী-গবেষকের মতে, উইলিয়াম 
হিকি সাহেবের এই 'শ্থৃতি-কাহিনীর” বু বিবরণই 
ধ্তিহাসিক-তথ্যের এবং সত্যের অপলাপে পরিপূর্ণ ** 
শন্ত] সাংবাদিকতার অপকৌশল আর নিছক আত্ম- 
প্রচারের ছুরচিসন্ধি-প্রস্থত''-অতিরঞ্জন দোষে দুষ্ট, তবু 
তার ঘটনা-বহুল জীবনেরছোট বড়, ভালো-মন্দ যে সব 
বিচিত্র কৌতৃহলোদ্দীপক চিত্রের নমুনা পাওয়া যায়, তাই 
থেকে সেকালের দেশী ও বিলাতী সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর নর-নারীর চরিত্রঃ শিক্ষা-সংস্কৃতি, রীতি-নীতি, 
আচার-ব্যবহার, বিলাম-আড়গ্বর আমোদ-গ্রমোদ প্রভৃতি 
নান! বিষয়ের প্রচুর জ্ঞাতব্য উপাদানের সন্ধান মেলে। 
হিকি সাহেবের "ম্ৃতি-কাহিনীর' পাতায় এমনি নানান্‌ 
উপাদানের মধোই সন্ধান পাওয়া যায়--সেকালে এদেশের 
বিলাতী-রঙ্গমঞ্ের গঠন ও পরিচালনার কাজ কিভাবে 


৩১২ 


চলতো, তারই পরম-উপভোগ্য একটি গ্রতিচ্ছবির 


টুকরো । 
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বাণিজ্য-তথা-সাম্রাজ্যউপনিবেশ-প্রসারী সেকালের 
ভারত-প্রবাসী বিলাতী-পাহেবদের নব-প্রবন্তিত ভাবধারা- 
আদর্শে উদ্ধদ্ধ-মন্ুপ্রাণিত শিক্ষিত-অতিজাত কলিকাতার 
প্রগতিশীল-বিলাসী অধিবাসীদের অনেকেরই মনে ক্রমশ: 
প্রবল উৎসাহ জেগে উঠেছিল-_পাশ্চাত্য.রীতি অশ্গুকরণে 
ছোট-বড় পৌখিন-রঙ্ষমঞ্চ গড়ে তুলে বিভিন্ন ধরণের 
নাটকাভিনয়ের আয়োজন করার দিকে । সেকালের 
এ সব নাটকাভিনয়ের আদর গড়ে উঠেছিল তখনকার 
আমলের বিলাসী-বিত্তশালী কলারসিক-অভিজাত অধি- 
বাসীদের সখের খাতিরে ও পৃষ্ঠপোষকতার দৌলতে । 
বাঙলা দেশে দেশীয়-ভাষায় নাটকাভিনয়ের জন্য 
 €পশাদারী রঙ্গালয়ের স্থঞ্রপাত-_খুষ্টায় উনবিংশ শতকের 


মাঝামাঝি সময়েরও কিছু পরে। তবে ইংরাজী-ভাবায় 
রচিত দেশী নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্টেকপিকাতায় বিলাতী- 
কেতার সর্বপ্রথম রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা হগ্েছিল-_-১৭৯৫ সালে 
২৭শে নভেম্বর তারিখে...অর্থাং, এ শহর ইংরাজ- 
শাসকদের ভারতীয়-সাম্াজোর রাজধানী আর প্রধান 
কম্মকেন্দ্র স্থাপিত হবার প্রায় একুশ বছর বাদে। এ 
রঙ্গালয় স্থতি করেছিলেন একজন পাশ্চাতা অধিবাশী""' 
সেকালের ভারত-প্রবামী বিল[তী-সমাজের লোস্জনের 
আননা-বিধানের উদ্দেশ্টে, ইংরাজী-ভাষায় দেশ-নাটকের 
কিছু-কিছু দৃশ্য অনুবাদ করে, তারই অতিনয় দেঁখা:নার 
অভিনব ব্যবস্থা! হয়েছিল এখানে । কথাট। শুনলে হয়তো 
অবাক হবেন-_-সেকালের এই অভিনব রঙ্গালয়টির 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন-হেরামিম্‌ লেবেডেফ, (17678511) 
[,5954911) নাষে ভারত প্রবামী এক রুশীয় 1২101551211) 
নাট্যকলাবিদ্দ-.এদেশের কোনে অধিবামী নয়। এদেশে 
লেবেডেফ. সাহেবের রঙ্গালয়-প্রতিষ্টার বিচিত্র-বিবরণ 
আর বাঙলা নাটকাভিনয়ের ক্রমোম্মতির ইতিহাস পরে 
যথালময়ে বিশদভাবে আলোচিত হবে...তাই আপাতত: 
সে-প্রসঙ্গের বিস্তারিত-আলোচনা মুলতৃবী রেখে, বিগত- 
যুগের স্থপ্রসিহ্ধ নট-নাট্াযকার ও বিশিষ্ট-সাহিত্যিক স্বগীয় 
অমৃতলাপ বন্থ মহাশয়ের রচিত 'কৌতুক-যৌতুক' গ্রন 
থেকে থিয়েটারে পিচ্ছ' নামে অনবগ্ভ রস-রচনার কতকাংশ 
উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো...এই উদ্ধৃতাংশটি থেকে 
একালের অন্ুসন্ধিতস্থ পাঠকপাঠিকারা সেকালের বাঙলা- 
রঙ্গমঞে নাটকাভিনয়ের কতকটা সুম্পষ্ট পরিচয় পাবেন। 
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( অমূতলাপ বন্থু রচিত “থিয়েটারের পিশ্চ কাহিনী হইতে ) 


মহাষ্টমীর দিন সন্ধ্যার দময় বিধূমুখী-হোটেলে ভিনার 
খেয়ে মায়া-ভাগ্নে থিয়েটার উদ্দেশ্যে দুর্গা বলে যাত্রা 
ক'বুূলেন। 


দীপাবলীতেঙ্জে উজ্জ্রলিত দ্বারে উপস্থিত হয়ে দেখি 
যে বোর্ডেমারা এক একখানা পোষ্টারের সামনে হবু 
দর্শকের এক একটা ভিড় জ'মে গেছে; তারা প্রাকাড 
পশ়্ছে আর নশ্বর গুণছে__-এ থিয়েটারে যাবে কি অন্য 
থিয়েটারের টিকিট কিন্বে, তা ঠিক ক্বতে পার্ছে না। 
কারুর মত এইখানে-ই যাওয়! যাক্‌, ভেটিনারি ট্রেজি- 
ডিয়ান যাদু জানা আজ এখানে হিরোর পাট নেবে-_এ 
দেখ ক্যাটালগে লেখা রয়েছে সে যা এক করে, 
বঝেছিস্-্রেজের উপর চরকী ঘুরিয়ে দেয়, আওয়াজ 
ধায় বোধ হয় ও-পারে ঘুস্থড়ির চড়া অবধি। আর এক 
জন বল্লে। “আমার সঙ্গে আয় দেখি, আমি যেখানে নিচে 
যাৰ, সেখানে ৬নং পালা আছে, তার উপর গালবাকা 
কৃতির লাচ, সোমের মুখে যখন এক একট! লাফ মার্বে, 
তখন একেবারে চক্ষু স্থির হয়ে যাবে।” 

এদের তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগলো- আমরা ছৃ'্জন 
টিকিটঘরে গিয়ে ছু'খানা টিকিট চাইলুম্‌, টিকিটবাবু 
গম্গীরভাবে বল্লেন, “ফিল্ডাপ। (61150-012)1” আমরা 
জিজ্ঞ'সা ক'র্লুম, “ছু টাকা?”  টিকিটবাবু বল্লেন, 
“এখন-ও পেলে পেতে পারেন।” 

পরে বুঝেছিলুম্‌, টিকিটবানু ষছু জানার চেয়ে-ও বড় 
একটার, কেন না, এক টাকার ধাঞগায় তখন ও ছু'খান। 
বেঞ্চ পুরো খালি আছে, আর ছু'্টাকায় জন ২৫1৩০ 
লোক মাত্র। বোধ হয়, অভিনয়ের বেজায় আওয়াজ 
শোন্বার জঙ্গে আগে থাকৃতে আমাদের শ্রবণশক্তিকে 
শানিয়ে রাখবার উদ্দেশ্টে-ই রজালয়ের প্রাঙ্গণে হছট্‌ টি, 
পান, চুরুট, লিগেরেট, বিড়ি, আইস্‌, লেমনেড,, ঘোলের 
শবং প্রভৃতি শঙ্ধ; পিকলো', ট্রেসেলো, প্রোপেলো, বাস্‌ 
প্রতি উদ্দারা মুর্ধারা তারা গ্রামনির্গত স্বরবৈচিত্তোে একটা 
অভিনব হরিবল্‌ হারমনির স্থাইী ক'র্ছে। এমন সময়ে 


স্কুন বস্বার সঙ্কেতম্বর্ূপ একটা পেটাঘড়ী ভয়ঙ্কর “ঢং” 
ক'রে বেজে উঠল, আমাদের শ্রবণশক্তি-ও আর এক 
পর্দা মাউগু-প্রুক হু'ল। ভাল যায়গা বেছে নেবার জন্য 
চেয়ার দখল ক'রে দেখি যে ড্রপ সিন্থানিতে ষে চিত্রটি 
আকা হ'য়েছে, তা” সম্পূর্ণ সাহিত্যসঙ্গত। পর্দাখানির 
উপর বর্ণমালার খেলায় যেন চড়কের মেলা বসে গেছে। 
হ্পারি, দেশালাই, শেলায়ের কল: জলধর ছাতা, স্বদেশী" 
সাবান, জলদোষ, বালাপোষ, মনতোষ তৈল গ্রভৃতি কত 
লেখা-ই না লিখেছে ; ভাব লেম্‌, আটের এ একটা নতুন 
নমুনা বটে! যখন পয়সা দিয়ে টিকিট কিনেছি, তখন 
দশ মিনিট ধারে ব'র চেরেক এই বিজ্ঞাপন পণ্ডতে-ই 
হবে। 

কন্মাট, বাজ লো, গালারির দর্শকরা বস্বার যায়গা 
নিয়ে যন্ুবাদনের সঙ্ষে কগনম্বর যোগ ক'রে দিলে। 

এইবার অঠিনয় আরস্ত। পদ্দ। উঠলো, রাজলভায় 
ধুলো উডলো, কোধ হয়, পিফটাররা এইমাত্র একবার : 
বুরু বুলিয়ে গেছে। সিংহাসনে রাজা উপবিষ্ট, রাজার 
পিছনে হলে সাদা কালো পাথর তুলিকা-সম্পাতে বিন্যস্ত, 
কিন্তু সিংহাঁসনখানির আধ ইঞ্চি তন্তার উপর দেড় ইঞ্চি 
ধুলোর তভোষক, সিংহাসনের উপর একখানি সখীর সবুজ 
রংকর। চুম্কী বসানো ওড়না ঢাকা; ক্ষত্রিয় রাজা 
ধনুদ্ধর সিংহ তার উপর উপবিষ্ট, দক্ষিণে মন্ত্রী, বামে মেনা- 
পতি, তিন জন মভাসদ দু'দিকে দাড়িয়ে । বাজ একবার 
সিংহানন থেকে উঠে এসে দাড়ালেন, বোধ হয়, তার সমস্ত 
সাজগোজ দর্শকদের দেখাবার জন্য । রাজার মাথায় বাবরি 
চুল, তেল-মাথানো তালগাছের জটার মত ছৃ'দিকে 
ঝুল্ছে, তার উপর ডাক-বসানো! টিনের মুকুট, মুকুটখানির 
১০।১২টি শিং বেরিয়েছে । নটের কর্তবাবোধে রাজা 
মুখে রং মেখেছেন, তাতে তাকে অনেকটা স্তাক্পান্জাতীয় 
লোক বলে-ই বোধ হয়। কিন্তহাতের কন্তীর দিকে 
নজর পড়লে ই ইখিওপিয়া মনে আসে। রাজার পাপে 
এক জোড়া পুরাতন জুতো, জরি সব খসে গিয়েছে, 
তার উপর লাল মেজেপ্টা রংকরাফুল-মোজা, তার উপর 
এক জোড়া নি-ত্রিচ হাটুর নীচে ইলাস্টিক্‌ দিয়ে আটা, 
গায়ে সল্মা-চুম্কির কাষ করা একটি কোলকাটা কোট, 


কোটের নীচে তিন দিকে বালোর লাগানো চতুষ্কোণ 
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ফ্রিমেশনদিগের ব্যবহার-উপযোগী চীর-খণ্ড। রাজার 
কঠে, গলায়, কাণে, মোগলাই পাগড়ীতে, মণিবদ্ধে, 
কাকালে, কোমরে, ষত বড় বড় মুক্তা ঝল্মল্‌ কচ্ছে) 
সেরকম এক সাইজের অমন বড় মুক্তা পচিশটে পেলে 
হায়দ্রাবাদের নিজাম ও আপনাকে ধন্য মনে করেন। 
মুক্তাক্রয়ে থিয়েটারের ম্যানেজারের] একেবারে মুক্তহস্ত | 
সেনাপতিকে দেখ লে-ও বডি-অফ-অল্-নেশন বলে মনে 
হয়, জগতের সমগ্র জাতির বিজয় নিশান তিনি স্ব-শরীরে 
বহন করে আছেন। মন্ত্রী বেচারী-ই খালি একর'শ 
দিরাজগঞ্জ পাট মাথায় মুখে জড়িয়ে একটা ময়লা খিড়কি- 
দার পাগড়ী আর তদবস্থ জোড় পরে ছিলেন। সভাসদ্‌ 
দু'জন বোধ হয়, এতক্ষণ বাইরে পান-বিড়ি বেচ ছিল, 
তাড়াতাড়ি এসে ছু'টো ক্রিটোনের ঝল্ঝ'লে আল্খাল্লা 
প'রে এ্যাপিয়ার হয়েছে। এক জন পাগড়ী বেধে 
নিয়েছিল, আর এক জন তখন-ও বাধছিল। 

এখানেই বলে রাখি, ১৯১৪এর অভিনেতার, অন্ততঃ 
বড় বড় অতিনেতারা, ধারা ভেটারেন্‌ বা! ভেট্রেনারি বলে 
নিজেদের নান বিজ্ঞাপিত করেন, তারা নিজের নিজের 
পোবাক নির্বাচনে দেশ কাল পাত্র সব বিচার ত্যাগ 
ক'র্তে গ্ুস্তত, ষদি তাদের আশি তাদের বলে, এই যে 
সাজ সেজেছ, এতে-ই তুমি রমণী-যোহন'। দেখ লুম, 
কোন অভিনেতা-ই মাথার পাগড়ি কপালের উপর পরেন 
নাই, পাছে অত কষ্টের জল দিয়ে পাতাকাট] সি থেটুকু 
ঢাকা পড়ে। 
ঘা হোক্‌, অভিনয় আরম্ভ হ'ল) প্রোগ্রামে দেখলুম, 
বেগে দূতের প্রবেশ, প্রোগ্রামের বেগটা প্রথমে সাম্লে 
নিয়েছিলুম, তবে দূত যখন ষ্টেজে বেগে প্রবেশ ক রূলে, 
তখন একটু চমকে উঠতে হ'য়েছিল। দূতটি জীর্ণ-শীর্ণ 
গ্ুকালো কোলো, তেলচুকচুকে আর একেবারে শ্পরিংয়ে 
গড়া £ সেকালে ছেলেদের খেল্ন! তালপাতার সেপাই বিক্রী 
হ'ত, কাঠীটে ঘোরালে-ই সেপাই একেবারে দু'হাত দু'পা 
এঁকিয়ে বেকিয়ে ছুম্ড়ে ছেলেদের আনন্দবদ্ধন ক'র্ত; 
দুতরাজ-ও বোধহয় সেইরূপ সাফল্য লাভ ক'রেছিল, 
কেন না, উপরের মহিলামনে একটি খোকা না খুকী 
অনেকক্ষণ থেকে কীদছিল, দূতের অভিনয় আরম্ভ হতেই 
কিন্তু শিশু নীরব হ্কেগেল,। দুতের ভুমিকায় বেশী কথা 
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ছিল না, দূত ঘে কথা কয়টি ব'ল্লে, তার ভাবার্থ এই ঘষে 
শিপ্রানদীর অপর পারে মবারকদ্দৌলা খা এসে মসৈন্ 
শিবির সংস্থাপন ক'রেছেন, শীঘ্রই নগর আক্রমণ ক'র্বেন। 

বল] বাহুল্য, নাটকের ঘটনাস্থ্প মাড়োয়ার প্রদেশ, 
কিন্ত কবিতার কাবাকে ফুটিয়ে তুল্‌তে মিউনিমিপ্যালিটী 
থেকে লাইপেনী নিয়ে উজ্জয়িণী হ'তে শিপ্রানদী 
মাড়োয়ারের মরুতুমিতে চালান ক'রেছেন। দূত এপ্রেটিস, 
কাজে ঢুকেই প্রথমে একথানি সামাজিক নাটকে ছুতিক্ষের 
পার্ট পায়, তাতে একটি-ও কথা ছিল না, কিন্তু তার 
নগ্ন দেহের উপরাদ্ধে পঞ্জরশোভা দেখে দর্শকরা একেবারে 
বিস্ময়ে বিমোহিত হ'য়েছিলেন, আর সদানন্দ শীল মহাশয় 
ছুভিক্ষকে একটি রূপার মেডেল প্রদান করেন, সেই 
অবধি সকলে তাকে ছুতিক্ষ ব'লে ডাকৃতো, আর সে-ও 
এ নামে নিজেকে গৌরবান্ধিত মনে কা'বৃতো। তাকে 
একটি ছোটখাটো দূতের পার্ট দেওয়াতে মে বড়*ই চটে 
গিয়েছিল, সেইজন্য তার পার্টের গোট1 আক লাইন 
কথা ব'লতে এমন মুখব্যাদান, চক্র ঘূর্ণায়মান, হুস্তপদ 
সঞ্চালন, বক্ষে মুষ্ট্যাঘাত ক'ব্লে যে তার মনে মনে হ'ল 
যেন লোক বুঝতে পারে ঘে পার্ট পেপে সে দু জানাকে-ও 
ছাড়িয়ে উঠতে পারে। কিন্ত তা-ও বলি, উপর থেকে 
মেয়েরা খল্থল্‌ ক'রে হেসে উঠলে-ও দূতের হাত-প। 
নাড়া আর ও: ওফ শব্দ শুনে ভাল ভাল দর্শকরা-ও ঘন 
করতালিধ্বনি ক'রেছিলেন। 

দূতের মুখের বার্থী পেয়ে মহারাজ বলেন, পামর 
মবারকদ্দৌলার এতবড় স্পদ্ভা যে সামার রাজ্য আক্রমণ 
কবৃতে আসে? মন্ত্রী এখন কি করা যায়! রাজার 
স্বরগস্কীর কর্কশ তীব্র ছাদম্পর্শী! মন্ত্রী উত্তর দিলেন, 
দেখা যাক্‌, সেনাপতি মহাশয় কি বলেন।” মন্ত্রীর গলার 
স্থর স্বভাবতঃ পিয়ানোর উপর পৌছায় না, তাত উপর 
আবার একটু আর্টের-ও আভাস আছে, কেন না 
বাৎস্ায়নের মতে মন্ত্রীর মন্ত্রণ রাজার কর্ণাগ্রমাত্রে-ই প্রবেশ 
ক'র্বে, অন্যজ্জ তাহার গতি নিষেধ। তখন রাজা 
সেনাপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'র্লেন, সেনাপতি চক্ছ 
ফেরালেন দূতের দিকে, চক্ষু যে কেবল ফিরালেন) তা নয়, 
সেই বড় বড় স্থগোল চক্ষু ছুটি বার ছুই তিন ঘুরিয়ে 
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পক্ষাত্রষ্ট না হয়, সেই জন্য মিলিটারিচালে ফুট্‌.লাইটের 
কাছ পর্য্যন্ত এগিয়ে এলেন। তার পর পীটস্থ বন্ধু- 
বিশেষের প্রতি দৃষ্টি রেখে দুতকে উদ্দেশ ক'রে বলেন-_ 

রে দূত, 

ভৃতগ্রন্ত হইয়াছ তুমি, 

মনে মনে কু করি আমি। 

আমার ন্তায় জনকতক দর্শক ভাব লেন ঘে দুতটি একটু 

মাগে ছ্রেজে দাড়িয়ে যে রকম হাত-পা খিচেছিলেন তাই 
লক্ষ্য ক'রে-ই সেনাপতি মহাশয় তাকে ভৎসনা কচ্ছেন, 
কিন্তু পশ্চানবত্তী পংক্তি সে ভ্রান্তি দূর ক'রে দিলে,__ 


কিন্তুতকিমাঁকার এ কি সমাচার! 
কর্তা-কম্ধ-ক্রিয়া-হীন 

বার্থা দেহ তুমি! 

পূর্ব-পরাজয় হয় নিন্দারক) 

সে জঘন্য মবারক 

রণে আসে পুনঃ, অগণ্য সৈন্য সাথে । 
কার বলে বলীয়ান্‌ পালোয়ান-কুলাধম, 
আসে হানা দিতে ? 

জানে না বিপক্ষ, দক্ষ নলিনাক্ষ 
সেনানী-প্রধান জাগে এ দুয়ারে। 
হন যথা রাঘব-শিবিরে। 


( মহারাজকে লক্ষ্য ক'রে কিন্তু চস্ষুত্বয়্ অডিয়েম্সের 
পিকে রেখে) 


কি ভয় কি ভয়রাজন্‌, 

ডজন ডজন সৈম্ত ছুরজন, 
বাঙ্জায়ে বাজন, করিবে সাজন, 
প্রাণ দিতে স্বদেশের হিতে। 
সগ্চকোটি ক$ ক'রে কল কল 
ফুলাইবে গলদেশ, 
ছিসগ্তকোটি ভূজে, চস্ক বুজে, 
লেগে হাবে লুটিতে ভাণ্ডার । 
উপাড়ি' ফেলিব ছুই করে 


নিষণ্টক ক'রে দিব এ্যাটুলান্টে | 
কাপিবে সিজার ম্যালেরিয়াজরে 
বসি রোম-সিংহাসনে ; 

ছুয়ে দুয়ো দিবে লোক 


 নেপোলিয়ে বীরে। 


মর্মাহত জান্মাণ, বুঝিবে শম্মার বল, 
বসি' রম্য হন্দ্যতলে। 


মন্ত্রী আর সহ কর্থে পারলেন না মিহিস্থরে ধীরে ধীরে 


বল্লেন," 


রাজা । 


হে কার্যদক্ষ নলিনাক্ষ, 

তব বলবীর্ধ্য বিখ্যাত জগতে, 

বহু দিন হ'তে তাহা জানিত এ মুড; 
কিন্ত নাট্যাচাধ্য তুমি, কবিত্বে নিপুণ, 
এত গুণ তব নাহি জানিতাম, 

হায় রে, বলিতে কি মাইরি । 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও দেোছে, 

জানি আমি দেনাপতি, 

অগতির গতি তুমি 

গুণবতী বীরত্ব বর্ণনে। 

বিশ্বাস আমার, প্রশ্বাম তোমার 
পশিয়াছে শক্রর শিবিরে । 

ভয়ে মুচ্ছাপন্ন বিপক্ষের সৈন্য, 
দৈন্যভাবে নিদ্রা ঘায় শুইয়া কম্বলে-- 


রাজার স্পীচ আর শেষ ক'রতে হ'ল না, আলুপায়িত 
প্ককেশী এক জন বৃদ্ধা ঝড়ের বেগে প্রবেশ করে বল্তে 
লাগলো, ৃ 


“মহারাজ, মহারাজ, রক্ষা করুন, রক্ষা! করুন । 
ছুরাত্মা ধবনরা 

নারীহদি জলনিধি করিয়া মন্থন, 

সতীত্বরতন মোর করে রোমন্থন।* 


| | লেনাপতির ম্পীচের পর যা ক্ল্যাপ পড়েছিল, এই 


৩০৬ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





নাটাকারের ড্রামাটিক্‌ আর্টের প্রথম পরিচয় লোক এইখানে 
পেলে; কেন না, সতীত্বহরণের দৃশ্ঠ না দেখালে ঘবনাগমন 
বেল্কুল্‌ জমে না। 


রাজা। (ক্রোধে ) আর না, আর না, 
যমের আতিথ্য কেবা করিবে স্বীকার, 
নারীর সতীত্ব স্ব করিয়া সংহার ! 
ডায়েনা-দমনা জন্মে দ্রৌপদী যে দেশে, 
একাদশী করে নারী জ্যেষ্ঠ মাসে হেসে, 
* সেই দেশে আদে কি না সেখ মবারক,-_ 
দুর্গার দালানে যেন কষ্টম্যাসকেক্‌। 

চল চল, সাজ সাজ, গজবাজী উষ্ট ষণ্ডে দেশ লণ্ডভগ্ত 
কর। উড়ে যাও নতম্থলে, ডুবে যাও সিদ্ুজলে। এই 
প্রাচীনার সতীত্ব, প্রত্বতত্ব ভাগারের এই অযূলা নিধি 
যে তন্কর চুরি করে নে যেতে চায়, তাকে হাতে 
হাতকড়ি দিয়ে হুগলীর জেলে না পাঠিয়ে আমি আঙ 
জলগ্রহণ পধ্যস্ত ক'র্বো না। কিন্ত একটা কথা ভাবতে 
হচ্ছে-_ 

(রক্তবস্ত্রপরিহিতা, আলুলায়িতকেশ] পরিচারিকার 
অসি করে মল্প নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ ) 


পরি। আরে. নরাধম, ভীরু কুলকলঙ্ক, শক্রপক্ষ 

সশস্ত্র তোরণে দণ্ডায়মান, আর তুই কি না এখন-ও ব'লছিম্‌ 
কিন্ত! তোর কাপুরুষ বদন এখন-ও কিনা বল্ছে। 
ভাবতে হবে! সিংহাসনের কুকুর, নেবে বোল! শোন 
মন্ত্রী, শোন সেনাপতি, আমি ব'ল্ছি, এই রাজবাটার 
সামান্য পরিচারিকা হ'লে পরে-ও আমি বীরাঙ্গনা আমার 
অনুমতি, এখন-ই যুদ্ধষান্াকর। ঘোড়া, ঘোড়া, আমার 
জন্য একটা ঘোড়া! 

ওরে বাবা রে বাবা, কি হাততালি রে হাততালি 
বাড়ি বুঝি ভেঙ্গে পড়ে । ড্রেদ মার্কেল, বঝ্ঝ, ইল, পিচ, 
গালারি একেবারে চড় বড় চড় বড়, চড়বড়! কেবল 
মছিলালনের মেই খোকাট ঘুম ভেঙ্গে আবার কেঁদে উঠল, 
আর মেয়েদের সঙ্গে ঘে কয়জন ঝি এসেছিল, তারা এম্‌নি 
চেচিয়ে বলে উঠল, “বেশ বেছে, খুব বলেছে, যাগ 
বিয়ের মতন ঝি বটে, রাজ! টাকে খুব শুনিয়ে দিয়েছে ।” 
_ঘে আওয়াজ নীচে থেকে পুরুষরা পধ্যস্ত শুনতে 
পেলে।' 

ফকির মামা বলেন, “পিশ্ঠ গ্রে দেখে আমার-ও 
বীররম কণ্ঠাগত, বাইরে গিয়ে একটু চা খেয়ে টেম্পারে- 
চারটা ঠাণ্ডা কারে নি।” 


রাত 


| জয়্্রী বু 
স্তব্ধ রাত্রির পানে চেয়ে আছি £ কি বিচিত্র অন্ুতৃতি করিছে রচন। ! 
* মনে হয় মৃত্যুর কাছাকাছি! এ কালো আ্বাধার ভরা চরম বিশ্ব 
এই কালো অন্ধকার ঢাকা শন্যতর! পূর্ণের বিপুল সঞ্চয়-- 
বিন্তীর্ণ আকাশব্যাপী পূর্ণ নীরবতা সংগ্রহ করেছি মনে মনে; 
কোন্‌ মহাশাস্তি বাণী করিছে ঘোষণা? গ্লানি মিক্ত দিবসেরে ভরে দিব 
মহাস্থথ মহাছুঃখ এক সাথে মিশে 


এ রাত্রির ধনে। 


০টি ও লই 


পরশ 
॥ শক্সভ্ড ভিজ ॥ 


মাদ্রাজে কেন্দ্রীয় ফিল্ম উপদেষ্টা কমিটির একটি সভায় 
ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী ডঃ গোপাল রেডী 
বলেছেন ষে যে সব চলচ্চিত্র আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 


ডঃ রেডী আরও বলেছেন যে যে সব ভারতীয় চলচ্চিত্র 
সম্পূর্ণ ভারতীয় পটতৃমিকায় ও ভারতীয় এঁতিহে মণ্ডিত 
হয়ে নিপ্সিত হয়, দেখা যায় সেই সব চিত্রই আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্রোৎ্সবগুলিতে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। 
মাকিন ও ব্রিটিশ চিত্রের অন্থকরণে নিশ্মিত ভারতীয় 
চিত্রগুলি কিন্তু বিদেশী চিত্রোখ্সবের দর্শকেরা বিশেষ 
পচ্ছন্দ করেন না। 

ডঃ রেড্ডীর এই কথাগুলি আশা করি ভারতীয় 
চিত্রনিশ্বাতারা মান রাখবেন | বিশেষ করে বোম্বাই এর 
হিন্দী ফিল্ম নির্শাতার| এই কথামত কাজ করলে ভারতীয় 
চিত্রের মান উন্নয়ন সহজতর হবে। বোম্বাইএর বাবুরা 
চিত্রনিশ্মাণে অজস্র অর্থ ব্যয় করে থাকেন সত্য, কিন্তু সেই 





আর-ডি-বি নিবেদিত জেনিথ পিকচাসের “বিভাস* চিত্রে উত্তমকুমার ও অস্ুভা। গুপ্ত 


উৎসবে পাঠান হবে সেগুলি নির্বাচনের জন্য একটি কার্ধ্য- 
বনী পন্থা অবলম্বনের বিষয় ভারত সরকার চিস্তা করছেন। অনুকরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। আর যে শ্রেনির 
টু | ৩১৪ 


সব চিত্রের বেশির ভাগই নিয়মানের হলিউড-চিত্রের অন্ধ 


টি ই 


শ্ $ ২ শিশাচত 05 রঃ তলা ২৮৩ 
খরাবজ্হঞছ ূ | 
শ 
এ 


[৫১খ বর, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 





দর্শকরা! এই সব চিত্র দেখে আনন্দ লাভ করে তারা 
সাধারণতঃ বিদেশী চিত্র দেখতে অত্যন্ত নয়। তাই তাদের 
কাছে এই সব অনুকরণ চিত্রগুলিই মৌলিক বলে মনে 
হয় এবং তারা! এই সব চিত্র অর্থবায় করে দেখে আনন্দ 
লাঁতও করে। এই শ্রেণীর দর্শকের সংখ্যাই কিন্তু বেশী 
এবং এরাই হিন্দীচিত্রের প্রধান পৃষ্ঠপোষক | তবে এদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এই শ্রেণীগ হিন্দীচিত্রগুপি বন্ম-অফিসের 
দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করলেও, আন্তর্জীতিক ক্ষেত্রে 
কিন্তু এই শ্রেণীর অনুকরণ চিত্রের কোনও দামই শুধু 
নেই-_-এদ্দের প্রদর্শনে দেশের চলচিত্রমানের অবনতিই 
প্রকাশ পায়। ভারতীয় চিত্রের মধ্যে একমাত্র বাংল! চিত্রই 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ সম্মানলাভ করে এসেছে এবং 
তার কারণও পরিস্কার । বাংলা চিত্রেই বাঙ্গালী পরিচালক- 
দের উন্নত মননশীলতাঁর জন্ত ভারতীয় পটভূমিকায় ভারতীয় 
এতিহা ও সংস্কৃতির প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। কিন্তু অন্য 
ভাষাভাষি চিজ্জগুলিতে ত বড় একট] হয় না। অথচ 
অর্থব্যয় করতে হিন্দী চিত্র নিশ্মাতারা কাপণ্য করেন না1। 
তারা ধদি & সব সন্তাদরের অস্থকরণ চিত্র নিশ্মাণে টাকা 
না ঢেলে উন্নত ধরণের ভারতীয় এঁতিহ্া মণ্ডিত চিত্র 
নির্শাণে আগ্রহী হন তাহলে তা দেশের পক্ষেই যে শুধু 
কল্যাণকর হবে তাই নয়, বিদেশেও ভারতীয় চিত্রের 
মূল্য বাড়াতে সাহায্য করবে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
আমাদের এই বিরাট দেশে এমন বহু বিচিত্র কিছু আছে 
যা ঠিকমত চিত্রায়িত করতে পারলে দেশকেই শ্রধু জানা 
হুবে না বিদেশেও আমাদের চিত্রের দরবুদ্ধি হবে। প্রসঙ্গত; 
_ উল্লেখ করি অধুনা কলিকাতায় প্রদণিত “ফুট এগ 
দি এরোত (4018015 51.0005 200%) চিরটিকে | 
চিত্রটি পরিচালনা করেছেন স্থইডিস্‌ পরিচালক 4১176 
390:940111. এই চিত্রটি নিশ্মাণের জন্য 11, 
1011কে দীর্ঘ দুই বৎসর ভারতে অতিবাহিত করতে হয়েছে 
এবং তিনি চিত্রায়িত করেছেন অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে 
ভারতের বস্তার জঙ্গলের বাসিন্দা “মুরিয়া উপজাতিদের 
দৈনন্দিন জীবন একটি ছোট্ট ও উপভোগ্য গল্পের মাধামে। 
বিদেশীর চোখে আমাদের দেশের অনাস্বাদিত সম্পদ ধরা 
পড়ে এবং তারা অকু্ অর্থব্যয়ে তা চিত্রায়িতও 
- ক্করে। 


৯1610. 


বাস্ত থাকেন শুধু নৃত্য-সীত, হান্-কৌতুক, খুন-জখয, 
ও অদ্ভূত-অবান্তব ঘটনা সম্বলিত চিত্র নিষ্মাণে এবং 
এর দ্বারা তারা একশ্রেণীর দর্শকের চিত্তবিনোদন 
করে অর্থোপার্জনও করে থাকেন। তবে আশার কথা 
বাংলার চিত্রনিন্মাতারা এ বিষয়ে কিছুটা আগ্রহ্থী। কিন্ত 
তীর্দের কয়েকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার ও স্বীকৃতি লাভ 
করে সন্ত থাকলেই চলবে না, আরও উন্নত করতে হবে 
বাংল! চিন্রকে উতর গল্প, উন্নত পরিচালন, উচ্চমানের 
অভিনয় ও অকুঠ অর্থবায়ের দ্বারাই শুধু নয়, গল্পের মধ্যে 
অভিনবত্বও আনয়ন করতে হবে একঘেয়েমী নাশ করে। 
আর তবেই বাংলা চিত্র ভারতের মধো শীর্ষস্থানে থাকবে 
অন্ত ভাষাভাষী চিত্রের আদর্শ স্থল হয়ে এবং হয়ত 
অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হয়েও বিরাজ করবে। 
আমরা সেই আশাই করি। 


ক খা ক 


খনল্পা খনন $ 

“উত্তমকুমার ফিল্পমস'-এর দ্বিতীয় নিবেদন “উত্তর 
ফান্ধনী* চিত্রে শ্মতী স্থচিত্র। সেন মাতা! এবং কন্তার দৈত- 
তৃমিকায় অভিনয় করছেন। নায়কের তৃমিকায় উত্তম 
কুমারই আছেন এবং অন্যান্য ভূমিকায় বিকাশ রায়) জহর 
গাঙ্গুলী, ছায়। দেবী প্রভৃতি রয়েছেন। ডঃ নীহাররঞ্ণন 
গুপ্তর একটি উপন্তাম অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট রচিত 
হয়েছে। পরিচালনা করছেন অমিত নেন এবং স্থর 
দিচ্ছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। 

% কক +. র্‌ 

“জে জে, ফিল্ম কর্পোরেসন্‌:-এর হিন্দী চিত্র “বলিদান' 
এর চিগ্রহণ ক্যাল্কাটা মুভিটোন্‌ টুঁডিওতে আন্ত 
হয়ে গেছে। মাধবী মুখোপাধ্যায় নাস্মিকার ভুমিকায় 
নামছেন এবং নায়করপে সঞ্চয় নামে এক নতুন 
অভিনেতাকে দেখা যাবে। বলিদানের লেখক, প্রযোজক 
ও পরিচালক হচ্ছেন রাধেস্তাম গাল এবং 
সথরকায় হচ্ছেন বেদপাল। 


1.0 255 বি 
১৭ 5 বল ঠা নর 


িনিনিনাস নি 
শাধণস্”১৩৭৬ ] 


শন শু-াি 


টি 








আর, ডি, বনশল প্রযোজিত “মহানগর” চিন্ধে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যয় 


“মিল্ভার ক্ীন্‌ প্রোডাক্সন্স'-এর প্রথম প্রচেষ্টা 
“অশান্ত ঘূর্ণির কাছ আরম্ত হয়েছে। প্রধান 
হমিকাপ্তলিতে আছেন অনিল চ্যাটাজ্জা, দিলীপ মুখাজ্জা 
পপক মুখাজ্জী, জহর রায়, গীতা দ্বে, রেখুকা রায় 
এব নবাগতা জ্যোত্ন্া বিশ্বাস প্রভৃতি । হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের দু'টি গান রবীন 
টট্রোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রেকর্ড করা হয়ে গেছে। 
হারণারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে চিত্রটি 


শশ্ষিত হচ্ছে এবং এর পরিচালন! করছেন পিনাকী মুখো- 


পাধায়। 


গু | ঞ রঃ 


ঠি 


ক্ষেশ্শে-ন্িদ্েশেশে £ 

বিশ্বখ্যাত পরিচালক সতাজিত রায় তীর “দুই কন্তা” 
চিত্রের জন্য ছিতীয়বার 96127101 00100178016] 
21508] লাভ করেছেন। শ্রীরায় তার “পথের পাচালী” 
চিত্রের জন্যে ১৯৫৭ সালে প্রথম এই পুরস্কার লাভ করেন। 

৬ ক কী 

মন্কোয় সন্ত সমাপ্ত তৃতীয় আন্তর্জাতিক চিঝোৎসৰে 
"সাত পাকে বাধা" চিত্রটিকে পুনঃসম্পাদিত করে পাঠান 
হয়েছিল এবং সেখানে “5৮৩৯0011010” কর্তৃক সাব- 
টাইটেল্যুক্ হতে প্রদর্শিত হয়। চিত্রটি এ চিত্রোৎসৰে 
শুধু বিশেষ প্রশংসাই জাভ করেনি, নায়িক। সুচি 


ই ই 


ণঁ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 


পবিস সপ্ত সপ স্থান স্পাপাস্াতা পসাপা সথাা সিগাাা স্পা স্থাপনা স্যপ ব্হা্হ্াা স্ানপা 


মেনের অভিনয় দর্শক ও বিচারকদের এতই মুগ্ধকরে 
থে শ্রীমতী সেনকে চিত্রোখসবের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর 


সম্মান দেওয়া হয়। 
আখরাঁও শ্রীমতী সেনকে তার এই বিশেষ সম্মানের 
জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
ষ্ধ ঙ ১, 


আগামী ২৪শে আগষ্ট থেকে ৩রা সেপ্টেম্বর ভেনিসে 
যে চিত্রোখসব হবে তাতে পাঠানর জন্য বি, আর, 
চোপ রা-র “3010121” চিত্রটি নির্বাচিত হয়েছে । চিঃটির 
একটি ছোট সংস্করণ পুন:-সম্পাদিত হয়ে এবং ফরাসী ভাষায় 
সাব-টাইটেল্‌ যুক্ত হয়ে & চিত্রোৎসবে প্রদশিত হবে। 


ক ও ক 


ন্িিক্গেশী খল £ 

[750618] 86001011001 07170791) তে একটি 
যুবকের শোচনীয় মৃত্যুর সত্য ঘটনা অবলম্বনে একটি পূর্ণ 
দৈর্ঘের চিত্ত নিম্মিত হচ্ছে । নিহত যুবকের নাম ৩০7 
150৩1. যুবকটি গত বৎসর কুখ্যাত বাপিন প্রাচীরের 
(36117) ৪] ) ওপর পূর্ব বালিন পুলিশের মেসিন্‌- 
গানের গুলিতে নিহত হয় যখন সে এ গ্রাচির টপকে 
পশ্চিম বালিনে মুক্তির আশায় পালিয়ে আসবার চেষ্টা 
করছিল। এই চিরটিতে পূর্বববালিনে অবরুদ্ধ বহু জাম্মানের 
মুক্তির আশায় কমুনিষ্ট প্রহরীদের গুলীবৃষ্টির মধ্যে প্রাচীর 
উল্লজ্ঘনের প্রচেষ্টা ও তার পরিণাম প্রভৃতিও দেখান হবে। 
চিন্রটির নামকরণ করা হবে 41571:-1962” 


দেশেই চিএটি গ্রদর্শনের বাবস্থা করা হবে। 
ঞ ৪ চি, 


বুটেনের সিনেমায় এখন মন্দা পড়েছে । ১৯৫৬ সাল 
থেকে গত বখসরের মধো ১১১০১১০০০১০ ০০ 
০০০১০০০ দর্শক সংখ্যা নেমে গেছে বলে রা 01 1111100 
ঢ178109 001001801017-এর রিপোর্টে জানা গেছে। 
এই সময়ের মধ্যেই বক্পস-অফিসের প্রাপ্যও পড়ে গেছে 
১০৪১২০০১০০০ পাঁউও্ড থেকে ৫৮,৯০০১০০ পাউগ্ডে। 
১৯৫৬ সাল থেকে ১৯৬২ মালের মধো গড়পড়তা 


সিন্মোর সংখ্যাও ৪৩৯১ থেকে ২৪২৯এ নেমে গেছে। 
রী 


এবং সর্ব- 


থেকে ৪১৫ 


আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে 
তার মধ মব চেয়ে বায়বহুল ও বন্ধ আলোচিত চিত্ত 
“ক্লিওপেক্টা" নিউ ইয়র্কে মুক্তিলাভ করেছে। মিশর সমাজ 
ক্লি.প্টার ভূমিকায় শ্তিনয় করেছেন স্থন্দরী অভিনেত্রী 
এলিজান্থে টেলর এবং তাঁর বিপরীতে মার্ক এ্টনীর 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিখ্যাত অভিনেতা রিচাঁড 
বার্টন, আর লিজ্ারের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন খাত- 
নামা অভিনেতা রেক্স হারিসন্‌। চিত্রটির নিশ্মাণে খর 
পড়েছে প্রায় ১৩,০০০১০০০ পাউগ্ড। 

ডেলি মেল্‌, ডেলি 'টলিগ্রাফ, ইভিনিং নিউজ, প্রতি 
পত্রিক'র চিত্র দমালোচকরা এবং ইতালী ও আমেরিকার 
মমালোচকরা চিন্রটির কিন্ত মিশ্র মমালোচনাই করেছেন: 
কেউ বলেছেন এলিজাবেথ টেল্লরের অভিনয়ের চেয়ে তার 
সাজ পোষাকের আড়ম্বরই চোখে পড়ে। কেউ বলেছেন 
তার আমানের দশ্বাগ্তলি অনেকেরই শেখ ঘুরিয়ে দেবে! 
আবার কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন সিজারের ভূমিকায় 
রেক্স হারিসনের পাকা অভিনয়ের কাছে মার্ক এণ্টপীঃ 
ভূমিকা রিচা বাটনকে যেন ছুর্বাপ ও দয়ার পাঃ 
বলে মনে হয়। এলিজ্জাবেথ টেলরের অভিনয়ের প্রশংস! 
করলেও কেউ কেউ বলেছেন তিনিই ক্লিওপেট্রার শ্ 
সংস্করণ নন। ইতালীয় লমালোচকরা চিত্রটিকে চোখে 
লাগবার মতন বিরাট জণাকজমকপূর্ণ হলেও গভীর অহ 
সম্পন্ন নয় বলে মত দ্িয়েছেন। ডেলি টেলিগ্রাফের 
সমালোচক বলেছেন যে এটা নিশ্চিত যে এই “ক্লিওপেট্রা 
চিত্রটি এ পর্বাস্ত হষ্ট জেষ্ট চিত্ররূপে চলচ্চিত্র ইতিহাসে স্থান 
পাবে না, এবং আরও বলেছেন ঘে আমরা খুব সম্ভবত, 
খুব বেশীই আশা করেছিলাম । আমাদেরও তাই মনে 
হয়। বহুবিজ্ঞাপিত কিছুর ওপর লোকে অনেক বেশীই 
আশ! করে থাকে এবং পরে যখন তা ঘটে তখন আর তর 
তার লাগে না। পক্িগুপে্ার” ক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই 
হয়েছে । অবশ্য অভিনয়ের ভাল মন্দের তারতম্য নিশ্চয়ই 
বিজ্ঞাপনের পর নির্ভর করে না,--সে ক্ষেত্রে টি 
দের মন্তব্য মানতেই হবে। 

আশাকরি এই বহু বিজ্ঞাপিত চি্টি পীত্ই এ রঃ € 
প্রদগিত হয়ে দর্শকদের আকাত্ধা যেটাবে  ' 





খেলার কথা 
ক্ষে&রনাথ রায় 


উইইল্দভ্বঙন্ম জন্ন ন্নিস 
শ্রর্ডিমোগিভ্ঞা £ 


১৯৬৩ সালের উইন্লডন লন টেনিন প্রতিযোগিতা 
, মদ ইতল্যাণ্ত লন টেনিস প্রতিযোগিতার প্রচলিত নম ) 
25 ২৪শে জুন আরম্ত হয়ে এই জুলাই শেন হয়েছে। 
“৮ চুলা ছিল খেলা শেষ হওয়ার নিদিষ্ট দিন; কিন্ধ 
বির দক্ণ ৬ই জুলাই তারিখে খেলা মারম্ত করাই সন্থব 
হয়ান। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে শিঙ্গিষ্ট তারিখে খেল: 
শপে হয়নিঃ এরকম ঘটনা বিরল। 

আলোচা বছরের প্রতিযোগিতায় অনেক অঘটন 
ঘ্ছে। প্রতিযোগিতা আরস্তের পূর্বে প্রতিযোগিতায় 
যোগগানকারী খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি ক্রমপর্ধ্যায় 
ভা'পকা প্রতি বছর প্রকাশ কর] হয়। খেলোয়াডদে? 
পৃ সাফলা বিচার করে এই তালিকাটি টেনিন খেলায় 
মাতজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারাই প্রস্তত করা হয়। কিন্ত 
পর উবারের মত এবারও সেই ক্রমপর্ধ্যায় তালিকার পূর্ণ 
*যাদা শেষ পর্যাস্ত অস্ধুপ্ণ থাকেনি। তালিকার উপরের 
দিকের অনেক বাছাই খেলোয়াড় নীচের দিকের বাছাই 


»নুরধাংগুশেখর চটোপাধ্যায 


খেলোয়াড়দের কাছে, এমন কি অবাছাই অর্থাৎ তালিকায় 
স্থান পাননি এমন খেলোয়াড়দের কাছেও পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধা হয়েছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্থ : পুরুষ বিভাগের 
সিঙ্গলসের বাছাই তালিকায় অষ্ট্রেলিয়ার রয় এমা নকে 
প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছিল। চলতি বছরে রয় এমাসলি 
অষ্ট্রেলিয়ান এবং ফ্রেঞ্চ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় 
মিঙ্গলম খেতাব নিয়ে তালিকায় তার প্রথম স্থান লাভের 
যোগ্যতা প্রয়াণ করেছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, 
কোয়াটার-ফাইনাল খেলায় এক নম্বর খেলোয়াড় রন্ব 
এমাননকে পরাঙ্জিত করেছিলেন অবাছাই খেলোয়াড় 
অখ্যাত জার্মানীর হিবলহেলম বুন্গেট | 

অবাছাই খেলোয়াড় ফ্রেড স্টোলে (অষ্ট্রেলিয়া ) 
দ্বিতীয় রাউণ্ডে ৩নং বাছাই খেলোয়াড় কেন্‌ ফ্লেচার 
( অস্ট্রেলিয়া) এবং সেম ফাইনালে ২নং বাছাই খেলোয়াড় 
ম্যাচুয়েল সাস্তানাকে (স্পেন) পরাজিত ক'রে ফাইনালে 
উঠেছিলেন । এবং ফাইনালে তার প্রতিদ্বন্দথী ছিলেন 
৪নং বাছাই “চাক যাকিনলে (আমেরিকা )। মহিলাদের 
সিঙ্গলমের ক্রমপর্যায় তালিক] অনুযায়ী এক নম্বর 
বাছাই মার্গারেট স্মিখ ( অষ্ট্রেলিয়া ) শেষ পর্য্যন্ত সিক্গলম 
খেতাব পেয়েছেন। কিন্তু ফাইনাল খেলায় তার সঙ্গে 
খেলেছিলেন অবাছাই খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিট 
(আমেরিকা )। এই অবাছাই খেলোয়াড় বিলি জিন 
মোফিট গত বছর প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় রাউণ্ডে এক 
নম্বর বাছাই কুমানী মার্গারেট স্মিথকে পরাজিত করে 


৩২৩ 


(খই 





যে 'জায়েপ্ট কিলাগ আখ্যা লাভ করেছিলেন আলোচ্য 
বছরের প্রতিঘোগিতায় তিনি সেই খেতাৰ একাধিকবার 
' অঙ্ষুপ্ন রাখেন। চতুর্থ রাউণ্ডে মোফিটের হাতে পরান্ধিত 
হ'ন ২নং বাছাই লেসলী টানণর ( অষ্ট্রেলিয়া ), কোয়ার্টার 
ফাইনালে ৭নং বাছাই ব্রেজিলের ম্যারিয়া ব্যুনো 
(১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালের বিজয়িনী ) এবং সেমি-ফাইনালে 
৩নং বাছাই আযান হেডন-জোন্স (বুটেন)। ফাইনালে 
অবিশ্তি তিনি কোন অঘটন ঘটাতে পারেননি । পুরুষদের 
ডাবলম ফাইনালে এবাণ কোন বাছাই জ্টি উঠতে 
পারেনি। মহিলাদের ডাবলম খেতাব পেয়েছেন এবারের 
২নং বাছাই জুটি এবং গত বছরের ডাবল বিজয়িনী 
ডাপিন হার্ড (আমেরিক] ) এবং মেরিয়া বুনো (ব্রেজিল)। 
তার্দের হাতে পরাজিত হয়েছেন ১নং বাছাই জুটি রবিন 
এবার্ণ এবং মিম মার্গারেট শ্মিধ। মিকাড ডাবলম 
খেতাৰ পেয়েছেন ২নং বাছাই জুটি মিস মার্গারেট ম্মিথ 
এবং কেন ফ্রেচার ( অষ্টেলিয়া ); কিন্ত কাইনালে তাদের 
প্রতিদ্বন্দী ছিলেন অবাছাই জুটি । 

_ আলোচা ৰছরের প্রতিযোগিতায় মব থেকে উদ্লেখষোগ্য 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল, এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় রয় 
এমাস নের পরাজয় । এই পরাজয়ের ফলে এমাসন একই 
বছরে বিশ্বের চারটি অন্যতম সিঙ্গলস খেতাব ( অষ্টরেলিয়ান, 
ফ্রেঞ্চ, উইন্বলেডন ও আমেরিকান ) লাভের দুলভি সম্মান 
থেকে বঞ্চিত হলেন। দ্বিতীয় উল্লেখষোগা, চার নম্বর 
বাছাই “াক' ম্যাকিনলের ( আমেরিকা ) সিঙ্গলদ খেতাব 
লাভ। আমেরিকার পক্ষে পুরুষ বিভাগে শেষ দিঙ্গলস 
খেতাৰ পেয়েছিলেন টনি ট্রাবার্ট ১৯৫৫ সালে। ম্থৃতরাং 
ম্যাকিনলে আমেরিকাকে বিশ্ব লন টেনিম মহলে পুনরায় 
ঘোগাতার আসনে প্রতিঠিত করলেন। উইম্বলেডন লন্‌ 
টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলল ফাইনালে এ 
পর্ধাস্ত পাঁচজন অবাছাই খেলোয়াড় খেলেছেন; কিস্ত 
আশ্চর্ঘোর বিষয়, কোন অবাছাই খেলোয়াড়ই সিঙ্গলস 
খেতাব নিতে পারেননি । এবার মহিলাদের সিঙ্গল 
খেতাঁৰ পেয়েছেন এক নম্বর বাছাই কুমারী মার্গারেট 
শ্মিখ ( অষ্টেলিয়া )। অষ্ট্লিয়ার পক্ষে মহিলাদের সিঙ্গলসে 
এই গ্রথষ খেতাব লাত। কুমারী মার্গারেট ম্মিথ এবছর 
_.. তিনটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে উঠে ছুটিতে খেতাব পান। 
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হান্নান হ্্শাম্ তল. 

পুরুষদের সিঙ্গল £ চাপ নঘ্বর বাছাই খেলোয়াড় 
'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ৯-৭। ৬--১, ৬-৪। 
গেমে অবাছাই খেলোয়াড় ফ্রেড ঠ্রোলেকে (অষ্ট্রেলিয়া) 
পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস : রাফেল ওন্বনা এবং এপণ্টোনিয়ো 
প্যালাফক্স (মেক্সিকো ) ৪ ৬, ৬-২) ৬-২ ও ৬-২ গেমে 
জে মি বার্কলে এবং পিয়ের দারম'কে (ফ্রান্স) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলম: এক নম্বর খেলোয়াড় কুমারী 
মার্গারেট স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৩) ও ৬-৪ গেমে অবাছাই 
খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিটকে ( আমেরিকা) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের ডাবলস: গত বছরের বিজয়িনী ভালিন 
হার্ড ( আমেরিকা ) এবং যেরিয়! বুনো (ব্রেজিল ) ৮৬ ও 
৯-৭ গেমে রবিন এব্বান” এবং মার্গারেট শ্মিথকে (অষ্ট্রেলিয়া) 
পরাঞ্িত করেন। 

মিক্সড ডাবলস £ কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন 
ফ্লেচার ( অষ্টেলিয়া) ১১-৯ ও ৬-৪ গেমে বব হিউইট 
( অষ্ট্রেলিয়া! ) এবং কুমাণী ডালিন হার্ডকে (আমেরিক!) 
প্রাজিত করেন। 


৯৬ এ সলাক্লশে্র ক্রুস-শর্বাজ ভাবিশক। 


পুরুষ বিভাগ 


সিঙ্গলল £ ১। রয় এমালন ( অষ্টেলিয়া) ২। ম্যাহয়েল 
সান্তানা (স্পেন), ৩। কেন ফ্লেচার ( অষ্ট্লিয়া) 
৪। চাক" য্াকিনলে (যুক্তরাষ্্র), ৫। মার্টিন 
মূলিগ্যান ( অষ্ট্রেলিয়া--গতবারের রানার*আপ ), 
৬। পিয়ের দারম (ফ্রাহ্গ),৭। জান এরিক 
লুগ্তকিষ্ট ( স্থইডেন ), ৮। মাইক সাঙ্গষ্টার ( বৃটেন )। 
ডাবল: ১। বব হিউইট এবং ষ্টোলে ( অষ্ট্রেলিয়া )) 
২। রয় এমাসন এবং ম্যাছয়েল সাস্তান] ( স্পেন )) 
৩। চাক য্যাকিনলে এবং ভেনিল র্যাল্টন 
(যুক্তরাষ্ট্র); ৪1 বোরো জোঙানভিক এবং 
নিকোলে! পিলিক (যুগোক্গাভিয়)। 





ভিলা ভ্রিক্জাঞ্জ 

সি্গললস £ ১। মার্গারেট স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়! ), ২। লেসলী 
টানণর ( অষ্রেলিয়। ), ৩। মিসেস আন হেভন োন্স 
( বৃটেন ), ৪ । ডাপ্লিন হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র), ৫1 জান 
লেহান ( অষ্টেলিয় ),৬। মিসেম ভেরা স্থবকোভা 
( চেকোঙ্ক্লোভাকিয়া ), ৭। ম্যারিয়া বানো ( ব্রেজিল), 
৮। রেনি স্কারমান (দক্ষিণ আফ্রিকা )। 

ডাবলস : ১। রবিন এব্সান এবং মিস মার্গারেট শ্মিখ 
( অষ্ট্রেলিয়া), ২। মিস ম্যারিয়া বানো ( ব্রেজিল ) 
এবং মিস ডালিন হা (যুক্ররাষ্্), ৩। মিস লেহান 
ও মিস টানার ( অষ্ট্রেলিয়। ), ৪1 মিপেম এ জোনস 
এবং মিস স্থারম্যান। 
মিক্সড ডাবলস : ১। ফেড ষ্টোলে এবং মিস টানণর 
( অষ্টলিয়া ), ২। কেন ফ্লেচার এবং মিস মাগারেট 
শ্মিথ, ৩। ডেনিস রালষ্টন (যুক্তরাষ্) এবং মিসেস 
এ জোন্স (বুটেন ), ৪। বব হো ( অষ্টেলিয়া ) এবং 
মিস ম্যারিয়! ব্যুনো (ব্রেজিল )। 


ইথকস্যা১-ওওলেেউ উত্ডিজ্জ ৪) & 
ভিিজ্তশষ্ল 0উ৪- কলর্ডসন 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ৩০১ (কানহাই ৭৩ এবং সলোমন 
৫৬ রান। ম্যান ১০* রানে ৬ এবং শ্যাকলটন ৯৩ 
রানে ৩ উইকেট পান )। 

ও ২২৯ রান (বুচার ১৩৩ রান। উ্রমাঁন ৫২ রানে 
৫ এবং শাকলটন ৭২ রানে ৪ উইকেট পান )। 

ইংল্যাণ্ড ২৯৭ রান (বারিংটন ৮০১ ভেক্টর ৭০ 
এবং টিটমাস ৫২ (নটআউট )রান। গ্রিফিথ ৯১ রানে 
৫ এবং গরেল ১২ রানে ২ উইকেট পান )] 

ও ২২৮ রান (৯ উইকেটে । ক্লোজ ৭* এবং 
ব্যারিংটন ৬* রান। হুল ৯৩ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৪ 
রানে ৩ উইকেট পান )। 

লর্ডন মাঠে ইংলাও বনাম ওমেষ্ট ইণ্ডিজ দলের একাদশ 
টেষ্ট সিরিজের ছিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেলাটি প্রবল উত্তেজন। 
এবং অনিশ্যয়তার মধ্যে প্রবাহিত হয়ে শেষ পর্যাস্ত 
শাটকীয়ভাবে অমীমাংসিত থেকে গেছে। খেলার 
দলাফল সম্পর্কে দর্শকদেঘ আক্ষেপ করার কিছু নেই। 





পাস্ব-স্থ্স্্্স্থ্রি্ত্ট স্পা 


কারণ তারা পুরোমাত্রায় খেলা দেখে আনন্দ উপভোগ 
করেছেন। উত্তেঙ্গনা এবং উদ্বেগের দিক থেকে আলোচা 
দ্বিতীয় টেষ্ই খেলাটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্ররুত 
ক্রীড়ারমিকদের মতে খেলার অমীমাংসিত ফলাফল 
ঠিকই হয়েছে বরং অন্যরকম হ'লে ক্রিকেট খেলার 
এতিহা নষ্ট হ'ত। 





ওয়েষ্ট ইর্ডিজ টসের ডাকে ইংল্যাগ্তকে পরাজিত 
করে। ইংল্যাণ্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্টার এই নিয়ে 
২২টা টে খেলার অধিনায়ক ক'রে টসে পরাজিত হলেন 
১৫বার। 

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েছ ইপণ্ডিজ ৬টা উইকেট 
থুইয়ে ২৪৫ রান করে। বৃষ্টির দরুণ আধঘণ্টা দেরীতে 
খেল! আরস্ত হয়। 

দ্বিতীয় দিনে ওয়ে ইপ্ডিজ দলের বাকি চারটে 
উইকেট পড়ে মাত্র ৫৬ রান যোগ হয়। তাদ্দের প্রথম 
এইদিনে ইংল্যা্ 
৭টা উইকেট খুইয়ে ২৪৪ রান শোধ দেয়। ইংলাগ্ের 
খেলার সুচনা ভাল হয়নি । ২০ রানের মাথায় ২য় 
উইকেট পড়ে। শেষে ৩য় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার 
এবং ব্যারিংটন ৮২ রান তুলে দেন | ডেঝ্সটার ৮* মিনিট 
পিটিয়ে খেলে তার ৭ রান করেন। 
৮০ প্লান । 

তৃতীয় দিনে ইংল্যাগ্ডের প্রথম ইনিংস ২৯৭ রানের 
মাথায় শেষ হ'লে ওয়ে ইণ্ডিজ মাত্র ৪ রানের ব্যবধানে 
অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলী সরু করে। ওয়ে 
ইণ্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সুচনা থেকেই 
ভাঙ্গন দেখা দেয়। ১৫ রানের মাথায় ১ম ও ২য় এবং 
৬৪ রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়। একমাত্র 
বেসিল বুচার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে এইদিনে নিজস্ব ১২৯ 
রান ক'রে নট আউট থাকেন। খেল! ভাঙ্গার নির্দিষ্ট 
সময়ে রান দাড়ায় ২১৪, ৫টা উইকেট পড়ে। 

চতুর্থ দিনে ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ দলকে ইংল্যাণ্ড বেশীক্ষণ 
ব্যাট ধরে রাখতে দেয়নি । মান ১৫ রানে ওয়েট ইত্ডিজ 
দলের বাকি ৫টা উইকেট পড়ে যায়। ২২৪ রানের মাথায় 
ওয়েট ইপ্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ফলে খেলার 
মোড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ঘুরে দাড়ায়। 


ব্যারিংটন করেন 


[৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় লংখা। 





জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৩৪ রান তুলতে ইংল্যা 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরস্ত করে । হাতে প্রচুর সময়। 
কিন্তু বৃষ্টি এবং আলোর অভাবের দরুণ এইদিন কয়েকবার 
খেলা বন্ধ রাখতে হয়; এমন কি এই কারণে খেলা 
ভাঙ্গার নি্িষ্ট সময়ের অনেক আগেই এই দিনের মত 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের রান দাড়ায় 
১১৬, ৩টে উইকেট পড়ে। 

হলের বলে কাউড্রের হাতের কজ্জির হাড় ভেঙ্গে যায়। 
তিনি ১৯ রান করে খেল থেকে অবসর নিতে বাধ্য 
হ'ন। চতুর্থ দিনের খেলার :শষে নেখা গেল, ইংল্যাণ্ডের 
জয়লাভ করতে ১১৮ বানের প্রয়োজন । হাতে ৭টা 
উইকেট এবং পুরো একদিনের খেলা জমা । 

শেষ দিনে বুষ্টির দরুণ নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে 
খেলা আরম্ত হয়। ইংল্যাণ্ড মাত্র ২০০ মিনিট খেলার সময় 
হাতে পায়। আহত কাউডেকে নিয়ে সাতজন খেলোয়াড় 
আউট হ'তে বাকি ছিলেন । চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডের 
রান দাড়ায় ১৭১, ৫টা উইকেট পড়ে । আর ৬৩ রান 
তুলতে পারলেই ইংলাণ্ডের জয়। সমস্ত মাঠের দর্শকেরা 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছেন--খেলা ভাঙ্গতে আর 
৫৫ মিনিট বাকি -দলের ২০৩ রান, ৫টা উইকেট পড়ে__ 
জয়লাভের আর মাত্র ৩১ রান্বরে প্রয়োজন । এই 
অবস্থায় ওয়েট ইগ্ডিজের ফাষ্ট বোলার ওয়েসলি হল 
মোক্ষম বল দিলেন); তার উপযুপত্রি বলে ইংল্যাপ্ডের এই 
২০৩ রানের মাথায় দুটো উইকেট পড়ে গেল। 

শেষ ওভারের খেলা । খেলায় জয়লাভ করতে 
ইংল্যাণ্ডের আর মাত্র ৮ রানের প্রয়োজন । শেষ ওভারে 
বল দিতে নামলেন ওয়েসলি হল। এদিকে ইংল্যাণ্ডের 
হাতে জমা মাত্র দুটো উইকেট । সমস্ত মাঠ নিস্তন্ধ। 
হলের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বলে ইংল্যাণ্ডের একটা ক'রে 
প্লান যোগ হল। স্তাকলটন হলের চতুর্থ বলটা মেরেই 
চোখ কান বুজে প্রাণপণ ক'রে বিপরীভ দিকের উইকেট 
লক্ষ্য ক'রে দৌড় দিলেন; কিন্তু তিনি লক্ষ্স্থলে পৌঁছবার 
আগেই তার উইকেট ভেঙ্গে গেল। শ্যাকলটন রান" 
আউট হয়ে বিদ্বায় নিলেন। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের রান 
ছিল ২২৮, জয়লাভের জন্তে প্রয়োজন ছিল মাত্র ৬ রানের। 
শেষ ওভারের তখন,মাত্র দুটো বল দিতে বাকি। ভাঙ্গা 


হাতে প্রাস্টার লাগিয়ে কাউড়ে খেলতে নামলেন স্যাক- 
লটনের শূন্ত উইকেটে । কাউড়েকে আর হলের বল 
খেলতে হয়নি । স্যকলটনের সঙ্গে রান নিতে গিয়ে 
হলের বলের মুখে চলে গিয়েছিলেন ডেভিড এালেন। 
কাউডে বাট ধরে দাড়ালেন মাত্র। আর হলের শেষ 
ছুটে! বল এ্ালেন ঠেকিয়ে দিলেন কোন রকম ঝুঁকি 
নিলেন না। তখন ইংল্যাণ্ডের মনের অবস্থা মানে মানে 
খেলাটা ড্র গেলেই যথেষ্ট । 


ভুভীম্ম ০উস্উ- এক াসইন্ন 

ইংল্যাণ্ড ঃ ২১৬ রাণ ( ক্লোজ ৫৫ রান। সোবাস 
৬০ রানে ৫) হল ৫৬ রানে ২ এবং গ্রিফিথ ৪৮ রানে ২ 
উইকেট পান )। 

ও ২৭৮ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার। ফিল সাপ 
৮৫ ( নট-আউট ), ডেঝ্সটার ৫৭ এবং টান লক ৫৬ রান। 
গিবদল ৪৯ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৫ রানে ৩ উইকেট 
পান )। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ১৮১ রান (ক্যার ৪০ রান। 
উম্যান ৭৫ রানে « এবং ডেক্সটার ৩৮ রানে ৪ উইকেট 
পান )। 

ও ৯১ রান (কানহাই ৩৮ রান। ট্রম্যান ৪৪ রাণে 
৭ এবং স্তাকলটন ৩৭ রানে ২ উইকেট পান )। 

বায়িংহামের এজবাস্টন মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
ইংল্যাণ্ড ২১৭ রানে ওয়েস্ট ইগ্ডিজ দলকে পরাজিত করায় 
আলোচা টেস্ট সিরিজের ফলাফল ব্মানে সমান দাড়াল। 
উভয় দলেরই একটা ক'রে জয়। এখন বাকি ছুটো 
টেস্ট খেলা । খন্ড ট্রাফোডের প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
১০ উইকেটে জয় লাভ করেছিল। লর্ডদ মাঠের দ্বিতীয় 
খেলা ড্র ছিল। 

ইংল্যাণ্ড টসে জয়লাভ ক'রে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম 
দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ড ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৫৭ রান 
করে। দ্বিতীয় দিনের শেষ সময়ে ইংল্যাণ্ডের ২১৬ রানের 
মাথায় প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিনে আর ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের পক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলা আরস্ত' করা সন্ভব 
হয়নি। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইত্ডিঙ্গ প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ৪টে উইকেট খুইয়ে, ১১০ রান করে।. চতুর্থ দিনে 


শ্রাবণ ১৩৭ ] 


১৮৬ রাঁনের মাথায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ 
হলে ইংলাও্ড ৩০ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের 
থেল৷ আরস্ত করে। এই দিনে ইংলাগ্ডের ৮টা উইকেট 
পড়ে ২২৬ রান দাড়ায়। সার্প (৬৯ রান ) এবং লক 
( ২৩ রান ) এই দিনের মত অপরাজিত ছিলেন। 

খেলার শেষ দিনে ইংল্যাণ্ড ২৭৮ রানের( ৯ উইকেটে ) 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
ইংল্যাণ্ডের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় ফিল সাপ ৮৫ রান 
ক'রে নট-আউট থাকেন। নবম উইকেটের জুটিতে সার্প 
এবং লক ৮৯ রান তুলে গুয়েন্ট ইর্ডিজের বিপক্ষে টেন্চ খেলায় 
ননম উইকেট জুটির পূর্ব রেক € ৬২ রান) ভঙ্গ করেন। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ২৮০ মিনিট খেলার সময় হাত 
পিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম করে। জয়লাভের 
জন্যে তাদের ৩০৯ রানের প্রয়োজন ছিল। 
£ানের মাথায় তাদের দ্বিতীয় 


[কন্ধ মাত্র ৯১ 
শেষ হয়। 
মানের বলেই ওয়ে ইঞ্চিজ দলের এই হান্ডির হাল 


ইনিংস 


নাডায়। লাঝের সময় পধান্ক ওয়েস্ট ই্ডিজ দলের এই 
বিপর্ায়ের আশাস পাণ্য়া যায়নি। লাঞ্চের সময় 
'হাদের রান ছিল ৫৫, ৩টে উইকেট পড়ে। লাঞ্চের পরের 


খেলায় ভেঙ্কি দেখলেন ফ্রেডী টম্যান। শেষ ২৪টা 
নল কারে মাত্র ও রান দিয়ে ট্রম্যান ৬টা উইকেট 
পান। এই খেলাতে উ্রঙ্ান ১২টা উইকেট পান 
১১৯ রানে- প্রথম ইনিংসে ৭৫ রানে ৫টা এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৪৪ রানে ৭্টা উইকেট। লাঞের পর ওয়েষ্ 
হগ্ডিজ দল মাত্র ৫৫ মিনিট খেলে দলের বাকি ৭টা 
উইকেট খুইয়ে ৩৬ রান যোগ করেছিল । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট মিরিজের 
তিনটে টেস্ট খেলায় ইমান ২৫টা উইকেট পেলেন ৩৬৬ 
রাশ দিয়ে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ফ্রেডী টুমানের 
পোলিং পরিসংখ্যান বর্তমানে দাড়িয়েছে £ টেট খেলা 
(৯ এবং ৫৭৬১ রানে ২৭৫ উইকেট--টেস্ট ক্রিকেটে 
দর্নাধিক উইকেট লাভের বিশ্ব রেকর্ড । গত ১৫ই মার্চ 
ভারিখে ফ্রেডী ম্যান নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে তৃতীয় 
মরাৎ শেষ টেস্ট খেলায় তার ২৪৩৩₹ম উইকেট পেলে 
ইংল্যাণ্ডের ব্রায়ান স্টঠাথাম গ্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক উইকেট 
পাওয়ার বিশ্বরেকর্ড (২৪২টি উইকেট ) ভঙ্গ হয়। 


৩২৭, 


ক্্যালক্কাতী। ল্যাম্পিক্ননিশস্ে লাহিডীন্র 
াশ্কজশয & 


তৃতপূর্ব বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন ( বর্ধমানে বাঙ্গলার ৪ নম্বর 
খেলোয়াড় ) বি, এন, লাহিড়ী, বাঙ্গলার অন্যতম পুরাতন 
প্রতিযোগিতা ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়নশিপে" বাঙ্গলার 
উদীয়মান তরুণ খেলোঘাড় মলবু  ভষ্টাচার্ধাকে 
পরার্জত করে বিজয়ী হয়েছেন। পুরাতন অভিজ্ঞ 





বি, এন, লাহিড়ী 


খেলোয়াড় লাহিড়ীর পুনরাবিভাব বাঙ্গলার টেবল টেনিস 
মহলে আনন্দের সঞ্চার করেছে । বিশেষ করে বাঙলার 
১ নম্বর থেলোয়াড় হ্ারী অ-এর অভাবে বাঙ্গলা দল এবার 
স্বভাবতই শক্তিহীন হয়ে পড়বে। এই সময় লাহিড়ী 
সাফল্য নিঃসন্দেহে আনন্দের। ফাইনালে বি, এন, 
লাহিড়ী মলগ্ন ভট্টাচার্ধাকে ১৪-২১$ ২১.১৭7 ২১-১৭) 
২১ ১৭ পয়েন্টে পরাজিত করেন, মহিলাদের সিঙ্গলসে রবিন| 
রায়, তপতী মিত্রকে ৩.২ গেমে পরাজিত করেন। এই 


২০২৬৮ 





প্রতিযোগিতায় তরুণ খেলোয়াড় অমুত খোশলার তিনটি 
বিষয়ে মাফলা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক । এই তরুণ 
খেলোয়াডটি বালকদের সিঙ্গ“সে, ছাত্রদের সিঙ্গলসে এবং 
জুনিয়র সিঙ্গলসে জয়লাত করে। 


হুউলঞশ তীগ্গা ৪ 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ফিরতি 
খেলা (বিটার্ণ ম্যাচ) আরম্প হয়ে গেছে । বর্তমানে (২১শে 
জুলাই ) লীগ তালিকার শর্ষস্থানে আছে গত বছরের 
লীগ চ্যাম্পিয়ান মাহনবাগান--২০্ট1 খেলায় তাদের ৩৪ 
পয়েন্ট উঠেছে। পরাজয় মাত্র একটা বি এন আর দলের 
কাছে লীগের প্রথম খেলায়। ফিরতি খেলায় মোহনবাগান 


রা ূ ্‌ রা 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





১ গোলে বিএন আর দলকে পরাজিত ক'রে পূর্বব- 
পরাজয়ের শোধ নিয়েছে । তালিকার দ্বিতীয় স্থানে আছে 
গত বছরের রানাস-আপ ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাব__-১ইট1 খেলায় 
৩০ পয়েন্ট । সম্প্রতি তার তৃতীয় স্থান খেকে দ্বিতীয় 
স্থানে উঠেছে। বি এন আর দল দ্বিতীয় স্থান থেকে 
তৃতীয় স্থানে নেয়েছে--১৯ট] খেলায় ২৯ পয়েণ্ট । ইট্টার্ণ 
রেল দল গত ছু" মপ্াহ ধরে চতুর্থ স্থানেই আছে-_-১৯টা 
খেলায় ২৬ পয়েন্ট । বর্তমানে এই চারিটি দলের মধ্ো 
লীগ চ্যাম্পিয়ানপীপের লড়াই লীমাবন্ধ হয়েছে। 

দ্বিতীয় বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় বর্ধমানে 
শীর্বস্থান দখল ক'রে আছে কালীধাট--১৩টা খেঙ্ায় ২২ 
পয়েপ্ট । গ্রীয়ার আছে দ্বিতীন্ন স্থানে _১২টা খেলায় ১৪ 
পয়েন্ট । 


নবগ্রকাশি গৃস্তকাবলী 


পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত রহস্টোপন্যাম 
“একটি অদ্ভুত মামলা”__৫.০৭ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “মেবার-পতন” 
(২৪শ সং )--২.৫০, “সাজাহান” ( ৩৭শ সং )--২.৫০ 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদ্দিত “৪মর খৈয়ান” 
| ( ১৭শ সং )--৭.০5 
ড: মাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত “জাহানারার আহ্মকা হিনী” 
(৫ম মং )--৩.৫০ 


শীমায়া বন্থু প্রণীত উপন্তাস “অগ্নিবলয়”__-২,৭৫ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক পপ্রফ়প্ল” 
( নবপধায়--২য় সং )--২,৫০ 
“নল-দময়ন্তী” ( নবপর্ধায়_-১ম সং)--২.০০ 
শি্লশিব বন্দ্যোপাধায় প্রণীত “নাটা গুচ্ছ” ('রাতকাণী'-_ 
'বীররাজা”-_সুখের মত? একত্রে )--৪.৫০ 

শীন্বদীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত শিশু-উপন্যাস 
“পাথরের পদ্মফু্ল”-_১৫০ 





সগ্গাদকয়-_শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশলেনকৃমার ঢাট্রাপাধ্যায় 








গপদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১।১, কর্ণ ওয়ালিম ্রট!?, ক ক ঙা৬. ৃ 
ভারতবর্ষ প্রি্িং ওয়ার্কস হইতে ২৬৭৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত :. . 













বশ বাল আাশ্পাননা সিদাপিতিনা সক 


বে 





১। প্র বা নাহ খনি (পন) না 
 প্রপরশানতকুমায চট্টোপাধ্যায়. ৮ ০২৯ 
২। জু কবিতা): লং 2 
অধ্যাপক জীনদাগুতোব নাক্জাল রা 9৩১ 
তিশা (গল) 8 - বু | 
চারুলতা রায়চৌধুরী... ** ৩৩২ | 


সেকালের রামগানী নর্তকী 
ৃ (লেক্ালের চিনে ্রতিলিপি হইতে) 





| ব্রাউনিং--জীবন ও কাব্য (প্রবন্ধ) | পৃকি (কা্ুদ) 
থরপ দে... 1 সর কি “ছায়াদু্য চিত্রের নাসিক! শর্িলা ঠাকুর .. 
| পনেরই আগ (কবিতা). রঃ 


সৈয়দ মহল্মষ বাবর | ৯৪৯ ৪8১ ৃ 


॥. 





2 ছি 


রি ত শির দি গা শর নটি টু গু ১ রর ও ॥ রা * £ : এ 
হাতি ৭ 2 ২৮, রি ১৮২4: ডা 1, 3 মা রঃ মি বি 8, নত ক পরিমল 0 ৭? ক, খাছ, রাত 
৮ নু টি দি ্ রি ] &:9, নু শি ক: পু 2 পৃ গা কী ২ নে ক ২৩ পু টি এ সাল চু ৫ 
ন্‌ ঞ তা শত কি রি কি 8 8৮75 & র্‌ 


7 রি ্ 
ঙ্ি ৭. টা ও 
রাস 










নিযে মা হর ৭. 8৮ রা 0 ক 
হতনা টির রিনি না সক রি রি 
5 
। 


হক কাশিপি বাম 
বীনেজনাধ মখোপা্ায় বক: পন জারী টে পা এস 
. পাইওনিগয (পর) ডি ২২) ক্থানী স্বরণে ( কবিতা গো হ রি তন 
লীগ মাগার... ০ »] বিজ নর 
এ কে) মহাকাশের কখা- উপল 
রা এপ 15 ]. (খে) দ্িলং একসাইল__লৌম্য গু 
| গে) ছৃটীর ঘণ্টাম্গ-চিতগুগ্র : 
| রোব প্রসাব ক শতাধিক: (পন) 1 খে) বাধা আর ঠে়ালি--মনোহর দৈজ 
পূর্বক ভটাচাধ্য শি আপি | ২৪) ছলে ভাঙ্গায় (বাঙ্গাি) ই নি 
বুষ্টি_-বাতাস ( কবিতা) ৪ জর হহ। রাখাল ছেদ (কবিতা) এয হা 
বীবেজ্কুদার গুপ্ত ৮৩৮৮] বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায় 48 শনি 
১৯। ঠাকুরবি'র বিয়ে (গজ) | ২ । জঙানের কাহিজী (টি), ৪৫৯8৮ 
জ্যোতির্যয ঘোষ. 0) পেবশর্ধা বিরচিত ৮ ৪ 




















- আসর - 











স্যোতিষ- অপ ম্যোতিখাধৎ ঝাজব্যাতিববক্‌ রক লেট 

নিশির ভারত ফলিত স্উ গশিক সন্তার সভাপতি এনং কাসীর বারাণনী সঞ্চিত সহানকার স্থায়ী সাপতি । ইনি | 

: জেখিযাদাজ মানবজীবনের সত, ভাষিরৎ ও বর্তধান নির্ণয়ে সিদ্ধ । হপ্ত ও কপালের রেখা, কোটী বিচার 

শরস্তত এবং অণ্ুত ও এষ গ্রহাদির আছিকারকরে পারি-বসারসামি, তানতিক ফিরাছি ও পরত্যঙ ব্গগরব কষচাছি 

.. ছারা মানব জাহনের নুর্ভাঙ্গোর প্রতিকার, সাংদারিক শাবি ঝা ভাতার কবিরা পরিডার, কঠিন রোগা | 
আরারে অলৌকিক ক্ষদভাসম্প।.. কারত তক ভারতের খাজে কথা ইং কও, আসেল, ,আক্রিণ, 

| আ্বজিয়া, চীন, আপনি, আরা, লিক পু গতি ফেশ যনীববৃশ ডাহা অলৌকিক ৈবপক্তি 


(জ্যোতিষ) . খা অকসাফো বীকায় করিয়াছেন । প্রশংসাগরনহ বিভৃ বিবহণ ও ক্যাটালগ ফিনাসুলের পাইবেন। 
শতকরা বহতেনীম্ফিজ্ক রিচতেত হাক? সুজন বাজাতে যে হকেক্কেরকম্য_ রর 
হিজ, ছাইমেন্‌ যহাহাজা.জাটগয,! ছাছ হাইলেদ্‌ হাসনা হউখাতা মহায়াদী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাবকোর্টের আাখান কিতারপাতি 

মাননীয় ভার -বাখনাখ যুগোপাখ্যার কেট, রঝোবের. জামনীর বহারারা। বাহায়র ভার মখনাখ সারমৌদুরী ফেনী, উড়িকা হাইকোর্টের 
তর 
সালা সা ্ি 





শী 









ভি পক্জানন খোষাল ০088১ 
আ। প্রতিহত (ফিক ) 58 

এলেন বন্যোপাঁধায় খত ৭. ৪৫৮ 
৩৯1, এ খল) লইতে সত 8৮ 
৩৮ গ্রহজগৎ্া-উপাধ্যায় : রঃ ৯18৫৯, 
[৩৯। পট ও নঃ প্র ০ 4 ৪৬৬ 
৪৯1 খেলা-ধুলা-- টি 

 সম্পাবনা জরীপ চহ্পাধার : ৪৭ 
(৪১). খেলার কথা-ক্ষেত&রনাথ রায় ৪8৭৪ 
৪২। _নবপ্রকাশিত পৃন্তকাবলী 2008২ 


ক বন্ধযাছের দেকাল; ঞ একাল 

্ . নসিতা গ্দোপাধ্যায় | 

টে ফাপদ্ের কারশিল্প--কুচিরা বৌ 

(গে) সেলাইয়ের নক! লতা ভরমাজ 

ছে রাজাহরতীর। ছালমার 
জি সমৃদ্ধি (কাটুন) 

র “পপ দেশর! 











| নাগাল _ তি করে ১১০০০ বাড়ির ২... 
খে পম স্িত ৩২৫৪ আস্সিকনত: বে 
সীতা বীর : রি নরেজনাথ নিজের 

০8  সহাঙ্গান্স 108 কক |. শুপন্মঙগর ডর সঃ 

০ বেশ শর ডি মি 

বাহত॥ হপাশ্থুলির জাজ | ৃ 

2১, ল৬র শর শু শপক্স 

চাযেরীস * "৮ 28 :$ মারয়িকগরে বাংলার, 








২ | 

















আধ শির 


রখ 
চা 
শা 
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পা পি 


গড়নের ' 
এই পাখাসিলি অলপ বিছযাৎ খরচে .. 


অনেক বেশি হাওয়া দেয় এবং 
দীর্ঘদিন নিবিসত্বে চলে কালেই 
প্রত্যেক ক্রেতার এত শ্রিষ়্ | 


দি ই ইলে্টিক ওরস লিখি 


(ভারত সরকারে ব্যবস্থাপনায় পারিচাজিত 9: 9. 
কলিকাতা-৩৪ টেলিফোন-৪৫-৪৬২১ (৬টি লাইন)! /. 
| সিটি অফিস ২. কলিকাতা_১৩ . " 

* শাখাসমূহ : দিল্লী, বোস্বাই, মাত্রা, কানপুর, এবং, পার রী. 








লেখক, তার ক্দাধ জীবন্রে বিটি হরনের বন্ধ. বড় -নানলাগুলির ভবন ও বিচারের অভিজার তাঁর 

কালের এই গ্রন্থগিতে একে একে প্রধান .ফ'রছেন।, সার বলার তীটিও নতুন । পড়তে পড়তে মনে ছাবে নে. 

আপনি মিছেই যেন তন করছে করছে সুহক্ডের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্ধর় তার লহাধানের পথে রর 
চলেছেন। বত বাসা হখন করনারক্ও ভার যানার, ভন অনীক রহ্ত-কাহিনীয় আর শহোখন কিক. 


মে 
নস এ টিন ৬১১৯8 
1. ১ হত 





সা 
3 
নি ১1181 1 


রা 1 টি 






[হার হাষার জর পেগ ্ে হাফাব্যথামি লিগ, 
[ খ্রেদিকগণের নিকট অনীদ আনমনে এস হই 








| শ্রেখিকচি্ যাহা অব্েণ করিয়া কিরে--এই মহাকাবে) 
আছে তাখারই অপূর্ব আত্মা । দামস্প্পীচ টাকা 









| জান্পভ-লীষনের ছনন্ব-মুখর অবলঙথন । কগোত- 
কপো্ীয় যত বায়া বেখেছে ভালবাসার বাসা-স্টাফেরই 


(৯৮৬০৪৭৫৮ এ বিবাহিত লালন 


ঠা 


রা 1 7 
এন] রঃ 
১ 1 


না রর 
5 








মা হ 


1” ভারি, খুনী ওর নিজে নাহে ব্যানধের পাশ হই গেছে? 
 গধিত ও! ষত. ওয় বয়স বাড়বে 


1811: ৪২১ আটকে * পপি টি , ৮ রা 


280783451 ০ চি প্র 2 ৰা হ 5 রর র্ " যা দা ৫ চে -.এ ১ 


27, ৮৮৮ উর প৮% রি ন্ী রি হি 


দি ০ দু 
কি 
৮ 


ঠা 7 রী. 


1 সত 
9, এ ্িতাল । 





ডে 





১০৭০ 


১১১১১১১১১১১ 
॥ এ সা এ + * শা ০ 
ছি” প্তল খ্” ফাস” স্্ ব্রা" - ব্য স্পা” _.স্বাস্খ্র-* স্ব - সব ব্-_ _ স্টক ব- -স্্-.. স্চ ব্য-- হস. বব “ব্যস. স্ব বস -ব্গ ক আন বত হা ব্য: -্ ব্হ -স্ ব্রা”. _স্চ 


একপঞ্াশতম বর্ষ 


ততীয় সংখয। 





প্রণব বা অনাহত-ধনি 


শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


7টর পূর্বে ঘখন দেশ, কাল, গ্রহতারা, রবি শশী কিছুই 
ছিল শা, তখন একমাত্র ব্রদ্ষই নিগুপ অবস্থায় বিষ্যমান 
ছিল। এখানে জাতা জেয নেই, নাম-নামী নেই, তিনি 
পা । ইহা এক মহাশন্তবং অবস্থা। ক্রিয়াহীন, 
শিক, নিষম্প। ইহাই তরঙ্গের স্বরূপ--শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অ্িতম্।” ব্রদ্ষকে আননান্বরূপই বল! হয়। 

এখন প্রশ্ন এই নিগুণ-ব্রদ্ষে সগুণের উৎপত্তি কিভাবে 
হণ। অব্যক্ত নিগুণ-ত্রদ্দধে যখন আষ্টার স্থির ইচ্ছা 
সাগগ, এক ঘখন বহুধা হয়ে লীলায় ইচ্ছান্থিত হলেন, 
| তখনই নিক্ষিয় দিন ল সস্তা তে একটি শঙ্ ভজন 


রি 
নু 


| ধরনি।' এই ওম্গারই, তগক্ষা 


৮ 85858 
ক, উহ. খঃ রা ৯ % 8১ 


রূপে ব্যক্ত হইল । এই ওম্কারই হল সণ ব্রদ্দের সক্রিয় 
বা স্পন্দিত অবস্থা । ইচ্ছা হইতে ক্রিয়ার স্ষ্টি, আবার 
ক্রিয়া হইতে স্পন্দনের সৃষ্টি, স্পন্দন হইতে ধ্বনির সথ্রি। 
জগতে যত কিছু শব্ধ হয় ছুটি স্তর সংঘাতে । কিন্তু 


জগতের আদিশব বস্তহীন হয়ে পদার্থহীন হয়ে আপনিই 


আপন স্থুরে বেজে উঠেছে অনাহতভাবে । তাই গ্রণবের 


অপর নাম অনাহত ধ্বনি । এই শব্দ অবাক্ত ছিল, লীন 


ছিল নিু৭ ব্রদ্মে। ষ্টার ইচ্ছায় সট্টি হল এই ওম্কার 
গানের প্রকাশিত শক্তি এবং 
তত হে অভেদ।: জি বহি খর দ্বাহিকাশক্তি 








স্টেট 





অভিন্ন । ইহাই গ্ররৃতি। ইহা এমন একটি ধ্বনি যাহা 
জাতিগতভাবে, ভাষাগত ছাঁবে ভিন্ন নয়, কোন ভাষাই নয়। 
ইহাকে বলা হয়,৭171151[)111070 010591 5০0170৮-- প্রথম 
ব্যক্ত আদিশব্দ বা ধ্বনি। এই শব্দ অপৌরুষেয়। বাইবেল 
বলেন, “4 [নি 07010 555 ৮010. 2100 016 ০1 
75 10) 000 800. 015 ৬০10 15 0০৫ এই প্রণব 
মব স্থরেরই মূল স্থর, সব সাড়ারই মূল সাড়া, সমস্ত স্টির 
মূল উপাদানকারণ ও নিমিত্তকারণ। সা-রে-গা-ম!-পা ধা 
নি ইত্যাদি সপৃস্থরে বাধা এই বিশ্বপ্রকৃতি এক একতানে 
বাধা এই মূলস্থরে। এই প্রণব হল জীবের পরমাস্ম! বা 
11101)০:5০1-ইহা লাভ করাই মানবজীবনের কামা। 
পাতঞ্জল দর্শন বলেন, “প্রণবঃ তশ্ত বাঁচকঃ” অর্থাহ প্রণবই 
অব্যক্ত ব্রঙ্গের প্রকাশ-রূপ। ইহাই আগ্যাশক্কি বা প্ররুতি 
এবং ব্রন্ধ হইতে অভিন্ন। একই আগ্যাশক্ষি “ওম তিন 
ভাবে অ, উ, ম, আকারে স্পন্দিত হইয়া সষ্টি, স্থিতি ও 
লদ্রশক্তিরূপে পরিণত হইয়া এই বিশ্বকে প্রকাশ, স্থিতি ও 
লয় করিতেছেন। স্থষ্টির স্থুর হইতে শেষ পর্যন্ত এই 
ওম্কারপননি সমস্ত বিশ্বে ঝংকুত হয়ে প্রলয়ে সমস্ত বিশ্বনহ 
পুনঃ মিলিত হয় নিপুণ ব্রঙ্গে। এই প্বনিরই বায়মূত্তি 
বেদ আর প্রাপঞ্চিক মৃন্তি বিশ্বব্রঙ্গাণড। অনাদিকাল হইতে 
হুষ্টি, স্থিতি, লয়রপ আনন্দলীলা চলিতেছে । স্বয়ং 
ব্যাপদেব পীলাপ্রলঙ্গে বলেছেন, 'লোকবন্ক/লীলা কৈবলাম্‌। 
প্রণবই হচ্ছে পরমপুরুষের ঝুকে প্রক্কতির লীলা, মহাকালের 
বুকে মহাকালীর নু, নিপ্পন্দ পরব্রহ্গ বা 9211০ 0916৪ 
এর উপর পরমাপ্রক্তি বা 1))181010 107০ এর 
ক্রিয়া। 

বিগ্ুণ! প্রকৃতির তিনটি গুণ সব, রজঃ ও তম । ত্রিগুণের 
বিভিন্ন সংমিশ্রণে ভিন্ন ঠিন্ন স্ট | দেবদেবী, গ্রহনক্ষত্র 
থেকে আরম্ভ কোরে ক্ষুদ্র পরমাণু পধান্ত ব্রন্মের স্পন্দন 
হইতে জাত এবং স্পন্দনের মাত্রানুলারে বিভিন্নভাবে 
প্রকাশিত। এই স্পন্দনের এক বিশেষ অবস্থ! আমাদের 
ভাষা । ইচ্ছা বা মনের স্পন্দন যখন বাহাপ্রকাশ করি, 
তখনই ভাষা বল! হম়। জীবগণ যে বংশবৃদ্ধি করেন 
তাহাও মূলতঃ কাম বা মনের ম্পন্দূন। এই স্পন্দন 
মাঙ্জান্ুপারে বিভিন্ন ফল দান করেন। সত্বঃ রজঃ ও 
হম এই ত্রিগুণভেদে ভিন্ন ভিন্ন আধারে স্বকর্ণ ও কুকর্ম" 











" সা” সর বর” ক্র” সি সব ্্”-__স্ বট” স্ট আপ, 


জনিত কার্য ত্বারা ম্পন্দনের মাত্রান্থুদারে কর্মফল সৃষ্টি 
হইয়া থাকে । পূর্বা্জিত কর্মফল ইহারই ফল এবং ইহাই 
ভবিষ্বাৎ সুচনা! করে। এই ক্রক্ষ-চৈতন্ত বনু ভাবে স্পন্দিত 
হইয়! প্রত্যেক ব্যষ্টি জীবের মধো তিনি জীবাজ্সা রূপে কর্ম 
করিতেছেন এবং কর্মফল ভোগ করিতেছেন। আবার 
এই ব্রহ্ষচৈতন্যই নিলিপ্ত হয়ে ভষ্টাবপে জীবের ক 
দেখিতেছেন এবং ভোগরূপে দিতেছেন। 

প্রকৃতি আপনস্থরে, আপন ছন্দে, আপন গতিতে 
ভরপূর হয়ে চলেছে জীবজগংসহ পরিপূর্ণতার দিকে । 
এই ব্রহ্গহ্বরে গতির ছন্দে যে আপন হ্থর মিলাতে পাপে 
সেই জ্ঞাণী, তারই জীবনুক্ি হয়। এই প্রকৃতির স্থরে 
স্বর মেলান বা 17 (0175 10111100116 নিনি0 
কথার অথ হল প্রকৃত ধন্মোপলব্ধিতে চলা বা প্রকৃতি 


নিয়মে চলা । সেজন্য প্রয়োজন নিগ্কামভাবে সত্যসাধন!। 
ব্ট্টি সন্ভার «আমিত্বের' লোপনাধন করিয়া উপাশ্ত এ 


উপাপকের একাপাধন করা। এই ক্ষুদ্র আমিত্বই হল 
“অহং | মোহহং উপলব্ধিতে নিজেকে স্বাপিত করাই 
হল জীবের লক্ষ্য। তবে অজপা সোহহং' মন্ত্র যি 
সদগুরুশন্তি সমগ্িত না হয় এবং উহার যে লঙ্ষা 
“জীব ব্র্দে অভেদ' ইহা যদি চিন্তা, ভাবনা বা মনন না 
করা হয় ত সঠিক কফললা5 হয়না । সকল শান্্ই বলে 
“যাদুশী ভাবনা যশ্ত সিদ্ধিভবতি তাদুশী”। ইহার অথ 
হল যে যেমন ভাবনা করে তাহার লেরূপ ফল হয়। 
স্থতরাং অর্থবোধে মন্থ ও জপের সাধন গ্রয়োজন। এই 
শক্তিসম্পন্ন চগ্কক যেমন অসংখা বিক্ষিপ্রভাবে ্ান্ত লৌহুকণা 
বা 1০1০081৩ কে একই দিকে বরাবর আকর্বিত কোরে 
চুদ্ঘকশক্তি দান করে সেইবূপ সাধন মন্ত্র এবং পরমা প্রক্কাতির 
সাধনা মূলধারা থেকে সহম্সারে দেয় টান। জীবকে 
মিধাবদন্ধন ও সংস্কার থেকে মুক্ত কোরে উজ্জ্প আস্মালোকে 
উদ্চাদিত করে ও ব্রদ্ধে সংযুক্ত করায়। মরদীয় গুরুদেব 
শ্রশ্ীবালকরঙ্গচারী মহারাজ বলেন যে, জ্ঞানেকিয়ের 
ভিতর দিয়া যাহ! কিছু প্রত্যক্ষ হয় তাহ! প্রকাশ পায় 
হস্কার অন্যায়ী। মনের সংস্কারই মন। সমত্ত দৃশ্- 
বস্তই মন। আমাদের মনই দেহের আকার লইয়াছে 
নিজন্ব কর্মসংস্কার অনুযায়ী । স্তরাং কর্মমংস্কার মুক্ত 
ন1 হইলে আত্মার মুক্তম্বভাব ব্যক্ত হইবে না। প্রণবের 
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এমন একটা শক্তি আছে যাহ! আমাদের অন্তর ও 
বাহিরের লমস্ত সংস্কার ও চিন্তারাশিকে আকর্ণপূর্ননক 
নিজের মধ্যে এক কোরে দেয়। 
প্রণবজপের নিতান্তই আবশ্বক। ব্রঙ্গচারীজী আরও 
বলেন, দেহের খোরাক ফেমন অন্ন, দনের খোরাক যেমন 
্াধ্যায়,। সেইরূপ শ্বাস-প্রশ্বাসের খোরাক হচ্ছে প্রণব। 


এই প্রণব উচ্চারণে উদারতা বন্ধিত হয়, প্রণব জরুয়শঃই 


বস্তার লাভ করে। বাহিরে যাহ? পদার্থরূপে দেখি উহা 
কোন জড়পদার্থ নয়. উহা আমাদের মনেরই বহিবুণন্তুদূপে 
প্রকাশ, আর অন্তরে যাহা প্রকাশ পায় তাহা মনের বা 


5ন্রেরই অগ্বুত্তিকপে প্রকাশ । চঞ্চলমনে অন্তরে যাভ। 





মেজন্য মুক্তির জন্য 


২০২০৯ 
স্স্ত০্্হ ম্যাচ দ্র স্রাস্স্থ্াস্া্্হা স্প্যান স্যাস্ম্থা 


উধিত হয় তাহার নাম চিন্তা, আর বাহিরে যাহা প্রকাশ 
পায় তার নাম পদার্থ। চিনবে বুনিই প্রক্কাশ পাইতেছে 
চিন্তা ও 8 পাতগল দর্শপ বলেন, 
“যোগন্চিন্ববুর্িনিরোধ2 অর্ধাং শিন্তুপুনধ যখন নিরোধ 
হয় তখনই ঘোগ হয় অর্থাৎ জীবাম্রার সহিত পরমান্মার 
মিএন হয়। বিশন্ধমনে ভগবান্‌ প্রকাশিত প্রণৰ- 
জপে প্রণবের শক্তি মস্ত বাহাদণ্য ও মন্থরের চিন্তা নিজের 
মধ্যে আকরণ কোরে লয়, কোরে দে্। সমস্ত বিশবটা 
প্রণব ঝংকারে এক মথণ্ুনাদন্পে প্রকাশ পাওয়ায় 
দেহাঘ্ুবোর পরমাম্মবোদে পরিণত হও জীবের মুক্তি 
হুম়। 


হণ | 


ধুর 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোধ সান্যাল 


এ সে নুকুর,_ লুকাইয়া যাহে দেখিবারে চাদদুখ 
যর্দি যেতে পড়ে কতু পরা, 

শমনি হানিতে শাণিত অদ্দ- নয়নের কামুকি 
পরাণ-পাগল- করা! 

ঠাকা একখানি খোপা বেধে চুলে পরি' কাচপোকা টীপ 

আল্তা৷ লাগায়ে পায়, 

জনা শাড়ীর আচপ গলায় জাপিতে মাটির দীপ 
যেতে তুলসীর আঙিনায়। 

তার আগে পান-রাঙা ঠোটখানি বারেক দেখিতে চাহি 
এই মুকুরের বুকে । 

গী সন্ধা] ছেলিয়া ছুলিয়া দূর ছায়াপথ বাছি 
ধরায় নামিত সুখে; 

ধণের ব্যাকুল বীণায় বাজিত ঝিল্লির কলরোল, 
কতো ফুটিত মতিয়। বেলী, 

'পউ কাহা" বলি' করিত পাপিয়৷ উন্মাদ উতরোল 

্‌ সঙ্গীত-কলাকেলি! 

ধারে গ্রামখানি হত নিরজন-_ নিশ্চপ খল জল 
ঘুমের আমেজ-মাখা, 


গগন-সায়রে মগন চন্দ্র প্রশ্য,ট শতদল 
সোনার কিরণ-ঢাকা। 

গোপন পুলকে রহিতাম শুয়ে শন্য শখা "পরে 
নিছার ছলে জাগি? 

কখন কাকণ বাজাইবে এসে শির মধুর বরে) 
মন চঞ্চল তারি লাগি? । 

সহসা কখন ফুটত মুকরে তোমার অধরখানি 
স্থখ স্বপ্লের মতো) 

তারপর ?--পেই সনাতন-পীল1- গুন (জোরাারি 
হাস্থালাশ্ত কতো? 

মুকুর তেমনি আজো আছে পড়ে-কোথা গেন সেই মুখ 
হার মিলাইয়া ছায়াসম ? 

আজি এ শূন্য গৃহের আধারে খুজি' আমি উত্ম্্ক 
এই ভাঙা বুক নিয়ে মম। 

তোমার স্িপ্ধ সন্ধা-প্রদীপ জলিবে না কতু আর 
এ তুলসীমঞ্চ তলে, 

আমার সন্ধ্যা আসে ধীরে নিয়ে নিবিড় অন্ধ কার,-- 
মোর মণ বলে-মন বলে! 


নং 


শা শি ৮ স্পা. এ... পল পর 
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অমাবস্যার রাত্রি, তার ওপর ঘোর ছুর্ধোগ। এমন 
দিনে পথে বার হবার তাগিদ তাদেরই থাকে যাদের 
নিতান্ত গুয়োজন। সহরের প্রান্তে ছিল একটি প্রতিষ্ঠান । 
দুর্দিনকে অগ্রাহ্থ কোরে তারি উদ্দেশ্রে ছুটে চলেছে একটি 
মটর গাড়ী। আরোহী মাত্র দুইজন, ছুটি নারী। একট 
যুবতী, অপরটি প্রোটা। কাহারও দুখে কথা নেই। 
প্রোচা একটি কোণ অধিকার কোরে নীরবে অশ্র টিলঙ্জন 
কোরছেন। যুধতী আনমনা অথবা নিজের চিন্তায় মগ্প। 

বদ্ধিফু ঘরের মহিলা । একজন মা, অপরটি যেয়ে। 
কৈশোর পার হতেই প্রৌঢ়ার বিবাহিত জীবনের স্থুরু 
হয়। অনেকগুলি সন্তানের মা হবার সৌভাগ্য তার 
হয়েছিল। এটি কনিষ্টা তাই বাড়ীস্তদ্ধ সবাইকার অতান্ত 
আদরের ৷ সদীপ্রফু বুদ্ধিদীপ্ত দৃখাকুতি, অতি অস্থির 
চিত্ত। মা সোহাগ কোরে নাম দিয়েছিলেন উন্জরাণী, 
ডাকতেন রাণী বোলে। বাপের আদরের ডাক ছিল 
“চঞ্চল! লক্ষ্মী” । 

অল্প বয়ষে যে ব্যবহারটা মধুর লাগে একটু বয়স 
হু'তেই মানু তার বিচার কোরতে স্থরু করে। ইন্দ্রাণীর 
ক্ষেত্রেও এর বাতিক্রম হল না। যতদিন সে ছোট ছিল 
ততদিন তার চঞ্চলতা কারোও দৃিকটু লাগেনি- কিন্ত 
যেই একটু বস বাড়ল অমনি সেটা মার চোথে লাগপ। 
তিনি বোললেন, মেয়ে মানুষের অত অস্থিরতা ভাল নয়। 
মেয়ে অত সহজে পরের কথা মেনে নেবার পাএী ছিল 
না। সে বোললে, কেন ভাল নয়? মা বোগলেন, তোমার 
নঙ্গে আহি তর্ক কোরব নাকি? যা বোলছি তা মেনে 
নাও, বড়দের মুখের ওপর কথা বোল না। 
ইন্জাণীর মা গড়ে উঠেছিলেন অত্যন্ত ধাশ্মিক 
পরিবেশের মধ্যে। 'ধর্ঘ সন্ধে সব কিছু অনুষ্ঠানকে 


তি 


অভ্ভিস্পগু। 








চারুলতা রায় চৌধুরী 


মেনে নেওয়া তার ম্বভ'বে দাড়িয়ে গিয়েছিল। তিনি 
চেয়েছিলেন তীর প্রতোকটি সন্তান তার এই আদর 
অন্ুলরণ কোরবে। এদিক দিয়েও ইন্দ্রাণী তাকে নিরাশ 
কোরেছিল। ধশ্মনিয়ে সে তার সঙ্গে তক কোরত। 
লৌকিক অনুষ্ঠান গুলির বিশ্লেষণ কোরে সে সন্বন্ধে রসিকতা 
কোরতেও দ্বিধা কোরত না। মা ক্কগ্ন হলে বা দুঃখ 
প্রকাশ কোরলে অসঙ্কোচে বোলত-তুমি যা পুণ্য সঞ্চয় 
কোরেছ তাতেই আমাদের বাঁড়ীস্রদ্ধ সকলের স্বর্গলাত 
হবে। নাই বা মানলাম আমি কিছু। 

মায়ের মার এক সঙ্কট হল মেয়ের বন্ধুর দল নিয়ে। 
তাদের সংখ্যা যত, প্রকার ভেদ৪ তত। ভাল লাগলেই 
হল। অমনি ইন্দ্রাণী তাকে কাছে টেনে নিত--ন্্ী, পুরুষ 
নিব্বশেষে | প্রাচীনপন্থী মায়ের চোখে এটা ভাল ঠেকল 
না। তিনি বোললেন, এ চলবে না। 

মেয়ে প্রশ্ন কোরলে, কি চলবে না? 

মা-এই তোমার যতরাজোর বাজে লোক নিয়ে 
এসে বাড়ীতে ভুজুগ করা। তুমি ঝড় হচ্ছ সেটা মনে 
রেখ। তোমার বয়সে পুরুষদের সঙ্গে এ ভাবে মেলা- 
মেশা শোভন দেখায় না। 

ইন্জাণী-_কেন তাতে দৌষটা কিসের? মেয়ে বন্ধ 
যর্দি থাকতে পারে, পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে না কেন 
শুনি? 

মা এবার ক্রোধ প্রকাশ কোরে বোললেন- দেখ, 
রাণী, তোমার কাছে সব কথার কৈফিয়ৎ আমি দিতে 
পারব না। তোমার এ লক্ষ্মীছাড়ার দূল নিয়ে আমার 
বাড়ীতে হল্লোড় কর! চলবে না, এই আমি. তোমায় 
বোলে দিলাম্‌। তুমি যদি তাদের আম! বদ্ধ না (কোয়তে 
পার তা'হলে আমাকেই সে ভার নক হাব 
চঃ 
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ব্রি ব্রি টি 





সদিনকার এ কথোপকথনের পর ইন্দ্রাণীর বন্ধুদের 
আর বাড়ীর নাগালে দেখ! ধায় নি। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ঠন্দ্রাণীর কাছে বাড়ীর বন্ধন অপেক্ষা বাইরে? আকর্ষণ 
ছল বড়। মাবুঝলেন এ মেয়েকে বশে আনা সহজলসাধ্য 
নয়। শ্বমীকে গিয়ে বোললেন_ মেয়েকে আর বেশী 
'দন ঘরে রাখা চলবে না, পাঙ্জের সন্ধান কর। মনোমত 
পার এসে পৌছবার আগেই ঘটে গেল একবিপর্যায় কাণ্ড। 
1ম যখন সবে ইন্জ্রাণীর কানে চুপি চুপি রসের কথা 
ধলা স্থুক কোরেছে, সৃযোগ বুঝে সেই সময় কতকগুলি 
চাকার এসে তাকে ঘিরে দাড়াল। তাদেরই কোন 
একজনের সোনার কাঠির স্পশে তার ঘুমন্ত যৌবন জেগে 
ঢঠল। অমতর্ক মুহূর্তে দিলে সে নিজেকে বিলিয়ে । 
লে মা হবার ছাড়পত্র পাবার আগেই মাতৃজের অঙ্বার 
“র্‌ দেহে বাসা নাধল। মা জানতে পেয়ে কেদে বোললেন, 
গপণাশী এ তুই কি কোরলি? ,লোকলমাজে এরপর 
গামি মুখ দেখাব কি কোরে? 

মেয়ে এ তিরস্কার বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কোরতে 
পারলে না। সে বোললে,- তুমি মা হালে দোষ হয় না, 
মামি মা হলেই বুঝি যত দোষ 

মা বোললেন,-ওরে হতভাগী, তোদের যে বাব! 
আছেন। তো সম্ভানের পিতৃপরিচয় তুই কি দিবি? 

এতক্ষণে সে বুঝল গলদ কোথায় এবং এইবার সে 
৩য় পেলে। 

মেয়ের এই লাঞ্ছনা বাপের বুকে কঠোর হয়ে বাজল। 
'5শি বোললেন,-কান্নাকাটি কোরে হাট বসালে বা 
মেয়েকে গালমন্দ কোরলে যা হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে 
মানা যাবে না। যাতে এর প্রতিকার হয় তারি বাবস্থা 
(কোরতে হবে। খোজ নিয়ে জেনেছি এই রকম 
অঙাবনীয্ব ঘটনার জঙ্ত “মাতৃমন্দির” নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
মাছে। মেয়েকে মেইখানে রেখে এষ | 

তারই পরামর্শ অনুনারে ছুর্যোগকে অগ্রাহা কোরে মা 
€ মেয়ের এ অভিষান। 

যথানময় ইন্দ্রীণীর একটি কন্তা ভূমিঠ হল। প্রথম 
মাছের আনন্দে সে তার সব ছুঃখ ভুলে গেল। অতি 
আরে মেয়েকে বুকে টেনে নিলে। ছোট্ট, তাই মেয়ের 
শান দাখলে কণা। মাতৃমন্দিরের নিঘুম অনুসারে সন্তান 


তৃমিঠ হবার পর ছমাণ কাল পর্যান্ত মাকে তার শিক্তর 
পরিহার থাকতে হর। তারপর লেনিগ্গের স্থানে কিরে 


ঘেতে পাবে । নিরিঃ সময়ের পর ইন্দ্রাণী; মা এলন 
তাকে নিতে । মে বোললে, কথাকে না নিয়ে মামি যাৰ 


না। ম! বোললেন,_গাপ করিপ নে রাশী। নিজের 
ইচ্ছামত চলে যত ছুঃখ পেলি তত ছুঃখ আমাদের দিলি, 
আর দুংখ বাড়ান নে। মেয়েকে নিষে গেলে সমাজে তোর 
স্থান হবে না। বর তো নয়ই । তার চেয়ে এখানে সে 
অনেক ভাল থাকবে । ইন্দ্রাণা মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খুব 
থানিক কাদলে-_ তারপর মার সঙ্গে চলে গেল। 

মাতনন্দিংর আট বহ্সরের অধিক বন্ধ শিশুদেররাখার 
বাবস্থা ছিল না। মে সব শিখদের আম্মীয়েরা তাদের 
বাড়ী নিয়ে যেতে চাইতেন তারা চলে ধেত। যাদের 
সে স্থৃবিধা ছিল না তাদের মাতমন্দির সংশ্রিষ্ট অন্য কোন 
প্রতিষ্ঠানে পাঠিয়ে দেওয়া হত। নেখানে তাদের ক্ষমতা 
ও নুদ্ধি অনুসারে শিক্ষার বাবস্থা হত। কণা ষে 
প্রতিষ্ঠানটিতে গেল তার অনিভাবিকাকে মেয়েরা মামণি 
বোলে ডাকত। তিনি জানতেন তারা মা-হারা -তাই 
তাদের প্রতি তার স্বাভাবিক একটা করুণ ছিল। 
কণার স্বভাবটি ছিল মিষ্টি, দেখতে স্তথশী এবং বুদ্ধি তীক্ষ 
তাই প্রথম দর্শনেই তিনি তার প্রতি আকুই হলেন এবং 
অন্যদের অপেক্ষা তাকে একটু বেশী কাছে টেনে নিলেন। 
অন্ত মেয়েদের তাতে হিংসা হল। তারা বোললে, কণ! 
সুন্দরী কিনা তাই মা-মণি ওকে বেশী ভালবামেন। কণা 
মাথানেড়ে পাকা বুড়ির মত বোললে,_কক্ষণো না, আমার 
যেমানেই। 


এই কথায় বড় মেয়ের! সবাই হেসে উঠে বোললে,_ 


আহা, কি নুদ্ধি মেয়ের! আমাদের সুঝি মা আছে? 
মা নেই বোলেই তো! আমর! এখানে আছি। 
বুঝি কেউ আসে? কণ! চুপ কোরে কি যেন ভাবল, 
কিছু বোললে না । কথাটা যখন অভিভাবিকার কাছে 


মাথাকে 


পৌছল তিনি চিন্তিত হলেন। মেয়েদের মধ্যে হিংসা 


আদা স্বাভাবিক কিন্তু শুভ নয়। এই ভাবটিকে প্রশ্রয় 
দিতে তিনি চাইলেন না, তাই অতি সত্ব্ন এর নিস্পত্তির র্ 
একটি উপায় উদ্ভাবন কোরে ফেললেন। কর্তৃপক্ষকে 


এ সই: 


জানালেন--একটি মেয়ে গ্রতিপাপন করবার পাধ..্তার .: 
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বসা প্যাক বা "সর প্রা” - “ব্যাশ -“ সা”. থা“. প্ব্হপ- “বটল _স্থ বাপ - 


অনেকদিন থেকে আছে। তাদের আপত্তি না থাকলে 
কণার লালন পালনের ভার তিনি গ্রহণ কোরতে ইচ্ছা 
করেন। কর্তৃপক্ষের একটি খরচ কমল, সুতরাং তারা 
সহজেই রাজি হয়ে গেলেন। 

এখন থেকে কণার পরিচয় হল “মা-মণির মেয়ে ।” তার 
ঘরেই মে থাকে । লেখা পড়ার দিকে তার উত্সাহ প্রকাশ 
পাওয়ায় তিনি তাকে স্কুলে ভত্তি কোরে দিলেন। তার 
গান ও সেলাই শেখার ব্যবস্থা কোরলেন। কণার সরল 
বাবহারে মেয়েরাও তাকে ভালবাসতে স্থুর কোরেছিল 
তাই এ নিয়ে মেয়েদের মধ্য মার কোন আলোচনা হ'ল 
না। অভিভাবিকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এরপর 
থেকে কণা তাকে শুধু মা বা মাগো বোলে ডাকত, 
অন্তদ্দের মত মা-মণি বোলত না । 

কণ1 মেধাবী ছাত্রী, স্থতরাং যথাপময় স্কুলের কোঠা! 
শেষ কোরে সে কলেজে উঠল । সেখানে স্থুলেখা নামে 
একটি যেয়ের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব হল। কলেজের 
পর স্বলেখা মাঝে মাঝে তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফেরে 
এবং সন্ধ্যার পর তার স্থানে পৌছে দেয়। কণা যখন 
বি, এ, পড়ছে তখন স্থলেখার আত্মীয় স্ুুবীরের সঙ্গে তার 
পরিচয় হ'ল । স্থুবীররা ছুজন-_-সে আর তার বোন মায়া । 
বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। সে থাকে তার নিজের 
সংসারে । সবীর থাকে তার মাকে নিয়ে। বাবা মারা 
গেছেন বছর ছুই আগে। স্থবীর নিজে সরকারী 
_ অফিসে ভাল চাকরী করে। ছাত্র হিসাবে সুনাম ছিল, 
কাজ পেতে কষ্ট হয় নি। উপঘুক্ত স্থপারিশও মিলেছিল, 
সঙ্গতিপন্ন অবস্থা । মার ইচ্ছা ছেলের বৌ এনে তার ওপর 
ংসারের ভার দিঘ়্ে নিজে ধশ্ম-কম্ম নিয়ে থাকেন। 
এই নিয়ে ছেলে ও মাফ়েতে প্রায়ই কথা-কাটাকাটি হয়। 
ছেলে বলে_কাকে বিয়ে কোরব1 যত সব ন্াকানেকির 
৷ দূল। 
।  মারু্ট হয়ে বলেন,_তোর এ এক কথা! খুঁজলে 
৷ নাকি ভাল মেয়ে পাওয়া যায় না। বলিদ্‌ তো আমি 
সত্বন্ধ করি। 
1. ছেলে বোলত,_দোসহাই মা, & কাজটি কোর না। 
৷ তোমরা যাকে ইচ্ছে ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে, আর আমি 
মুখটি বুজে সে ভার গ্রহণ কোরব সে আমি পারব না। 





[ ৫১ বধ, ১ম খণ্ড) ওর সংখ/। 


স্ব স্স্্স্্্িগন্হা স্থান” স্্হস্থাপসস্স্হা প্র প্স্স্থ্ 


এর কিছুদিন পরের কব! । স্থবীর মাকে কাক থেকে 
টেনে নিয়ে এনে বোললে বদ. কথা আছে। 

মা-কি এমন কথারে যে এখুনি না বোপলে নয়? 

স্থবীর-_ভয়ানক জরুনী কথ!। তোমার বৌ ঠিক 
কোরে ফেলেছি । 

মা( উংফুল্প হয়ে)--সত্যি বোলছিস? কে সে? 
কি রকম দেখতে ? কার মেয়ে? কোথায় বাড়ী? 
ইত্যাদি একরাশ প্রশ্ন কোরে ফেললেন । 

স্বীর__ওরে বাবা, এত গুল! প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে? 
দাড়াও; একে একে বলি। মেয়েটির নাম কণা, আমাদের 
স্থলেখার বন্ধু। দেখতে বেশ, তবে আহা মরি সুন্দরী নয়। 
একটা কথা তুমি জিজ্ঞাসা করনি সেটা আমি বলি, শ্বভাবটি 
আমার মায়ের মত নরম, উগ্রচণ্তী নয়, তাপ বৌ হ'লে 
মানাবে ভাল। কিন্তু অন্য ছুট প্রশ্বের তো উন্তুর দিতে 
পারছি না। কার মেয়ে জানিনা, কোথায় বাড়ী তা 
জানিনা । মেয়েটিকে ভাগ লেগেছে তাই ঘরে আনতে 
চেয়েছি, ওমব খোজ নেবার তো প্রয়োঙ্জন বোধ করিনি। 


মা-সেকিরে? জাতি, কুল, মান কিছুর খোজ না 
কোরেই বিয়ে ঠিক কোরলি? একেই বলে ছেলে; 
মানুষী কাণ্ড! 


স্ববীর--এমব খোজ নেবার কষ! তে! ছিল না। যাকে 
মমি পহন্দ কোরব তাকেই বরন কোরে নেবে-এই ছিল 
কথা। 

মাতা বোলে বংশের খোঙ্গ নিতে হ'বে না? এ 
আবার কোন দেশী কথা? 

স্থবীর__বেশ, তাহ'লে বল বিয়ে ভেঙ্গে দি। 

মাএ দেখ, তাই কি বোলছি নাকি ? মেয়ের বাপ- 
মার কাছে গেলেই তো নব খোঁঞ্জ পাওয়া যাবে। 

স্থবীর-_মেয়ের বাবা নেই। 

মামা তো আছেন। তার কাছেই যা। তুই না 
পারিন, কোথায় থাকেন বল্‌, আমিই না হয় তার কাছে 
যাই। 

পরদিন স্থবীর স্ুলেখাকে গিয়ে বোললে--কণাকে বলিন 
আজ বিকেলে তোর সঙ্গে যেন আলে। দরকারী কথা 
আছে। চির 

স্থলেখা মুচকি হেসে বোললে,--দরকারী যখন বিশ্চ্ 


ভাত্র-১৩৭* ] 





বোলব। কিস্তুতুমি ডাকছ জানলে দরকারী না হ'লেও 
মে আসবে। 

কণা এলে স্থবীর বোললে, মার হুকুম আমাকে তোমার 
মার কাছে যেতে হ'বে। কখন গেলে স্থবিধা হ'বে বল। 

কণা একটু সলঙজ্জ হেসে বোল্লে,যাকে বোলেছি। 
তিনিও তোমার সঙ্গে দেখা কোরতে চান। 

ঠিক হল--তার পরদিন সন্ধ্যার দিকে সুবীর কণার 
মার কাছে যাবে। . 

স্থববীর খন এল, কণা তখন বাড়ী ছিল লা। কিছু 
একটা উপলক্ষ্য কোরে অভিভাবিক1 তাকে বাইরে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। স্থুবীরকে সাদরে অভ্যর্থনা কোরে তিনি 
বোললেন,--এস বাবা বম। তোমার কথা আমি কণার 
কাছে অনেক শুনছি । 

স্ববীর__-আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে কোরতে 
₹চ্চা করি সে কথা তাহলে শুনেছেন নিশ্চয়। 
মভিভাবিক1-__ শুনেছি বৈকি । সেইকন্যই তো তোমাকে 
মাজ ডাকার প্রয়োজন হয়েছে । তারপর একটু থেমে 
বোললেন, তুমি এসেছ তার মায়ের খোজে | কণা আমার 
মেয়ে নয় একথা আমি প্রাণ থাকতে বোলতে পারব না, 
কিন্ছ সে আমার গর্ভঙ্জাত সন্তান নয়। কণার জন্মের 
একটা ইতিহাস আছে সেটা না জানিয়ে কণাকে আমি 
বারো হাতে দিলে সেটা আমার পক্ষে অন্তায় হ'বে এবং 
হার৪ তাতে কল্যাণ হবে না। তার জন্মকাহিনী 
আনার সঙ্গে আলোচন। করা আমার পক্ষে হজ নয়, 
তবু আজ তা আমায় কোরতে হবে। এ মেয়েকে যে 
গণ কোরবে সে ঠক্‌ৃবে না--কণার পক্ষ নিয়ে এইটুকু শুধু 
মামি বোলতে পারি। 

সব শুনে স্থবীর গম্ভীর হয়ে গেল। সে বোললে, 
এসব কথা কণার আমাকে আগে বলা উচিত ছিল। 

মতিভাবিকা-_তার প্রতি অবিচার কোর না বাবা । 
+৭ এসবের কিছুই জানে না। সেশ্তধু জানে জন্মকাল 
থেকে সেমাতৃ-পিতৃহ্ীন। আমি তার মা, অন্ত কোন 
মাসে জানে না। 

এরপর কথা আর জমল না। স্থ্বীর বোললে, আজ 
তাহলে আমি যাই। এ বিষয়ে অনেক কিছু ভাববার 
মাছে। আখি এক। নই, আমার মা আছেন। যতদুর 


(0 ১৫ 
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সাধ আবার? শপ আরা ব্যাশ” প্যারা 


জানি, বংশমর্ধ্যাদার দাম তার কাছে খুব বেশী । আমি 
তার একমাত্র পুন্র, আমাকে ঘিরেই তার সব কিছু আশা। 

দিন দশেক পরে কণার নামে একটি চিঠি এল। সেটি 
পড়ে কণার মুখে যে ভাববৈলক্ষণ্য ফুটে উঠল--সেটি 
মার চোখ এড়াল না। স্বীরের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
থেকে একটা আশঙ্কার মধোই তার দিন যাচ্ছিল। তিনি 
জিজ্ঞালা কোরলেন,_কার চিঠি রে? স্থবীরের বুঝি ? 
কণ] শুধু বোললে' হ্যা । 

মা-চিঠি এল যে? দেখা হয়নি তোর সঙ্গে? 
কণ| ঠোট কামড়ে বোললে-না হয়নি, হবেও না আর 
কোনদিন। তাক্পর চোখের জল সামলাতে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 





মা বুঝলেন সবই, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

নিজের সম্শক্তিকে ধখন আঘ্ন্তের মধ্যে আনতে 
পারলে তখন ফিরে এসে কণা বোললে, মা একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে আমি জারজ, আমার 
কোন বংশপরিচয় নেই, একথা তুমি আমায় আগে বলনি 
কেন ? তাহ'লে আজ তো আমায় এ লাঞ্চনা সইতে হত ন1। 

মা_বলা যে কঠিন মা, তাই বলিনি। ভেবেছিলাম 
ন| বোললে যদি চলে, তবে কেন বলা । সমাজের তাড়ন। 
থেকে তোকে রক্ষা কোরতে পারি সেক্ষমতা আমার 
নেই জেনেও চেষ্ঠা কোরেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যান্ত হার 
মানতে হল। তোর এই ব্যথা আমার বুকে কম বাজেনি 
কণা। খানিক চুপ কোরে থেকে বোললেন,_ কোন্‌ ছোট- 
বলায় স্বামী হারিয়েছি মনেই নেই । সারাটা জীবন কাজ 
নিয়ে ভুলেছিলাম। পারবি নে তুই আমার মত থাকতে? 

কণা করুণ হাসি হেদে বোললে, দেখি। 

এই ঘটনার পর সদাহাশ্ময়ী কণার মুখের ছাপি 
গেল মিলিয়ে। লেখাপড়ায় ষে এত উৎসাহ, সেও গেল 
ঝিমিয়ে! কয়দিনেই মেয়ে যেন একেবারে বদলে গেল। 
মা ভয় পেলেন, বুঝলেন, প্রচণ্ড একটা] ধারক! সে খেয়েছে। 
মেয়ের মনের খন এমনি ধার| অবস্থা হঠাৎ একদিন 
কলেজ থেকে ফিরতে অস্বাভাবিক রকম দেরী হওয়ায় 
তিনি চিন্তিত হ'লেন। খবর নিয়ে জানলেন, কলেম্ব 
অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে । আগে মাঝেমাঝে এরকমটি 
ঘটেছে। কণার বল! ছিল দ্ধেরী হ'লে ভেব না, জেনে! : 


তি ৰ 
স্থলেখা ধরে নিয়ে গেছে । কিন্ত এখন তো সে সম্ভাবনা 
আর নেই। তবে? অন্যমনস্কতাবে কণার থাতাপত্ 
নাড়াচাড়া কোরতে গিয়ে দেখতে পেলেন বইয়ের আড়াল 
থেকে একটি চিঠি মাথা উচু কোরে রয়েছে । সেটি তুলে 
নিয়ে দেখেন তাকেই লেখা কণার হাতের চিঠি। ক্ষুদ্র 
কয়েকটি লাইন মাত্র। 





মাগো, 
অনেক চেষ্টা কোরলাম মনকে দু কোরতে কিন্ত 


ব্রাউনিং_-জীবন ও কাব্য 


ছেলেটাকে দেখলেই চোখে পড়ে। একমাথা ঝাকড়া 
চুল। ফুটফুটে চেহারা । গচীর নীলাভ চোখে ভাবুকের 
তন্ময়ূত। | 

গালে হাত দিয়ে আগুনের চুঙ্লীর কাছে বসে আছে। 
মুখে বিষাদের ছায়া । আগুনের চুল্লীতে খাতাটা পুড়ছে । 
কবিতার খাতা । ছেলেট। এ খাতায় অনেক কবিতা রচন! 
করেছিল। ছেবেছিল বিখাত কবি হবে। কিন্তু 
কোন প্রকাশকই তার কবিতা প্রকাশ করতে রাজী হয় 
নি। সবাই বলেছে বাজে লেখা । কবিতা নয় পছা। তাই 
আঘাত লেগেছে কিশোর-প্রাণে । রাগে-ছুংখে সে নিজেই 
কবিতার খাতাট! আগুনের চূল্লীতে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । 
থাাট। পুড়ছে । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে কিশোর কবি। 
থাতাট! জলছে। তারই সঙ্গে পুড়ে যাচ্ছে তার মনের 
আশা) জলছে হৃদয়। 

তবু বার্থ হয় নি কিশোরের চেষ্টা। সাধনার বলে এই 
কিশোরের ব্যর্থ প্রাণের বেদনা একদিন ফুল হয়ে ফুটেছিল। 
এই অবজ্ঞাত কিশোর কবিই পরবতী জীবনে রবাট ব্রাউনিং 
নামে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন । 
১৮১২ খুষ্টাব্ের ৭ই য়ে ব্রাউনিং জন্ম গ্রহণ করেছিলেন । 
কীটস্‌ তখন সবে সতের বছরের ছেলে, শেলী বিশ বছরের 
তরুণ, বায়রণ চব্বিশ বছরের যুবক, আর ওয়ার্ড ্ওয়ার্থ 
পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ | 


চাঙা হ্ শ্বিহ ও টা 
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পারলাম না। যে সমাজের কোথাও আমান স্থান নেই, 
বিনা দোষে আমি দ্বৃণ্যা, অল্পৃপ্তা, দে সমাজে বাস করবার 
প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। তাই বিদায় নেওয়াই স্থির 
কোরলাম। খু্জে বার করবার চেষ্ট] কোর না, পৃথিবীর 
কোথাও আমায় খুঁজে পাবে না। তুমি ভিন্ন অন্য মা 
আমি চিনিনা। তোমার মনে বাথা দিয়ে গেলাম এই 
আমার একমাত্র ক্ষোভ) পার যদি ক্ষমা কোর। ইতি 


--তোমার অভিশপ্তা কণা । 


অরুণ দে 


ব্রাউনিংএর জীবনে তার মাবাবার প্রভাব কম নয়। 
সাহিত্যের স্বাদ ব্রাউনিং প্রথম পেয়েছিলেন তার বাবার 
কাছ থেকে । তিনি ছিলেন ম্বাধীনচেতা ও সাহিতারদিক । 
আর ব্রাউনিং-এর কাবো যে দার্শনিক দুষ্টিতঙ্গী ও ঈশ্বর- 
বিশ্বাস লক্ষিত হুয় তার বীজ বপন করেছিলেন ব্রাউনিং- 
জননী । 

ব্রাউনিং জন্মেছিলেন কান্বারওষেল শহরে । লগুনের 
দক্ষিণদিকের এই শহরটি তখন সংস্কৃতি ও ফ্যাসনের 
কেন্ত্রস্থল। মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের জন্য স্থন্দরী 
নগরী বলেও তার খ্যাতি ছিল। এই শহরের বিচিত্র 
মান্য ও প্রাকৃতিক পরিবেশ কিশোরকবির প্রাণে যথে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। সে পরিচয় তার পরবর্তী 
কালের রচনায় পাওয়া যায়। 

আর দশটা ছেলের মতই ব্রাউনিংকে ছেলেবেলায় 
স্কুলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু স্কুলের জীবন তার ভাল লাগে 
নি। এদেশের রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি ছিলেন স্কুল- 
পালানো ছেলে চোদ্দ বছরের মধো তাকে ছুটি রা 
বদলাতে হয়। নতুন স্কুলে গিয়েও মন টিকল না। 
পর্বস্ত স্কুগ ছেড়ে দিয়ে তিনি বাড়ীতেই পড়াগুনা আর্ত 
করপেন। তার বাবার ঘরেই বিরাট লাইক্লেরী ছি 
কবি সেখানে বসেই তার জ্ঞান-ভৃ্া যে্টাতেন। নি 
চেষ্টায় তিনি অগাধ পাঙিত্যের শিকারী হন - 
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তার বাবা তাকে জীবিকার জন্য ডাক্তারী শেখাবার 
জন্য চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তিনি সে পথে গেলেন 
না, কবির জীবনই বেছে নিলেন। 

তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয় ১৮৩৩ খুষ্টাব্দে । 
বইটির নাম--[810111)1 এই বইটিতে শেলীর প্রভাব 
যথেষ্ট রয়েছে । তিনি সে সময়ের পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পারলেন না। দ্বিতীয় কবিতার বই--1১৪1৭০০1- 
১3 প্রকাশিত হুল ১৮৩৫ খুষ্টান্ে। এই বইটি ওয়ার্ডস্‌- 
পয়ার্থ ও কারপাইলের দৃষ্টি আকর্ণ করলেও ব্রাউনিং 
জনশ্প্িয়তা লাভ করতে পারলেন না। বনু পত্রিকায় তিনি 
ছুধোধা কবি' বলে নিন্দিত হলেন । ব্রাউনিং এর স্পর্শ- 
কাতর কবিচিত্ত নিন্দায় বাথিত হলেও তিনি ভেঙ্গে 
পড়লেন না। কারণ তিনি ছিলেন তার নিক্ষের ভাষায় 


40)100 ৬17017005০1 (00717601015 02805, 001 
[732101)001010891 (01210. 
২১৮৪1 09060 010605 01110 10125, 
২২৫৮৪ 010817)00) 0170 1101)0 916 01590, 
৮01) 59010 (10001) 
11510 ৬৪ নি1| 0017156১715 07060 00 01011070962, 


91601) 10 715৩,” 


তিনি আবার কবিতা রচনা আরম্ত করলেন। 
১17090 প্রকাশিত হুল ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে । ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে 
পকাশিত তার ১০161109 বইটি নিয়ে মাহিতা-মহলে 
পিতর্কের ঝড় উঠল । কেউ বললেন,'উদ্ছট',কেউ বললেন-_ 
'ছধোধ্য'কেউ বা উপহাস করে বললেন--“৭ 1১৩০৩ ০৫ 
এন কি বিখ্যাত কবি 
ঢেনিসন উপহাপ করে বললেন ঘষে তিনি বইটির প্রথম ও 
শেদ পাইন দু'টি ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
প্রপঙ্ধকার কারলাইল জানালেন ঘষে তার স্ত্রী বইটি পড়েছেন। 
কিছ "তিনি বুঝতে পারেন নি ষে 9০71610 জিনিষট। 
কি! মাস্থষ, না শহর, না বই-_কোনটা? 5০1৫619 
ইট সম্পর্কে একটা মঙ্গার গল্প আছে। 

ভগলাম জেরান্ড নামে 'এক ভদ্রলোক বহুদিন অসুস্থ 
থাকাণ পর ত্রমশং আরোগ্য লাভ করছিলেন। ডাক্তার 
তাপে বলেছিলেন যে ঠিনি কিছুটা স্ঙ্থ হয়েছেন। অতএব 

৪৩ 


[১00 00/1106107617৮ | 


হআতটভিনং _জটীন্য ও কাব; 


টক 





ইচ্ছে হলে দিনের বেলায় বই পড়ে সমদ্ঘ কাটাতে পারেন । 
জেরান্ডের শয্যার পাশে অনেক বই ছিল্স। তিনি এক- 
দিন দেই স্তপীক্কৃত বইগুলি থেকে একটি বই পড়ার জন্য 
বেছে নেন। বইট ১)1319,1 কিন্ধ বইটি পড়তে 
গিয়ে কিছুক্ষ-ণর মধ্যেই তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তিনি চীৎকার করে উঠলেন--হায়।ভগবান। আমার 
শরীর সুম্থ হয়েছে কিন্কু মামার মনের বোধশক্তি একেবারে 
নষ্ট হয়ে গেছে । আমি কবিতার পরপর ছুটি লাইনও 
বুঝতে পারছি না।” তার চীংকার শুনে আত্মীয়-স্বজন 
ছুটে এল। তিনি তখন তাদের বইটি দিলেন। দেখলেন, 
বইটি পড়ে তাদের নুখে ৪ হতবুদ্ধির ছাতা পড়েছে । তখন 
তিনি নিশ্চিন্ক হয়ে শুয়ে পড়লেন । 

1 বাউনিং কেন, অনেক খ্যাতনামা! কণিকেই 
প্রথম জীবনে ছুবোধাতার অঠিধোগ শ্রনতে হয়েছে। এষুগে 
এলিয়ট ও রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে দুর্বোধ্য কবি বলেই 
পরিচিত ছিলেন। যারা সাহিতোর মধ্যে কেবল হালকা 
ও সস্ত| আনন্দ খোজন, ব্রাউনিংএর কবিতা তাদের জন্য 
নয়। তাদের কাছে তার চিন্তার গভীরতা ও প্রকাশ- 
তঙ্গিম। জটল মননে হওগ়| স্বাভাবিক। ব্রাউনিং তার 
কাবোর ছুবোধাতার প্রণঙ্ষে ৬৬. মু. 1016খনাঃএুকে 
চিঠিতে লিখেছেন__ 

“]176৮৩7 0৩91570501১ 0160 10 002215 [১29019, 
85 5900 01 10 01010165118:55 501909560+ 07 006 
90167178110) 1 176৮1 1150510090 00 0৩17 5001. 
11051900016 25 9179010 0০ 30195011005 01 01081 
012. 08170 01 00110995 0০9 21 1016 1721), 

১০০11০ প্রকাশিত হবার কিছুকাল পরেই ব্রাউনিং 
এর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কৰি হিসাবে নয়, 
অন্ত কারণে । মেই কারণটা বলি। সে সময়ে মিস্‌ 
এলিজাবেথ ব্যারেট ছিলেন জনপ্রিয় মহিলা-কবি। ব্রাউনিং" 
ও তার কবিতা ভালবাসতেন । তিনি মিস্‌ ব্যারেটকে 
একটা! চিঠিতে জানালেন-_“আমি শুধু আপনার কবিত। 
ভালবাসি না, আপনাকে ভালবাসি ।” চিঠি পেয়ে রাগ 
করেননি মিস্‌ ব্যারেট, বরং নিমন্ত্রণ করলেন ভুক্ত 
কবিকে । দুজনার পরিচয় হল। সেই পরিচয় ভালবাপায্ছ 
পরিণতি লাভ করল। কিন্তু ভুজনের মিলনে মিস্‌ 


ব্যারেটের বাবার মত ছিল না। অস্থবিধা দ্বেখে ত্রাউনিং 
তার প্রিয়তমাকে নিয়ে পালিয়ে গেলেন স্বদূর ইতালীতে। 

জনপ্রিয় মহিলা-কবি ব্যারেটের পালিয়ে যাবার 
মুখরোচক গল্প চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আর সেই 
গল্পের নায়ক হিসাবে ব্রাউনিং স্থপরিচিত ছয়। জন- 
সাধারণ নতুন করে তার কাব্যের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 
তার কবিতা তখনও হেয়ালী ও দুর্বোধ্যতার অভিযোগে 
অভিযুক্ত । 

ত্রাউনিং ছিলেন গতাহ্গতিকতার বিরোধী । শব্দের 
চয়নে ও বয়নে, প্রকাশভঙ্গিমায় ও শিল্পচাতুর্ধে তার 
মৌলিকত্বই সে সময়ে তার কাব্য দুর্বোধ্য মনে হওয়ার 
একটি কারণ। ব্রাউনিংএর কালে মানুষের জীবন নান! 
জটিলতায় পূর্ণ ছিল। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের পথে নানা জটিলতার হ্ষ্টি হয়োছল। নতুন 
দার্শনিক চিন্তা ও রাজনৈতিক বিপ্লব তখন মমাজের 
গোড়া ধরে নাড়া দিয়েছে । কবির কাব্যে যুগমানবিকতার 
ছায়াপাত হয়েছিল। তাছাড়া ব্রাউনিংএর পাণ্ডিত্য ও 
সাগরণের কাছে তার কবিতাকে কিছুটা ছুবোধা করে 
তুলেছিল। তিনি তার কাব্যে নানাদেশের উপকথা ও 
বিষয়ের যে সব উল্লেখ করতেন, তা জনসাধারণের কাছে 
স্থপরিচিত ছিল না। তার কাব্যস্থষ্টির প্রক্রিয়া সম্পর্কে 
কবি নিজেই বলেছেন-__ 
৮১০ ] ৬/11] 5175 01 [850 8.9 18100100 ০0900 3 





[২00061) 075 ৮০15৩ 06115 85010৩05000 16 0217” 
এই ধার উদ্দেশ্ঠ, তার কবিতা কিছুটা হেঁয়ালী হবে 
নাকি? এ প্রসঙ্গে 4011এর মুখে সযালোচকদের 
বিরুদ্ধে ব্রাউনিংএর উক্তি ম্মরণ করতে পারি__ 
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শব ১8 খও। ৬8 নখ 





এ ঘেন সমালোচকের উদ্দেশো রবীন্দ্রনাথের পনিম্ুকের 
প্রতি নিবেদন ।” | 
দুর্বল মোরা, কত তূল করি, অপূর্ণ সব কাজ 
নিহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি ঘে পাই লাজ 
তা বলে যা পারি তাও করিবনা? নিষ্ষগ হব ভবে?” 
যার যধ্যে শক্তি আছে, আছে গ্রতিতা--তাকে নিন্দুকেরা 
চিরকাল দমিয়ে রাখতে পারে না। কব্রাউনিংকেও 
পারেনি । কিছুকালের মধ্যেই আপন ক্োতিতে ভাম্বর 
হয়ে তিনি সাহিত্যগগনে উদ্দিত হলেন। 

ব্রাউনিং তার পূর্ববর্তী ও সমদাময়িক কবিদের থেবে' 
কিছুটা ভিন্পপথ ধরলেন। ইতিপূর্বে প্রধানত: মহুব, 
বীরত্ব প্রভৃতি কাবোর বিষয়বস্তরূপে গৃহীত হচ্ছিল। 
হোমার দেব দেবীকে তর কাব্যে প্রাধান্য দিয়েছিলেন । 
মিপটনের কাব্য গড়ে উঠল 41210151521 595080+, 
[768৮০ & [1611. £500510 2100 %6111500%/7 13101101 
79650119855পদের কেন্দ্র করে। মধ্যযুগের কাবো ছিপ 
রাজকুমারী, রূপসী নারী ও নাইট । রপদামামা ও লগরাদ 
অবরোধের চীত্কারে তা" মুখরিত ছিল। এমন কি 
ব্রাউনিংএর যুগের কবি টেনিসন্ও ৮1517181) ০6 2০০7] 
18016, 05100 & 205176৮01* এর জণ্গ তার কাবোর 
রাজত্বের অনেকটা স্থান ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

কিস্কু ব্রাউনিং য। কিছু ক্ষুদ্র, সামান্য ও অবহেলিত, 
তাকে কাবো স্থান দিলেন। অবশ্ব এদিকে তার আগে 
দৃষ্টি দিয়েছিলেন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘ। কীটল্‌ সন্ধাণ 
করেছিলেন আদর্শমৌন্দর্ধের। কোলরিজের রাজডে 
প্রাধান্ত পেল অপ্রাককৃত রছন্য ও রোমান্স। শেলী তার 
স্কাইলার্কের মত 0০807077005 ৮০1 10015 10001 
10005 1769 17 9217” খুঁজে বেড়াগেন আদর্শ সৌদ 
ও আনন্দ। ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির তৃচ্ছ পদার্থের দিকে 
দৃষ্টি ফেরালেও তার মধ্যে ছিল £08551৩ /1517555 | 
ম্যাথু আরনল্ড ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পথ ধরে কিছুটা 
এগোলেন। কিন্তু এই দৃষ্টিতঙ্গী পূর্ণতা লাম করল 
ব্রাউনিং এর কাবো। যা কিছু ক্ষুত্র ও আপাত তুচ্ছ 
তার মধো তিনি গভীর তাৎপর্য খুজে পেলেন। 
অবহেলিতকে স্থান দিলেন সাহিত্য প্রানণে। 


রবীজনাথের মতই তিনি জন্কতব করেছিলেন 





ভা--১৩৭ |. শ্রাশুম্থিং_ভিবঙ্দ ও ক্ষান্য ৩৩৯ 
“ক্ষুদ্র যা ক্ষুদ্র তাহা! নয় “ম্বর্গে তব বহুক অমৃত 
সত্য সেথা কিছু আছে মর্ডে থাক স্থথে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
বিশ্ব সেথা রয়।” প্রেমধারা-_অশ্রজল চিন্নশ্াম করি 


তার নিজের ভাষায়__ 
50811) 0162 216 06161 61105 ০ 
1816)" 101১ 
51706 60 075 5011105 8050106610555 81] 
15 60071? 
এক্ষেক্রে ভাব ও কিছু পরিমাণে ভাষার প্রকাশভঙ্গিমার 
দিক থেকে দুই কবির মিল লক্ষ্যণীয়। 
ব্রাউনিং এর মতে এই পথিবীর কোন কিছুই নিখুত 
ভাল বা একেবারে খারাপ নয়। সাধুতার প্রতিমূ্ি 
মন মানুষের মধ্যে নেই, তেমন কোন মানুষই নিছক 
মণ হতে পারে না। এই ধারণার জন্যেই কবি সাদরে 
নন্দিতবাক্তিদের হৃদয়ে স্থান দিতেন। এ বিষয়ে তার 
নত কবির নিজের ভাষায়ই বলি-_ 
41951 10601016 819 1701 711615 00109 
11115 1106 0176 ৮০1১০ 91 09০91)16?5 490117£ 
১০৪1০ 01) 0911, 
অথবা 
117 076 070017621001091 0110 
1১11 50110618005 10105 52005 ৬101) 3০90 
১৬10) 2০০, 1195৩ [09010655 065 0 ৬0191 
416 96 010615 15001850 01 111519 
বাউনিং মনে করেন ষে ভগবানের কাছে সকলেই সমান। 
পা বা মহৎ বাক্তিকে তিনি একই দৃষ্টিতে দেখেন। 
মানবজীবনের স্থুখ ও ছুঃখ উভয়ই ব্রাউনিংএর কাছে 
প্রিয় ছিল। জীবনের কলয়বে ঘোগ না দিয়ে বৈরাগা- 
মাধশায় তার কোন উৎসাহ ছিল না। তাই তিনি 
বলো হন-- 
40079150089 176৩0 176% 1106 10 1068501 
্ ক 
1.0. 5811105 014 1166 006 0016 €120691) 015 
০৪ ত10 010 01585016, 79৩ 910 [5817 
১০ 9৩ ১0৫ 1006৩ 1701 ডি ডি 
বদীননাথ বলেন-* | 


ৰ 


ভূতলের স্বর্গথগুগুলি |” 
রবীন্দ্রনাথ ও ব্রাউনিং এর চিন্তাধারার এঁক্য নিয়লিখিত 
লাইনগুলিতেও আছে। 
ব্রাউনিং বলেন, 
“৬৮179, 91191085005 0600 01 1 2001015) 
৬৬101] 01) ৯9115 
00, 076 ৮0110 919 0080, 
রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 
“কাজ কি আমার মন্দিরেতে আনাগোনায় 
পাতব আসন আপন মনের একটি কোণায়।” 
সুখছুঃখের বৌদ্রছায়াময় মানবজীবন কবির কাছে 
অতি প্রিয় ছিল। তিনি উদাত্ত কণ্ঠে পৃথিবী ও জীবনের 
বন্দনা করেছেন__ 
£110%/ 6০99৭ 15102181106) 076 101 11517% 


110৬ [10 (0 ০0)0199 
511 07617671021 07০ ১০০] 2170 0769 567595 


[017 6৬০1 11) 19৮ 
[1785০ 11৮60) 5661) 0390১ 0710 2 1106 (1076 
2170 811 5485 [01 0৩50 
অথবা 
+১211501 ] 0811 05 [0181 
[07210750780] 45 2 1021,” 
কিংবা 
40 50110) 25 300 1755 07206 11 41115 
058000/% 
£100 10001050015 15 1055 2170 1056 15 080. 
ত্রাউনিংএর মতে মানুষের জীবন একটি শিক্ষা্ষেত্র। 
এই পৃথিবীতে আমরা শিক্ষানবীশ। এখানে ছুঃখ, 
ব্যর্থতা, রোগ প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা ক্রমশ 
শক্তিশালী ও পবিত্র হয়ে উঠছি এবং তারই ফলে বৃহত্তর 
জীবনের উপযুক্ত হই। তার ভাষায় 
০1013 10৩ 15 0517106 2170 08558৩ 
্ মা, ্ ৫ 


অটিঞউ৩ 





[11615 10105001) 800 070 9810) 00 0০8] 

1306 5081010017001770 01 1020,” 
মানবজীবন হল অন্পূর্ণতা থেকে পূর্ণতার পথে মহাখাত্রা। 
আমাদের ব্যর্থতার মধা দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি 
মহাজয়ের পথে; উন্নতি ও পূর্ণতার পথনির্দেশ করছে 
সাময়িক পতন । আঘাত বরণ করে জীবনের পথে এগিয়ে 
চলাই মন্ুষ্যত্ব। কবি বলেন-__ 

11021) ৮/61001079 6801) 16091 

গু1)90 (01715 5210)5 31000001)10955 10091 

[801 50105 00251 0109 1707 5101 50917 

000০9 
136 01105 010156-09105 0911 


50159 2110 11010 017691) 01)0 50212,” 


আশাবাদী কবি ব্রাউনিং জীবনের বার্থতা বা হতাশায় 


বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন-- 
4১1৮০ 810 00101551019 51১96 101) 017, 
[16 6৮০ 


11616 55 17616) 


মাছ্ষকে বিচার করতে হবে তার চেষ্টা বা সাধনার মাপ 
কাঠিতে | মহৎ কার্ষে যিনি ব্রতী, তিনি জাগতিক সফলত। 
লাভ না করলেও তার প্রচেষ্টা বার্থ নয়। জীবনের তথা 
কর্মীর সার্থকতা রয়েছে কর্ম বা সাধনার মধো, কীন্ভিতে 
নয়। তাই। 

13605110956 051160 11710101) 8107 85 [ 

11210 52105119 1010 81100 91100990., 
বাক্তিজীবনের বার্থতার গ্লানিতে হতাশ হওয়ার কিছু 
নেই। কারণ, 

44801 0061 50110 8100 91109 5000096805 ?” 
৬1020 0910 2170 10181016950 55০10081150 1?” 
যদি বিফলতাকে ব্যক্তিজীবনের থগুতার মধ্যে দেখি, তবেই 
তা দুঃখের কারণ হয়। আমরা ভুলে যাই-_রবীন্দ্রনাথের 

ভাষায়, 
হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় অনিত্য চঞ্চল 
সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতন রূপে হয় সে সফল" 


রঃ র্‌ ধাঁ 


" "স্পা ছা. সা যা... ব্যাট সাপ বহার. স্ব. 


ঘা ও এশা ভাবীর তত গিরি 


[৫১৭ বধ, ১ম খও, ওয় সংখ্যা 








নাই তোর নাই রে ভাবন! 

এ জগতে কিছুই মরে না।” 
ব্রাউনিং এই একই বিশ্বাস অন্য ভাষায় প্রকাশ করেছেন - 

401) 56৬০ 0050 50161)0%/ ০০৭ 

৬/1]1 0০ 075 01091 0০৭] 01111. 

ক সী ঝা 

&11 51055 ৬1]1৩0 0: 11990 01 01681)60 

091 0০০৭১ 91791] ১150 
কিংবা 

100 12015 001 (51101617016 0002 

[1100010]) 05100105 

[01 006 0117055 0106 0299 ?” 
ব্রাউনিংএর দঢ় আশাবাদ তার গন্তীর ঈশ্বর-প্রীতিরই 
এক ভিন্ন রূপ । 

ব্রাউনিংএর জীবনকথার আলোচনা আরম্ত করে 
আমরা তার জীবনদর্শনের আলোচনায় এসে পড়েছি। 
কারণ বাইরের ঘটনা সাজিয়ে কোন শিল্পীরই পৃণ 
পরিচয় পাওয়া যায় না। অন্তরের অনস্থলোকে তার 
পতাকার ইতিহান লুকিয়ে থাকে। কাবাই কবির 
সতাকার জীবন, বহির্ঘটনা নয়। তথাপি ব্রাউনিংএর 
জীবনের শেষ অধ্যায় ন্মরণীয়। 

এলিজাবেথ ব্যারেটের সঙ্গে বিয়ের পব কবির জীবনে 
তথাকথিত রোমাঞ্চকর আর কোন ঘটনা ঘটেনি। 
পনের বছর স্থী বিবাহিত জীবন তিনি ইতালীতেই 
কাটিয়েছিলেন। এই নময়ের মধো তিনি রচনা করেন 
(01717151155 1550 21700585661 105 এবং 1161) ৪10 
৬0105), 

এলিজাবেথ ব্যারেটকে ভালবেসেই বোধ হয় ব্রাউনিং 
জীবনে প্রেমের অমিতদীপ্তি উপলব্ধি করেছিলেন। 
উদ্াত্তক্ঠে তিনি প্রেমের বন্দনা! করেছেন। কবির 
মতে প্রেমের মধ্যেই মানবজীবনের চরম সার্থকতা রয়েছে। 
প্রেম শাশ্বত; জন্মাস্তরেও তা অপরিবর্তনীয় থাকে। 
প্রেমের শক্তিতেই মানুষ জীবনের কলুষন্তা থেকে মুক্তি 
পেয়ে উন্নত ও মহৎ জীবনের আম্বাদ পায্স। তিনি 
আরও বলেছেন, প্রেমের ক্ষেত্র ব্যর্থতা বলে কিছু নেই। 
কারণ প্রেমেই প্রেমের তৃথি। প্রক্কত প্রেম গ্রতিদানের 


 ভাজ--১৬৭০] 


"নে হত করি 


রচ০থাচহাজ্জরা্জ্হারারস্ঞহাচান্ধরস্্হা বার্থ টার্ন ম্হা্রা সহ ০স্্হাস্যা০স্ম্া০সহা স্থাবর সস থা স্থপ্্প্যাচপ্স্্াগ্যা্স্ম্যাগ্রাসস্থা স্হান 


'পেক্ষা করে না। বসন্ত ও আনন্দের প্রতীক এই প্রেম 
সর্বগ্রাপী ও সর্হুঃখজয়ী অমৃত। কবির প্রেমের 
কবিতাগুলির মধ্ো 5076 42) 0£ 109), [595 [২106 
01) 1951 (01711501109, 
1:০1%1 170৩ প্রভৃতি উল্লেখযোগা | 

ব্রাউনিং মনে করতেন ঘে জীবনের উদ্দেশ্যই হল প্রেমের 
সাধনা । জীবনের চরম মঙ্গল প্রেমের মধ্যেই উপলান্ধ 
কর] ধায়। জীবনতৃষ্কার পরম ফলম্বরূপ এই প্রেমই 
সংসারের সারবস্ত । তাই কবি বলেছেন-_ 


10955017017 11150555, 


“100 002565011510051 টন 261 

[1056 00905100101 00720130211) 

13115110650 0007১ 001650৮5150 12 016 
11010156-- 911 ৮৮21৩ 008 100 


[11 07051515501 0926 1715” 


প্ক্তমাংসের উষ্ণতা 


ব্রাউনিং দ্বেহনিরপেক্ষ অতীন্দ্রিয় প্রেমের পূজা! করেন নি। 
দেহাক অবলগগন করেই তার প্রেমের ভাবকর্পনা 
দেহাতীতের আরাধন। করেছে । তার কাব্যে ষেমন 
ও হৃদয়াবেগে আছে, তেমনই 
বন্দনা আছে। তাই দেখি, 
কবিতায় প্রেমিক তার 
প্রিয়তযার সঙ্গে নিবিড় মিলনের পরেও অনুভব করেছে-- 


41171107105 75551017 8170 076 0911 


দেহোতীর্ণ প্রেমের 


০ 11 015 58001995779 


01 [17100 197165 0720 ৮5810? 
স্বীর প্রতি গশীরপ্রেম তাকে মহৎ 
দিয়েছিল। 
ইল 


প্রেমের সন্ধান 
১৮৬১ থুষ্টাবে স্বীর মৃত্যুর পর তিনি আবার 
আপেন। তার পর 
[05150178] ও 1070 1২117001008 9০০9 রচনা করেন। 


কবে [)12175015 


তার 90187400 ঘেপিন প্রকাশিত হয় 


শেষ বৃহ 


সেদিনই, ১৮৮০৯ খুষ্টান্দের ১২ই ডিসেম্বর তার মুত্যু হয়। 


গূনেরই আখট 
সৈয়দ মহম্মদ বাবর 


পনেরইহ আগষ্ট স্বাগতম্‌ তব 

জানাই হৃদয় ভি 
বর্ষ বরষে পুণা তিথিতে 

ধন্য তোমায় বরি 
দু'শ বছরের ধ্বংস চিতার 

তুমি মহা! নির্বাণ 
মৃত্যু তুহীণ তিমির ভেদিয় 

দীপ্ধ দীপামান 
পরায়েছ তুমি ভারত ললাটে 

উজ্জ্বল জয় টাকা 
যুগ যুগাস্তের পরাধীন প্রাণে 

মুক্তির স্মরণিকা 
বিস্বতি হতে মণি দ্বীপে 

দিলে তৃমি সন্ধান 
জননী-ভারত, গরবে তোমার 

গরীয়ান মহীয়ান 


জনমে জ*মে পরম লগনে 
তোমায় যেন গো স্মরি 
পনেরই আগষ্ট ইতিহাস নহ 
জাতির জীবন তরী 
প্রাণের পন্মে অর্ধ পিয়া 
তোমার আবাহনে 
ফাসীর মঞ্চ মুখরিত হলো 
যাদের জয়গানে 
নিভৃতে দান করিয়াছে যারা 
মহাপ্রাণ অবহেলি 
পনেরই আগষ্ট রাখিও স্মরণে 
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( প্্বপ্র কাশিতের পর ) 
নারাণঠাকুর একমনে আসছে মাঠ থেকে । জমি বেহাত 
হবার ছুঃখটা মনে পাথরের মত জয়ে বসেছে । কি করে 
ভাজবৌ এমন কাজ করতে পারে জানে না সে। এত কষ্ট 
এত আশা করে সে টিকিয়ে রেখেছে এ সব। ভাষা নেই 
তার-_কিন্ত আর সব ইন্দিয়গুলো তাই অসাধারণ তীক্ষ__ 


সচেতন। 

ভাইপো! সনাতন-এর মম্পন্তি তাকেই মাহ করেছে। 
তার দাদার শেষ ছিঞ, কত আশা তার। চাঁকরী করছে। 
এইবার বিয়ে থা দেবে। সেদিন গোপগা থেকে হরষিত 
চৌধুরী এসেছিল -তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথাও 
নাকি বলেছে। 

খুশীতে ধরে না নারাণের | 

নিজেই ছোট্ট গাযছাখানা মাথায় ঢাকা দিয়ে বৌ-এর 
মত ঘোমট] দিয়ে ডানহাতে বৌ-এর উচ্চতার একটা 
আন্দাজ দেখিয়ে অনেককেই বলেছে মনাতন এর বিয়ের কথা। 

বৌ আসবে । নোতুন বৌ। 

কিন্ধ মব যেন তার ভেভ্তে যায়। ওই বাকুড়িখানা 
বেহাত হয়ে যেতে দেখে মাথা গরম হয়ে উঠেছে। 
. *শবাড়ীর কাছে এসে একটু দাড়াল। মনে মনে প্রস্তুত 


হয়ে নেয় কি ভাবে জানাবে কথাটা । চোখ দিয়ে তখনও : 


'জল বের হচ্ছে। 


৩৪২ 


হান দাস ওরহাতধরে ধাক্কা দিয়ে যাঠ থেকে মরিযে 
দিয়েছে__ঘাড়গুজ্ধে পড়েছিল আপের মাথায়। মারতো 
আরও ছানু দাশ, কিন্তু ওরা এসে থামিয়ে দিয়েছে । 

জা 1**. 

জৈবিক ভাষাহীন আর্তনাদ ওঠে। 


**উঠোনে দাড়িয়ে চীৎকার করছে নারাণ ঠাকুর। 
কোন সাড়া নেই। কেউ কোথাও নেই। শুন্য ঘর 
উঠোন। সব ফাকা_জনমানব নেই। ভাঙ্গবৌ- 
সনাতন! সবাই চলেগেছে। 

রান্নাঘরের খোলা আগুড়ের পাশে পড়ে আছে ভাত 
রাধার কালিমাখা যেটেছাড়ি দু একটা মরা মাব্র। ওদিকে 
মাটির কলপী। আর সবফাকা। উধাও। 

'*'কেমন কাপতে থাকে নারাণ। 

স্কূটকঠে আর্তনাদ করছে। সবাই তাকে ফেলে চলে 
গেছে--সরে গেছে। চারিদিকে দিনের আলো অন্ধকার 
হয়ে আসে--কেমন স্তব্ধতা আর হতাশার রাজা---চোখের 
সামনে ভেমে ওঠে অতীতের দিনগুলো । ওইখানে !-তার 
দাদার শেষ দৃশ্ঠ মনে পড়ে কেমন করুণ কাতর আবেদন- 
ভরা চোখে ভাষাহীন নারাণের ছুটোহাত চেপে ধরেছিল, 
তুলে দিয়েছিল সনাতন আর ভাঙ্গবৌএর ডার। . 

কই সে তোভুল করেনি--প্রাণপাত্য পরিশ্রম, ছুসহ 
অপমান সব লয়েছে কিন্তু শেহকালে তারাই ফেলে গেল 
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ভার্উ--১৩* | শ্বাসাহংসি জার্নি ৬৪ 
তাকে নিশ্চিত 'অনাহার আর অতল দুঃখবেদনার মিষ্টি লোহার ঢুকছে। 
একাকিত্তের মাঝে | ঠাকুর! অ ঠাকুর ! 


'““কাপছে ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর । 

সারা শরীরের অতলথেকে যেন উঠছে একট অবাক্ত 
চীৎকার-দুরের আকাশের দিকে চেয়ে আর্তনাদ করছে 
নারাপ। 

মাথা ঠকছে শক্ত মাটিতে -ঠই ঠই ঠই। 

"একটা জড় পদার্থের আছাড় খাওয়ার মত শব্দ 
টঠছে। ছুচার জন প্রতিবেশী এসে জুটেছে। 

--আহা! ! অবলামান্থষটাকে ফেলে গেল! 

- সমবেদনা বোঝবার ভাষা তার জানা নেই। 

নারাণ ঠাকুর চীৎকার করছে একটানা ভাষাহীন 
একটা আর্তনাদ । ভয়ে আতঙ্কে অসহায় রাগ আর ক্ষোভে 
€র বুকফেটে যাচ্ছে। 

কতক্ষণ আর্তনাদ করেছিল জানেনা নারাণ ঠাকুর । 

বেলা পড়ে আসছে । বোধহয় সারাটা দিনই এক 
শবে বসে আছে দাওয়ায় খুটি হেলাপ দিয়ে । 

কোথায় দুর্গাপুরে চলেগেছে ভাজবৌ সোনাকে নিয়ে, 
আর বোধহয় ফিরবেন! । 

তার সব আশা স্বপ্র বার্থ হয়ে গেল। খা খা 
করছে ঘরথানা--ছুটে! কাক রান্নাঘরে মাটির হাড়িটায় 
ঠোকর মেরে জলদেওয়া ভাতগুলো ছিটিয়ে ছত্রাকার 
করেছে । তাজবৌ হাড়িতে একবেলার খোরাকও 
রেখেগেছে দয়াকরে । কিন্ধ মুখেদেবার সামর্থ্য তার 
হয়নি । 

বুক ফেটে ঘেন হু হু কারা আমে। 

সাজানো ঘরবাড়ী, মা বাবা_-দাদা_-বৌদি কত 
শোক কত আনন্দের দিন তার বৃকের অতলে এই বাড়ীর 
সঙ্গে একটি মধুর স্মৃতি হয়ে মিশেছিল ! 

কিন্তু! 

'** হু করে ওঠে বুক। কেমন একটা অসহা জালা । 
চাপড় মারতে থাকে বুকে ।-.'কেমন একটা ভীত্র যন্ত্রণা 
দুচোখ বেয়ে জল আসে। 

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে ওর দ্দিকে চেয়ে থাকে। 
দথছে ওকে । ওরছুচোখ--মুখ তর তঙ্গ করে। 

অবাকও হয়েছে নায়াখ ঠাকুর। 


একজনের বেদনা! আর একজনের মনের অতলে 
কোন নিভৃতে স্পর্শ করেছে । একজনের ঘরবাধা হয়েছে, 
বার্থ অন্তর তাই শূন্য । অন্যজনের ঘর ভেঙ্গে গেছে কোন 
নিদারুণ ঘুণিঝড়ে তাই বুক ফাটিয়ে কাদে । 

_চুপ দাও ঠাকুর, কেঁদে কি হবেক ? 

মিষ্টি এসে পাশে দাড়াল ওর । 

ভাষা বোঝে না নারাণ। ওর দিকে অবাক বেদনাহত 
চাহনি মেলে চেয়ে থাকে । 

মিহি সান্বন। দেয়-_-একট। পাযাট যমন তেমন করে চলে 
যাবেক। কেঁদোনা অমন করে। 

চোখ মোছে নারাণঠাকুর । 

সাস্থনা সমবেদনা জানাবার ভাষা বোধহয় ফুটে ওঠে 
সর্বপ্রথম চোখের চাহনিতে, মৃকবধির ই অদ্চনরটির 
কাছেও তা প্রকাশ পেতে দেরী হয় না। 

গজগজ করে মিষ্টি -ঘরের খাবারও কিছু রেখে ঘায় 
নি? ঠাকরুণ কি লক্ষ্মীর হাড়ির ধান পাইটাও খুটে 
বেধে লিয়ে গেছে। মরণ। বাসাকে গেছে--পাখীর 
বাসা। ঝাটা মার মুয়ে। 

',খুট থেকে একটা টাকা বের করে দেয়। ইসারা- 
করে দেখায়--চাল ডাল যা হয় আন, খেতে তো হবেক? 

মাথা নাড়ে নারাণ, থদে তার নেই। 

খিদে তেষ্া সব যেন ভুলে গেছে সে নিদারুণ এই 
নীচতায়। 

আপনজনের দেওয়া কঠিন আঘাতটা তার বুক পাথর 
করে দিয়েছে । কেমন দ্ণা বিতৃষ্কা এসেছিল মানুষের 
উপরই । কিন্তু মনে হচ্ছে পানু দাস__ছানু -_ভাজবৌ-_- 
সোনা--এর ছাড়াও মাঙ্ষ আছে গ্রামে | 

***অনেক ভালো মানষ আছে। 

এ বিশ্বাসটুকু ফিরে পেয়েও আনন্দিত হয়েছে ঘে। 
তাই বোধহয় চোখের জল মোছে। 2 

আবার সোজা হোয়ে বলে নারাণঠাকুর। কোথাত | 
যেন ভরসা পায়। নর 

মিষ্টি বলে ওঠে ছা মেরেছে? 

মাথ। নাড়ে শারাখ। 
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্ঃ রি 
ও রি বাবাজী রা 


[ ৫১শ বধ, ১ খণ্ড, ৬৫ লংখ্যা 





"সে মারের চেয়ে অনেক বেশি বেজেছে ওই ভাজ- 
বৌএর বাবহার--সনাতনের বিশ্বাসঘাতকতা । 

.*বৈকালের আলো! শান স্পর্শ লাগায় বেণু বনসীমায়, 
পাখী ডাক বৈকাল, দিন শেষ হয়ে আলছে রাত্রি। 

কেমন নিজ্তন্ধ হয়ে ওঠে গ্রামসীমা - আকাশে জেগে 
ওঠে দু-একটা! সন্ধ্যাতার]। ূ 

.**নারাণঠাকুর স্তন্ধ হয়ে বসে আছে, কোথায় সব 
তার হারিয়ে গেল। 

রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে গ্রামসীমানা, স্তন্ধতা 
আর অন্ধকার নেমে এসেছে ওর নুকে। ঝিবঝি' ডাকা 
জোনা কীজলা রাত্রি । 

পশ্চিমদিকের অন্ধকার উল্সে উঠে আলো জলছে _ 
ছুর্গাপুর-_নদীর বুকে শালবনের অন্ধকারে আলোগুলো 
আকাশ-কাল তরে তুলেছে । 

বিচিত্র শব্দ উঠছে, নানা যন্ত্রপাতির। ব্রিজের উপর 
আলো জেলে ওরা পান্তা! বাধাচ্ছে, রিবেট করছে লোহার 
বিশাল লই গেট, গা্ডারগুলো। ওদিকে উঠছে লোহা- 
কারখানার শেড। 

আলো আর আলো । 

আদিম আরণ্যক অন্ধকারকে নিঃশেষে জয় করেছে 
ওরা । 

তারই চারিপাশে কালো ছায়ায় মত মানুষ__দিনরাত 
নেই। ওই যন্ত্রদানবের হুকুম যেন চরকির মত পাক 
দিচ্ছে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে ওর ভুম্কারে। 

মাথ। নীচু করে কাষ করছে ওর কেনা গোলামের 
মত। 

দূর দূরান্তরের কোন ছায়াঘন গ্রাম_-ঘরবাড়ী, পরিবার 
পরিজন ছেড়ে তার! এসেছে ওই বন্দীশালার কর্মকৃণ্ডে। 
আরও কারা ধাবে-কতজন তার হিসাব নেই। 

'**দুরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকে নারাণঠাকুর | 

ওই আলো-_ওই কর্মব্স্ততা-_ওই কঠিন বেষ্টনীর মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেছে তার ঘরবাড়ীর স্বপ্ন--সবুজের 


.স্পর্শ__তার অতীকের সেই দিনগুলো । 


সবকিছু । 
সনাতন ও হারিয়ে গেল সেই সঙ্গে । 
জীবনরত্ব সেই ঘটনার পর থেকে কেমন অন্ত স্বাস্থ 


হয়ে গেছে। চোখের সামনে আজ নোতুন করে সমস্যা: 
গুলে। কঠিন হয়ে উঠেছে । এতদিন পিছনে ফিরে চায়নি । 
চাইবার দরকারও বোধ করেনি। 

কিন্তু দেখেছে__বাবা কেমন যেন বলে বাচ্ছে। 
বদলে যাচ্ছে চারিদিকে প্ররুতি তার পরিবেশ। গ্রামের 
রূপও সেই সঙ্গে । বড় বিশাল বাড়ীটা এতদিন অনেককিছু 
ঝড় ঝাপটা মহা করে দাড়িয়েছিপ্স, একবার সেই ফাটল 
ধরার পর থেকে ক্রমশ: তা বেড়ে চলেছে। চারিদিকে 
চুণবালি খসছে, চুণকাম অভাবে কালো শেওলাধর! বাড়ীট। 
দিনের আলোতেই কেমন থমথমে হয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
রাত নির্জনে মনে হয় প্রেতপুরী | 

'* চারিদিকের বিশাল প্রাচীর ধ্বসে পড়ছে, একসঙ্গে 
সব কিছু যেন বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছে তাদের বিরুদ্ধে। 

শেষ কথ! সেদিন রমণ ডাক্তার শানায়। 

.-*খুকীর অস্থখ বেড়েই চলেছে। 

'**ছোট বাচ্চাটা কেমন নেতিয়ে পড়ে । জীবনরত্বের 
একমাত্র সম্তান, তারকরত্বের বংশের ওই একটি প্রদীপ... 
রমণ ডাক্তার দেখেশুনে বলে-_ 

_জগন্নাথপুরের ডাক্তারেও কুলোবে না, মনে হচ্ছে 
নেফ্রাইটিল বা অন্ত কিছু; একবার দরে দেখা । 
চিকিৎসার দরকার। 

জীবন সেদিন অন্ভব করে কালবাক্পের অবস্থা । 

বাবাকে কিছু বলতে পাছল করে না। 

কোন রকমে সদরে নিয়ে যায়, কস্ধ ওযুধপথয আর 
মাঝে মাঝে আসা যাওয়! করার ঘা ধমক এবং খরচ 
তা জোগাবার ভাবনাতে শিউরে ওঠে । 

মণিমালা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । তার গহনা- 
পত্রও গেছে লাটের কিন্তী মিটিয়ে জমিদারী বাহাল 
রাখতে । তবে যদি ক্ষতিপূরণ পায়। | 

বাবাকে বলবো? মণিমাপার কণ্ঠে কাতর অন্গুনয়ের 
স্থুর। 
স্ালা। 

জীবন বাধা দেয়। 

স্প্তবে? রি 

পান্থ জানতো! এমনি করেই চাকাঘুরবে। একদিন 
রাতের অন্ধকারে সে প্রায়ই গেছে বড়বাবুর দরবারে 


ভাল 


তার সম্মানে বাধে। 
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গ্র 
আবেদন জানাতে । গ্রেসিভেণ্ট হাকিম--তার হাতেই বলুন? 
তখন এমুলুকের সবগার- কনট্রোলের দোকান পারমিট "কিছু টাকার দরকার ছিল। ধর শ্থানেক। 


ইস্থ করা সবই তাঁর মঙ্গি, তাছাড়া কিছু জমি জারাত 
করেছে, বড়বাবুকে থুশী করার প্রয়োজন তার হয়েছিল। 

আজ জীবন যে আলবে তা যেন অন্ুমানই করেছিল 
পান্থ । কলঘরের একপাপে তার নিজের বলবার ঘর 
বানিয়েছে রাস্তার ধারের আগেকার সেই পরিবেশ 
বদলে গেছে। 

রাস্তার আয়তন বেড়েছে । পিচ পড়েছে খোয়া ওঠ1 
বিশ্রী পরিত্যক্ত রাস্তায় ।.'ছুপাশের ডাঙ্গায় বসেছে চাএর 
দোকান, নানা রকমারি দোকান, আড়তও | শোনা ধাচ্ছে 
নাকি সিনেমা হাউস৪ তৈরী হবে। মাথার উপর দিয়ে 
চলে গেছে ইলেকটি,ক জাইন। লব কিছুর মাঝে জাকিয়ে 
বসেছে বিরাট এলাক] জুড়ে প্রাণবল্লত দাসের ধানকল। 

"দুটো ট্রাকও কিনেছে,.."শুপাশে মিশ্বী আনিয়ে 
বডি তৈরী হচ্ছে । আরও দু একট] শেড উঠছে সেখানে, 
না জানি আরও কি কারখানা বসাবে পান । 

কোন রকমে চুপিলাড়ে গিয়ে ঢুকল জীবন পাস্থর 
ঘরে। বিজলীবাতি তখনও পায়নি, হেলাক জলছে। 

ওপাশেই শালবনের সীমানা । জনমানবহীন শ্বাপদ- 
সঞ্কুল স্থান যে এমনি জাকালো হয়ে উঠবে কে তা ভেবে- 
ছিল। 

পানু একাই হিসেবপত্রর দেখছিল । ওকে দেখে লাদর 
অভ্যর্থনা জানায়--আন্বন, আম্বন। কি মনে করে? 
বস্থন। একটু চাহোক। ওরে-__ 

জীবন সন্কৃচিত হয়ে তক্তপোষের একপাশে বসল। 
আাজ মাথা উচু করবার সাম্য যেন নেই তার। বলি- 
গাজার কাছে বামন হয়ে বিষ্ণুকে যেতে হয়েছিল ভিক্ষা 
চাইতে, উচু হয়ে নয়। 

তেমনি আজ জীবনও যেন পঙ্গু হ হয়ে উঠেছে । আমতা 
আমতা করে-_না, না। চা খেয়ে এসেছি । একটু কথা 
ছিল পাস্ুবাবু। 

--পাছু ওর দিকে চাইল। বেশ অনুভব করে, জীবনের 
আজ পাঙ্গ বলবার সাহসটুকু নেই। পান্থ্বাবুই বলতে 
হয়। | 

মনে মনে একটু খুশীই হয় পাছ। 

৪৪ 


বাড়ীতে মেয়েটার অস্থথ | হাতেও কিছু নেই। 
_বড়বাবু জানেন? 
পান কি যেন সন্দেহ করছে জীবনকে । ওর আগে- 
কার পরিচয় জানে পানু। ওই টাকা নিয়ে কেজানে কি 


বদদখেয়ালে উড়োবে, না হয় গোকুলের জুয়োতেই এড়ে 


দেবে, ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

একবার বেদনাহত দৃষ্টি মেলে চাইল জীবন । 

--বাবাকে বলিনি । তারও মন মেজাজ ভালে! নেই। 
শরীরও খারাপ । 

পানু কি ভাবছে। 

দূরের কথাই ভাবছে সে। ক্রমশঃ তার মন আজ 
সব কিছু গ্রাপ করতে চায়। আজ তারকবাবুকে প্রতিদ্ন্ী 
হিসাবে ভাবে ন। অন্ুকম্পা করে তার সহযোগিতাই 
চায় সে এবং একটা যোগাযোগের স্তর খুজে পেয়েছে 
যেন। 

কি ভেবে ক্যাশ বাক্স খুলে দশখানা নোট গুণে দেয় 
জীবনের হাতে। 

'-*একটু অবাক হয় জীবন। 

..*পান্ুই ছোট্র হাতচিটায় একট] সই করিয়ে নেয়। 
__ওট1 মামুলী ব্যাপার মাত্র। আসবেন মাঝে-সাঝে। 

একদিন কত্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আনবো । 


_বেশ ত! 
জীবন উঠে পড়ে। বের হয়ে গেল ঘর থেকে। 
পান কি ভাবছে । আলোছায়ার সংমিশ্রণে উঠোনের 


কে গাছটা কেমন বিচিত্র একটা রূপে পরিণত হয়েছে। 
পান্থ ওরই দিকে চেয়ে থাকে । 

বাইরে থেকে কে যেন এতক্ষণ উকি-ঝুকি নিক 
জীবন বের হয়ে ষেতেই সে ঘরে ঢোকে । এদিক ওদিক 
চাইছে। 

পান্থও একটু সাবধানী হয়ে ওঠে_কি ভেবে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এল। তুবন কামার৪ একটু মহজ হয়ে 
ওঠে। একপাশে চেপে বললো । 


পান্ত তখনও আজকের চারানী বিলের ছিসাব কর" 


ছিল। 


সক 
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--তারপর? 

পান্গ যেন নেহাৎ 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে তুবন। 

_-গদিকের সব ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলেছি পাহু- 
বাবু। 

-শেষকালে খরচাপাতি করে ভাইপো সাজবো 
নাতো তৃবন। দেখো আবার । 

পান্থু কি যেন ইঙ্গিত করে। তৃবন বাধা দিয়ে ওঠে । 

-কিষে বলেন পাস্থধাবু। ত্বুবন কামার কাউকে 
ডরায়না। যা বলেছি তা করবোই। মতে মিললনা 
তবু পড়ে থাকতে হবেক কেনে? পান্থ বিশেষ উৎসাহ 
দেখায় না। বলে ওঠে-তোমার কথা তুমি ভাবোগে 
ভূবন। আমার দিক থেকে কথাটা বলছি, ধর-_যন্ত্রপাতি, 
বিজলী মিস্ত্রী, কাচামাল--এসব কিনে এনে শেষকালে 
তোমাকে আর পাবো না? 

তৃবন বেশ জোরের সঙ্ষেই বলে ওঠে-মাহ্থষের বাচ্চা 
আমি পাশ্ুবাবু ! 

_ সেইটা] ষেন ঠিক থাকে । 

_্দেখে লিবেন। 

তৃবন বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা বলে। ইতিকর্তব্য 
_সেস্থির করে ফেলেছে। 
মনে মনে কিছুদিন থেকেই সে আচ করেছিল, ওই 
সমবায় আর অন্ত কিছু করেষা পাচ্ছিল, তা যেন তার 
তুলনায় অনেক কম। পাশ্ুদাসও মাঝে মাঝে বলতো 
কথাঁট1, এক সঙ্গে ব্যবসা করি তুবন। তোর গতর আর 
আমার মুলধন। অবশ্য মূলধন--কাচামাল কে দেবে তা 
জানে পাহু। আদপবে সদরের মহাজনের মোকাম 
থেকেই। 

বিজলী শান পালিশ-_রাযাদ] বসাবে । অল্প খরচে 
বেশী মালও তৈরী হবে এবং দরও স্থবিধা পড়বে। 
কিছুদিন একটু দর নামালেও ক্ষতি নেই, ওদের সমবায়ও 
ঘা! থেয়ে যাবে-ব্যাঙের পুজির সমবায়। তাছাড়া ওদের 
আঘাত করা দরকার। মাথা তুলছে বিরাট একটা 
পুঞ্সীভৃত শক্তি-সেই নবজাগ্রত চেতনাকে বাধ। দেওয়া 
ধরকার। 
:. কথাটা পাঙ্থর নয়) ওট| লদরের বাবুদের 


গরজের সুরেই কথাটা বলে। 


মহাজন রাধী প্রশাস্তবাবু ওদের কথা। সেদিন ধান 
কলে বসে ত্বারাই বলে গেছলেন। 

তারপর অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছে পানুদাসও-- 
হকু কথা। তাই সরষের মধ্যেই তৃত ঢোকাবার চেষ্টা 
করেছে। 

তববনকে তাই বোধহয় মন্ত্রণা দেয়--ওর নোতুন 
কারখানার ম্যানেজার হবেতৃবন। ম্যানেজার সাছেব। 
ছুশে! টাকা মাইনে মাসিক । 

কথাটা ভূবন প্রথমে শুনে হকচকিয়ে গেছল-- 

_-কাউকে ভাঙ্গিম না এখন তুবন, অনেকেই চাকরীর 
লোভে এসে পড়বে। 

তবন মাথা নাড়ে__না গো বাবু। 

আস্তে আস্তে কেমন যেন ভূবনকে গ্রাম করেছে ওই 
চাকরীর মোহ ; বাবসায় লাভএর অংশও একটা থাকবে । 
তাছাড়া নোতুন বাস! দেবে গাঙ্বাবু এই দিকে । পাকা 
বাড়ী। | 

ওই ঘিঞি নোংরা] পরিবেশ থেকে সরে আসবে। 
বদলাবে তার জীবনযাত্রা-_-সব কিছু। 

--"ষীরে ধীরে বদলাচ্ছে ভূবন। পাশুদাসকে বিশ্বাস 
করতে স্থরু করেছে । আয়োজনও চলেছে তার গোপনে 
গোপনে । 

নোতুন শেড উঠছে-যন্ত্রপাতিও আসছে। ভূবন 
তলায় তলায় অন্য কারিগরদের সমবায় থেকে ভাঙ্গিয়ে 
আনবার যোগাড় করছে। ভালো মাইনে-অমন হা করে 
বিক্রী হলে পয়সা পাবার জন্য ধারকর্জের ভাবনা ভাবতে 
হবে না। খাটো-হপ্তাছে রোজ মিলবে নগদ টাকা । 

অনেকেই ভাবছে কথাট!। 

পাহুদ্াও তোড়জোড় করছে। 
এল-__রাত তথন অনেক । 

এই এল্সাকাটা বেশ ভালে! লেগে গেছে সূবনের। 
খড়ে। চালের ঘিক্বীবন্তী নেই এখানে, শালের পোড়া কয়লা 
ঢাকা পথটাও নয়) এখানকার মানুবগুলো হাটুর উপর 
ছহাতি কাপড় গুটিয়ে বিপ্রীতাবে কথা বলে না। 

ট্রাকের ড্রাইভার দুজন পাকুড়গাছতলায় বে মের়ামতি 
কা তদারক করছিল, ওদিকে-_ধানকলের মিশ্রীও 


তুবন বের হয়ে 








ট্াকেই থাকে-_ধুতি ছেড়ে ইদানীং একটা তেলকাপি বলে ওঠে নস্ক-বৌদি এলে সত্যি ইমাটি সাদস্ত হয়ে 


মাখা প্যাণ্ট পরে মটরের কাধ শিখছে । 

তূবনকে বের হয়ে যেতে দেখে ডাকে নন্ধমিস্্ী | 

আরে ও দাদা । ভূবন্দাদা। 

ভূবন দাড়াল । কি ভাবছে। 

এসো না! একটু না বসেই চলে ঘাবা ? 

স্বৃবনও এখানেই আসছে-_ এদের নিয়েই কায স্থুক 
করতে হবে। তাই ওদের সঙ্গে মেশামিশিও করছে 
কিছুদিন। মাঝে মাঝে ট্রাকে করেও বেড়িয়ে আসে 
নদীর ধার অবধি--এলাহি ব্যাপার, কাষকর্ণও দেখে। 
কেমন একটা ফে'গাযোগ গড়ে উঠেছে। 

প্রাণখোলা লোক ওই নস্ক--বলরাম ড্রাইভার। 
এগিয়ে আসে ভূবন । 

'**ওরা শুধুমুখে বসে নেই। মাঝখানে কয়েকটা 
বোতলও নামালো ।-.তবনের ও মনেও দীক্ষা ছয়ে গেছে। 
তবু কেমন ষেন এখনও ভয় ভয় করে। ভয় আর লঙ্জা। 

না নস্ধ, বাড়ী যাই । রাত হয়েছে। 

হাসে নম্ত-_-তোমার বাড়ীতেও লোক আছে। জাড়ের 
রাত কাটাবার লোক, আর আমাদের! বসো-__একটু গা 
ভাতিয়ে লিয়ে যাও। দে রে গোকুল-__ 

গোকুলও ঘেন তৈরী ছিল। কলাইকরা গেলাসে 
খানিকটা ঢেলে এগিয়ে দেয় ওর দিকে । 

কি ভাবছে ভূবন। ইদানীং কেমন লোভও লাগে। 
শাজ] ও পানীয়ট গলা-নুক জালিয়ে নায়ে, শরীরের সমস্ত 
শিরা তশ্ত্রী দেহকোধ সমস্ত ঘেন কবোষ একটি মনোরম 
অশ্ুভৃতির চাঞ্চল্য ভরে ওঠে । একট নোতুন স্বাদ 
রোমাঞ্চ আনা, জীবনের উপভোগের নোতুন সাড়। 

'*"হাসছে সস্ধ। 

-কদ্দিন আর ওই আধার গায়ের ভেতর শাল 
ঠেঙ্গাবা দাদা। এসে পড়ো।। এখন তো হাতের কাষেরই 
দাম। কল-কারখানার দিন। 

গলায় ওট। ঢেলে ভূবন কর়েকটা বাসি বেগুনী চিবুতে 
চিধুতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে । মনে মনে একটা খুলীর 
আথেজ। বলে ওঠে-আসবে ইবার 

_মাইরী! 


বলরাম ড্রাইভার কথাট। ঘেন বিশ্বাস করতে পারে না। কিছুদিন ধরে সেও দেখছে কি ষেন একট! বেস্থু় উঠছে 
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উঠবেক। 
_-নয়তো কি? 
হাসছে তুবন। 
রাত নেমেছে । শীতের রাত্রি। নিরব নিস্তব্ধ গ্রাম" 
সীমা । নিশুতি চারিদ্দিক। কামারপাড়ার সরু পথটায় 


অন্ধকার জমাট বেধেছে। চুপি চুপি এগিয়ে আসছে 
ভ্বন। পকেটে কটা টাকা । পান্দাম তাকে দিয়েছে। 
বাসায় যাবার জিনিষ-পত্তর কিনতে যাবে কাল, সদরে 
বলরামের ট্রাকে । 

সারা দেহে একটা উষ্ণ মাদকতা । পা! ছুটে! বেশ 
সাবধানে ফেলে আসছে । মাটিটা বার বার একটু একাত- 
ওকাত হচ্ছে ষেন ম্ষ,তিতে গান আপছে। গান গাইতে 
ইচ্ছে করে। 

দূর ছাই--গানও কি জানে এক কলি? ওসব কিছুই 
এতদিন জানেনি। জানবার সময়ও হয়নি-মরার মত 
দিনরাত নেংটি পরে শালের আগুনের সামনে বসে লোহা 
পিটেছে। 

সারা শরীরে একট] কেমন বিজ্াতীয় নবজাগ্রত ক্ষুধা 
তীব্রতার পরিমিতি । কদমের কথা মনে পল়্ে। 

আবছ! অন্ধকারে দরজাটা] ঠেলে বাড়ী ঢুকলো। খক্‌ 
খক্‌ কাশির শঙ্খ ভেসে আসে । 

কে? অতুল কামারের গলা শোনাযায়। বয়স 
হয়ে গেছে-কেমন অথব হয়ে এসেছে সেই সঙ্গে । চোখের 
দৃষ্টিও কমে গেছে | রাতেও ঘুম হয় না। অতন্দ্র প্রহরীর 
মত বসে আছে রাত্রি দিন_ মহাশূন্যে বুজে আস! চোখের 
সন্ধানী দৃষ্টি মেলে, আকাশ বাতামে কান পেতে আছে 
- শোনে কোন মহাকালের পদধ্বনি। আর কাস্ছে। 

বিরক্তিভর1 কণ্ঠে জবাব দেয় ভূবন-_আমি | 

-অ! তা এত আত অবধি ছিলি কুনখানে ? 

জবাব দিলন! তৃবন। দেবার দরকাত্র বোধ করে না। 
উঠে গেল ঘড়ের চালের নীচু দাওয়া পেরিয়ে ওর খুপরীর 
দবকে। পা ছটো! টলছে, টাউরি খেয়ে পড়ছিল কোন 
রকমে খুটি ধরে সামলে অন্ধকারে এগিয়ে ঘায়। 

"*কদমও ঘুষোয় নি। চুপ করে বিছানায় পড়েছিল। 
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এ বাড়ীতে । ভূবনকে ও দেখে এসেছে এতদিন । একটা 
শান্তশিষ্ট গৌোবেচারা ভালমান্ষগোছের একটি জীব। 
কতবার চেষ্টা করেছে তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে মানুষ করে 
তুলতে । ঘত্ব করে চিরুণী দিয়ে ওর অগোছাল চুলগুলোকে 
আচড়াতে গেছে। বাধ! দিয়েছে ভূংন। 

_-ওসব* তুই কর বাপু, মানাবে তুকে। খাটিয়ে 
মরদের উসব বাহার সাজেনক। তু সোন্দর তুকে উসব 
মানাবে। 

_আমি আবার সোন্দর কুনখানে গে? 

_হাসে কদম। সলজ্জ স্ৃন্দর স্থঠাম একটি নারী-_ 
কামনাময়ী দৃষ্টি তার দুচোখে । বলিষ্ঠ ভুবন ওকে দুহাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলে--লোস আবার। আরসীতে দেখ 
কেনে? 

_ ছাই। 

কদমের এত রূপ গুণ__তবু বুক জুড়ে সেই চাপাপড়া 
ব্যর্থতার দীর্ষশ্বাস ওঠে । 

তুবন তা বুঝেছে__হয়তো! বোঝবার মত বুদ্ধি তার 
ঘটে নেই। তবু ভালোই ছিল কদম। কিছুদিন থেকে 
অনুভব করেছে কোথায় ষেন ভুবনের মনে অন্য কি একটা 
ঝড় উঠছে। 

বাইরে এর-ওর সঙ্গে গড়ার খবরও আসে । সেদিন 
ছোটবাবুর সঙ্গে নাকি শালে বসে তুমুল ঝগড়া করেছে 
ইস্কুলের ব্যাপারে, কালী ঠাকুরপোকে ও দেখতে পারে না। 

ঘরেও দেখেছে কদম--কেমন যেন বদলে গেছে 
মানুষটা] । সরে গেছে অনেক দৃরে। 

নিজের মনের শুন্তত। তবু এতদিন ওকে কেন্দ্র করে 
ভুলেছিল। তারই মাঝে ঝড় উঠেছে মনে। 

***কেমন অতি বড় দুঃখের মাঝে বাধন ছেঁড়ার ঝড় 
জেগেছে। ব্যর্থ বঞ্চিত জীবনে সে দেখেছে মিষ্টিকে। 
দেখেছে গ্রীতিকে--ওদের মনের স্থুর মিশেছে তার মনে__ 
একজনকে কেন্দ্র করে মনের গহনে সেও কি এক দুর্বার 
স্বপ্ন দেখেছিল তার সব ব্যর্থতার মাঝে। 
চেয়েছে বিদ্রোহী হতে ব্যর্থ বঞ্চিত মন তোগের দুর্বার 
কামনায় অতন্দ্র রাতে মেতে উঠেছে, চুপিসাড়ে কবে যেন 
এগিয়ে ঘেতে চেয়েছে অভিসারে ; সেই সন্ধ্যারাত্রের কথা 
এভালেনি--প্রীতিকে অশোকের ওখানে দেখে ফিরে এসে- 





মাঝে মাঝে মন. 
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ছিল কি এক অপরিসীম বেদনার জ্বালা নিয়ে। ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিল রাগ আর অভিমানে তাঁর সামান্য সেই 
গ্রীতির চিহ্ন কাজলদিঘীর গহন জলে রাত নির্জনে । 

ভাসিয়ে দিতে চেয়েছিল তার সব দুরাশার অশান্তি 
কিন্তু পারেনি । মনকে বোঝাতে চেয়েছে--বামন হয়ে 
চাদ ধরার কল্পনা । 

'*"দূর থেকেই চাদকে দেখতে চায়__মাখতে চায় তার 
হিমস্রভিত আলো সারা অঙ্গে অঙ্গে। কাছে থেকে 
পেতে গেলে অনেক জালা। 

তাই অশোককে ঘিরে যে শ্বপ্ন-তা মনের অতলেই 
লুকিয়ে রেখে দিন কাটিয়েছে ! 

হেসে কথা বলেছে ওর সঙ্গে_যে মুহূর্তে গহন নির্জনে 
সেই ব্যাকুল মন ঠেলে উঠতে চেয়েছে- সরে এসেছে কদম 
বৌ। রুহশ্ময়ী কোন আদিম নারী । শিউরে উঠেছে 
মনের এই ব্যাকুল প্রকাশ-বেদনায় কেদেছে অন্তরালে । 
কেঁদেছে শুধুই | 

তাই প্রীতির বিয়ের খবরে খুশীই হয়েছিল সেদিন। 
অশোককে প্রশ্ন করে-_তাহলে বিয়ে করবে না? 

হাসে অশোক-__-এখনও ঠিক করিনি । 

ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। স্তব্ধ দুপুরের ম্লান রোদ 
গড়িয়ে পড়েছে আতা গাছের সবুজ পাতায়, কোথায় বাশ 
বনের ছায়াঘন অন্ধকারে শালিখ পাখী কিচমিচ করছে। 

বাতাসে আতা! ফুলের তীব্র মদির সৌরভ শান্ত গ্রাম- 
সীমায়কি এক বিষপ্তার আভাস আনে । বলে ওঠে 
কদম। 

_-সেই ভাল। বিয়ে না করাই ভাল। 

-'কেন? তুমি কি এই কথা বলো? 

কদম চমকে ওঠে, ওর কালো দুগোখের চাহনিতে সেই 
অধরা নারীর ব্যাকুল কানা যেন নীরব হয়ে ফুটে ওঠে_ 
অজানতেই কেমন অসতর্ক মুহূর্তে চকিতের জন্া হারিয়ে 
ফেলে নিজেকে । 

বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট দেহের নিঃশেষ মাদকতা গ্রকট য়ে 
ওঠে-অশোকও- চমকে উঠেছে । ্ 

একটি মুহূর্ত । নার] জীবনের চরম প্রকাশের কয়েকটি 
বিশেষ সন্ধিলগ্নের একটি । 

“উঠে গেল কদম। উঠে দুধের সা গণ! 


ভাজস্প১৬৭%] 





এড়িয়ে গেল--সরিয়ে নিয়ে গেল নিজেকে ওর সন্ভজাগ্রত 
কোন দুষ্টির সামনে হতে। 

চমকে উঠেছে ঘরের মধো আরসীতে নিজের মুখ- 
থানা দেখে । এধষেন কোন অন্য কদম--একে নিজেও 
চেনেনি সে এতদিন । ডুকরে কাদতে ইচ্ছা করে। বাড়ী- 
ধর স্বামী কত কামনা--সব কিছুর বাধা ভেদ করে এ ধেন 
ক্ষণে ক্ষণে ঠেলে উঠতে চায়। 

ডুকরে কাদতে চায়। পারে না। 

কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়েছিল জানে না, কদম বের 
হয়ে আসে। বৈকালের আলো নেমেছে ঘদের চালে। 
পাখীর ডাক থেমে গেছে। 

**উঠানে অশোককে ও দেখতে পায় না । 


কখন চলে 
গেছ অশোক । 

'* যাক। 

"কদিন তারপর দেখাই করেনি কদ্দম। বাইরের 


দক ওর গলা শুনেছে ঘরের বের হয়নি । 

ভবন হাসে_কলাবৌ হবি নাকি আ1। শোন! 

কায আছে। কাধের মধো ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে 
নিকে। মনে হয়েছে জোর গলায় শুনিয়ে দেয় 
অশাককে_তুমি এ বাড়ীর ভেতপ্ আর এসো না 
ছংবাবু। কিন্তু পারেনি । ভয় করেছে। কি যেন হারাবার 
৬১, ভুবন এ খবরও রাখেনি । 

তাই সেপিন মিথা। ওই কলঙ্কের কথায় সুবনকে চটে 
৮,তে দেখে রেগেছিল কদম । গোকুল আদালতে স্বীকার 
ক.রছে-কদমের সঙ্গে তার ঘটনা আছে । চোরা গোকুল 
মার তাই ভুবন বিশ্বাস করে নিয়েছিল। 

'"'কদম সেদিন দেখেছিল ভুবনের ভালবাসার 
পরিমাণ । 

"লোকটা খায়নি সারাদিন, ঠায় বসেছিল। 
উঠছিল দারুণভাবে কমের উপর । 

?প করে সয়েছে সেই দারুণ অপমান। ভূবনের কাছে 
মোন নির্দোষিতা প্রমাণ করে সাধুতা বজায় রাখতে 
টায়াণ-_কি হবে ওকে কৈফিয়ৎ দিয়ে। 

"অশোক ওর দ্বিকে চেয়েছিল। কেদে উঠেছিল 
কমবে! । 


তোমার পা ছুছে দিব্যি করছি ছুটবাবু। 


চটে 


হযাস্াহচ্দি হী জ্নি 


ইং 





-থাক। জানি ওসব মিছে কথা। তুমি শান্ত হও 
কদম। 

কদম জলভর] চোখে সেদিন ওর কাছেই নির্দোষ 
প্রমাণ করতে দাড়িয়েছিল। 

--কেমন ষেন মনের সেই বিচিত্র গতি প্রকৃতির খবর 
জানতে পারেনি বিচিত্র রহস্্াময়ী সেই নারী । ত্ৃবন 
হয়তো! ভুলেছে সে কথা, আবার মেতে উঠেছে নিজের 
কাষে। 

'-"তবু কদম ক্ষমা করতে পারেনি তাকে । 

ক্রমশঃ দেখেছে ভুবন কেমন নীরবে তাকে অবহেলা 
অগ্রাহা করে চলেছে কিসের মোহে, দুর্বার আকধ.ণ সে 
ঘরের মায়া হুলেছে। 

বুড়ো অতুল কামার গজগজ করে। 

_কুথ! থাকে সে শালো-ও কৌ। 

_-জানিনা। কদম ছোট্ট করে জবাব দেয়। 

অ। শালোর যেন কি মনে আছে কে জানে। 
পয়সার নেশা লেগেছে উকে-_ছুগ গোপুরের কলে ষাবেক 
নাকি শেষতক- হ্যা বৌ। 

_-কি করে বলবো 7 কদমও ঠিক জানে না। 

কদমেরও ভয় হয়। 

গ্রামের সেই জীবন কেমন বদলে ষাচ্ছে। কেমন 
বদহাওয়া লেগেছে সবাই যেন ওই ছুর্গাপুরের আলোর 
দিকেই চেয়ে আছে। এবাড়ী ও বাড়ীর. এ পাড়া_-ও 
পাড়ার অনেকেই চলেছে-_গেছেও অনেকে । 

কেমন যেন ফাকা হয়ে আসছে গী1। 

মনের ভেতরও তার কেমন একটা! শৃন্ততা জাগে। 

রাতে ও তাই সেদিন জেগে রয়েছে। 


ডাকছে ভুবন। কড়াটা নাড়ছে। 
চমকে ওঠে হঠাৎ ওই কড়ানাড়ার শবেে। উঠে যায় 
পিদদীমট। জেলে। 


ঘরের মধ নীলাভ স্নান আলোটা জলছে। কেমন 
ঘুম-জড়ানো৷ অল একটা পরিবেশ । 

দরজা খুলে দেয়--হঠাৎ ভূবনকে দেখে চমকে ওঠে । 
তুমি! এত রাতে! 

"হাসছে ভুবন। ওর মনে অন্য জগতের স্প্সু। 


পাঁকাবাড়ী_-বিজলীবাতি-_মাসে, মাইনে । মনটা বেশ 


খর 





(পক খত, পা 





খুশী হয়ে উঠেছে। সারা শরীরে সেই উদ্দগ্র কবোষ্ণ 
অন্ুতৃতি। 

এগিয়ে আসে | কদমের দিকে চেয়ে থাকে নেশা- 
ভরা চাহনিতে। আছুড় গা-_নিটোল পুরুষদেহে লেগেছে 
প্রদীপের নগ্ন কামনাময় আলো 1... 

কদমকে কাছে টেনে নেয়। 

পিদীমের শিষ কাপছে রাত নির্জনে । ওরই উত্তাপ 
ভুবনের দেহে। বলিষ্ঠ মদ্দিরবন্ধনে পিষে ফেলতে চায়। 

চমকে ওঠে কদম। 

ওর ছুচোখের চাহনিতে লাল কেমন হিংস্র চাহনি, 
মুখে সেই বিশ্রী গন্ধ। সারাদেহের বলিষ্ঠ নিক্ষেপণে কেমন 
জঘন্য লালসার কদধ ছায়া। 

মদ খেয়েছ 

কথার জবাব দেয় না তুবন। ছুরার আক্রমণে আজ 
নোতৃন ভূবন ঘোষণা করতে তার নবজাগ্রত পৌরুষের 
দখলনামা। 

শিউরে ওঠে কদমবৌ-__ছাড়! লাজ লাগে না। 

-লাজ। গজরাচ্ছে তৃবন। 

সমস্ত শক্তি দিয়ে আজ সে পিষে ফেলতে চায় কদমকে। 
সে শুধু ভোগ করতে চায়--দখল জানাতে চায়। 

অসহায় নারী চীৎকার করতে যাবে__- প্রতিবাদের 
চীত্কার। ওর মুখট] টিপে ধরেছে ভূবন। ছিটকে পড়ে 
দুর্বার আক্রমণে স্তব্ধ পরাস্ত কদমবৌ। কাছে । অসহায় 
কানা । 

.*-পিদীমট! নিভে গেছে । আবছ1 অন্ধকারে ভূবনের 
ছুটো চোখ জ্বলছে বুক্ূক্থ জানোয়ারের মত-__নীলাভ 
দীপ্থিতে । অন্ধকারে সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

.*অলহায় কদমবৌ শিউরে উঠেছে আতঙ্কে__দ্বণায়। 

'* নিদারুণ বিজাতীয় সেই ত্বণা। কেমন অবশ হয়ে 
আসে সার! দেহ। চোখের উপর নেমে আসছে পুঞ্জীতৃত 
জমাট অন্ধকার। 

'**কোথায় ডাকছে রাতজাগা! একটা পাখী । ভোর 
হয়ে আলছে। 
এসে দাড়াল--ঘরে থাকতে ষেন ঘৃণা আসে। 
তখনও মলাড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। | 

ওর দ্রিকে চাইতেও কেমন লজ্জ। পায় কদমবৌ। 


ভুবন 


ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত পঙ্কিল দেহ নিয়ে বাইরে & 


*'*অতুলকামার তখনও কাস্ছে। খক্‌ খক্‌ খক। 

জীবনবত্ব টাকাগুলে। এনে মণিমালার হাতে তুলে দেয়। 

রাত হয়ে এসেছে । থমথমে আধার ঢাকা বাড়ীখান। 
বুকচাপা স্তন্ধতার অতলে যেন ভমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। 
কোথাও কোন আলোর নিশানা নেই। ভাঙ্গা দেউডি 
আজ শুধু খসে খসে পড়ছে- চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে 
ছড়িয়ে আছে ইটের স্তপ। দরজাভাঙ্গা সারি সারি 
ঘরগুলে আগে আমলা-ফৈলা--দরওয়ানদের কলরবে 
ভরে থাকতো- আজ সেখানে চামচিকে আর বাছুড 
বাসা বেধেছে, পায়ের শব্দে আধারে ওরা বিরক্কিভরে 
উড়ে গেল, বাতাসে একটা চিম্সে বদগন্ধ। 

জীবনরত্ব ওই পথ দিয়ে উঠে এসেছে অন্ধকারে, 
দ্বোতালার ঘরে বাতিটা জললছে। তারকরত্বের মহলে 
আলে। নেই, সকালসকালই শুয়ে পড়েছে সে। 

মণিমাল! জীবনের দিকে চেয়ে থাকে । 
জীবন বলে ওঠে__ রাখে টাকাগুলো। 

অনেক কষ্টের টাকা। জীবন আজ বক্ষ দিয়ে 
ক্রমশ: নোতুন করে অন্গভব করছে সব কিছু । এমন দিন 
গেছে সেদিন ওই টাকা একদানে জুয়োর বাজীতে 
এড়েছে। হার জিতের কথাও ভাবেনি । 

ছিটিয়ে দিয়েছে এক রাতে সহরে কোন বিশেষ 
এলাকায় স্ক,তি করতে গিয়ে। এখানেও বাউরীপাড়ার 
শ্বৈরিণী ভাবিবাউরীকেই কিনে দিয়েছে পঞ্চাশ চাকার 
ঝুমকো শাড়ী । আরও কত জনকে-_ 

আজ মনে হয় সব মেই বেহিসেবী খরচাগুলোর জবাব 
পাচ্ছে! রুগ্ন মেয়েটি বিছানাক্ম মিলিয়ে গেছে--ওষুধ 
নেই, পথ্য বলতে মিছরি আর সামান্য ্কোজ-_না হয় 
পান্থর দোকানের একটু বালি। 

“তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে আসছে তার জীবনীশি, 
মণিমালার দিকে চাইতে পারে না। সুন্দরী কপবতী সেই 
মেয়েটি আজ কি এক চরম নিগ্রহ সইছে মুখ বুজে। 

--কোথেকে আনলে এ টাকা? 

মণিমালার কণ্ঠে কেমন ধেন চাপা আতঙ্ষের ছায়া। 
স্বামীকে লে কিছুটা জানে । এই অন্ধকার রাজে টাকা 
আনার পিছনে কে জানে কি ইলা টানা রয়েছে। 
তাই এ আতঙ্ক। 


শুকনো কঠে 


ঠাই-১০০] ভিতভাক্ুলালের অলেপশ্রেন্-স্র্সীতে ও কাব 


চল 


২৪০৬ 





হাসে জীবন । মলিন ক্লিষ্ট একটু হাসি। জবাব দেয় 
ধার করে আনলাম। শোধ দিয়ে দোব। 

--শোধ দেবে? 

মপিমালার কঠে সংশয় । ওরা ধার করে__-করেছেও। 
কিন্তু শোধ কাউকে এতাবৎ দেয় নি। কারোও প্রতি 
কোন কৃতজ্ঞতার ধণও শোধ দেয়নি ওরা। 

দীবন চুপ করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে । বলে €ঠে। 
_বিশ্বাস হল না কথাটা? 

_না' তা নয়। 

বলে ওঠে জীবন--না হবারই কথা। 
থেকে বিশ্বাস করতে পারে! আমাকে মণি । 


কিন্ধ এবার 





পুরেং আকাশ বাতাল ঝলসে উঠেছে আলোয়। বাতাসে 
ভেসে আসে যন্ত্রপাতির গুরুগর্জন | 

"কি ভাবছে জীবন। কথাটা ক'দিন থেকেই 
ভাবছে । আজ ওই টাকাগুলো এনেছে নীরব কোন 
শপথ জেগে ওঠে মনে। মণিমালাও মনে মনে তাকে 
অবিশ্বাস করে। পাও করে-__মুখফুটে বলেনি । এ 
সবের জবাব সে দেবে। পথের নিশান! যেন দে পেয়েছে 
ওই আধার ভাঙ্গা-মালোর ইঙ্গিতে । 

--খাবে না? রাত হয়েছে। 


-জধাব দিল নাজীবন। মনে তখনও তার নোতুন 


কোন কল্পনার সগ্ভজাগংণের সাড়া। এসব কথ! সে 
মণিমাল! কথা বলে না। ভূলে গেছে। 
রাত্রি নেমেছে । ঘন আধার ঢাঁকারাত্রি। জানলা স্ত্রীর ডাকে চমক ভাঙ্গে । 
দিযে চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । আধার --ও, হযা। 
আাকাশ-সীম! লাল হয়ে উঠেছে আলোর আভায়। দুর্গা- [ ক্রমশঃ 
দ্বিজেন্্রলালের হ্বদেশপ্রেম__সঙগীতে ও কাব্যে 
নিরুপম। বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিজেজ্লালের দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে 
টার দ্েশাআবোধক সঙ্গীতের মাধামে। আমাদের 
শৈশবের স্বপ্নলোক দ্বিজেন্দ্রলালের জাতীয়সঙ্গীতের মোহে 
আচ্ছন্ন। টকশোরে যখন সমবেত কণ্ঠে স্থুর মিলিয়েছি-_ 
“এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকে তুমি 
সকল দেশের রাণী সেষে আমার জন্মতৃমি”_-তখন এক 
মপূং রোমাঞ্চ অনুভব করেছি, জন্মতুমির এই রাজ- 
জেগণী মৃত্তিটি কল্পনায় আকবার চেষ্টা করেছি। 
ঈনার আশ্রয় খুব বেশী নেবার প্রয়োজন হয়নি, বক্ষিমচন্ 
রআনন্দমঠে জননী জন্মতৃমির এই সালঙ্কার মূর্তি 
কে রেখেছিলেন। কিন্তু সে তো ভবিষ্যতের কথা। 
দেশ "শাসকের রথচক্রতলে নিশ্ধেহিতা শুঙ্ছলিতা 
তছননীর করণকাতর মৃতি গাকলেন কবি তার, 


“ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার 
দেশ”--এই গানটিতে । এই গানটি গাইবার সময় 
মাতৃভক্ত দেশপ্রেমিক সন্তানদের চোখে যে অশ্রবিন্দু 
দেখেছি সেই অকৃত্রিম দেশপ্রীতির প্রকাশ আজকের দিনে 
বিরল। উনিশ শ' ছেচল্লিশের বিরাট নরমেধষজ্জের 
পর দেবেশ হ'ল স্বাধীন, ঘুচলো৷ ভারতজননীর পায়ের 
শৃঙ্খল। বন্ধনমোচনের আকন্মিক উল্লাসে আমর! তলে 
বসলাম দেেশজননীর মলিনস্থথ, আর সেই সঙ্গে তুললাম 
তার চারণকবি দ্বিজেজ্রলালকে। কতকাল এ বিস্বৃতি 
থাকতো! জানিনা, কিন্ত রুদ্রের প্রসার্দের মত নেষে 
এলো! আমানের মাথার ওপরে বিদেশীর আগ্নের় অস্ত, 
আত্মবিশ্বৃত ভারতপস্কানেরা চমকে জেগে উঠে খুজতে 
লাগলে! তাদের, যারা একদিন দেশপ্রেমের উদার আহ্বান 


২৫, 


রিলিস 


[৫১শ বধ; ১৭ খণ্ড, ৬ গংখা 





জানিঞেছিলেন তীদের সঙ্গীতের মাধ্যমে, মেষশাবকদের 
মানুষ হবার প্রেরণ জুগিয়েছিলেন। আবার সভায়, 
সমিতিতে, বেতারে সর্বত্র শোনা গেল দ্িজেন্্রলালের 
জাতীয় সঙ্গীত। সখের দিনে ধাকে ভূলেছিলাম, দেশের 
দারুণ দুর্দিনে তাকেই মনে পড়লো সকলের আগে । 
দ্বিজেন্্লালের দেশপ্রেম ছিল খাটি-_-সহজ মনের সরল 


অনাড়ম্বর প্রকাশ । দেশের সকল স্তরের মানুষের মনে 
এই জন্তই তিনি 'একটি স্থায়ী আসন করে নিতে 
পেরেছিলেন । সঙ্গীত ছাড়াও তীর কাব্য এবং নাটকের 


মূল স্থরটি৪ এই দেণতপ্রম | তার প্রেম এবং প্রকৃতি 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি ছাড়া অন্য সবন্রই এই দেশনপ্রেষের 
প্রকাশ দেখতে পাওয়া! যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য 
বিশ্লেষণ করলে আমরা প্রধানতঃ তিনটি ধাপা দেখতে 
পাই। প্রথম এবং প্রধান ধারাটি দেশপ্রেমের, দ্বিতীয়টি 
ব্যঙ্গবিদ্রপের, তৃতীয়টি গীতিকবিতার। আমাদের দৃষ্টিকে 
একটু প্রসারিত করলে দেখতে পাবো দ্বিতীয় ধারাটির 
অন্তনিহিত স্থরও দেশপ্রেম থেকেই উদ্ভুত। নাটকে 
দ্বিজেন্্লালের প্রথম দেশাত্মববোধের প্রকাশ দেখা যায় 
প্রতাপনিংহ নাটকে । পরাধীনতার যে তীত্র বেদনা 
তিনি অনুভব করতেন, তা তিনি এই এঁতিহাসিক 
নাটকটির মাধামে প্রকাশ করেছেন। দ্বিজেজ্জলালের 
প্রধান নাটকগুলি সবই এঁতিহাসিক, অথচ প্রায় সব 
নাটকেই তিনি ব্রিটিশপদানত ভারতত্ম়ির ছুর্দশার 
কথা কৌশলে বর্ণনা করেছেন। পরাধীনতার বেদনা 
দ্বিজেন্রলালকে ষে কী তীব্র আঘাতে জর্জরিত করে 
রাখতো, তার প্রমাণ এই এঁতিহাপিক নাটকগ্তলির ছত্রে 
ছত্রে ফুটে উঠেছে । একটা উদ্দাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য 
স্পষ্ট হবে। 
সাজাহান নাটক মোগল যুগের কাহিনী । সেখানে 
সম্রাট সাঞ্জাহানের কন্য] জাহানারা বল্ছেন £ 
যখন একটা প্রকাণ্ড তৃমিকম্পে হর্মারাজি ভেঙ্গে পড়ে, 
তখন অস্ুর্ম্পশ্টরূপা মহিলা যে- সেও নিঃসক্কোচে 
রাস্তায় এসে দীড়ায়, আজ ভারতের সেই অবস্থা। 
আন একটা বিরাট অত্যাচারে একটা সাম্রাঙ্গা ভেঙ্গে 
পড়েছে আজ ঘে অন্তায় নীতির মহাবিপ্লব, যে 
অক্ট্যাচার ভারতবর্ষের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে 





যাচ্ছে তা এর পূর্বে বুঝি কুত্ত্াপি হয়নি । এত বড় 

পাপ, এত বড় শাঠা, আজ ধর্মের নামে চলে যাচ্ছে। 

আর মেষশাবকগণ শুদ্ধ অনিযেধনেজ্জে তার পানে 

চেয়ে আছে। ভারতবর্ষের মানুষগুলো আজ কি শুধু 

চাবুকে চলেছে? ছুরনীতির প্লাবনে কি ন্যায়, বিবেক 

মন্থযাত্, মানুষের যা কিছু উচ্চপ্রবৃত্তি সব' ভেমে 

গিয়েছে? এখন নীচ স্বার্থসিদ্ধিই কি মালুষের 

ধর্মনীতি |” 

জাহানারার এই উক্তি শুধু মোগলযুগের কথাই নয়, 
বুটিশের পদানত ভারতবাসীর মেষস্থলভ কাপুরুষতাকে 
ধিক্কার দিয়েই নাটাকার একথা লিখেছেন । দ্বিজেন্দ্রলালের 
এতিহাপিক নাটকে অনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

দ্বিজেন্রলালের কাবো দেশপ্রেমের পরিচয় প্রায় প্রধহ় 
থেকেই পাওয়া যায়। প্রথম কাবা আর্ধ-গাথার শে 
অংশ আর্ধবীণা; এই অংশের প্রাম সব কবিতাই দেশাহ্- 
বোধক | দেশের বর্তমান ছুরবস্থার সঙ্গে অতীতগৌরবের 
তুলনা করে কবি বলছেন £ 

“রেখে দাও রেখে দাও প্রেমগীতি স্বরে রে, 

কেন ও কৃহক আর ভারত ভিতরে রে।” 
এই কাব্যটিতে কবি শ্বদেশবাসীকে আহ্বান জানিয়েছেন 
জাতিভেদ ভুলে জাতীয় একামন্ধে দীক্ষা! নিয়ে ভারতে! 
লুপ্নুগরিমা পুনরুদ্ধার করবার জন্য। শিশুর প্রঃ 
উচ্ছৃপিত “মা, ডাকের মত দ্বিজেন্্রলালের এই প্রথম 
মাতৃবন্দনা কিছুটা অপরিণত ও উচ্ছান প্রবণ হ'লেও 
অকৃত্রিম | 

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'আবাঢ়ে' এবং 'আলেখা' এ 
কয়েকটি কবিতা এই প্রপঙ্গে উল্লেখযোগ্য । “আলেখা 
কাব্যগ্রন্থে “রাজা কবিতাটিতে বাংলার নিপীড়িত চাষী, 
তাতী, প্রভৃতি শ্রমজীবীদের প্রতি কবির যে মহামতি 
ফুটে উঠেছে তা সত্যিই সেযুগে অসাধারণ। এরাই 
দেশের প্রকৃত রাজ! এ সতা হায়ঙ্ষম করে কথি 
লিখেছেন £ | 

“ওরে ও ভাই চাষী ওরে ও ভাই ত্াতী 

পড়িস নাক হুয়ে, জানিস এসব ফাকি 
তোদের অস্নে পুষ্ট তোদের বস গায়ে 
করবে তোদের উপর রক্তবর্ণ আখি?” 





থে: রর নারে কবির হে দেশপ্রেমের 








রর (পাওয়া যায় তারই পরিণতি “হাসির গানে'। 


নী (তিনি নিজেই এ সন্ধে বলেছেন : 
| পবাগ-করি নামি? বাঞ্ক করিশুধু? 
নিশ্মা করি ধু লকলে? 
ক্ষ না) “আসলে' তক্তি করি আছি, 
স্ব! করি শুক্ক-নক্ষলে? |” র 
আমলের তিনি ছিলেন সত্যিকার ভক্ত, আত নকলের 
প্রতি ছিল তীর অপরিসীম খ্বণা। আবাড়ে কাব্যগ্রন্থ 
ব্ঙ্গের মাধ্যমে তিনি বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের যে 
দুঃখছুর্দশার চিত্র তুলে ধরেছেন, তাতে কৌতুক নয়, 
কবির গভীর সহাহুভৃতিই ধরা পড়েছে । আবার যেখানে 
দুঃখের বিলাস, দেশপ্রেমের ভগ্তাষি, সেখানে তীর ব্যঙ্গের 
চাবুক তিনি নির্মম হাতেই চালিয়েছেন। বিলেত থেকে 
ফিরে এসে দ্বিজেন্লাল দেশের যে অবস্থা দেখলেন _ 
“তখন কেবল বচনের আক্ষালন ছিল; নব্যহিন্দু কেবল 
আর্ধাষির আস্কালন করিতেছিলেন, উন্মতিশীল শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় সমাজসংক্কারের দোহাই দিয়ে কেবল ্েচ্ছাগারের 
আশ্ফালন করিতেছিলেন এবং রাঁজনৈতিক সম্প্রদায় 





কংগ্রেসের বিশালতায়' আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া কেবল 


একতার আশ্কালন করিতেছিলেন। ন্তাকাঙির প্রভাব 


চারিদিকে বেশ ফুটিয় উঠিয়াছিল 1*--এই ভ্বাকামি' ও. 
তওামি'র বিরুদ্ধে ছিজেন্দ্রলাল অভিষান চালালেন তীর. 


হাসির গানের মাধ্যমে, অঙ্থ হ'ল তীত্র বাদগের চাবুক । 


দস ছিলে মেকীর' শষ) ভণ্ডামি ছিল তার কাছে 


আমরা সাহেবি রকমে ছাটি 


তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার 


 বরিযাছি জবাই । 


ন্‌ আমরাং বাংলা গিয়েছি ভুলি, 
, আমরা শিখেছি বিলাতি বু্ি-*' 
কাম, কালীপন, হরিচরণ, . 


নাম--এসব সেকেলে ধরণ, 

তাই নিজেদের সব ডে, রে, মিটার 
করিয়াছি নামকরণ । 

আমর] বিলিতি ধরণে হাপি 


দ্বারা করানি বরণে কাশি 


আমর] পা! ফাক করে সিগারেট খেজে ০ ডি 
হড্ডই ভালবামি |.**.. 

আমাদের সাহেবিয়ানার বাধা 

এই বে রংট! হয় না সাদা, 


তবু চেষ্টার ত্রুটি নেই--ভিনোপিয়া রি 


ৃ মাখি রোজ গাদা গাদা। 
আমর! বিলেত ফ্ের্তী কটাই 
দেশে কংগ্রেন আদি ঘটাই 
আমাদের সাহেব যদিও দেবতা, তবুতী 
সাহেবগুলোই চাই । 


স্পীচ, দেই ইংরাজি খাঁটি 


কিন্ত বিপদেতে দেই বাঙালীর মত 


. জ্পট পরিপাটি" রঃ ভি 4 ৰ 


যার যেখানে গল সেখানেই পড়েছে সার চাবুকের এই ছি করনের মেকী হুদেযানার রত বি 
নির্মম কশাঘাত। কিন্তু এই কশাঘাতের দণ্ডের সে সক্ষে লালের ছিল অসীম স্ব, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্যে, 


দদাতাও বমান: আঘাতে কেছেছেন, নইলে ঞ ভার আবির খই কপট শবাদেশিকতাকে ্ 
ক্যামন” নয়, ফেশকে ভালবাসার রথ সাঃ কাছে ছিগ আলোকপ্রাধা তে. সব. ক্ষা-সংদুতি 


মনধিকারচর্চা হত 

















দশে রীতিনীতি, -আার-বযবহায এফনকি পৌষাকটি পল ৪ হে 
পস্ত ভালবাজা!। নিজে গিলেত. (ফেত হয়ে ধুতি, ভি রারাগ, টি জাই গনি, বদ 


পাঞ্জাবী আর চাহরই, ছিল সি 91 জবা? রি কামিনী না ই 


ইতি দে সাহার, 
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জানি ভূতা মোজা! কামিজ পরিভে 

চেয়ারে ঠেসিয়া গল্প করিতে,_ | 
পারত পক্ষে উপর হইতে নীচের তলায় নামিনে।” 
_ এই আলোচনা থেকে কেউ যদি মনে করেন হিজেম্্রলাল 
প্রগতির বিরোধী ছিলেন, তবে তিনি তু করবেন। 
তিনি ছিলেন অন্ততম যুগপ্রবর্তক, কাজেই তিনি প্রগতি- 


বিরোধী হতে পারেন না। তীর এই কবিতাগুলির 
 উদ্দেস্ত ছিল বিপথগামী শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের পরান্থকরণ 
থেকে নিবৃত্ত করে স্বদেশের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল করে 
তোলা । রক্ষণশীল হিন্দুদের গৌড়ামির প্রতিও তার বক্ষ 
কম নির্ধয.ছিল না। তিনি এঘ্ধের উদ্দেশ করে লিখেছেন : 
“তোমরা হিন্দুধর্ম প্রচার করেই হতে চাও যে ধন্থা, 
তা সেহবে কেন? | 
 তোষরা মূর্খ হয়েও হতে চাও ঘে বিশ্বে অগ্রগণ্য 
তা সে হবে কেন? 
রি তোমরা বোঝাতে চাও হিন্দুধর্মের অতি নুজ্্র মর্, 
_ ভীকুতাটা আধ্যাত্মিক আর কুঁড়েমিটা ধর্ম 
রি টা অমনি তাই বুঝে যাবে কত স্বেতচর্ম, 
এ _-তা সে হবে কেন? 
রর মান তণ্তাির প্রতি বিদ্রপাত্মক গানটি__ 
_ “এবার হয়েছি হিন্দু, করুণাসিন্ধু গোবিন্দ্ীকে 


ৃ পিনািক। কৰিয বি্রুপের কশাঘাত নবীন ও 


্ | রড পে পানে তোষরে শরণ করি, 
রা দাহ রণ করি উদ্ভাসিত কূপের গ্লাবনে। | 





রী মিত্র এম-এ | 8 
| তোমারে পরাৰ বলে বভবার ধারের ারিকা | 
রঃ (বিস্ময়ে হেরেছি কবি ! চিনবাজারর 
5. ৫তামারি কানন হতে সঞ্চিত বার! শেফালিকা1, 
্ _.. ভোঙারি ছন্দে কে বীধা পড়ে হয়েছে উ 


৪৯ এ বার পরেই পড়ুক না কেন, স্তার আসল, তি 


ছিল দেশের যঙ্গল পাধন। তিনি যথার্থই বুঝেছিলেন 
উনবিংশ শতান্বীর পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবাহ কেউ 
রোধ করতে পারবে না। 'রোধ করা উচিতও নয়। কিন্ত 
তাকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারলে তবেই তা 
স্বদেশের মঙ্গলের কারণ হবে, অন্তথায় দেশে কিছু 'বিলাতী- 
বার” তৈরী হওয়া ছাড়া আর কোন কাঙ্জই হবে না। “ 
দেশপ্রেমে উদ্ধ্ধ হয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখেছিলেন £ 
“কতরপ নেহ করি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া”__ 
সেই এঁতিহাকে বহুন করে, সেই পথ ধরে এলেন রঙ্গলাল, 
হেমচক্্র, নবীনচন্্র, রঙ্রনীকান্ত। কান্তকবি গাইলেন 


মানের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই'। 


দ্বিজেজলালও এই পথের পথিক । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, 
তার দেশপ্রেম বিশ্বমানবতার বিশাল দাগরে পরিণতি লাভ 
করেছে। রবীন্দ্রয্গের প্রখর হূর্যালোকের মধ্যে থেকেও 
হিজেন্রলালের সহজ সরল দেশাস্মুবোধক সঙ্গীত এবং 
কবিতাগুলি যে দেশের লোকের মনে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে নিতে পেরেছিল, দেশের জনসাধারণকে 
দেশপ্রেমে মাতিয়ে তুলতে পেরেছিল এবং এত দীর্ঘদিন 


পরে আবার “আজও তাদের দেশাত্মবোধে উদ্দীঞ্ক করে 
ভজি ছে*-_. 


তুলতে সেবেছে--ছিজেন্্লালের আন্তরিকতা এবং ম্বকীয়- 
তার এটাই গ্রককষ্ট গ্রযাগ। 












কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শতবািক উৎসবের জের কাটতে 
না কাটতে বাংলাদেশে আরও কয়েকজন শ্রষ্টার শতবাধধিক 
উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে বা হবে। বিস্বৃতপ্রায় কবি মানকুমারী 
বন্থ (১৮৬৩--১৯৪৩) এদের মধ্যে একজন । বাংলা সাহিত্যে 
মানকুমারী বন্ধ আজ অবহেলিত, পাঠকবর্গ৪ তাঁকে 
ভুলতে বসেছেন। কিন্তু কোন নিরপেক্ষ সমালোচক যদ্দি 
আজও একটু গভীরভাবে গার কাব্যপাঠ করেন তাহলে 
তার প্রাপা মর্ধাদ1] থেকে তাকে বঞ্চিত করবেন না। 
“আমার অতীত জীবন" নামে মানকুমারী যে আত্মচরিত 
লেখেন তাতে তার জন্মনাল ১২৭১ বলে লিখিত আছে। 
কিন্তু এটি তূল। কবির মৃত্যুর পর তার জামাতা 
শ্রগক্ুচন্ত্র নাগ প্রমাণ করেছেন ষে প্রকৃতপক্ষে তার 
জন্ম তারিখ ১৩ মাঘ, ১২৫৯-,১২৭১ নয়। (১) 
মানকুমারী বস্থুর প্রথম আত্মপ্রকাশ হয় সংবাদ- 
প্রভাকরে। মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে অমিত্রাক্ষর ছন্দেতে 
লেখা 'পুরন্দরের প্রতি ইন্মুবালা' নামে একটি দীর্ঘ কবিতা 
পাঠকদের বিশেষ সমাদর লাভ করে। পিতৃব্য মাইকেল 
মধুহ্দন দত্তের তিনি যে যোগ্য উত্তরস্থরী তার নমূনা! এ 
কবিতাটির ছত্জে ছত্রে-_ 
ছুরস্ত ষবন যবে ভারত-ভিতরে 
পশিল আলিয়! পুরন্দর মনথাবলী 
কেমনে দাজিলা রণে, প্রিয়তমা তার 
ইন্দুবালা কেমনে বা করিল! বিদায়? 
. ক্কপা আহা তেজ কী. 
| কেমনে বিষবায় বীর হুল প্রিযাা কাছে। 


কবিতাটির মধ্যে ভবিস্তৎজষ্টা় মন্তাংনা যে প্রচ্ছ। 
স্থিতধী পাঠক মাঝেই নেট উপলদ্ধি সপ এই কবিতার 








শৈলেনকুমার দত্ত 


্রাতৃষ্পুত্রী। ইনি পিতৃব্য-হষ্ট বাঙ্গালা অমিত্রাক্ষরে যে 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে ইহার গলায় আমরা 
প্রশংসার শতনরী হার পরাইলাম। চর্চা থাকিলে ইহার 
মধৃময়ী লেখনী কালে অমৃত প্রমব করিবে ।” সম্পাদকের এ 
দূরদিতার কথা পরবর্তীকালের পাঠকগণ বিশেষ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে শ্বরণ করেছেন। তার আরও একটি বালারচনার 
মধ্যে যে ঈশ্বরবিশ্বাসী সন্তাটি প্র্দুটিত হতে শুরু করেছিল 
তার মধ্যেও তীর কবিচিন্তুটি রি অগ্নিশিখার মতো 
সপধাতাম্বর-- 

রাখ রাখ সবে তাই বচন আমার 

ঈশ্বরের পদ্দে কর কর নমস্কার।  . 
মানকুমারী বন্থ স্বভাবকবি। আত্মজীবনীতে যে তিনি 
গোবিন্দদাস, গিরিজাপ্রসন্ন রাঁঘচৌধুরী এবং বঙ্ধিষচন্্রকে 
গুরু বলে স্বীকার করেছেন_এ স্বীকারোক্তিতেও ওপরের 
সব চিহগুলি সুষ্পষ্ট। 'পলে পলে যে মমতা জীবনী 
জাগায় সেই মমতাতে সব্ীবিত তার কবিহাদয়।. তাই 


তার ভাব এত প্রাণম্পর্শা, ব্যঞচনা এত হৃদয্ববিধারী। 


র্‌ 


বিভিন্ন কবির বিশিষ্টতার কথ! উল্লেখ করে একজন 
আধুনিক সমালোচক কয়েকটি সুন্দর কথা বলেছেন, 


পুন 52120 (০6. 15 100070108] আট) 05 ০৫ : 
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যান মারী বু পুরে [পুরি কোন নির্ি 





রি (আুক না ৷ হল প্রতিটি গুণই স্টার কাব্যে বঙ্মান 1 





- রী ৫ কাব্যসংফরন সাহস, 4 ক লি) 





রে মধ্য টুর ুিাসবৃখার সারি তেমনি 
একটি খড় এবং একটি . 
পতিমূয কাৰাকুহ্যাঝলি পাঠ করে 
বানারাংণ, বন্ছ যে পত্র (৭ কারক, ত্রন্ষশক ৬৪) 


 অন্রিকে, আমরা” লি 
স্র্ডণের প্রতি 


_জেখেন তার বক্তব্যট্‌ক্‌ খুবই মূল্যবান : “কৰি যেমন হাস্ত- 
উত্তেক্ করিতে পটু, তদদপেক্ষ| করুণ বসের উদ্রেক করিতে 


অধিক: পটু। দেবতার প্রতি ভক্তিভাব, পিতাষাতার 


কেহ, প্রেমাম্পদ ও. প্রেমাম্পদার আন্তরিক প্রেমভাব, 
 করিকের ছুখে জন্য বিষম স্থাক্ষেপ, বালিকা বিধবার চির- 
_ বৈধব্য শু কৌঁলীন্প্রথা প্রচারের জন্ত শোক প্রকাশ 
 ক্করিতে কবি যেষন সক্ষয, এমন অতি অল্প কৰি বাঙ্গালা 


ভাতায় পায় যার বলিলে বোধহয় অতুযুক্তি হয় না।” | 
(২) এবং কাব্যকুঝুমাচলি. ছাড়াও তার কনকাঞ্লি 
(১৮৯৬), বীরকুমারবধকাব্য (১৯০৪ ), বিদ্ৃতি (১৯২৪) 
এবং সোনার সাী (১৯২৭) কাব্যের মধ্যেও আমরা তার 


| এই করণরস কষ্ট সার্থক প্রয়াস দেখতে পাই। 

: বস্তত তায় কাব্যে যে করুণরসের এত প্রীধান্ত, এর 
লে কাছে তার জীবনের ঘাত-প্রতিষাত। মাত্র উনিশ 
বন্ধ বসে বিধবা হয়ে তিনি আজীবন যে দুঃখকষ্ট দহ 
টি করেছেন তায় প্রতাব প্রতিটি কবিতার ছত্রে ছত্রে 

১. পোড়া কপালের তোগ তৃগিলাম চের 
: যানৰ জীবন ছাই বড় বিষাদের! কাবালি) 


ও র জীবন দিয়ে তিনি যে কষ্টের মধ্যে কাব্য সাধনা 








না টি” ছৰ ভার যেও তীয় সে সর কাটেনি 
আমি যদি সোনা ধরি: 
ছাই হু, ভয়ে ঘরি। 





পে, সে জা কে : পরব 
ভাই ভার বন পর জেগেছে_ 

ধক ব্দাষি, চিরদিন একা রা 
সে কর ছ'দিন ফিল দেখা 1. কোবারোকণি 





মী থে উৎসাহ 








১ ূ ছে কবিতা লেখেন তার মাও লে হর হট, 4, 
ঃ এ কপাল লএদি পোড়া টস বারা ৃ (বৈনকাজনি).. 25 


কালে কে দেবেনা 


একি সা কে অহা বই ফোক ফরেছে। - 





তম নর ঞম খ ত্র পংখ্যা ূ 





€ 


ছয় হেধে মহাবনে 

ভেবেছি যনে মনে 

| বান শরম" যম শোনার গার ! 

5 গে ঘর জাতি পড়ে | 
যাটিতে হির্শিল ছার! হয়ে চুরষার। (কনকাজলি) 

নিগ্ের জীবন থেকে তার এ সমস্ত স্বীকারোক্তি যেম ব্বতঃ- 

প্রণোদিত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। মহাকাথ্যহ্থষ্টির মধ্যে 


নিজেকে ভূলে গিয়েও ভার মনে প্রশ্ন এসেছে-_ টি 


নারীর হিয়া কি দিয়া গড়িলে? 
লৌহ পিগু ত্রবে তাপে, অশনি আঘাতে 
গিরিচুড়া হয় গুড়া, কিন্ত রে অবলা 
বজ্জাধিক বন্্রপাতে মরিয়া মরে না! 
_ (বীরকুমারবধ কাব্য ) 


“রিয়া যে মরে নাএ প্রমাণ ভার জীবনেও আমরা 
দেখেছি। বাল্য বৈধব্য নিয়ে তিনি যে শুধু এক!শী বদর 
বেচেছিলেন তা নয়-_একে একে বাবাকে হারিয়েছেন, 
স্বামীকে হারিয়েছেন, এমন কি শেষ পর্যন্ত একমাত কতা 


. প্রিক্নবালাকেও। এই. নিদ্বাকণ দুঃখ তাকে ক্ষতবিক্ষত 


করেছে; “প্রিন্বালা', “ভিথারিণী মেয়ে' 'তাগিনী? 
প্রকৃতি কবিতার মধ্যে তাই যেন ঝরে পড়েছে ভার 
কোমল অন্তরের নির্ধাস। কিন্ধ তার এই কাব্্থাতীর মধ্যে 
একটি জিনিস বিশেষভাবে উল্লেখা যে তিনি নিদারুণ ছাখ- 


কষ্টের মধ্যে কাব্যরচনা করলেও তিনি ছাখবাদী কবি 
 নন। মৃত্যুর অনতিকা 


তিনি “আর কেন" নাচ 








ডাকিছে পারের পাবি, সবে থে গাকো.. রঃ রা চির 
বিদায় বিদায় ভাই! রর 
পীষন নিমের এবং আপের সখ খে 



















১ 


ানহুমাী বহর মধ কিন্তু কবিলতাটিই দ্ব্নব। 
তার মধ্যে একটি সমাজকল্যাথকামী অস্তরও ছিল। 





জীবনে, সমাজে তিনি যে কুসংস্কার, শোচনীয় শাস্তির 


নমুনা দেখেছেন, কাব্যেও ঠিক তেয়নি তার চিত্রটি তুলে 
ধরেছেন। বাংলাদেশের অপরিণত কিশোরীদের নিয়ে 
যে জীবনের জুয়াখেলা, তাদের শান্তির জন্তে যে বিবিধ 
স্কার_তারই বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বিদ্ময় প্রকাশ 
করেছেন_. 
খেতে খেতে ঘায় ছুটি 

হেসে হয় কুটি কুটি 

তার তরে একাদশী কি বলিস্‌ ছাই ! 

( কাব্যকৃন্থ্মাঞ্জলি ) 
তার সংসারী মন শুধু যে এখানেই দৃষ্টি ফেলেছে তা নয়__ 
পতিতা নারীঘ়ের যে অবর্ণনীয় ছুখেকষ্ট তার জন্তেও তার 
অস্তর ভরে উঠেছে সহান্থৃতুতিতে-- 

তার তরে নাই-ক্ষমা করুণা আশ্বাস, 
জাছে শুধু পদাঘাত, গালি। ( কাব্যকুহ্মাঙলি) 


কাব্য ছাড়াও তাঁর অস্থান্য গ্রন্থ বনবামিনী (১৮৮৮) * 


প্রিয়গ্রসঙ্গ ( ১৮৮৪ ), শুভ সাধনা (১৯১১) এবং পুরাতন 
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পেয়েছি বারবার । এই অস্তদৃ্টি, এই গভীর জীবনবোধের 
সনীবনী মন্্ই তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে গ্রল্প রচনায় এবং 
অধিকাংশ গল্পই জয় করেছে জনহদয়, পুরস্কৃত হয়েছে 


বারবার | জীবনে তিনি দেখেছেন অনেক, ছুই,শতাব্ীর : 


মন্ধিস্থলে দাড়িয়ে প্রাচীন এবং আধুনিক সমাজের গতি- 


প্রশ্নতি উত্থানপতন সমস্তই লক্ষ্য করেছেন পুষ্ধান্পুঙ্ঘতাবে। 


দ্েশকান্পের সম্মান পেয়েছেন অনেক, সৃধীজনেরা সাধুবাদ 
জানিয়েছেন, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে জগতারিনী 


স্থবর্ণপ্ক এবং ভূবনমোহিনী স্বর্ণ পদক দিয়ে ধা 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু অনেক কর্তব্য এখনও বাকী 


আছে। জীবন-সন্ধানী অন্কতৃতিপ্রবণ এবং সত্যদর্শা কৰি 
মানকুমারী বন্থকে নতুন করে ম্মরূণ করার দিন এসেছে 
আবার। | | | 





(১) সাহিত্য-সাধক চরিত মালা ( ৫ম খণ্ড): 
_.. ব্রজে্্নাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 08555 01 17021191) 2০০০ 
:1510016 26580, 
(৩) বীরকুমারবধ কাব্য ( ৩য় সংস্করণ )- 
| পরিশিষ্ট ভরষ্টবা 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দশ 
ষাট পেরিয়ে গেলেও মহাদেবের স্বাস্থ্য ছিল যেমন অটুট, 
মনও তেম্নি বলিষ্ঠ। চিরকাল সংঘত জীবন যাপন 
ক'রে এসেছেন, তাছাড়া স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে ব্রন্ষচর্ষের 
নিয়ম মেনে চলার ফলে তার ইচ্ছাশক্তিতে এতটুকুও 
ভাঙন ধরে নি। তিনি ছুর্বল ছিলেন শুধু মাতৃহারা 


পুজের সঙ্গে লেনদেনে । তাকে শিশুকালে ডাকতেন 
“নয়নমণি” বলে। নিজে হাতে মানুষ ক'রে রাগসঙ্গীতে 
তালিম দিয়ে, বিবাহ দিয়ে সুখীও হয়েছিলেন মনের মতন 
পুত্রবধূ পেয়ে। অবশ্ঠ পুত্রের আকম্মিক কৈশোর- 
বৈরাগ্যের অশুভ স্ুচনায় প্রথমটা উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন 
বৈ কি, কিন্তু মমতা গাঢ় হ'লে মানুষ স্সেহপাত্রের স্মলনের 
জন্তেও তাকে প্রাণ ধ'রে দায়িক করতে পারে না তো। 
তাই তিনিও সবশেষ দোষ চাপিয়েছিলেন আমাদের 
বৈরাগ্যতন্ত্রী সাধু ও শাস্ত্রীদের পরে । ভগবানে তিনি বিশ্বাম 
করতেন, কিন্ত ঠিক যেমন আর পাঁচট1 বিষয়ী করে-- 
ঠাকুরঘরে, ফুল সাজাও, ঘণ্টা বাজাও, ধূপদীপ জালাও, 
একটুআধটু স্তবস্ততি করো-কিস্ত রয়ে সরে। 
ভগবানকে তঙ্গব করো, কিন্তু তুতিয়ে পাতিয়ে সংসারের 


কাজ্জে লাগাতে, গৃহস্থালির চাকায় তেল দিতে। এ' 


একটু আধটু পপত্রং পুষ্পং ফলং তোয়/--এই তো বেশ! 
ঠাকুরও তো এর বেশি অর্ধ্য চান নি দ্বাপর যুগেও, তবে 


 কলিষুগেই বা তার বাড় বাড়বে কেন?" না, তিনি থাকতে 
- চান বেশ তো, থাকুন না তার খাসতালুকে অক্ষয় হ'য়ে--. 
মানে এ পাথরের বেদীর উপর ব্রিভঙ্গ হয়ে। কালে তত্্রে 


ছি 
৯ 
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হৃদয় মন্দিরে এসে একটু আধটু উকি দিলেও “আতস্তা্জে 
হোক” বলতে বাধবে নাযদি শুধু তিনি কথ! দেন যে 
তারপরেই তিনি স্বস্থানে প্রস্থান করবেন--কি না তীর্থে 
মন্দিরে কৈলাসে কি শ্বশান পীঠে। এ-পর্স্ত তার গৃহ- 
বিগ্রহ বিঠো5া ছিলেন পরিপাটি স্থবোধ বালক-_অকল্পেই 
আহ্লাদে আটখানা--কাজেই সংদারে ছিল শাস্কি, ছিল 
ন্থখ-_সবচেয়ে বড় হ'য়ে ছিল আশা--ঘে কুলতিলক শুধু 
ংশরক্ষা ক'রেই পিতৃখণ শোধ করৰে না, পিতার গ্দিতে 
গদীয়ান্‌ ওস্তাদ ব'লে দেশের দশের একজন হ'য়ে কুলের 
মুখোজ্জল করবে । অভিমানী পিতা কেবল্প পুত্রের কাছেই 
সাগ্রহে হার মানতে চাইতেন, বলতেন তাকে প্রাঘই শি 
হেসে £ প্বাবা। সর্বত্ধ জয়মন্থিষ্যেৎ পুন্রাৎ শিষ্যাং 
পরাজয়ম্”_মুণি খষিরা সবাই একমত ষে, কেবল পুত্রের. 
আর শিষোর কাছে হার মানা চলে। আর তুই তো 
বাপ.কা বেটাঁ-তোর মাষ্টারেরাও তোকে প্রতিভাধব 
উপাধি দিয়েছে."-ইত্যাদি সে কত সেহভাষ ! ৃ 
এহেন পুত্র তার কথার অবাধ্য হ'য়ে তাকে লুকিয়ে ! ূ 
চলে গেল-শুধু গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে নয়, গুরুর এমন 
রায় শিরোধার্ধ কঃতে যে বাপের চেয়ে গরু বড়! 
আশ! যেখানে অন্রতেদী, সেখানে তার ভিৎ হয় পলা | | 
তাই এই একাটি আঘাতে মহাদেবের প্রলৌধ ঝোড়ে ঝোড়ো: 
ঝাপটায় তামের ঘরের মতনই ধ্বসে পড়ল |. ২ . « 
কিন্ত ৪ স্বভাবে নব তার? 






মতন বাবহার করলে তার লা মাখা ; ড় বায়, 
হারের পুনের উপর ঘদি রাগ করে থাকেন, ভবে গিলে। 


ভার--১৩৭৭ ] 


উপর হয়ে উঠলেন অগ্নিশর্মী । গীতার একটি শ্লোক তার 
অতিপ্রিয় ছিল- আরো! গবের খোরাক জোগাত বলে £ 
“কুবাং মাশ্ম গমঃ পার্থ নৈতহ ত্বয্যুপপদ্যতে, ক্ষুত্রং উদয় 
দৌর্বলাং ত্যক্কোত্তিষ্ঠ পরস্তপ 1” ক্লৈব্য ও হৃদয়দৌর্বল্যকে 
জয় কারে উঠতেই হুবে। তাই ফতই তার প্রাণ কাদত 
স্নেছে গ'লে ছেলেকে ক্ষমা ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরতে 
ততই তিনি উচ্ছাসের লাগাম কষতেন বহু-লালিত অহমিকার 
রোখালো। অন্গশাধনে । 

কলম্োয় চলে এসেছিলেনও তিনি ঝৌকের মাথায় 
নয়_-ভেবেচিস্েই , কাছাকাছি কোথাও প্রস্থান করলে 
ঘি সে-মহাপ্রয়াণ অগন্তযাত্রা না হয়--কে জানে যদি 
মন ফের নরম হয়ে আসে? কোনো প্রিয় অঙ্গকেও 
কেটে বাদ দিতে হ'লে এক কোপেই কাটা ভালো-_একটু 
একটু কারে ত্যাগ করা বায় না। যাটবছরের সংসারী 
তিনি__বিচক্ষণ বিধয়ী হয়েই গ'ড়ে উঠেছিলেন তো, তাই 
জানতেন বিপ্ক্ষণই-কিসে কী হয়। তাছাড়া পুত্রের 
গণকীর্তনে যখন উচ্ছৃসিত হায়ে উঠতেন তখনও নিজের 
ূধগত সম্বন্ধে মচেতনই থাকতেন-_জানতেন মনে মনে থে 
পুত্রকে তিনি বহির্জীবনের তারকেজ্র ক'রে দাড় করিয়ে 
ছিলেন অস্তরে__নিজের নান ভার তার কাছে ক্লাস্তিকর 
হয়ে উঠেছিল ব'লেই। | 

সংসারে প্রত্যাশা থেকেই আসে সংঘাত-_এষে তিনি 
জানতেন না এমন নয় । কিন্তু মমতা ঘেখানে বেশি টানে, 
সেখানে মান্থুষ ঘেন খানিকটা ইচ্ছা ক'রেই দৃষ্টির পরিধি 
কমিয়ে ভাবে ঠিক দেখছে। তাই তিনি এত আশা 
করেছিলেন যে সাবিজীর রূপগ্ুণ লালিত্যের প্রভাবে 
প্রহলাদের বৈরাগ্যের নেশা ছুটে যাবে। রক্তমাংসের 
বিরহের প্রতাপ কাঠপাথরের বিগ্রহের চেয়ে অনেক বেশি 
জোরালো, একথা তিনি সত্যিই বিশ্বাস করতেন। তাই 
দেখেও দেখতে চান নি যে, যৌবনেও নৃতনত্বের জোয়ার 
তশটিয়ে আমার লঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের প্রবল টানও কমে 
আসেই আমে একটু একটু ক'রে। | 


তাছাড়া গ্রহাদের একটি প্রবণতা তিনি কোনোদিনই রর 
পুরোপুরি বুঝতে পারেন নি--বৈরাগ্য কী বন্ধ তিনি 
কন্দিন্কালেও উপলব্ধি করেন নি তো, তাই তার অস্ত: 


শক্তির স্থাবর খর রাখতেন না_লাধিনী মং মতন রণ 





গুণবতী পুন্রবধূু বরণ ক'রে ঘরে আনার সঙ্গে সঙ্গেই ধরে 
নিয়েছিলেন__বৈরাগ্য-শয়তান মোহিনী নববধূর হাবভাবের 
কাছে হার মেনেছে চিরকালের ম'ত। ভাৰতে পারেন 
নি-_বিবাহের পর যৌবনে কামনার তুলি প্রাণের পটে 
যে-সব রোমার্টিক রামধন্ুর ছবি এঁকে চলে, তাদের 
রূপরাগ স্ত্ান হ'য়ে আসার সঙ্গে সক্কে তূলে-যাওয়া ধূসর 
বৈরাগ্য ফের জেগে উঠতে পারে। এই গোড়ার কথাটি 
বুঝতে পারেন নি বলেই তাকে অত বেজেছিল প্রহলাদের 
লুকোচুরি । ভেবে দেখতেও ইচ্ছা হয় নি-_-কেন প্রবর্ধমান 
বৈরাগ্যকে ঠেকিঘে রাখতে না পারার দরুণই সে লুকো" 
চুরি করতে বাধ্য হয়েছিল-_যার ফলে তার বদ্র-আটুনির 
গেরোও ফ্কে না গিয়েই পারে নি। আঁর এ আঘাতে 
অন্তরে ব্যথা অত্যধিক বেজেছিল বলেই অভিমানের বেদনা 
কম্লেও ক্ষোভের ঘ! শুকিয়েও শুকোতে চাইছিল ন। 
কিন্ক চলমান জগতে কিছুই স্থির থাকে না। সাত 
আট মাস বাদেই তার মন একটু একটু ক'রে ফের দুর্বল 
হয়ে এল। কলম্বোয় বড় ওস্তাদ হয়ে তার সত্যিই নাম- 
ডাক হয়েছিল। শুধু অ্থাগমই নয়, গান গেয়ে আনন্দ 
পেতেনও যথেষ্ট । কিন্তু বিষয়ী মানুষের সংসার গৃহকেই 
কেন্দ্র করে। গৃহের কেন্্র যৌবনে স্ত্রী, বার্ধকে-_পুত্রকন্যা 
বিশেষ কারে পুত্র। আর এমন পুত্র! কটা বাপ পায় 
এমন কুলতিলক-_বিদ্বান্‌, বুদ্ধিযান্‌, চরিহরবান্‌-_সর্যোপরি, 
প্রতিভাবান্। প্রহলাদ যখনই রেডিওতে গাইত শুনতেন 
তিনি সাগ্রহে, তার প্রতি বিজলি তানে তার বুকের মধ্যে 
মোচড় দিয়ে উঠত। এ সবেরই তালিম ষে সে তারই 
কাছে পেয়েছিল__রেয়াজের পথে তাকে এগিয়ে দিয়েছি- 
লেনও তো তিনিই। তাই তো! নানা সঙ্গীতসভাম়্ 
জ্ঞানি গুণীর সংসদে প্রহলাদের প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
নান। উপাধি পাওয়ার খবর কাগজে পড়তে না পড়তে তার 
বুকের ভিতরটা আরো খালি খালি লাগত। অভিষান 
উড়ে এসে জুড়ে বসে পূর্ণ করতে চায় মে-শূন্ততা। পারে 


না, হার মেনেও মানে না যে! কই প্রহলাদ তো 


একবারও এল না ক্ষমা চাইতে! বৌমাও তো একটা 


চিঠি লিখল না গত ছ সাত মাস! এই রকম ক্ষোভের 
আধারেই মান্য দেখেও দেখতে চায় নাকবে কোন্‌ 


আরসাবরদিকে হি বন্ধ দেখে ফিরে যেতে য্েছে 
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তাই না তিনি ভূলে গেলেন যে মহ্থভাইকে তিনি নিজেই 
লিখেছিলেন পুত্ব ও পু্বধূকে বলতে--ঘেন তার! চিঠি না 
লেখে। গবাঁ মান্য কবে নিজের ক্রটিচ্যুতি দুর্বলতা 
স্বীকার করতে চায়? এই সব কারণে মন ভার যতই 


ছুলে উঠত, ততই তিনি প্রহ্লাদদের অপরাধের 'পরেই সমস্ত 


- দায় চাপিয়ে দিছে মনকে শাসন করতেন কঠিন হয়ে ; না, 
আগে ওরা নত হোক-_-তবে আমি ক্ষমা করব বিজয়ী 
হয়ে। তাছাড়া এত রোখ ক'রে চ'লে এসেছেন-- 
ফিরবেন এখন কোন্‌ অবুহাতেই বা? 

এমনি সময়ে তাঁর ফাছে তার পৌছল বিকেল 
পাচটায়। সাবিত্রী--তার আমদরিণী পুত্রবধূ--মরণাপন্ন ! 
আর প্রহলাদ তার করেছে নিজে! তার সব সঞ্চিত 
ক্ষোভের ফোশফোশানি গলে গিয়ে কোমল উৎকণ্ঠায় 
বেজে উঠল ন্বেহের জলতরঙ্গ। 

বন্ধুকে বললেন--বন্ধু উদ্ধিগ্ন হ'য়ে বিমানঘ টিতে ফোন 
করলেন-_মান্দ্রাজের নাইট প্লেনের থবর চেয়ে। উত্তর 
এল : আগামী তিন দিনের মধ্যে একটি সীটও খালি নেই। 

মহাদেব পলুষ্কর অধীর হয়ে রিমীভার কেড়ে নিয়ে 
বললেন £ “আমার বাড়িতে অস্থথ, আজ রওনা হ'তেই 
হবে আমাকে ।” উত্তর এল: ছুঃখিত_-তিন চার 
দ্বিনের মধ্যে একটি সীটও পাওয়া যাবে না। ওয়েটিং 
তালিকায় দশবারোজন ক্রমাগত ফোন করছে ।” 

মহাদেব বললেন £ “আমি মহাদেব পলুক্কর--আমার 
না হক্কত শুনে থাকবেন। 


ম্যানেজারের হ্থরর বদলে গেল, বললেন : “ওস্তাদজি ?. 


আচ্ছ। একটু দাড়ান, দেখি।” একটু বাদেঃ “কাল 
ভোরে একটি সীট পেতে পারেন এই মাত্র খবর এসেছে__ 
একজন আসতে পারবেন না !” 

 মহাবের £ প্রন্তবাদ। তবে আমার নামে এ-সীটটি 
রিজার্ভ ক'রে রাখুন_আমি এখনি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
ম্যানেজার ( টেলিফোনে হেসে) “টাকা আপনি 
কাল তোরে দিলেও চলবে 1” | 

. মহাদেব £ ধন্যবাদ । কেমন--নে থাকবে তো?” 
. জ্যানেজার £ 
রঃ শুনেছে মে কি. বার, ভুলতে পারে? আপনি নিশ্চিত. 
ূ | খাকুন।, ) হি চে 19251198ত ৮০ 32৩ ৮০৪. রা 


এওসদজি, আপনার গীন যে একবার মা 


এত ছুঃখে মহাদেবের মন খুসি হায়ে উঠল : গ্বধর্মে 
তথ স্বভাবে “ওস্তাদজি” তো! প্রশংসা পেতে না পেতে 
বুকে তার আত্মপ্রপাদের মুদঙ্গ বেজে উঠত--যেমন বেজে 
ওঠে বালকের বুকে । বড় শিল্পীদের মন প্রবীণ হ'য়ে 
উঠলেও প্রাণ যে কেমন ক'রে থেকে ধায় চিরনবীন, তারা 
নিজেও জানে না। | 

এগারো 

সন্ধ্যাবেল! মহাদেবের মন অশান্ত হ'য়ে উঠল। হঠাৎ 
মনে হ'ল-মন্ভাইয়ের টেলিফোন আছে। ট্রাংক কলে 
ডাকতেই ওরা বলল--ঘণ্টাখানেক স্লাগবে ঘোগাযোগ 
হ'তে_ দেহ থেকে বন্ধে, বন্ধে থেকে মান্দ্রীজ, মান্দ্রা্জ থেকে 
কলম্বো--তিনটে লাইনের সহযোগিতা! পাওয়া সময়সাপেক্ষ। 
মহাদেব অধীর হ'য়ে পাশে গাড়ীবারান্দার ছার্দে একটি 
আরামকেদার! টেনে নিয়ে শুয়ে একমনে বিঠোভাকে 
ডাকতে লাগলেন ঠাকুর আহি অন্যায় করেছি, কিন্তু সে- 
পাপে বৌমা যেন আমাকে ছেড়ে চ'লে না যায্স--তাঁকে 
তুমি বাচাও আজ..'প্রার্থনা করতে করতে হঠাৎ মনে 
হ'ল-_প্রহলাদ বরাবর সকাম প্রার্থনার বিপক্ষে ছিল, বলত 
ঠাকুরের কাছে ভক্তি জ্ঞান চিত্তশুদ্ধি চাইতে হয়, সম্পদে 
ঠাকুরকে একঘরে ক'রে রেখে বিপদে পড়তে না পড়তে 
তাকে ভাকাডাকি, সাধাসাধি-_এ বড় হীন মনোবৃত্তি। 
হঠাৎ প্রহ্লাদের প্রতি কেমন যেন একট! সম্মের ভাব 
জেগে মহাদেবের গায়ে কাটা! দিল। এ-যাবৎ তার তরফের 
কথাটা কেন একটিবার ভেবে দেখতে চান নি। সে 
প্রতিভাবান শুদ্ধচরিত্র বিহ্বান্জেনেও কেন তার দৃষ্টিভঙ্গিকে 
শুধু অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছেন এতদিন ? জাজ সে 
কেমন আছে? তার প্রিয় বিঠোভার কাছে কি আকুল 


হায় সাবিত্রীর জন্তে প্রার্থনা করতে বসেছে? উঃ! 


প্রহলাদ সকাম প্রার্থনা করতে রাজি হবে না কিছুডেই। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন এক মুহূর্তে তার মহত্বের দিকটা না 
পড়ল, দেখতে পেলেন ঘা অন্ধকার ছিল এতর্লিন-যে 






ঠিক গড়পড়তাদের মনের ধাচ নিয়ে জল্মায় নি. দে 


রা বাীনারা়ণের যাসী বলেছিলেন নর ছে 


লেনে” | রা 
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করছিল, তার রেশ কানে আসছিল। আধজাগ! ঘুমঘোর 
মতন একটা অবস্থায় একটি অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলেন-_স্বপ্ন 
ছাড়] কী নামই ব! দেওয়] যায় সে-মৃষ্ঠির? 

বড় অপরূপ মৃত্রি! সেই উজ্জ্রননকান্তি সাধু_যাকে 
একবার দেখেছিলেন গৌরীর্‌ ঘর থেকে ফিরেই-_সাদা 
দাড়ি, সারদা চুল! কাছে এসে দাড়িয়ে বললেন £ “সব 
পাপ কাটে অন্তাপে।” সঙ্গে সঙ্গে ভার বুকের মধ্যে 
তক্তি জেগে উঠল। তিনি সাধুর পায়ে মাথ! রেখে 
বললেন £ “আমারঞ্ঈপরাধের জন্যে আমাকেই শাস্তি দিন 
প্রত, কিন্তু আমার লক্ষমীপ্রতিযমার গায়ে যেন অশচ ন। 
লাগে। সেপুণ্যবতী সতী সাধবী, পাপ তাকে ছুতেও 
পারেনি কোনোদিন” সাধু উত্তরে কোনো কথা না 
বলে শুধুত্তার মাথায় হাত রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
মধো কেমন ষেন একটা ওপটপালট হ'য়ে গেল--থর থর 
ক'রে কেপে উঠে চোখ মেললেন-- দেখলেন চোখের 
পাতায় জল! | 


উঠে তিনি ফের প্রার্থনা করতে বসলেন : “তুমি যে-ই. 
হও-আমার পাপের জন্যে বৌমাকে দণ্ড দিও না, তাকে, 


বাচা প্রত 1” 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং' 

বারো! 

মহাদেব (টেলিফোনে): কে? 

টেলিফোন £ দ্বেহ্ধ থেকে কথ! কইছি। 
কে? | 

মহাদেব £ মঙ্থভাই ? 

টেলিফোন £ কে? মাখাবাবু?' 

মহাদেব £ হ্যা, প্রহলাদের তার পেয়েছি। বৌমা 
এখন কেমন ? 


আপনি 


টেলিফোন £ মেই একই অবস্থা, নিঃঝুম। শাপনি 


ঈলে আহুন এক্কণি-_-কালবিলঙ্ব না ক'খে। 

মহাদেব ; আমি কাল ভোনেই রওনা হচ্ছি। তার 
আগে কোনে ঘন নেই। পাছত বল টো হবে 
বলল গর1। . 1... 


টেলিফোন £ চলা, কক ননদ জে 1. 






কারণ গাড়ীবারান্দার ওপাশে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 





2: স্থায়ী হা মেয়ের, পক্ষে গুদের € য়ে নেক বেরি 


ডগ 
.. মহাদেব £ হা-অনেক কষ্টে। কিন্ত শোনো, বৌমার 
নিঃঝুম অবস্থা মানে কি? | 
টেলিফোন : মৃছণ হয়েছিল__ভাঙল ঘণ্ট1 ছুই পরে, 
কিন্ত ঠিক সঙ্জান অবস্থা নয়।_-ধ গৌরী ডাকতে এসেছে 
-চললাম। আরম আপনার জন্যে মোটর নিয়ে সাণ্ট!- 
ক্রুজে অপেক্ষা করব। 





রি 


তেরে! 

মঙ্ছভাই মহাদেবকে তার করবার সময়ে নিজেকে 
বুঝিয়েছিল -যেমন গড়পড়তা! মানুষ অনেক সময়েই ক'রে 
থাকে--যে তার বোঠানের জন্যে প্রাণ কাদছে বলেই সে 
থাকতে পারে নি। সংসারে মানুষ যখন প্রতিবেশীর 
উপকার করতে এগিয়ে আসে তখন অনেক সময়েই মে 
এই ভাবেই নিজের মনকে ভোলায় খানিকটা নিজের 
চোখে বড় হয়ে উঠতে । মন্ুভাই যে আদৌ নাবিত্রীর 
রোগমুক্তি চায় নি_এমন কথা বললে অততাক্তি হবে, কিন্তু 
মে তার করেছিল মুখ্যত: নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যই, 

সাবিত্রীর প্রতি দূরদ ছিল মাত্র গৌণ হেতু । 

এস্বার্থের কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে-_অর্থাৎ গৌরীকে 
কাছে পাওয়ার প্রবল লোভ। সে-ইতিহাস একটু জটিল 
বলে গৌরীর তরফের কথা আর একটু খুলে বলা দরকার । 

দীক্ষার পরে গৌরীর মনে গুরুতক্তি ও সাধননিষ্ঠার 
জোয়ার দিন দিন প্রবর্ধমান হ'য়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
মধ্যে একটা পরিবর্তন ক্রমশই বাদ সাধা স্থরু করে : 
দেহাসক্তির ক্ষণিক তীব্র উত্তেজনার পরেই চিত্রগ্নানি, 
অবসাদ ও পরিতাপ ঘনিয়ে উঠতে থাকে। গুরুধেবকে 


. জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন,দীক্ষ। নেবার পরে সাধিকার 


সাধনায় একবার মন বললে এই ধরণের পরিণতিই হ'য়ে 
থাকে এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক তথা বাঞ্ছনীয্ব। তাহ'লে 
খর কী কর্তব্য জিজ্ঞানার উত্তরে তিনি খুব জোর দিকেই 
ওকে বলেছিলেন যে, ওরা ষখন দীক্ষা নিয়েছে তখন সন্তান 
আসার পর ত্রদ্ধনর্ষের বিধিবিধান: মেনে চলতেই হবে ই 
অর্থাৎ ব্রত্তনিষ্ঠার পণ নেওয়ার পরে উত্তরোত্তর সংঘষের 
রাশ কযতে কযতে চাইতে হবে লেরে নিরোধ বা বর্জন। 


. খুলমা ওকে . বলেছিলেন যে বিবার পর স্বামিদহবানে 





একটি ছ্টি মন্তান আমার পরে সাধারপতঃ পর ধচর্দে. 





এটি 


সহজ হ'য়ে আসে শুধু এই জন্তেই নয় যে সাধারণত: 
ত্বভাবে পুরুষের চেয়ে বেশী সংষমী, এ জন্যেও বটে যে 
তার! সস্তানকে ভালোবেসে ও লালন ক'রে গভীর তৃপ্তি 
পায়। তাই তাদের দেহস্থখের কামনা নিরম্ত না হ'লেও 
লালসা তেমন অশাস্ত করে না, যেমন করে পুরুষকে । 
গুরু] আরে! বলেছিলেন যে এই কারণেই বিবাহের পর 
স্ত্রীর অনুরাগী হয়েও স্বামী যত সহজে পরস্্রীর দিকে 
ঝুঁকতে পারে--স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসার পরে কিছুতেই 
পারে না তত সহজে পরপুরুষের টানে অসতী হতে। 

রমা আসার পর থেকে গৌরী এ-সত্যকে উপলব্ধি 
করেছিল কয়েকমাসের মধোই | তাই ও গ্রায় স্বামীকে 
মনে করিয়ে দিত; “আমরা দীক্ষা নিয়েছি, গুরুদেবকে 
কথাও দিয়েছি ষে ক্রমে ক্রমে সংষমী হ'য়ে শেষে পুরোপুরি 
্রক্ষচর্ধের ব্রত পালন করব--যনে রাখব আমরা বিষয়ী 
সংসারী নই, গৃহী যোগী ।” মন্গুভাই রেগে বলত £ 
*তৃমি কথা দিয়ে থাকতে পারে, আমি কথা দিই নি। 
ননসেন্স! গৃহী যোগী, সংষম, গুরুদাস হওয়া-এসবের 
মানে কি? যত সবহাস্বাগ২-টল টক। আর বর্ষ! 
রাবিশ, ! নমাল মান চলবে শ্বভাবের পথে এই-ই ল-অফ 
নেচার। উদ্ভট হয় কেবলযারা পাগল কিম্বা দেবতা। 
আমি পাগলও নই দেবতাও নই, আর তুমিও কিছু 
প্রেমদাপী মীরাবাই কি শ্রীরামকষ্চের চরকুমারী স্ত্রী 
নও। তাছাড়া আমি দীক্ষা নিয়েছিলাম তোমার 
আব্দারে--একল! দীক্ষা নেওয়ার ফলে পাছে তুমি 
হাতছাড়া হয়ে যাও এই ভয়ে । তাই এব্াকমেল 
ছাড়ো । আমাকে ব্রহ্মচর্য ব্রহ্মচ্ঘ ক'রে শাসালে ভালো 
হবে না কলে রাখছি। এ-ফুগে পতিব্রতা বিরল হ'লেও 
মোহিনী ললনাকে ছলন1 না ক'রেও পাওয়া বায় অজন্র। 
তাই সাবধান 1...” ইত্যার্দি। 

গৌরী ভয় পেত বৈকি। স্বামীর হুর্বলতা যে তাকে 
টেনে কত নিচে নামাতে পারে সে হাড়ে হাড়ে জানত। 


তাছাড়া আকৈশোর তার চলনধলনের ছন্দ ছিল ভর্র, 
কেলেঙ্কারি হবে ভাবতেও তার 


শান্ত) সংঘমী, ধর্মভীরু | 
সুকুমারী প্রবৃত্তি লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত ঘেন। 


- তাই ইচ্ছা না থাকলেও স্বামীকে উন্মার্গগামী হওয়া থেকে 


ঠেকানোর জন্তেও তার কাছে ধরা দিতে হ'ত তাকে । 


কথ ্হালস্থ্র্যস্হসপ্যাপবস্সম্ম্পপ্পপস্মাহা্া্যাা্হ স্যার স্হ্াস্প্্্প্্্ষ্্াাা্প্্দ্রারাজ্্ ৮৮ পাল 


ক লিসা 


|. «১শ বধ, ১ম খণ্ড) ওয় মংখ)। 





কিন্তু সাড়া না পেলে ভোগ হ'য়ে ওঠে ছুর্ভোগ। 
কাজেই অতৃপ্থির ফলে মন্থভাই একটু একটু ক'রে গুরু- 
বিমুখ হ'য়ে উঠল। তার ম্বপক্ষে যে কিছুই বলার ছিল 


না এমন নয়। যে মানুষ নিঃসস্তানা--স্বীর কাছে বছর 


তিনেক আগেও যোলো আনা নাহোক বারো আনা 
নগদ বিদায় পেয়েছে, সে সন্তানবতী শব্যাসঙ্গিণীর কাছে 
ক্রমশই দেহদক্ষিণা কম পেতে পেতে শেষটায় ক্ষিপ্তপ্রায 
হয়ে উঠবে এ আর আশ্র্য কি? আর শুধু দেহের 
কামনা অতৃপ্ত থাকার জন্যে অশাস্তিই তো নয়--তার 
উপরে পুরুষের আত্মাভিমানে ঘা পড়ে যে প্রতিপদে। 
কী! আমি কর্তা না গুরু কর্তা ?--এই ক্ষোভের দাপটে 
তার অসস্তোষ ক্রমশঃ হ'য়ে উঠল আক্রোশ । দেখে শুনে 
গৌরীর মনও ক্রমশঃ ওর প্রতি বিমুখ হয়ে উঠল-_শেষে 
ভালোবাসার প্রধান ভিত শ্রদ্ধা হারিয়ে তার মনে বিতৃষ 
এমনই ঘনিয়ে উঠগপ যে, সে বলতে বাধ্য হল: “কোমর 
বেধে কেলেঙ্কারি করতে চাইলে আমি নাচার। কিন 
আমার অসন্থ হ'য়ে উঠেছে তোমার জুলুম-জবরদন্তি। 
আর না, পূর্ণচ্ছেদ্দ |” 

ফল-_-হা হবার: মন্গভাইযের মনে গুরুদ্রোহ দেই 
অন্থপাতেই ফুলে উঠল যে-অন্পাতে গোৌরীর মনে গুরু 
ভক্তি দল মেলন আনন্দের সহজ আবেগে! যে" 
বিস্ফোরণের ফলে সাবিত্রীর দেহে মনে দারুণ চোট লাগে 
বাইরে থেকে দেখতে তাকে আকন্মিক মনে হ'লেও তার 
বাঞ্দ জুগিয়েছিল দিনে দিনে স্বামীস্্রীর রুচিভেদ থেকে 
মতানৈকা, মতানৈক্য থেকে চলার ছন্দবদল-_-শেষে এ 
শোকাবহ উপলব্ধি যে, ওদের মধ্যে আর নেই ৫সই আন্ত 


ফিল যার আহ্কৃলা বিন! ঘরকন্গা হয়ে দীড়ায় বিড়ন্বনা। 


গুরুপূণিমার দ্দিনে “মীন করার জন্তে মন্থুভাই গোীর 
কাছে অবশ্থ ক্ষমা চেয়েছিপ্র, কিন্তু মনে মনে অন্তত হা. 
নি তো, তাই আরে! চেয়েছিল এই অজুহাতে মহাদেবকে 
ফিরিতে আনতে । গৌরীকে একথা লে খোলাখুলিং 
বলেছিল £ “সামি একা, তোমরা তিনজন--45 | ড এ 
৩৭ু০৪। 981৮ আমাবাবু আহ্ছন, তারপর বেখা হাথে 


কারণ তিনি হবেনই হবেন আমার দিকে-মনে, রেখে চু 


_গ্োরী একথায় একটু ভয় না পয পারে নি। রি 





্ মে ানত- অহতাইবের « এখানে অন্তত: তুল? 


তা ১৩৭ | 





চালে সে বাজিমাৎ করতে না পারলেও ওকে খানিকটা 
কোণঠেশ! করতে পারবে বৈকি। তাই সে নিরস্র 
প্রার্থনা করত যে, তারা তিনজনেই মনে জোর না পাওয়া 
পর্ষপ্ধ মামাবাবু যেন না ফেরেন কলম্বো থেকে। 

মন্থভাই যখন ওকে ডেকে পাঠালো মামাবাবু আসছেন 
খবর দিয়ে-তখন পণ নেওয়া সত্তেও ওকে প্রহলাদের 
আশ্রয় ছেড়ে ফিরতে হ'ল স্বামীর আশয়ে। বাইরে যতই 
কেন না বেপরোয়া হবার আন্ফালন করুক, সংসারে 
থাকতে হ'লে যে একটানা রোখের পাল তুলে ততী 
বাওয়া চলে না, রফার নির্দেশে দাড় টেনে ঠাট বজায় 
রাখতে হয় পদেপদেই-এ-সতাকে ও হাড়েহাড়ে 
উপলন্ধি করেছিল। তাই শেবে আপোষ হ'ল-_-ও ফিপবে 
কিন্ধ স্বামীর স্হধঞ্জিণা হাতে, শয্যানক্ষণী না। আলাদা 
ঘরে আলাদা বিছানার ব্যবস্থা করতেই হবে নৈলে, মানে 
জব্রদশ্তি করলে ও লব ছেড়ে কাশী চলে যাবে গুক্দেবের 
আশ্রয়ে । এপ্রস্তাবে যন্ুভাই মনে মনে আঞ্চন হয়ে 
উঠলেও ভেবেচিন্তে রাঙ্গি হল, কারণ ওর ভয় ছিল গোরা 
একবাব কুথে উঠে কাশী গেলে আর ফিরবে না। তাই 
গৌরীর এই মর্তে গর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও 
এনিশত্তিকে যেনে নিয়ে ও আঘধাল-পাথাল ভাব.ত 
লাগল--কী ক'রে মহার্দেবের সহায়তাকে খাটিয়ে যোলো- 
মানা নিজের স্বার্থসিদ্দির ডিভিডেগড আদীয় করা যাষ-_ 
কোন্‌ কিস্তিতে গৌরীর চালকে ব্যর্থ করা যায়। 

মহার্দেবকে ও দুতিনটি চিঠিতে ওর দাম্পত্য জীবনের 
এ শোকাবহ পরিণতির আভাষ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি 
ওকে উপদেশ দিয়েছিলেন দেহু ছেড়ে পুণ য় গিয়ে বসবাস 
করতে। কিন্তু গৌরী সাফ জবাব সিল: “দেছ যদি 
ছাড়তেই হয়, তবে তুি যেখানে চাও ধাও--কিন্ত আমি 
চলে যাৰ সোজা কাশী--ব'লে রাখছি স্থরুতেই। ভেবে 
নী তোমার কুটচাল আমি বুঝি না। কিন্তু সাবধান, 
আমাকে আমার গুরুভাই বোনদের কাছছাড়া করে 
অসহায় করতে চাইলে আষি ধরব খোর কর্তাকে আ কড়ে-_ 
ভাগবতে ধাকে বলেছে 'সর্বদেবময়ো গুরু? । তার 
কাছে চপবে না তোমার জারিছুরি--মনে রেখো ।” 

মুভাইয়ের কিস্তি ফের বার্থ হ'ল। শে ক্দনেক 





রীতিমত স়িন,তখন এখন থেকে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে চলতেই 
হবে, নৈলে সব ভেম্তে যাবে। 

ও সাগ্রহেই মোটর নিয়ে গেল মামাবাবুর নাম জপতে 
জ,তে। কত প্ল্যান কত ফন্দি_নুঠোর মধ্যে-বন্দী 
জলকে আঙুলের ফাক দিয়ে গলে যেতে দেবে? কখনই 
না। “গোঁরী ঘদি হুদ বুনো ওল”-__মন্থভাই জপল--“আমি 
হব বাঘ! তেঁতুল ।” 





চোদা 

সাণ্টাক্রুজে বিমান থেকে নেমে মন্তভাইকে আলিঙ্গন 
ক'রেঠ মহাদেব বললেন £ “বৌমা কেমন আছে বাব?” 

যন্ভাই ( কাষ্ঠহাসি হেণে ) : মৃছ্ণ ভেঙ্গেছে । কিন্ত 
পুরো সাড় আসে নি। 

মহাদেব ( উত্বিগ্রক্ঠে) ১ কী হয়েছে? 
রক্তকোধ-টোধ ছিড়ে যায় নি ততো? 

মঙ্গভাই £ পুনার ডাক্তার ধাত্রী বলতে পারছে ন1। 
আজই বিকেল সাড়ে চারটেয় বন্ধের সব চেয়ে বড় গাইনো- 
কোলজিষ্ট ডাক্তার পিয়া আসছেন আমেদাবাদের 
সাইকিয়াটি্ই সিলভিয়া কাম্পবেলকে নিয়ে। তবে 
আমার কী ভয় হয় জানেন মামাবাবু ?--চলুন, ব্লছি সব 
মোটরে। আপনাকে সব কথা আর নিন ন! 
জানালেই নয়। 

৬ , রা 

মোটরে গৌরীর কীতি ও সর্তের কথা শুনতে না শুনতে 
মহাদেবের মন ফের বিষিয়ে উঠল। মন্ুতাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝালে।_বিষুলঠাকুর তুক্‌- 
ত'ক জানেন। মহাদেব তুকতাকে কোনোদিনই বিশ্বাস 
করেন.নি, কিন্তু মনের উত্বিগ্ন অবস্থায় বিশ্বান সহজেই 
পালটে যার, তাই তিনি মন্ুভাইয়ের নিদধান মেনে নিজকে 
বললেন £ “আমি সম্পূর্ন তোমার দিকে বাবা । কেবল তুমি 
ঠিকই বলেছ-_এখন থেকে আমাদের ছুঙ্গনকেই খুব মাঘ! 
ঠাণ্ডা রেখে চলতে হবে। খুব সাবধান! একটু বেচাল 
হ'লেও শেষরক্ষা হবে পাঁ_মনে রেখো।” বলে করুণ হেসে 


কোনো! 


"আমর! ভুজনেই রগচটা মাহগষ! কিন্তু যারা ভূকতাক 
 ভেঙ্কি জানে তাদের সঙ্গে লড়াই করতে হলে সব রি 
সাই দেতো হাসি। শঠে শাঠাং। মারে 
ভেবেচিন্তে তির করল-_যোকদমাটা যখন হয়ে ঘাড়িয়েছে রত ৃ 


সুলেনা? 


হুঁ | 





কলঙ্বোয্র গতকাল স্বপ্নে জ্যোতির্ময় সাধুর মুতি ধশনের 
পরে তীর মনে সাধু সন্তের পরে যে-একটু শ্রদ্ধা ও সমীহের 
ভাব এসেছিল মন্ভাইয়ের অশ্রন্ধার ঝাঝে সে-ভাৰ 
উবে গেল। মনে পড়ল মৃত্তির উপদেশ: “অনুতাপে 
তঙ্ছমন শুদ্ধ হয়।” কিন্তু রুখে উঠে সে-চিন্তাকে মহাদেৰ 
বরখান্ত করলেন। এই স্ববিধাবাদী যুক্তিতে যে-এরই 
নাম তুকতাক। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললেন ঝাঝালো 
স্থরে£ “অনুতাপ? অনুতাপ করব কী ছুঃখে? পাপ 
বদি কেউ ক'রে থাকে তে। সে এঁর যত নষ্টের মূল গুরু 
যে স্ত্রীকে উপদেশ দেয় স্বামীকে ছেড়ে গুরুর আশ্রয় নিতে। 
এ স্বুদ্ধির যুগেও এ কী মতিচ্ছন্ন সেকেলিয়ানা শুনি? 
স্বামীকে ছেড়ে গুরুর স্তাবকতা ? ধিক! পতিব্রতা বড় 
না গুরুদাসী?. মন্গভাই ঠিকই বলেছে-_ আমাদের প্রধান 


শত্রু এ ভেকিবাজ তাস্ত্রিক, ব্র্যাক ম্যাজিশিয়ান, ভদ্র 


ভাষায়_-ভণ্ড গুরু, ম্বাধিকারপ্রমত্ত-_না, তারও বেশি : 


কৃচত্রী, পরান্নভোজী, সমাজদ্রোহী |” 


পনেরো 


প্রহলাদকে বুকে জড়িয়ে ধরে মহাদেবের সে কী 
কান্না! তাঁর মতন ভাপ্সিক্কি মাহগষ যে এ-ভাবে বিহ্বল 
হয়ে কান্নাকটি করতে পারে প্রহলাদ স্বপ্রেও ভাবতে 


পারে নি। হয়ত সেই জন্যেই ওর মনেও ছোয়াচ লাগে 
পিতার ভাবাবেগের, চোখে জল আমে। কেবল কান্নার 
সময়েও কার ষেন স্বর ওকে টোকে : “এ তুমি করছ 


কি? সাধক হয়েও সংসারীর মতন আচরণ! ছি 
ছি!” হঠাৎ মনে পড়ে যায়_গুরুদেব প্রায়ই উদ্ধত 
করতেন থৃষ্টের একটি বিখ্যাত উক্তি £ 
56758 €৮/০ 0285157৯” ও মনকে সাত্বনা দেয়--পিতা 
তো আর এখন প্রত বলতে যা বোঝায় তা নেই-শুধু 
ব্যথার ব্যর্থী_-তাছাড়া, মান্য হয়ে কি অমান্যের মতন 
আচরণ কর! চলে ?."ত্যাদি। কিন্তু স্বস্তি পায় না-_ 
মানল নেত্রে ক্ষণে ক্ষণেই ভেসে ওঠে একটি পরিচিত দৃষ্টি 
--ঈফৎ ব্যথাপজল, তিরস্কারে ভরা), কাখে শোনে মু 
অন্কুযোগ £ “এরই মধ্যে ভুলে গেলে বাবা যে, তুমি 
বিষয়ী, সংসানগী মও, গৃহী যোগী-যার কাছে গৃহ গার 
রে ন্-দ্যাশম, ছ ডিলিগর নর পাহণাদা 


“1০011079011 0817 


খ্চাবত্ডজ্ছঞ 


ও চোখ মুছে জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 





 কাশীতে তুমিও কি দীক্ষ! নাও নি--গুরুম ্প টা যা 


1 ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্া। 





মহাদেব বলেন £ «বৌমা এখন কেমন ?” 

প্রহলাদ : £: মন্দের ভালে।। আজ দুপুরবেল। প্রথম 
মুখে কথা ফুটেছে । এখুনি ছুজন বড় ডাক্তারের পৌছবার 
কথা বন্ধে ও আমেদাবাদ থেকে । (দেয়ালঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ) পাচটা তো বেজে গেছে-দেরি হচ্ছে কেন? 

কমল! (ঘরে ঢুকেই মহার্দেবকে প্রণাম কারে): 
এই ঘে আপনি ' কেবলই ভাবছি কখন আসবেন ? এখন 
আমি নিশ্চিন্ত । (হাসিমুখে ) এই দেখুন না-আপনি 
আসছেন খবপ্ধ পেতে-না-পেতে মেয়ের মুখের কথা ফুটল। 
আহা, যদি দুমাস আগেও আমতেন তে। নি হত 
লা। 

মহাদেব ( প্রসঙ্গ হেসে): আমাকে কি ওরা 
ডেকেছিল? আমি ভেবেছিলাম-বুড়ো বাপ শ্বশুরকে 
কেই বা টায়_-তাদের দূরে দূরে থাকাই ভালে । | 

কমলা (জিভ কেটে): ছিছি। অমন কথা বলে। 
অমঙ্গল হয় ওতে । আপনি ওদের আশীবাদ না করলে 
করবে কে শুনি? এই ঘে গৌরী মা- দেখ মা কে এসেছেন 
দেবদূত হয়ে। 

শৌরী (ঢুকে টিপ, ক'রে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে): 
আপনি বড় সময়েই এসেছেন মামাবাবু। শুনে বৌ কী 
যে খুসি! এত দুর্বল তো--তবু আপনি আসবেন খবর 
শুনতে না শুনতে ওর মুখে আলো, চোখে হাসি ফুটে 
উঠল। বলছি এইমাত্র যে ওর ফাড়া কেটে গেছে। 

কমলা ( উ্জিয়ে উঠে): তোমার মুখে ফুলু5নন 
পড়ুক মাঁ, কেবল ফাড়া তো! একটা নয়_-অপুস্তি। 
(গল্গল্‌ ক'রে ) এই দেখ না কেন, প্রসাদী ফুল এখনো 
এলো ন1। ( প্রহলাদকে ) কাশীতে টেলিফোন 


তো ফুল পাঠাতে? 
মহাদেব (চমূকে ): ফুল ফুল? কার? জরি ৭ 
মঙছতাই (ঠেশ নিতে ও'দের গুরদেবের 
কার? 





গৌরী (সঙজতঙগে ): “মানের” গুকবে : ৰ খান . 





ঝর ছবির লাগনে হিনের পর ছিন? 
. হাদেব (বিবলকষঠে ইাইকে) 


ভাঞ্-১৩৭*] 





৩৬৪ 





মোটরে আর সব থবর দ্বেবার সঙ্গে এ খবরটা তো দাও 
নি? 
মন্ভাই (বিপন্ন ) £ আমি-_আমি--পরে বলব সব 
ব্যাপার। আপনি আগে আপনার বৌমাকে-- 
কমলা: হা ঠ্যা-আপনি তাকে আগে আশীর্বাদ 
করে আসম্বন, পরে কথা হবে। 
মহাদেব (উঠে দাড়িয়ে শ্ত্ধ কে) : 
আমার আশীবাদের কী দরকার? | 
কয়ল। (গালে হাত দিয়ে) £ ওমা সেকিকথা? 
আপনি হ'লেন সবার বড়--আপনার আশীবাদ-- 
মহাদেব; আপনার ভূল হয়েছে বেহান, কিন্ত এদের হয় 
নি--এরা] জানে কে সবার বড়। 
প্রহলাদ ( করজোড়ে )২ বাবা! আমাদের সব 
অপরাধ ক্ষমা ক'রে চলুন ভিতরে--ও এইমান্র বলছিল 
কখন আপনি আসবেন ? আপনার 'ও পথ চেয়ে কাছে। 
আপনি না গেলে ও ফের পড়বে। 
মহাদেব ( উপশাস্ত )২ আচ্ছা, চলো দেখে আমি-- 
এই যে 
গেট দিয়ে শ-শ, শব্দে ঢুকল একটি মস্ত ক্যাডিলাক। 
ষোলো 
ডাক্তার পিয়স'ন ও পিলতিয়া ক্যাম্পবেলকে নিয়ে সবাই 
নাবিত্রীর ঘরের দিকে এগিয়ে ষেতে মন্ুভাই মহাদেবকে 
ডেকে একটু একান্তে পিয়ে গিয়ে চাপ। গলায় বলল : “এরা 
মধাই."'মানে বুঝতেই তো পারেন..একটু-*'অধ্ধাৎ 
অন্থরকম হ'য়ে গেছে গৌরী বলছিল-''ছুচারদিনের মধ্যে 
নাকি ওদের গুরুদেব এ অঞ্চলে আপবেন-_বিশেষ ক'রে 
দেহতে তুকারামের স্থতিমন্দির দেখতে ।? 
মহাদেব ( তীক্ষদৃষ্টিতে ): “ওদের” গুরুদেব মানে? 
তুমি নিজেও তো দীক্ষা নিয়েছ শুনলাম । 
মঙ্থভাই ( মরীয়। হয়ে); তার নাম ম্বীক্ষা নয় শ্যর-__ 


০০, ছা হ্‌' য়েবায় ডি 
বাধা হ'য়ে-- 


এর পরে আর 


১ 


মহাদেব : হাতছাড়া হায় খায়? কর্ড যদি সত্যি | 
মরা হয় তবে স্্ীকিটু' শট করতে গারো এ ঠা 


ছেলে তুলোচ্ছ 7 


মছুতাই £ না. ্কর। আমি. ছি 'শাপনাকে রব 


হাহাহা 


তোবলা হয় নি."আগে একটু নিশ্বাস ফেলতে দিন 
আমাকে--তবে মোদ্দা] কথাটা কী জানেন? আযি শুধু 
একটা চাল চেলেছিলাম-_দীক্ষাফীক্ষা আবার কি শুধু 
একটা মন্ত্র কানে জপলেন সাধু ঠাকুর-_ভাবলাম ক্ষতি কী 
_গৌরী যেয়েছেলে তো--একটুতেই উদ্দোম ছোটে. 
2 1010217৮111 968 01021 85 00৮5 ৬111. 
9০৮5, এও বুঝলেন না স্যর ? 
মহাদেব £ মেয়েছেলেদের ঢং মেয়েলি হবে এটা বুঝতে 
আমি বেগ পাই নি। বেগ পাচ্ছি তোমার এই আশ্চর্য 
ওজরে যে, একটা বাজে মন্থ কেউ তোমার কানে জপলেই 
তাকে আগুড়াতে হবে তোমাকে দিনে পর দ্দিন। তুমি 
সাহেব মাহুষ-কথায় কথায় ইংরেজি বুকনি মারো । 
তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি সাহেবপুরাণের একটি প্রবচন £ 
5১৩০ ০88 (8105 2. 19150 00 00 ৮96০1, ১৪ 90 
০2171917738: 17110001705 তুমি তো দেখছি ঘোড়ারও 
বাড়া__স্থবোধ বালক, যা পাও তাই খাও। (স্থুর বদলে) 
কিন্তু সে ষাক্‌--শোনো! বাবা! তোমাকে বলছিলাম না 
যে আমার্দের খুব মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কাজ করতে হবে? 
মন্ছুভাই (সোৎ্সাহে ) : 1:5500 517 আমিও 
মহাদেব (বাধা দিয়ে): 125:500) নয় বাবা_ 
01) ৪$1)- বুঝলে? ব্যাপারটা টীড়িয়েছে রীতিম'ত 
বি্রী-সডিন। আর এর জন্যে খানিকট। দায়ী নিশ্চয়ই 
তোমার এ মন্ত্র নেওয়া । সাহেবরা বলে না--0710 570 
960১6 ০০৮০ ?--এ তাই । মানে এ মন্ত্রের কাঠির 
এ-দিকটা স্ষ্ম হ'লেও ওদিকটা বিশাল। জৌকের উপযা 
আরে ভালো--বসাও ধখন বোঝাই যায় না-কিন্তু ফল 
কী হয়জানোই তো? সমস্ত রক্ত শুষে নেয় সে অজান্তে । 
মন্ধভাই ( মোত্মাহে ): বিলক্ষণ! জানি না তো! 
কী? জেনে জেনে পাঁজর1 ঝাঝরা হ'য়ে গেল, স্যর! 
আঙি কেবল আপনার ফেরার পথ চেয়েছিলাম । কারণ 
এটুকু আপনি নিশ্চয়ই জানবেন-%০ ৮৩ 8৮ €০ ০০৩-_ 
যে আমি একল! মানুষ করি কী? (হেসে) গৌরী কথা". 
সবতের একটা উপমা প'ড়ে শোনাচ্ছিল : ০ 
_. উত্তরে কলাগাছ দৃক্ষিণে পুই, 
একলা কালো নেয়ান, ্ করৰ হা চি 


সটিত ও 


খা 








মহাদেব ( হেসে উষ্ঠে ) : বেশ বলেছ বাবা। তোমার 


 ছুরবস্থার কথা যে আমি বুঝি না তানয়-তবে কি জানো? 
এই মন্ত্র ত্ত্ব-ফুল টুল-_ 
কমল! (ক্রতপদ্দে ঘরে ঢুকে): কই? আপনি 
আস্বন। মেয়ে আপনার পথ চেয়ে রয়েছে ষে! 
মহদেব ; পরীক্ষা হয়ে গেছে? 
কমলা (সানন্দে): হ্যা। ওরা বগলেন, ভয়ের 
কোনো কারণ নেই--সামান্ত হিষ্টিরিয়া। (হেসে) কিন্ত 
আমি জানি--এ সাখান্ত হিষ্টিরিয়া নয়-শুধু আপনি 
আসাতেই মেয়ে সামলে উঠেছে। চলুন এখন। 
মহাদেব (প্রসঙ্গ): চলুন যাচ্ছি--কেবল--একটি 
কথা বৌমার সম্বন্ধে কী করতে হবে না হবে 


আগে আমাকে জানাবেন_-মামি সব ব্যবস্থা করব। 


কেমন ? 

কমলা (একগাল হেসে): ওমা! আপনি হ'লেন 
মাথা-_আমরা তো মাত্তর হাত পা নখ আঙুল। আপনি 
ব্যবস্থা না করলে করবে কে শুনি? | 

মহাদেব (হেসে ): আপনি সরল মানুষ বেয়ান! 

কমলা (খুসি): কলকাতায় আমাকে সবাই 

ডাঁকত--বরের ঘরে মামি কনের ঘ'রে পিসি- 
বলে। 

মহাদেব £ মানে? 

মন্থতাই £ মানে আর কিশ্তর? আপনার ভাষায়-_ 
সাহেবপুরাণে যাকে বলে 11076 দ10) 01610909100 2170 
100) 910) 009 10216-- হাহাহা! 


রা ঞ% ক 





ভাব্ভন্হ্ব 





॥ €১শ বব, ১ম খও্, ৩য় সংখ্া। 





স্্টস্থা০স্্া 


সতেরে। 

সাবিজীর ক্রাস্তমুখে লিপ্ধ হামি ফুটে উঠল, বলল : 
“এতদিনে মেয়েকে মনে পড়ল, বাব] ?” 

মহাদেবের বুকের মধ্যে কেমন কারে উঠল। 
সাবিত্রীকে তিনি কখনো ভুলেও একটি কড়া কথা বলেন 
নি। চোখের জল অতিকষ্টে সামলে তার মাথায় হাত 
রাখলেন, কিন্ধু কোনোমতেই মুখে কণা ফুটল না। 
সাবিত্রী দুহাতে হাতট মাথায় ০েশে ধ'রে চোখ বুজল, 
নিমীনিত নেত্রের ছুধার দিয়ে অশ্র গড়িয়ে পড়ে অঝোরে । 

মহাদেব (গাঢ় কে) £ ফাদে না মা। 

সাবিত্রী (জলভরা চোখে তাকিয়ে) £ আশীর্বাদ ক্ষন 
বাবা, আপনি এলেন, এবার সব অমঙ্গল কেটে যাক। 

মহাদেব (এক হাত সাবিত্রীর মাথায় রেখে আর এক- 
হাতে ঝটিতি চোখ মুছে): যাবে বৈ কি মা। তুমি 
ঘরের লক্ষমী। লক্ষ্মীর কাছে কি অমঙ্গলের ছায়াও আসতে 
পারে কথনে!? 

কমপাদেবী ( ঘরে ঢুকে হাসিমুখে): এই নেষেয়ে। 
গুরুদেবের ফুল, গুরুদেবের ফুল -ক'রে 'বাড়ি মাথায় কর- 
ছিলি--দেখ তিনি কী পাণিয়েছেন : নীলপদ্ম, বেলকুল 
আর রাধামাধবের চরণতুললী । 

বলেই একটি মোটা খাম থেকে ফুলও তুলসীমালা 
বার ক'রে ওর মাথায় ঠেকিয়ে বাপিসের পাশে রেখে দিলেন। 

সাবিত্রী (ঝরঝর ক'রে কেদে): জয় গুরু জয়! কত 
কৃপা''-ও কী বাবা? কোথায় যাচ্ছেন? 

মহার্দেব “আসছি” বলেই বেরিয়ে গেলেন। মূখে 
তার নব আলো! নিভে গেছে মুহূর্তে । [ ক্রমশ: 


৮ উপ ৭, এ, 
সে পোস্পে সা ন্ল 
১51232151515 


ত্রিপুরায় কয়েকদিন 





ডক্টর প্রীনিবাস তটটচার্ধ্য এম-এ (লগুন), পি-এইচ, ডি (লগুন) 


যাযাবর মনটা] হঠাৎ জেগে উঠল । হষ্ঠাৎ ত্রিপুরার 
দিকে মন টানল। কোনদিন বাংসার এই উত্তর অঞ্চলটির 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়নি । 1701717 21711765এর ধাত্রীবাহী 
কোচ পৌছে দিল দমদম বিমান-ঘণাটিতে। সে দিন 
পাশ্চাতা খণ্ড থেকে ফিরেছি। এই বিযানই পশ্চিমের 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরহের মুহূর্তকে আসন্ন ক'রেছে। 
তাই বিমানের ওপর মনে মনে একটা অভিমান জমে 
উঠেছিল । যাই্হুক, ডাক পড়ল আমাণের প্লেনের আমন 
নেবার জন্তে । গিয়ে বাদলাম যে কোন একটি আমনে। 
সেদিনকার কথা মনে পড়ল যেদিন আমাকে সব কিছু 
পিছনে ফেলে হৃদয়কে রুদ্ধ ক'রে বিমানের নির্দিষ্ট 
আসন নিতে হয়েছিল। মনটা মুহূর্ধের মধ্যে কোথায় 
চলে গেছে। হঠাৎ দেখি, মাটার নীড় ছেড়ে শৃন্তলোকে 
ভেসে চ'লেছি। নীচের গাছপালা, পথঘাট কোথায় 
মিলিয়ে গিয়েছে । চারিদিকে নিঃসীম মহাকাশ । মাঝে- 
মাঝে মেঘেরা পাল তুলে যাচ্ছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আবার ভেসে উঠল ধরণীর শ্সিগ্ধ শ্যামল ছবি। এত নিবিড় 
শ্যামলিমা আগে ত কোথাও দেখিনি। পূর্ববঙ্গের উপর 
দিয়ে তখন আমর] উড়ে চ'লেছি। গ্রামান্তের বেণুকুঞ্, 
ছায়ানিবিড় মায়াঘের! বনবীথি--আর আকাবাকা অজস্র 
নদীনালা ষেন বত্বৃহারের মত শো পাচ্ছে। মনে পড়ল 
ধধি বন্ধিমের মাতৃবন্দনা_ ৃ 
সুজলাং সৃফলাং যলয়জশটতলাম্‌ 

মাঝে মাঝে ঝিশ্লীমুখর পল্লী দেখে ঘেল চোখ জুড়িয়ে 
যায়। ্‌ | 
| হঠাৎ চমক ভাঙ্গল ৪171090555এর ডাক শুনে--দেখি 
ট্ল চাহনি-মূখে শুক্লানধিতীয়ার চাদের মত একফালি 


হামি। টিকোলে! মুখে ঢল চল চোখ ছুটির মধ্যে কোথাও 
সিন মাকতা আছে. কি. যেন খুজে বেড়া তার 


লক্ষাহারা দৃষ্টি। আমি কফি চাইলাম চায়ের বদলে। 
আর জুচিকেক, স্যাগুউইচ, কলা আরও অনেক অহ্থপান। 
আর মিলল-_কোন অপরিচিত হৃদয়ের দীর্ঘস্বাস। প্লেনে 
ধিনি আমাদের আদর আপ্যায়নের ভার নিয়েছিলেন-_ 
সব সংকোচ কাটিয়ে মহিল্লাটিকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
আগরতলা পৌছতে আর কত দেরী। 'একটু চট্ুল 
চাহনিতে তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে বিদায় মুহূর্ত আসন্ন। 
ভাবছিলাম একি বিচিত্র মানুষের মন। সবখানেই মায়ায় 
জড়াতে চায়। একটা ঝাকুনি দিয়ে 2197 আবার 
মাটির' বুকে লুটিয়ে পড়ল । আবার পথ চলা। আগরতগা 
বিমান ঘশটিটি ছোট হ'লেও যাত্রী সমাগমে মুখর । বিমান 
ঘাটি থেকে যখন শহরে আসছিলাম তখন চোখে পড়ল 
ছুটি জিনিষ । একটি এদের ঘরবাড়ী, আর একটি এদের 
আনারস কাঠাল, যেখানে সেখানে প্রকৃতির অরুপণ হস্তের 
দান। শহরের কেন্দ্রে পৌছতে প্রায় আধঘণ্টা লেগে 
গেল। মাঝে মাঝে মাটির ঘর। কিন্তু বেশ পরিপাটি 
ও পরিচ্ছন্ন। পাতা ও খড়ের ছাউনি-_কিস্তু বৈচিত্র 
আছে-_-কোনট। চারচালা, কোনট] বা বেশী। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল ছোটেলে। শিক্ষা বিভাগের দপ্তরে 
যাবার ইচ্ছে হ'ল। ভাবলাম_-একবার অন্ততঃ-- 
এখানকার তীর্ঘদর্শন করি।. ব্যক্তিত্বের গরণে তিনি 
আমাকে আকৃষ্ট ক'রেছিলেন। নানা শিক্ষা ও সমস্যা 
নিয়ে আলোচনা হ'ল। মেখান থেকে ঠিক হ'ল এখানকার 
মহাবিদ্যালয় ও বুনিয়াদী শিক্ষণ বিভাগ দেখতে যাওয়ার। 
জিপে ক'রে রওনা হ'লাম। পথের দৃ'ধারে বহু শুরানো। 
ইতিছান প্রসিদ্ধ ঘরবাড়ী রাজ-প্রাসাদ। মাঝে মাঝে 


রাজাদের কল্পনা-বিলীদের কথা! কয়েকটি রাস্তা আবার 
ডামাটির পথ। ছুপাশে সবুজ ধানক্ষেত।. মাঝে মাঝে 


হু 


5৩৮৮ 





ঢালু খাদ্দ। বন্ধুর উপত্যকায় ছোট ছোট গ্রাম_-গ'ড়ে 
উঠেছে। ছোট ছোট পাতায় ঢাকা ঘর--যেন তি 
সংসার। 

এম, বি, বি কলেজের পরিবেশটি বেশ প্রশান্ত ও 
প্রশস্ত । চারিদিকে ঘাসে ঢাকা প্রাঙ্ষণতল--মাঝে লতা- 
গুল্স। কলেজের সামনে বড় বড় থাম দেওয়া দেখে সম্ত্রম 
জাগে । কলেজের কাছেই অধ্যাপকর্দের আবান। অধাক্ষ 
মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় প্রেরণা পেলাম। 
[39510 11810176 091150০এ যাবার সঙ্কল্প নিলাম। 
শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে । ছবির মত এ বাণী- 
তীর্ঘটি। বিরাট জায়গ! নিয়ে এর পরিকল্পনা । একধারে 
ফুলের বাগিচা-লিলিপুল। তার মধো আবার উচু একটা 
বেদী। ছত্রছায়ে চক্রাকারে ব'সবার ব্যবস্থা । দূরান্তের 
শৈলশ্রেণীর হাতছানি মনকে ঘরছাড়া ক'রে দেয়। কোথাও 
ঢালু খাদ, কোথাও ধানক্ষেত আবার কোথাও বা অ শিকা- 
বাক। হ্রদ । মাঝখানে একটি গ্রাম ছোট পাহাড়ের মত 
জায়গার ওপর। 

সবচেয়ে ভাল লাগে কলেজের বডি প্রাণের 
স্পশটুকু। চারিদিক আনারস, লিচু, কাঠাল ও পেয়ারার 
বন। কলেজের একপাশে আবার মৃগশাবক, গিনিপিগ, 
পাী। আমাকে দেখে মৃগশাবকটি যেন এগিয়ে এল। 
করুণ তার চাহনি । আশ্রমমুগটিকে দেখে মনে পড়ল 
_ কঞ্মূনির আশ্রমের কথা । তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। 
দূরান্তের পাহাড়ের বর্ণাত্তর দেখলাম । সেই পরিচ্ছন্্ 
নীলিমা র্যজ্যে সন্ধ্যাবেশ নামতে শুরু করেছে । যেন 
একটা রছন্যের আবরণ গিরিশ্রেণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। 
আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে মে যেন মেঘেরই মত রূপ 
নিল। জলে উঠল দৃরাস্তের বুকে ছুই একটি স্তিমিত 
্ীপালোক । কোথাও বা জোনাকীর হাট। 
লাগছিল এই বিচিত্র প্রক্কতিকে__নীলশ্বামলের মিলন- 
(বাসরে--গিরিপ্রাস্তর মব যেন পটে ঝ্াকা ছবির মত 
মনে হচ্ছিল। তারায় আলোয় অপ মায়ারান্থোর 
মত। কলেজের ছচারদন ছেলেমেয়ের গানের রেওয়াজ 
তখনও-কানে হেসে আ রঃ । বোধহয় তখনও রিহ।সাল 
| চলছিল। সেই চোখছুড়ানো রূপের মাধুরি কখন থে 
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আমার মনকে কেড়ে নিয়েছিল বুঝতে পারিনি। নিজেকে 
ষেন হারিয়ে ফেলেছিলাম। বুঝলাম গ্রন্কৃতির সঙ্গে মানুষের 
কতখানি আত্মীয়তা । 
আগরতলা শহরের কেন্দ্রে বছদিনের রাজপ্রাসাদ 

চারিদিকে তোরণ দুয়ার। প্রাসাদের চারিদিকে বিরাট 
বিরাট দীধি। তারই জলে ছায়৷ পড়ে প্রাসাদপুরীর। 
মাঝে মাঝে গম্বজ উঠে গেছে। বীর মাণিক্োর প্রচেষ্টায় 
এই পুরীর পত্তন হ'য়েছিল এই নিভৃত উধর প্রান্তরে । 

সংস্কৃতির মৌরত আজও বহন ক'রছে এই সব রাজ- 
প্রামাদ। কতদ্দিনের ইতিহাস জড়িয়ে আছে এদের সঙ্গে। 
ছোট্র রাজ্য হ'লেও ত্রিপুরার সমারোহের অভাব ছিল না। 
শোনা যায় এইরাজ্য এককালে আলাম ও ব্রহ্ম পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল। উপজাতি অঞ্চলগুলিকে একই স্থতে 
বাধবার স্বপ্ন নিয়ে ভ্রিপুরাধিরাজ রাজ্যের বিস্তার ক'রেছেন। 

আগরতল। থেকে মান্ত্র কয়েক মাইল গেলেই এইসব 
উপজাতি অঞ্চলে এসে পড়া যায়। যেন নতুন একক্গৎ 
আধুনিক সভ্যতার ঢেউ পৌঁছয় নি। সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এ 
অঞ্চলের মান্ুষ। আজও আদিম সভ্যতার ক্ষীণধারাটুকু 
বঙ্জায় রেখে চ'লেছে। অনাড়ম্বর এদের জীবন। পাতার 
ঘর--অথচ পরিপাটি, চাষবাসই প্রধান উপজীবিকা। 
মাঝে মাঝে শহরে এসে কৃষিজাতপণ্য বিক্রয় করে-_কিছু 
সওদা ক'রে যায়। তাতে এদের ঠকৃতেও হয় যথেষ্ট। 
শহরের আধুনিক সভ্যতায় দীক্ষিত লোক এইপবৰ দারলোর 
স্থযোগ নিতে ছাড়ে না। 

আজ এদের সংখ্যা ক'মে আসছে। বাইরের মত্যতার 
চাপে এদের অস্তিত্ব আঙ্গ বিপন্ন। তবুও কয়েকটি 
লোকাচার-'“আাদিম হ'লেও খুব বাস্তবধধর্মী। যেমন এদের 
বিবাহ সম্পর্কে প্রচলিত প্রথা । 

এখানে বরকে কন্াগৃছে গিয়ে দুবছর কাজ ক 'রডে ্ ূ 
তারপর দুবছর পর কন্তার অভিষ্ভাবক পাস্কে যোগা দে | 
করলে তবে বিবাহ অন্থষো?ন কাপ্জেন। এই ধা আধিম 
রঃ এর মধ্যে প্রগতির যথেষ্ট ছাপ রয়েছে। 

এমনি আরও প্রগতিবাদের বীজ ছি শাছে 
তথাকথিত মভ্য্গতের | বাইন আজ আই সা | 
দিকে মন টানে! 
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আজ থেকে বহুদ্িপূর্বে একজন মনীধী শ্রীরামরুষ্ণ সন্ধে 
বক্তৃতা দিতে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, শ্রীরাম কি কোন 
নৃতন সত্য গ্রচার করেছেন ?” উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
“কিছুই না।” তার মতে শ্রীরামরুষ্ের মূল শিক্ষা “যত মত 
তত পথ-ংএটি কোন নৃতন কথা নয়। ইহা খখেদে 
ঘোষিত “একং সদ্‌ বিপ্রা বুধ বস্তি 'বাণীরই নব্য ভাম্ব। 
অথবা ভাগবদ্গীতায়. যে পরম বাণীর প্রকাশ লক্ষ্য 
করা যায়--“মান্থষ ঘে ভাবে আমার কাছে আসে, সেই 
ভাবেই আমি তাকে গ্রহণ করি; সকলভাবেই মান্য 
একমাত্র আমাকে অন্গসরণ করছে”--এই সতোরই 
আধুনিক ভাস্তন্ষপ হচ্ছে শ্ররামকষ্ণের এ বাণী। 
অপরদিকে, রামকষ্খমিশনের দৃষ্টিভঙ্গীতে শরীরামকৃষ্ঃ 
ছিলেন শঙ্করাচার্ধ প্রচারিত অছ্ৈত-বেদান্তী সাধক ৷ 
কয়েক বঙ্থর পূর্বে, আমি আমেরিকার লস্‌ এঞ্েলেস্স্থিত 
'বেদাস্ত এগ দি ওয়েষ্ট' নামক রামকষ্* মিশনের এক 
মুখপত্রে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলাম | সেই প্রবন্ধে আমি 
লিখেছিলাম, “ঘদ্দি কেউ হিন্দুধর্মের অস্তংস্থলে প্রবেশ 
করতে চান, তবে বেদ এবং উপনিষদে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
বন্ধে ঘে আলোচন! রয়েছে, তাঁকে তা বুঝতে হবে। সেই 
মঙ্গে তাকে এ-ও উপলব্ধি করতে হবে যে, কালক্রমে 
রামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানদা, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঘরবিদ্দ 
এবং রবীন্রনাথ প্রমুখ জনীবীদের মধ্যে কীভাবে সেই 
ঈরাহতূতি বিকাশ লাত করেছে”. 
_ সম্পাদক প্রবন্ধটি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন এবং কারণ 
হিসাবে সবিনয়ে জানিয়েছিলেন যে, রং গরব্ধটি 
তরিকার ভাবগত বআবর্শে ূ 
তিনি আরও একটি বিষ উর 
ছিলেন একজন শপথ কঘৈতবাদী ৭ 










রি! ঘে, শ্রীরাযরুষঃ 


সেই মঙ্গে 


এই মতবা? আমাকে আলোড়িত করে, রর রয়েক 
র্ছরের অধ্যয়ন ও গবেষণার পর ইীরামকৃঞ্ণ সম্পর্কে একটি 
গ্রন্থ রচনা করি। গ্রন্থটির নাম “এ মডার্ণ 0 
অফ, গড--এ কমেপ্টরি অন্‌ দি লাইফ. এগু টাচিং, অফ 
শ্রীরাম” । বইটি ১৯৫৮ প্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয়। এতে | 
আমি এই তব লিপিবদ্ধ করি যে, ্্ীরামরুষ্ণের আধ্যাত্মিক 
অন্থভূতি অতি গতীর এবং দেই কারণে তার প্রদত্ত শিক্ষা 
জগতের সমস্ত ধর্মগ্রন্ককে ছাড়িয়ে গেছে । তার মতে ঈশ্বর 
হচ্ছেন সেই পরম ভাগবতী সন্তা-ধার উপরে আর কিছুই 
নেই এবং অবাওঅনসগোচর ব্রদ্ধ হচ্ছেন সেই ভগবানেরই 
একটি দিকৃ। এই গ্রন্থে আমি রাষকুষ্দের ভগবৎশ্ধারণা 
সম্পূর্ভাবে ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছি। গ্রন্থটি 
থেকে কিছু আলোচনা এখানে সংক্ষেপে প্রকাশ করা 
যেতে পারে। 

“ভগবান্‌ ও পুর্ব্রহ্ম”_-সেই চরম সত্তারই ছুটি নাম। 
আমরা একথা বলতে পারি না ষে তিনি কেবলমাত্র 
ইহা] অথবা কেবলমাত্র উহা । এ বিশ্ববদ্ষাণ্ডে প্রতিটি ঘটনাই ৃ 
তার জন্তে সম্ভব হচ্ছে। তিনি সর্বশক্তিমান্‌ এবং ভাষার 
অতীত। তিনিই সকল বিধির আধার এবং সকল | 
শক্তির উৎম। পূর্ণ এ্রশীশক্তি পরমপুরুষ ঈশ্বর 
ভক্তকে প্রেম, ভক্তি, প্রার্থনা, আত্মনিবেদন প্রভৃতি 
দান করেন, ভক্তকে 'অহং বুদ্ধির পাঁশ থেকে মুক্ত করে 
জানরাজ্যে নিয়ে আসেন এবং তাকে তার. সকল কার্ধের . 
ঘন্ত্রে পরিণত করেন। আবার সেই পরমা শক্তি ছি. 


বোর, তিনি ভক্তকে নির্ষিশেষ বরন্ষের জ্ঞান . 
প্রদথান করেন এবং তার অহ্‌ং ংকে বিশুদবপূপে রাখেন, রং | 
ইহার মাহযষে ডাকে তাগবতী রা গশান্তি উপভোগ 
ক,. করান। 2 


গা ক একা সা যে ইশক, জা. 
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কখনও কোন সীমিত শক্তি ব আধ্যাত্মিক উপলব্ধির হবার 
নিঃশেষিত হয়না । সেই আলীম নিজেকে 'দগুণ ও 
নিগুণ'_-এই উভয় রূপেই প্রকাশ করেন। প্রথমরূপে 
তিনি ভক্কের নিকট প্রকাশমান এবং দ্বিতীয় বূপটি তাদেরই 
নিকট প্রকাশিত ধার] নিবিশেষ ব্রঙ্গজ্জান লাভ করেন। 
| . (পৃঃ--১৯১) 
“ীধামরুষ্দেব বারবার একথা বলেছেন যে, ধারা 
বিজ্ঞানী তাদের ভার ও অবস্থা জ্ঞানীদের অর্থাৎ ধারা 
নিরাকার নিধিশেষ ত্রদ্দের উপলদ্ধি করতে সমর্থ, 
তীর্দের অবস্থার থেকেও অনেক উচ্চন্তরের | 
“নরেন্জনাথ দত্ব, যিনি পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে 
পরিচিত হন, তিনিও ছিলেন প্রথমে শঙ্করের অদ্বৈত- 
ভাঁবাপন্ন। তিনি রামরুঞ্দেবের কাছে প্রার্থনা করেন 
ষে, ভিনি যেন দর্ধদা সমাধিতে মগ্ন থাকতে পারেন। 
উত্তরে তার গুরু তাঁকে সঙ্গেহ তিরঙ্কারে বলেছিপেন 
“তুই তে! দেখছি ভারী নীচমনা। এর থেকেও যে 
অনেক উচ্চ অবস্থা! আছে রে.” স্পইতঃই তিনি এক্ষেরে 
. বিজ্ঞানীদের লক্ষ্য করেই একথা বলেছিলেন _হারা 
নিবিকল্প সমাধির স্তর অতিক্রম করেন এবং বিশ্বঙ্গগৎ 
টি প্রকাশরূপে উপলব্ধি কবেন। 
. (পৃ5-১৯৫-৯৬) 
শতিনি দেখিয়েছেন যে, ভগবান্‌ যিনি--উপরিউক্ত ছুটি 
_স্কাবে নিজেকে প্রকাশ করেন_-তিনি সবিশেষ ও নির্ভিশেষ, 
মগ্ুণ ও নিপুণ, সব কিছু থেকেই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই 
_স্টারূপ ছাড়া ভগবানের স্বরূপ কি -একথা কেহই বলতে 
পারে না। এই চরম রহম্ের মর্মস্থলে কোন অরমীয়া 
পৌঁডিন জনা সান্রা 
(প্‌: ২৯২--৯৩) 


(এইভাবে এই গ্রন্থে আমি সংক্ষেপে এই সিদ্ধান্তে 


্‌ পৌছেচি বে. ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্ের দিক্‌ থেকে শ্রীরামক্ণের 
: বাধী ও শিক্ষা বৈগ্লবিক । "দামি এই দর্শনের কোন নাষ 


দিই নি। তবে বদি কোন না প্রয়োজন হয় তবে যে 


করতে গিয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্ঠালয়ের : প্রফেসয় এইচ, 
এইচ, প্রাইন্‌ বলেছেন-__“আমি অতাস্ত আগ্রহের সঙ্গে 
বইটি পাঠ করেছি। ছুঃখের বিষয় এই থে, উইলিয়ম 
জেমস্‌ ষখন “ভ্যারাইটিস্‌ অফ. গিলিজিয়াস্‌ এক্সপিরিয়েক্দ” 
গ্রন্থটি রচনা করেন তখন তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন 
না। আমার মতে, বইটি একাধারে চিত্তাকর্ষক ও 
জ্ঞানপ্রদ্দ।” বইটির সমালোচনায় ১৯৬১ খ্রীষ্টান্দের ১৩৯ 
আগস্টের 'অমৃতবাজার পত্রিকায় লেখা হয়েছে : “আমরা 
আর কখনও একূপ উচ্চন্তরের গ্রন্থের পরিচয় পাই নি।” 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্কন অধ্যাপক ও 
দর্শনশান্ত্রের প্রধান ডক্টর ষতীশচজ্জ চ্যাটার্জি আমার 
প্রাক্তন শিক্ষক ও সহকর্মী। তিনি সগ্চ “এনটিসিপেশনম্‌ 
অফ. নিউ বেদান্তইজম্‌ ইন্‌ রামরুঞ্ণ-বিবেকানন্দী নাহ 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন। মেটি “বিবেকানন 
জন্মশতধাধিকী সংখ্যা প্রন্দ্বভারত পত্রিকায় গত য়ে 
মাসে প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, 
(উদ্ধতিগুলি মৃঙ্গ ইংরাজী হতে অনুদিত ) : 
*.....জ্রীরামরষ্ণের শিক্ষায় ব্রঙ্ম ও শক্তি বা কানী 
( মায়!) পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন ছুটি পৃথক বস্ত নয়। 
এ ছুটি আবার বসত ও ঠিপের দিক দিয়ে অবিচ্ছিন্নূপেও 
সম্পর্কিত নয়। এ ছুটি একই সতোর দুটি দিক্‌, একই 
তত্র ছুটি (৮০ ৪51১৩০05 06 0৩ 581) ৪৮ 
অবস্থা এবং মেইজন্য অভেদ |” ূ 
৪5 
আরও বোঝা! যায় যে, ঈশ্বর ব্রদ্ষের একটি সাযাছা 
অলীক (1]159017 ) অথবা! এক নীচস্তরের রূপ নন, ৫ 
বর্ধকে, নিপ্তণ ও নিরধিশেষ হয়েও মায়া বা অবিষ্যা ধার 
আচ্ছর অবস্থায় সপ্তণ ও সবিশেষ (ভাবে (২ 
প্রতিভাত হন বলিয়া! কল্পনা করা হয়।, ৃ টি ণ 
পাম বলেন যে, জ্ঞানী বা শন ্ ড় রি | 





আমার মতে তা ছা টাচ সিজদা হা রর ্দ। | 






ৃ টা 


২ পারির এগ দালোচনাওহ হা ডন সহ্ধে মন্তব্য 





টি বস পরার এবং ভারতব্ের | করেকটি ৭ 





খত” - ব্রাক ব্য ক্র... বস. দ্র. ._স্্া্_ 





এবং চরম অবস্থায় সমগ্র বস্তঞ্জগৎ একটি সববাপক চৈতন্তের 
মাঝে লীন হয়ে যায় (পৃঃ-২১৭ ) 
“্থতরাং বিজ্ঞানী ৰা সম্পূর্ণ জানী ব্যক্তিদের নিকট 
পৃথিবী নাস্তিত্ব অস্তিত্বের এক নূতন আলোকে উদ্ভা্িত 
হয়। এইরপে অতি চমৎকারভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ যে 
আধ্যাত্মিক সত্োর ব্যাখ্যা করেছেন তা সকল যুকিতর্কের 
অতীত 1” 
| (প:--২১৭) 
“শঙ্করবাদীগণের মতে ব্রঙ্ধ সত্য, আর সবই মিথ্যা। 
শ্রীরামকূ্চ বলেন, ব্রদ্ম বিভিন্নরূপে ও ভাবে সকলের মধ্যেই 
বিরাজমান ।” 
( পৃঃ--২১৮) 
উপরিউক্ত উদ্ধৃতি থেকে পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় যে, 
ডক্টর চ্যাটাজী আমার লিখিত গ্রন্থের মূল তন্বটি গ্রহণ 
করেছেন, যদিও তিনি এ সম্পকিত সমস্যা গুলির সম্পূর্ণ 
আঙোচনা করেন নি। ই্রারামকূ্। দেবের মতে ঈশ্বর ঘে 
এক পরম রহশ্য ও পরম তত্ব-একথা তিনি অবশ্য বুঝতে 
যত্তবান্‌ হন নি। যাই হোক, আমি একথা ভেবে আনন্দিত 
ও উতসাহিত বোধ করছি যে, অন্তত একজন ভারতীয় 
পণ্ডিত শ্রীরামরুষ্ের শিক্ষা সন্বম্বে আমার লিখিত তবটি 
মোটামুটি সমর্থন করেছেন । তবে আমি আশ্র্য হচ্ছি যে 
ডক্টর চ্যাটাজী ভ্রার প্রবন্ধে রামরুঞ্চসত্বস্বীর আমার 
গ্রন্থটির (১৯৫৮ সালে গ্রকাশিত ) কোন উল্লেখই করেন 
শি? যখন আমার বইটি প্রকাশিত হয় সেই সময় ডক্টর 
চ্যাটার্জী তার নিজের জন্যে সেই গ্রস্থের একটি কপি 
চেয়েছিলেন এবং আমি নিজেই তাঁকে উহা উপহার 
দিয়েছিলাম । কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় যে তখন তিনি 
দর্শনশাস্ত্ের কয়েকজন শিক্ষকের অন্মুখে বইটি ষষ্ধে 
বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ করেন। শিক্ষকেরা এই ঘটনার 
সাক্ষী হিসাবে আজও বর্তমান। ডক্টর চ্যাটাজী একজন 
পুরাপুরি শঙ্করপন্থী অধৈতবাদী এবং সেই কারণে বইটির 
মমালোচনা করা তার পক্ষে খুবই শ্বাগাবিক। অথচ 
দেখতে পাচ্ছি, 
এজ হা সী তি 
হীন। ্‌ 





তিনি, কিছুদিনের যধোই ার মত রণ 
| আরও একটি.কথা বলতে চাই যে, ১৯৫৯ সালের মে মাসে 


তত _ সা স্হান 


পাণ্টে ফেলেছেন। আমার লিখিত যে তত্বটির তিনি 
পূর্বে বিরোধিতা করেছিলেন এখন সেটিই তিনি মেনে 
নিচ্ছেন। পাঠকগণই এখন বিচার করুন--কে বা কি 
তার মধো এই পরিবর্তন সাধন করেছে। 

আযার গ্রন্থে আমি পরাতব সম্বন্ধে রামরুষের উপমা 
বলীর বিশদ বিশ্লেষণ করেছি। সেই সঙ্গে গিরগিটী 
ও বেল ও ষট্চক্রের উদাহরণের সাহায্যে ভগবানের সঙ্গে 
পৃথিবীর কি সম্পর্ক সেই প্রসঙ্গও আলোচনা করেছি। 
এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ের শিক্ষা সংক্রান্ত যে সকল প্রামাণিক 
ও বিশ্বামযোগায তথ্য আছে, সেগুলিরও সাহাধ্য নিয়েছি । 
(আমার গ্রন্থের পৃ₹--১৯৩) ১৯৩) ২০০ দ্রষ্টব্য ) ডক্টর 
চাটার্জী নিঃসন্দেহে আমার লিখিত এই দকল তথ্যের 
উদ্লেখ করেছেন, কিন্তু কোন্‌ উৎস থেকে তিনি এগুলি 
পেয়েছেন মে কথার কোন উল্লেখ করেন নি। অথচ মনে 
হয় যেন তার প্রবন্ধটি লিখবার সময় আমার গ্রস্থটি ডর 
চ্যাটাজীর হাতেই ছিল। 

ইহা পরিতাপের বিষয় যে, ভক্টর চাটার্জা তার মিদ্ধান্তে 
বলতে চেয়েছেন যে রামকষ্জের শিক্ষার মধ্যে তিনি এক 
নৃতন আবিষ্কার করেছেন এবং তিনি ইচ্ছা করেন, “অন্থান্ত 
উপযুক্ত ও কৃতী গবেষকগণ তার কার্ধ গ্রহণ করবেন ও : 
তার পথ অন্ুমরণ করে অগ্রসর হবেন।” এটা সত্যই 
হাস্তকর যে ডক্টর চ্যাটাজী এ ক্ষেত্রে “এ মভার্ণ ইনকার- 
ংনশন্‌ অফ গড় বা] “এ কমেণ্টারী অন্‌ দি লাইফ, এণ্ড 
টাচিং অফ. শ্রীরামকৃষ্ণ” বইটির কোন উল্লেখ করেন নি। 
সম্ভবত: তিনি নিজেকে শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার ব্যাখ্যাকার 
হিনাবে পথিকৃত্রূপে বর্ণনা করতে চান । কিন্তু পাঠকগণের 
লক্ষা করা উচিত যে,আমার গ্রস্থটি ডক্টর চ্যাটার্জীর প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার পাচ বছর পূর্বেই প্রকাশিতহয় এবংতিনি 
দেই বইও একখানি পেয়েছিলেন । এটি খুবই ছুঃখের বিষয় ঘে, 
ডক্টর চ্যাটার্জীর প্রবন্ধটির প্রারস্তে বুদ্ধ ভারতের সম্পাদক 
এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে তন প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হওয়ার পূর্বে প্ীরামকষের উপদেশাবলীর ব্যাখ্যার ব্যাপারে 
বর্তমান ঘুগে কোন গ্রচেষ্টাই ছয়নি। আমি এক্ষেত্রে 


শব্ধ, ভারতে' আমার বইটির মূল ভারটর বিরুদ্ধ সা- 
_লোচনামূলক যতবার নি হম । খাই হোক, এ রা রি 





সা না ক পল “ “ত সত আত নদ ব্য: 


দার্শনিক উইলিয়ম 0 জেমনের একটি তাৎপর্পূরণ উদ তি 
দিয়ে আমি উপসংহারে আসতে চাই। তিনি “দি ক্লািক 
সেজেদ্‌ অফ. এ ঘিওরীমূ ক্যারিয়ার এর সমালোচনা 


গ্রসক্ষে বলতে গিয্বে একটি মতবাদের কয়েকটা জব- 
স্তরের কথা বলেছেন,-“আমর! জানি, প্রথমে একটি 
নৃতন খিগরীকে অবাস্তব বলে আক্রমণ করা হয়, তারপর 
সেটিকে লত্য বলে স্বীকার করে নেওয়! হয়: অরশেষে 











তোমার কষ্ট ধত চরিত্র উছল মৃকুতা সম. 

দিতেছে দীঘ্তি তব সাহিত্যে কুদর অহ্পম। 
রহশ্তে তর! নর-নারী-হিয়া অতলম্পর্শী কত 

ধার অতিযাতে কার নাগবে খা মিছে শ। 
ভাল ও সদ বহে পাশাপাশি; উর 








আপনার হন পনি জানেনা হেনা া 











এটিকে এ এত ৃলযবান্‌। বলে মনে হয় যে, বিরহীরাই এটিকে 
নিষ্েদের আবিষ্কার বলে দাবী করেন ।* | 


. হনে হয়, “এ মডার্ণ ইন্কাযনেশন্‌ ও অফ গড” রথে 


(পরিবেশিত খিওরীটিও তৃতীয় স্তারে এলে গৌছেচে। আমার 


বিরোধীরা শুধু যে এ তত্ব মেনে নিয়েছেন তা নয়, 
তারা এখন এটিকে নিথেদের আবিষ্কৃত তত্ব বলে দাবী 
করছেন।. 


শরং ম্বরধে 
্রীস্ধীরচন্দ্র বাগচী 
ধন্ঠ হে তুমি শরৎচন্দ্র গল্প কাহিনী তব নারী হৃদয়ের দৈধ-আোতের বিরোধ, বিশ্লেষণ 
উপন্থাসের বত চরিত্র টি মে অভিনব। অচল! জীবন ট্র্যাজেভি ছেরিলে বিস্ময়ে তরে মন। 
মানর মনের গভীর বাসনা নিগৃঢ় বেদনা ভরা, দদেনাপাওনায়' যোড়শীর মাঝে স্থপ্ু অলক] জাগে 
অষ্টা হে তব স্থ্টির মাঝে সকলি দিয়েছে ধর! । পশ্চাতে ঘারে ফেলে এদেছিল বিশ বংসর আগে। 
কথা সাহিত্যে সটি করেছ চরিত্র নব নব। . সমাছ যাদের ঠেলিয়। দিয়াছে পক্থিলতার মাঝে 
ব্বেনা-পুলক আবেগ উছল মানুষ অভিনব । সেথা সাবিত্রী প্রেমনিষ্ঠার হৃদয় লইয়া রাজে। 
মাহুষেরে. তুমি একেছ মাহুষ স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে রাজলম্্মীর় পরিচয় শুধু পিয়ারী বাঈজী নয় 
চলেনি তাহারা নীতি আদর্শের করিত তাহারও স্বায়ে শুচি-শুত্রতা ফন্ত ধারায় বয় । 
পথ দিয়ে। প্রেমনিষ্ঠ। ত্যাগের শুচিতা রয়েছে ধর্ম ভয়, , 
বাক্তবতার রাঙ্জপথে চলি' হইয়াছে সুন্দর মাতৃহৃদয় শ্বীয় মহিমায় হয়েছে সমনয়। 
স্থষ্টি করেছে শিল্পী হে তব দরদীয়া অস্তর। নারী হায়ের পাষাণ প্রাচীর চিরাগত সংস্কার. 
জীবনের পথে চলিতেছে নারী চলিতেছে নর কত, হয় কামন! স্রোতে তুলিয়াছে সংঘাত বার বার। 
 খটিতেছে নিতি কত না ঘটনা সংসারে অবিরত। মমাজ শাসন মিশিয়া গিয়াছে হায় বৃত্বি মাঝে 
লিয্লাছে তার] বেদনা হিয়াতে আনন শিহুরণ রমার হৃদয় হনব সে কথা পল্লী ন মমাছে' রাজে। 
চে ্ ছে তব উদার মনেতে অঙ্গভূতি আলোড়ন। 
হন্গতীর অহৃতৃতি, আর ব্যখার পরশ মাখা প্রেৎ চলে তা'র আপনার পথে পরাগের দাবী মানি। । 
ছুড়ৃতির তুলির ম্পর্দে দরদ চালিয়! আকা রং না করে ছিসাব কি বলে সমাঞ্জ কি পা 





প্রেষিক-প্রেমিকা পিছে পড়ে থাকে লমাজ শাসন এ . 


ভাই মংছাত জীবনে তা'ষের দেখা দে বাছে বারে. 
পাপ পুশ্যের যাপকাঠি যাহা লমাজ বিধান মতে... 
... ক্ষমাহীন সে ধে,-লভেনি জনম পরাণের ধু ছাতে। ্ 
. ছ্বীবনের এই অসঙ্ষতির বেদনা করুণ ছবি .. 11 
.. সজীৰ হইয়া ফুটেছে ভোযায় লেখনী পরশ আি$ 
ই ছে পেরেছে তব হত তি ্ৈ 


ছে তব আনা লে কথা করেছে উঘাটন। ॥ 2 রচিয়াছে হায় আবার হতারারি 









চে] স্ষঞপাজ্ঞ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অন্িতৃক্ত স্বামী ওঠবার উপক্রম করতেই প্রভাবতী ছুটে 
এসে বল্লেন, “আমার সব দেওয়া হলনা এখনই উঠছে! 
যে? আহা! খাওয়ার কি ছিরি! ডালেতে ঝোলেতে 
_তাও? অদ্ধেক ফেলে উঠে পড়া হচ্ছে | তোমার মাথা- 
ফাতা কি খারাপ হ'য়ে গেল নাকি?” 


পুনরায় আহারে যমনঃসংোগ করে বীরেশবাবু বাল্লেন,, 


এখনও হুয়নি--তবে আরও কিছুদিন এমনিভাবে চাল্লে 
মুত হ'তে পারে।” 

পাতে আরও কিছু ভাত দিয়ে প্রভা রাগতভাবে বল্পে। 
তুমিই ত চেষ্টা করে মাথা খারাপের যোগাড় ক'রছ। 
াস কয়েক পরে মেয়েটা পরীক্ষা দেবে আর তুমি তাকে 
কলেজ ছাড়িয়ে দিলে, কিন্ত কেন বল দেখি? 
রী গন্তীরূভাবে হা করে আহার করতে লাগলেন 
চুধের বাটিটা খালার সামনে এগিয়ে দিযে গৃহিণী বল্লেন, 
কি? হকি? ছাড়ালে কেনা 


“কলেজে গেগে প্রায় ছটো গড়ার চাপ এক সঙ্গ 


০4:৪5 
ৃ “তার মানে?” 






করে সব ক বার আখলেস 


ছু 


কার দিয়ে পরা বে নও; ফি আমার হপাত্তররে! 


আমার অকুলের কাণ্ডারি এসে দুকুল বঙগায় করলেন। বলে 
আমার সারা জীবনটাধরে ছাড় ভাজা ভাজা করে. 
ছাড়লে। মেয়েটা কেঁদে কেঁদে আহার নিজ্রা বন্ধ করে 


দিয়েছে! এখন কোন কঠিন অহ্খে না! পড়ে. তাহলেই 


বাঁচি। উনিবাপ” অসমাপ্ত কথার মাঝে বীরেশবাবু ব্ন্ত হয়ে 
বল্লেন, “পূর্ব যোগস্থত্র টেনে আর ঘবন্দে আহ্বানের দূরকার 
নেই__এ যে বলে কেঁদে সারা, কঠিন রোগ হ'তে পারে 
এই জন্যই আমার ব্যস্ততা এত বেশসী। অঙ্গ ছেলেটার কাছে 
কি প্রতিজ্ঞা করেছ জান? এ ছেলেটার সঙ্গে বিয়ে হয়ত 
বিয়ে সে করবে, নইলে সে আজীবন কুমারী থেকে ঘাবে।” 

গৃহিণী বিস্ময়ের স্থরে বল্পেন, “তুমি এত খবর জানলে 
কি ক'রে?” টি 

_-খবর খুজে নিতে হয়নি ঘটনাক্রমে আপনি,এসে 
ধরা দিয়েছে”। 

“কি রকম।” 

_-“এ ষে গেল রবিবাপে একটা ঘটক এসেছিন না ঃ 
সব জেনে-শুনে গেল-সেই যোগহ্ত্র। পাছে বিয়ে না 
হয় সেই জন্থ উম্েশকে গিয়ে আবার ধরেছে--সেখানে 
প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে--একশ" টাকা কণ্টাক্টে সে এ বিয়ের 
ঘটকালি হাতে নিয়েছে। এর মধ্যে মনে হয় অন্থুর আর মেই 
ছেলেটার একযোগে চেষ্টা আছে। পাত্রটি কে জান ?-- 
সুকান্ত বাড়জ্যে_-এ রায়টের সময় আমরা ঘে বাড়ীটা - 
ভাড়া করেছিলাম, ঠিক পাশের বাড়ীতে দেই ষে কালো... 
মোৎনাহে প্রভা দ্বেবী বেন, “বুঝেছি- বুঝেছি-_ 


আহা! ওষে আমাদের পান্টা ঘরগো--আর ফালা 


ছেলেটি বলছ কেন? বন স্তামব্ণ*। টা 
কর্তা বিরক্ততাবে বলেন, "আহা! হা ডোহার লেই 


এ ্ লগ, মদনমোহন ছেবেটি কিন্তু ছেলেটি, কি করে শোন 
“তর মানেতৃষি বুঝতেই পারহ-_্যাী পাশ করে: 
নেজে যাবার লময় ভুমি. কলেজে কি প্রেমে ডি 
এ লেই ল্ঙ তামা শা না 


খরইয়ারে তার কলেছে নাম আছে রটে কিন্কুআজ 

শা বছর ছ্‌ই হ'ল দে ফি আরটিই হয়ে কাজ ক্করছে-.. 

 অনমা কথার মাঝে গৃহিষি বেন, "আহা ওর বাপের 
টাকা আঁ তষবই আনি”. 








র্জ বজেন। : “ছেলেটার চরিহ্ব কেমন কিছু শুনেছ? 
| দি ছেলে ভাল ন! হয়--বাঁপের লক্ষ টাকা যেতে ক'দিন 
লাগে? আর ওরা ত ছয় ভাই। মেয়েটা মোহের ঘোরে 
বিপথে পড়ে কষ্ট পাঁয় এটা কি তুমি চাও? কিছু করবার 
আগে ভাবতে হবে-_-এই সক্বন্ধটা নিয়ে আমি কত খোঁজ 
খবর নিয়েছি জান? মোট কথা অন্থর একটি স্পাত্র চাই 
আর সেটা ধত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। কারণ বিদুষী 
মেয়েরা রোমান্স করে মরতে চায়--সেটা আমি মোটেই 
চাই না।” 
বিষাদ স্বরে প্রভাব শী বল্লেন, “তুমি কি কিছু ঠিক 
করেছ?” 
বব সৎ ধুতে ধুতে বল্লেন, «আমাকে আজ ১.২৫ 
মিনিটের ট্রেনে চু চড়ে যেতে হবে স্থনীল ঝাড়ুযোর কাছে।” 
বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রভা মুখের দিকে চাইতে বীরেশবাবু 
বন্পেন, “আহা ! মনে নেই দাদার বন্ধু সাবজজ স্থনীলকে ? 
ওর এ এক ছেলে--নাম বিনয়, এবার এম, এ পরীক্ষায় 
ইকনমিক্ে ফারষ্টক্লাস সেকেও হ'য়েছে। এখন বিজ নেস 
'ক'রছে--একটা মাইকা-মাইন কিনেছে ” মনে নেই স্থনীল- 
দ্বাকে? একেবারে কন্দপ্পের মত চেহারা, তার ছেলে-_ 
স্থপুরুষ হবে বলেই আশা করা যায়--শুনেছি ছেলেটি 
নাকি খুব চরিত্রবান”। | 
 ্িধাগ্রস্ত চিত্তে প্রভা দেবী বল্লেন, “ছুদিন থাকনা এর 
মধ্যে এমন তাড়াতাড়ি কেন? বরং এর মধ্যে ওদের 
একখানা চিঠি দিয়ে মনোভাবটা বুঝে নেবার চেষ্টা করনা। 
_ ধাঁরেশবাবু বিরক্ত ভাবে বল্পেন, তোমাদের সব তাইতে 


খুঁত খুতি একটু চাই-চিঠির মারফত কি হাতে-পায়ে. 


ধরা যাবে? আমি নিজে যাব, দরকার হ'লে হাতে-পায়ে 
ধরব ।.. অমন হ্ুপাত্র, আমাদের টাকা কোথায়? তবে 
- যদি ভগবান্‌ মুখ তুলে চান তবেই সব।” 

| দ্বিতীয় 


ৃ শাহ যখন ভবিষ্যতের কর্ন মনে মনে গড়ে কাজ 
করবার চেষ্টা করে তখন মে অনৃগ্তশক্তির ওপর আস্থা 


না রেখেই আত্মনির্ভরশীল থাকে কিন্তু দৈষবিড্না এসে 


পড়লে নিজের শক্তিকে বড় দুর্্ঘল বলে মনে করে। কিছুক্ষণ 
গর অনিষায় ঠিক ছিল নিম তার মামার বাড়ী 





পপ পাপা শস্পিশািপাস্িসানপিপাপাপান্পিপা পাপা পাপা পিপা পাপা 


[. হল বন্ধ) নত ম্বত্) ক্ষ শহন্ব্যা" 





কয়েকদিন থেকে মনটাকে একটু হাস্কা করে, বাড়ী ফিরে 
আনবে । মনের সঙ্গে সঙ্গে ছন্ঘ করে করে সে ছাফিয়ে 
উঠেছে। চায় সে মুক্তি'। প্রাচূর্ধ্ের মধ্যে থেকে মনের 
কোণে কিসের হাহাকার প্রকট হয়ে উঠেছে। বিশাল 
অট্রালিকায় সোনার*খাচার মধ্যে থেকে বাছ! বাছ! পাঁকা 
ফল খেয়ে হয়েছে তার অরুচি। তাই পরিবেশের পরিবর্তনে 
চায় মে সামগ্রিক মুক্তি। মন নিয়ে মুক্তি পাবার কোন 
যুক্তি আছে কিনা সে দেখেনা। আমবার সময় বিনম্ববাবু 
বলেছিলেন, অন্ন, বেশীদিন সেখানে থেকোনা। ছুদিনের 
মধ্যেই ফিরে এস, বরং গাড়িখান! নিয়ে যাও আর শাস্তা। 
রামদীন সেখানেই থাকুক এ গাড়ি করেই ছু'দিনের মধো 
ফিরে আসতে পারবে। রর 

অণিম! হাসতে হাসতে বলেছিল “দরদ আমার ওপর 
এত বেশী জানলে মনটা খুব খুশী হয় বটে কিন্তু তাতেও 
ত তুমি কপণ; আমি ভেবেছিলাম আমি গেলে তৃমি বরং 
একটু নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে। 

“কেন? এ কথা বলছ কেন?” | 

তুমি বেশী কাজের লোক কিনা তাই।” বিনয়বাবু 
হেসে বলেছিলেন, “তোমার এ এক কথা” । | 

অকম্মাৎ এ রকম অপ্রতাশিতের দর্শনে মনের ভাবলো 
যে ভাবে জট পাকিয়ে যায় অণিম! তা" মুখে বলতে পারে 


না শুধু নিজের হৃদপিণ্ডের টিব চিব, আওয়াজটা নিজের 


কানে স্পষ্ট করে শুনতে লাগলো | বর্ধীয়সী নারী খপ করে 
অপিমার হাত ধরে বল্লেন, “ওমা অঙ্থু যে! এই তোর মামার 
বাড়ী? আঃ কদ্দিন পরে দেখা, ভাল আছিস ত' ম/1 জায় 
আয় ওপরে চল, কু ওপরে আছে। তে।কে দেখে কি 
খুীই-না হবে সে।” প্রত্য্তরের অপেক্ষা না রেখে 
মহিলাটি তাকে ওপর তলায় টেনে নিষ্ে চ'য়েন। 
অণিমার মামাত বোন, নীলিমা বল্পে খাদি! 
আমাদের সকলের যে টিকিট কাটা ছয়ে গেছে? -বিনেমায 





'স্বাধার সময় হ'য়ে গিয়েছে এখন ওকে ছেড়ে দি বং 
কাল ওকে নিয়ে বসে এক ্ুমু্দূর গল্প. করুবেণ 
অণিকে চিনলেন কোথেকে?, হাসীঙা যন 






রা 14:71117% 


("মাহা ওরা আমাদের পাশের থাড়ীজে না ঃ হা, 
তে মায়ের লক্ষে আমার কত আলাপ। ছানা? 


ভাজ-১৩৭৭ ] 





আর অঙ্গ এক ক্লাসে না হ'লেও এক কলেজে প'ড়েছে 
দুজন |, 

নীলিমার বোন আতা বিরক্তির স্বরে বাল্লে, “কি করবি 
অপিযাবি? আর ত মোটেই সময় নেই।” 

মাসীমা তার জবাব দিলেন, “এতদিন পরে দেখা, ও 
থাক না, সক বরং কাল তোমাদের সকলের সিনেমা দেখার 
বাবস্থ। ক'রে দেবে ।” | 

নীলিমা বন্ধে, “আপনারা যখন কালও আছেন গল্পট' 
তকালও হ'তে পারবে- কিন্ত আর সময় নেই।” 

বিধ়ের মত অণিমা বললে, “না কাল আর আমি 
এখানে থাকবো ন11” 

বিরক্কতাবে নীলিমা বলে, “এ আবার কি কথা? 

ক'দিন থাকবি বলে এলি--ক'দিনের প্রোগ্রাম সব মাটি 

হয়ে গেল। কেন জামাইব।বুর অমতে সয না 
কি? 

অণিমা মৃহ স্বরে বাল্পে, “যা, এক রকম তাই ।” 

আভা হে! হো করে হেসে বলে, “দুদিন বিয়ে না 
হতেই দুজনের চটাচটি আর--” 

ধমক দিয়ে অণিমা বরে, “যা! ফাজলামি করিসনি” 
তারপর ধারে ধীরে মহিলার হাত ধরে উপরে উঠতে 
লাগল। পথে যেতে মহিলা বলতে লাগলেন “ন্বাহা! ! 
অহ তোর জস্তে সক আর বিয়েই ক'রল না, তোকে বিয়ে 
দেবার পর তোর বাবা আর মা কোথায় যে উঠে গেলেন 
জানতে পারলাম না। তারপর শুনেছি সব ছেলে রূপবান্‌, 
বিদ্বান্‌ খুব বড়লোকের ঘরে পড়েছিস্‌। তি সবাই ত 
ভালবাষে তোকে? 

ছোট্ট কথায় উত্তর দিল অণিষা__ঠ্যা।” 

বারান্দায় পাছে ব্ধীয়সী ডাকলেন, “ওরে ও স্ুকু-_ 
নৃকু, কা'কে মঞ্কে করে এনেছি দনেখ।” 


হকাত্ত বোধহয় ওদের কথা! আগেই শুনে থাকবে, 
বিষাদ গম্ভীর * স্বরে বয়ে, “এই । যে টা দেবী বাহ 








হঠাৎ এ পথে যে... 8 
সারা দেছের পম রুট সে পর ॥ ্ রি 
অপিমাকে এমন অযাড় করে হিল বে. কোন, কমে 


রেজিংটা যে সে নি ৪ ক কপাগপনে সামনে নিস, 1. 





পশোজ্প. 
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আগে যেমন করে দিতাম, ঠিক তেমনই করে আজ তোঁকে 
খাবার তৈরি ক'রে ফি।" 

স্থকাস্ত অনুনয়ের স্বরে বললে, “ঘর চল অন্থ--বারান্দায় 
নয়। ভয় নেই, আমি মানুষ । তুমি ষে আঙগ আমার 
নও--ঘে জান আমার আছে ।” | 

অণিমা কোন রকষে গিয়ে আচ্ছন্ত্রের মত একটা 
চেয়ারে বসে পড়লো । 

স্বকাস্ত জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন আছ অনু ?” 

বিষাদের স্থুরে অণিমা বল্পে, “বেশ আছি স্থৃকান্তদা! |” 

অস্কটকঠে নুকান্তের মুখ দিয়ে বেরুল “স্থকাস্তদা |” 

অপরাধীর কণ্ঠে অণিমা বাক্পে, “যামীষার ছেলে তুমি 
_কি বলবো? স্থকাস্তবাবু?--মাপনি ? এমব বললে কি 
ভাল শোনাবে ?” 

স্বকাস্ত বল্পে, “মুখে বেশ আছি বল্পে_-বটে শরীর ত 
নিষ্ষের চোখে দেখতে পাচ্ছি, আমার বিশ্বাস মনে বোধ 
হয় বেশ তুমি নেই।” 

কেমন ক'রে বুঝলে ?” 

--বোঝবার জন্তে কষ্ট করতে হত্বনা, নিজের অস্তর 
দিয়ে তার পরথ করা যায়। তোমায় সত্য কথা কলতে, 
কি অন্থ--তোযায় অন্য রকম দেখলে আমি স্থখী হ'তে 
পারতাম না, তবে তেব না যে তোযার অসুস্থতায় 
আমার স্থখ--ও অনেকটা কি রকম জান--মীতল 
অনল।” . 

মিনতি স্বরে অণিমা! বল্পে, “ওমব আমার কাছে 
বলো ন। স্থৃকান্তদা--ওসব এখন আর আমার শুনতে 
নেই।” 

স্থকান্ত দৃপ্ধন্বরে কল্পে, “ওসব শুপতে দি 
বল ত1?-সমাজ-শাসন বড় হবে মানবিকতার চেয়ে ?. 
-শাস্তকারের অবোধা কচকচানি দাবিয়ে রাখতে. 


পারে মসের দ্বতপেচর্ভ অঙ্থতৃতিকে 1 একটা কথা আমি 


স্পষ্ট করে জানতে চাই--তুমি কি তবে এতিম ধরে 





আমার নিয়ে খেলিযে বেডিযেছ--যেছন কাছে বিড়ানী 
তা লাম দিও 8 


িল-রা চোখে শান্ত যে অনিমা ৰ ফ* ক নিন 
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বলে বিষে প্রস্তাব ভেঙ্গে দিলেন_তখন 





সব অরবার মত জলও কি. গঙ্গায় ছিল না?” 

টা অপিমার চোখে . অবিরল ধারায় অশ্রু দেখে সুকান্ত 
শান স্বরে বল্পে, “আচ্ছা, বিনয়বাবু লোকটি নাকি শুনেছি 
_ক্ষপবান্‌, গুপবান্‌ ইত্যাদি অনেক কিছু_আচ্ছা তোমার 








চোখে? অনের আশকা ছবিই চোখের ওপর ভাসিয়ে, 


তোলে সেই জন্তই এ কথা. বলছি--এ কথাটা আজ 
অুনয়ের সঙ্গে জিজাসা করছি__তোমার সদৃত্বরে বিশ্বাস 
পেয়েছি বলেই । অণিমা ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল, “একেবারে 
বিবেক সংস্কারমুক্ত মানুষের মন ঝোড়ো বাতাসে ঘুরে 
বেড়ায় না হ্বকান্তদা, আমি তাঁকে রূপবান গুণবানই দেখি, 
যাক্‌ আমি অনুস্থতা বোধ করছি আমি উঠি" 
_: অস্থনয়ের স্বরে স্থকাস্ত বল্পে, “আমার প্রার্থনা--আর 
রানী শুধু কেন মিনতি বলেই ধর-_আর কয়েকটি কথার 
ঠিক উত্তর দাও--ও রকম হেয়ালি করে বল না। 
| যার ভিনি ভালবাসেন বলে মনে কর?” 
“আমার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে যনে হয় ভালবাদেন।” 
. কর্কশ কষ্ঠে স্কান্ত বলে, “আর তুমি ?/ 
অমন প্রাণচালা ভালবাসা-অমন জদাশিব 
লোকে সকলেই বোধ হয় ভালবাসে ।” 
আর ্বরে সথকাত্ত বলে, "আমাদের ঘেমন অবসর সময় 
কাটতো তেমনি কারে?” স্থকান্তের কণঠুদ্ধ হয়ে গেল। 
 অশিমা আত্মগতভাঁবে বল্পে, “অবমর ? অবসর তাঁর 
কম বটে-_আমি উঠি কাস, তুমি আমায় ক্ষমা কর। 
আমার ভালোর জন্যে ভাবলে তুমি তা? পারবে। অণিমা 
সুপিয়ে কেদে উঠলো। তারপর আচ্ছন্নের মত ধীর মন্থর 
 পঙ্দে অণিমা নেষে, গেল। মাসীমা ঘরে ঢুকে দেখলেন-_ 
চেয়ারে চোখ রর আচ্ছন্সের মত পড়ে 2 
র্ চে গিয়েছে? রঃ 





এখন আর নম 











চলাফেরা করতে পারেনা .. 
ূ হে ০ | রর ট তবে এ কি? সমস্ত সোহাগটুষু নিও, রর 

বা ছে। আর ঞ কোমগ আঙ্গুলি চলতে লাগল নিরিত হা এ 
ভে এ কাজী একমা্ হ আন গে যা . গলায় ০ 


8, [ ৫১শ বর, ১ খণ্ড, ও লখ্যা 
কপ সপ শিলা পা পা সা নাথ 
দেয়।' অজত্র অর্থব্যয়, অক্লান্ত সেবা, অপরিসীম পরিচর্যা 
কিছু দিয়েও পুত্রবধূর হৃতন্বাস্থা আর ধনের প্রচুতা 
ফিরিয়ে আনা যায় না! নিজ্রাচ্ছন্ন স্বামীর ব্থা-কিষ্ 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কথাই, না মনে পড়ে 
অণিমার--আজ তিন বৎসর বিয়ে হ 'যেছে--একান্তে বসে 
স্বামী তাকে একটু সোহাগ একটু খোস-গল্প কিছুই ' 
করেননি। তার শেষ শধ্যাগ্রহণের পর আজ একমান 
সমানে স্বামী তার কাছ ছাড়া হ'তে চায় না। লোকট। 
যেন বদলে গিয়েছে । ডাক্তারের বার বার নিষেধ সত্বেও 
মায়ের কাতর মিনতি, কঠোর অঙ্গরোধ, কঠিন আদেশ 
মত্বেও ভয়ে ভয়ে স্বামী তার কাছে থাকতে চায়। 
মাতৃভক্ত সন্তান তাই মায়ের আদেশ অমান্য করার 
অপরাধের তয় নিজের প্রীণের মায়ার অন্ত ত এতটুহ 
দেখিনা-_আচ্ছা, একেও কি বলবনা ভালবাসা 1 যার 
প্রভাব আজ আত্মভোলা মানুষটিকে, এ কাজে আন্মহারা 
কর্মবীরকে স্থাণুর মত করে আটকে রেখেছে আমার 
কাছে? প্রায় সারারাত ধরে আমার কাছে থাকে। 
একটু কাছে থাকবার জন্যে ন!্শের কাছে কি কাকৃতি! ও 
ভাবতাম কি অন্ভূত প্রকৃতির এই লোকটি ! স্ত্রীকে নিয়ে 





বদার আকাজ্ষা এর নেই অথচ সোহাগ কণ্রতে জানেনা 


বল্পে মিথ্যা বল! হবে-তবে কি সবটা এর অভিনয়? 
রূপবান, অর্থবান, বিদ্বান তার এমন অনাসক্তভাব- 
সংশয়ে, সন্দেহে আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল। 
গতীর রাত পর্য্স্ত থাকে কোথায়? ঘুমের ভাখ করে 
বিছানায় পড়ে থাকি একটু জাগিয়ে তোলে না_ নিংশষে 
চোরের মত শুয়ে রাতটা কাটিয়ে যায়। কতদিন উঠে, 
ঘুরে দেখে এসেছি গভীর রাতে প্রমী্ আলোর মাঝে: 











একরাশ কাপের মধ্যে বসে কি লিখছে কর্ধবীর। ইচ্ছে 
হত একদিন আগুন জেলে দি এ কাগজপছে।: ভার 


মুখের দিকে চেয়ে দেখেছি কোন কাধিঙা) কোব বোম 
প্রকটিত দেখি না এ সম্যাসীটির মুখের খপহ। রনী 





লট এখানে লে করে তম হাক ঠা রী 
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মনে ম নেই? হঠাৎ, জাতিতে মেহের নত নয 
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে দৃ্স্থরে অণিমা! বে, “ছিঃ ছি-কি 
কর বলত? অমন করলে তোমার-- 

অসমাথধ কথার মাঝে অপরাধীর মত বিনয় বে, 
কি অপরাধ করেছি অহ? নিজের গ্রীকে আমার-- 
এতটুকু দাবিও কি তার ওপর থাকতে পারে না? 

অপিমা অত্যন্ত কুর্টিত শ্বরে বল্পে, “না না তুল বুঝন! | 
আমার সমস্ত সত্তা তোমার স্পর্শে সার্থক হয়ে উঠে। সে 
কথা আমি বলিনি--তবে কেন তুমি নিজের ভাল বোঝ 
না? কত বড় মারাত্মক এইস! রোগ-_তুষি কি জাননা? 
আর তৃমি কিনা__একেবারে অণিমা ফু পিয়ে কেদে উঠলো। 
অন্থন্ত হয়ে বিনয় বললে, “অন্গ। যে প্রেরণা! আজ অামায় 
অণু পরমাণু নিয়ে আকৃষ্ট করে রেখেছে তোমার দিকে, 
মে ষে মৃত্যুগ্থয--তোমার সঙ্গে চলে যেতে ভয় আমার 
নেই বরং, তারপরে বেচে থাকতেই তয়। তুমি আমার 
দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করনা।” অণিমা হেসে 
উচ্ছৃমিত হয়ে বল্পে, “আহা কে কাকে সরিয়ে রেখেছে 
গো? বরং তুমিই-আচ্ছা একটা কথা আমার খুব 
জানতে ইচ্ছে করে_-বলত তুমি আযায় অমন দূরে সরিয়ে 
রাখতে কেন? 

স্মিত হাসতে বিনয় বল্পে, “কাজ করার নেশ! আপাত- 
দৃশ্তে একটা ব্যবধান হয়েছিল বটে, কিস্ক অস্তরের পরি- 
দীমার মধ্যে দুরত্ব তার এতটুকু ছিল না। কাটা বিশ্বাস 
করবে কি না জানিনা অন্থ, ছোট বেলা থেকেই আমার 
শিক্ষা আর পরিবেশ আমাক এমন অদ্ভুত জীব গড়ে 
ছিল যে বোয়ের চেয়ে বইএন্স নেশায় আমায় মাতাল করে 
রেখেছিল। ভরা-যৌধনে খন যুবকের দল প্রিয়ার 
মা্িধ্য লাতের জন্য পাগল, আমি তখন হয়ত 5005 এর 
0180-র মধ খু'জছি নীরস উপাদান । নিগথানন্দ 
স্বামীর বর্ষচর্যযপাধন আর অশ্থিনীকুমা র তক্িঘোগ 
নার যোগ সাদার ভাতার শা ভি 





ধর জীয়ন কাঠির লপর্শে অবচেতন খেকে উঠে এল আদার 





সমীর মন-ম্র-ফরাকে-_নাঙগার করণ রূপ: দেখে 
মামি ত অবাক। করার: মাঝে _লোধলাহে- বির 
তান! টন দিছে ঙছ বে 'বাঙা গতি 





ৃ মি রি - ্‌ 





বাঁচৰন। রর তবে ষবনিকা পড়বার ঠিক আগেই এ দৃশ্যপট! 
চোখের দামনে ধরলে কেন? বিনয় অপিষাপ্ন গায়ে হাত 
বুলুতে বুলুতে বিমুঢ় ভাবে বল্লে, “ঠিক বুঝলাম না অনু, 


বেশ খুলে বল।” ব্যস্ত হয়ে অণিমা বল্পে, “না না--আহি 
বলছিলাম, আমি যাবার পরই ছুদিন না ঘেতে আবার ত 


. বিষে করে বসবে-তবে আর এসব শুনে কি হবে ?” 


আর্দরস্বরে বিনয় বঙ্লে, “জানিনা অনু ঈশ্বরের কি ইচ্ছা । 
কি যে করব তা*ও বুঝতে পারিনা । ভবিষ্যতে আমার জন্ে 
কি জমা হচ্চে তা'ও জানিনা । তবে আমার বিশ্বাস 
সত্যিকার ভালবান! কখন মরেন| | পারিপার্থিক অবস্থায় 
পড়ে মানুষকে হয় চাপ] দিছে রাখতে হয়, নয়ত অবস্থার- 
কঠিন নিম্পেষণে কালের প্রবাহে মনের গছিনে গিয়ে আত্ম- 
গোপন করে বাস করে। তবে আমার মনে হয় আমাকে 
ঠিক ভালবাসতে পারনি অস্ক-_নইলে অন্গরোধ, উপরোধ 
গ্রান্থ না৷ করে স্বেচ্ছায় আত্মঘাতী হ'তে চেয়েছ কেন? 
আমার অপরাধ অস্থ কি আমাকে জানতে না দিয়ে অহেতুক 
শান্তির কঠোরতা বাড়াতে চাও? ফুপিয়ে কেঁদে উঠে 
অন্থ ঠাপাতে ঠাপাতে বল্পে, “উ: আর পারিনা, ভালবাস! 
-_মরেনা। স্ত্রীকি তাবে স্বামীকে পেতে চায়, পুরুষ কি 
তা বোঝে না?” একটা উদ্যত কাশির ধমক এলে অণিম। 
ব্যথায় চীৎকার করে ঢলে পড়লো বিনয়ের কোলে। 


তার মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো এক ঝলক তাজ 


রক্ত । 

| চতুর্থ রা 

ছরিত্বার থেকে বেরিয়ে গেছে সোছ! কম্ধলের পথ। 
স্টেশন থেকে বেনী দূরে নয়, সেই পথের ওপর পড়ে সুন্দর 
একখানি নূতন দ্বিভল বাড়ী। দূরে হিমালয়ের বিরাট 


 অভেনড প্রাচীর দিগন্তপ্রসারী নিপুধ চিত্রকরের নিধাত করে 


আকা ছবি।, কিছুদুরে প্রবাহিত ্বচ্ছদলিলা গঙ্ক 
নদী।, এ চ্ছ হে জলে ডুব দ্বিলে জলতল থেকে তাকে 
শঃ লেখা যায়। ঘোলা ছলের রাখা ঢাকা কিছু যেই, 
[কেরানে আস্ত পর্য্যন্ত. এক. নিষিষে নজয়ে পড়ে । 

বাব . একটা লনে ইন্দ চারে অর্শান্িত অবস্থায় 
একখানি কাধ পরছেন পিন রস করে: 





দি 
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্ আর. কাক যা দেখছি ভয়ানক মুসড়ে পড়েছেন, বিশেষ 
করে তোমার এই অস্থখটা তাঁকে যেন পাগলের মত 
করেছে ।" | রি 
_ কাগজখানা এক ধারে সরিয়ে রেখে বিনয় বল্ল, 
“পরেশ, তুমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ু--তোমায় বলতে কি-_মা 
যে এতদিনে পাগল হয়ে যান নি, সেটা ভগবানের বিশেষ 
দয়া বলতে হবে । আমার এই ছুরারোগ্য রোগ তার কারণ 
বটে, কিন্ত আমার মনে হয় অনু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মা একেবারে ভেঙে পড়েছেন । তার ওপর আমার অস্থথ 
সেটাও বটেই। অনু ষে আমাদের. প্রত্যেকের কাছে কি 
ছিল সেটা মুখে বলা যায় না।* পরেশ ব্যথিত কণ্ঠে বলে, 
«বৌদির অস্থথটা 01901709960 হতে কি দেরি হ'য়ে 
গেল।” 

বিযাঁদক্রিষ্ট মুখে নিমীলিত চোখে বিনয় বল্লে “না 
ভাই, ডাক্তারের! ঠিক সময় রোগ ধরতে পারলেও এবং 
তার উপযুক্ত চিকিৎস1 হ'লেও অনুর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ, 
আর আমার মনে হয় আমিই তার কারণ।” উৎকণ্ঠায় 
পরেশ জিজ্ঞাস] করলে “তার মানে ।” একটা দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে বিনয় বিষণ সুরে বল্পে, “মে যে চলে যাবে একথা 
ভাবতেই পারিনি আমি । কাজের মধ্যে ডুবে থাকতাম-_কত 
অশ্থযোগ করেছে আমায় একটু অবসর নিতে । আমার 
সঙ্গস্থথের তীব্র আকাঙ্ষা অপূর্ণ থেকে তার মনে এনে 
দিয়েছিল দারুণ প্রাণঘাতী অভিমান। শুধু আমার নয়, 
বাড়ী শ্বদ্ধ সকল্গের অন্থরোধ উপেক্ষা করে সে নিজের 
শরীরকে এত অবহেলা করতে সুরু করলে যে উৎকট 
মারাত্মক রোগ বাধিয়ে বসল। শেষে মরণপণে তার 
একগুয়েমি বজায় রাখল, অথচ সত্য কথা বলতে কি-_ 
কি মধুর স্বভাব ছিল তার! কি যে সেবাযত্ব কি আর 
বলব! আর আমার জন্ত সকল সময় সতর্ক দৃষ্টি ছিল--তার 


তুলনা মেলে না-ভার তুলনা মেলেনা পরেশ, আর আমিই. 


কিনা”-_বিনয়ের পার মুখের ওপর পেশীগুলি আকস্মিক 


সঙ্কুচিত হ'য়ে তারক রুদ্ধ হ'ল-_শুধু চোখের কোলে 


| ট্রি টলে জল তার আবেগের গভীরতার পরিচয় দিল। 
বাড়ীর ফটকের সামনে গেকুয়া বেশধারী জনৈক 
্‌ নর | যুবক পরেশবাবুর নাম ধরে ডাকতে স্বপদে পরেশবাবু . 


ক নিযে এসে | লনের (একধারে পট! চেয়ার পেতে 


 জ্াব্ক্ডব্খঞ 


টিনটিন জি 


| ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংব্যা_ 





দিলেন। পরেশবাবু উচ্চৃুমিতক্ে বলেন, “আরে গেকুয়া, 
বসনধারী দেখে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি । শুনে 
ছিলাম, চিত্রজগতে আছ এখন দেখছি একেবারে ভোল, 


পাল্টে স্বামিজি, না এ তোমার কোন নাটকের 27৮৩0] 


মাত্র--সত্যই কিছু বুঝতে পারছি না স্থকাস্ত। বলি 
পরিব্রাজকরূপে বেরিয়েছ না কোন উদ্দেশ্য নিয়ে? সুকান্ত 
হেসে বল্লে, “হা, পরিব্রাজক বূপেই ধরণ. কেনঃ তবে 
আমাদের নিরাশ্রয় আশ্রমের প্রণান কার্যালয় এই কঙলে 
আর এক শাখা বিভাগ প্রতিষ্টিত করেছি মধুপুরে নিছক 
এটা বাঙালি প্রতিষ্ঠান । নাটাজগতে ছিলাম বটে, কোন 
দিন আজ প্রায় এক বৎসর সন্্যানী। মায়ের জন্য কিছু 
মংস্থান রেখে আমার বিষয়ুসম্পস্তথি বেচে বাকি টাকাটা 
এই প্রতিষ্ঠানে দিয়েছি । তবে আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা- 
পুরণের জন্য মধুপুরে একটা বালিকা বিষ্টালয় প্রতিঠিত 
করব। তুমি এখানে আজ আছ শুনে চ'লে এসেছি 
তোমার কাছে। পরেশ মাহাস্তে জিজ্ঞান! করল “উদ্দেশ্য ?" 
স্কাস্ত মোৎসাহে বন্তে, “তুমি একজন ডিরেক্টর হবে তাই, 
মোট কথা এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমায় জড়িত থাকতে 
হবে। এই প্রসপেক্টাসটা পড়ে দেখ অনেকখানি 
জানতে পারবে ।” চায়ের কাপে মুখ দিয়ে স্থুকান্ত বন্ধে, 
“আর তুমি যদি আজ”__ 

প্রমপেক্টামটাকে সামনে ধরে পরেশ বলে, কি লেখা 
আছে “অণিমা বালিকা বিদ্তালয়” | ইঞ্জিচেয়ারটায় হেলান 
দিয়ে নিমীলিত চোখে বিনম্ববাবু আগন্তকের কথা শুন 
ছিলেন। বিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত নামটা শুনে চোখ ছুটো তার 
হঠাৎ জলস্ত ভাটার মত আগস্ধকের দিকে উদ্ভামিত হয়ে 
উঠল। পর মৃহূর্তে একট! প্রব্ল দীর্ঘস্বা ফেলার সঙ সঙ 
চোখ আবার নিমীলিত হয়ে পড়ল। 

পরেশবাবু বলেন, “বেশত, স্থকান্ত এদ আমি তোমায় 
আমার ফ্রে্ড বিনয় বাড়ুজ্যের সঙ্গে আলাপ করি:য় দি। 
বিনয় এখন অসুস্থ। স্বস্থ থাকলে নিজের উৎসাছে। তোমার | 
এই বালিকা বিশ্যাপয়ের একজন ভিরেক্টার, হতে গান, 
অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি অড়িত ও আছেন বিনা 
ঘুমিয়েছ নাকি? ; 28: 

 নিক্রোথিতের মত থ্যা বলে: কিনব চোখ, এ রি 






এক কাত ঘটে গ্েল। পরম মনে কা? হা টা খে 


হি 


তাত্র---১৩৭*] 


৪ 








স্ৃকাস্তের কোলে পড়ে গিয়ে সথকাস্ত নিজেও যেমন 
অগ্রস্তত হলেন, পরেশবাবুও নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে ডাক 
দিলেন--“এই হুরুয়াপ 

কম্পিত হাতে চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে সুকান্ত 
অপ্রস্তত হয়ে বলেন, “কাপটা কেমন করে শ্লিপ করেছে ।” 
তারপর বিনয়কে নমস্কার করলে বিনয় বিস্ফারিত 
চোখে স্থকাস্তের দিকে চেয়ে রইলেন । 

পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন হল না। সুকান্ত 
ধীরকণ্ঠে বল্পে, আপনিই বিনয়বানু? সন্ধান করে 
আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুনেছিলাম, আপনিও ষস্্ারোগে 
আক্রান্ত হ'য়ে দেওঘরে আছেন। 
দারুণ মর্দ্বাথা পেয়েছি অন্থর্গামী জানেন । 
গিঘ়্ে আপনার খবরট] নিদ্ধে আমতাম। 
মাছেন কেমন? 
হাসি টেনে বালে, 


মাঝে মাঝে 
তারপর এখন 
এখানেই কি থ'কবেন ?” বিনয় মুখে 
“আজই নুসৌরি যাব ঠিক কারেছি। 
ডাক্তারদের মতে অনেকখানি এশিয়ে আমতে পেরেছি-_ 
অর্থাৎ 74%27050 50206) ০৮৮1৮ (07) করেছে অনেক- 
দিন।” তারপর বিন্ময়ের স্থুরে বলে, "আমার খবর নিতে 
চো পর্যান্ত গিয়েছিলেন -কেন বলুন ত হুকান্তবাবু? 
মাপনার আমার মধ্যে চাক্ষুষ পরিচয় কারও হয়নি, তবে 
কার মাধামে আমার কথা শুনলেন? আর পরিচয়ের 
এমন কি যোগহ্ত্র যাতে আত্মীয়ের মত বা অন্তরঙ্গের যত 
মাঝে মাঝে আপনাকে আমার জন্য তাই চু চড়ো পর্যযস্ত 
ছুটতে হয়েছে ?" 
একটা অস্ফুট কাতরশব্ধ করে স্থকান্ত চেয়ারখানা 
শিয়ে বিনয়ের সামনে বনে বল্পে, যার জন্য প্রথমে আপনার 


কাছে ছুটেছিলাম তা" যখন আমার বগতে হবে, তখন, 


পরিচয়ের মধোগ্ড কোন আবিলতা রাখবো না। আপনার 
বাহ আমাদের উভযবের পরিচয্জের ফোগস্থ্জ । চমকে 
উঠবেন না বিনয়বাবু, আজ ঘদি অপিমাদেবী বেঁচে থাকতেন 
ইত আপনার আমার পরিচয়ের আদান-প্রদানের আজ 
কোন প্রয়োজনই হ'ত না। যদি কখনও, দৈবহশে 


হা আসতো, এই ছতভাগাকে, দিয়ে আপনাদের 


উপকারই হত বলে ঘনে হয়। যাক সব তিগবানের হাত 1” 


স্পা 


থাপ সা পা ্থপথ্যা যথা বস্তা” সা ্ার্রা ্থাথ্”্হপ্থালপস্্িগ্ত্পপযাসয্প্থ্প্গ্্যাা্রাগপপ্্হা্ হা 


বাদট! পেয়ে কি, 


অপি উং 


না পড়লে হয়ত বেচে থাকতে চাইত, হয়ত বা বেচে 
থাকতে পারত |” | 

বিন্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে স্থকাস্ত বল্পে, “ওকি ! আপনি 
ও কথা বলছেন কেন ?” 

,-ণআমার শ্বশুরয়শায় বার বার বলেছিলেন, স্থপাত্রের 
হাতে দিতে পেরেছি-তাই বলছি ও কথা ।” 

স্থকান্ত আত্মগতভাবে বলে-ম্থপান্র নয়? সুপার শর 
কিসে?” তারপর বল্লে, “আচ্ছ! বিনয়বাবুর নাম আপনারা 
শুনে ছিলেন, পরিচগ্ন আপনি নিশ্চয় পেয়েছিলেন কিন্তু 
কত দিন হল 1” 

বিন বল্লে। “আপনি স্ধাংশ্ত দন্বকে চেনেন? আমার 
বন্ধ সে-শুনেছিলাম আপনার সঙ্গেও তার অন্তরঙ্গতা 
আছে ।” 

_৭ছ্যা আমরা এক ক্লাসে পড়েছিলাম” | 

বিন বিষাদ গস্ঠীর স্বরে বল্লে, “আমার বিয়ের ছু'মাস 
পরে সেই আমায় বলেছিল, আপনারা উভয়ে বিবাহ-ুত্রে 
অঙ্গীকারাবন্ধ ছিলেন।” 

একটা অস্ক,ট আর্তনাদ করে সুকান্ত বললে, “তবে 
শুস্থন বিনঘনবানু, আমার অকপট সতা কথায় আপনি বিশ্বাদ 
করবেন-__পৃথিবীর মাটি যদি পায়ের তলা থেকে সঙ্কে 
যায়_শ্ম্য আকড়ে ধরে-_কেউ থাকতে চায় না। 
আপনার বিবাহের পরে অণিমা দেবীর মৃত্যুর পাচ মান 
আগে একবার পাচদণ মিনিটের জন্য অণিম] দেবীর সঙ্গে 
আমার দেখা হয় ভারই মামার বাড়ীতে, আমার মায়ের 
সঙ্গে সেখানে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তার 
কথায় বুঝেছি আপনি তার কাছে সাক্ষাৎ দেবতা, তার 
আর অন্ত দেবিত। নেই--এক কথায় বলতে গেলে তিনি 
অনন্তপাধারণ--তিনি দেবী”--উদশত চোখের জল রোধ 
করতে না পারায় ছুফ্োটা চোখের জল মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ল। বাদ্পাকুলচোখে স্থকান্ত বললে, “আপনাদের , 
বিবাহের পরে এ আমার প্রথম দেখা-আর প্র শেষ। 


তীর জীবনের শেষ মুহুর্থে একখানা চিঠি আমার দিয়েছেন. 


সেইজন্ত আমার বালিক। বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা-_-আর ঙঁ 


 জন্তেই ভিউশালা: বির গর গাপনাব নঙ্ষ বেখা ূ 


র্ঘনিশ্বাস ফেলে বিনযবাবু বয়ে, “ঠিক বলেছেন: ইকান্ধ-.. কর 


খাবু দবই জধানের হাতনইলে অই কপার হাতে 





ছি" 








| পরেশ তুমিই চিঠিখানা পড়ে শোনাও ।” 
ঠ  পরেশবাবু এতক্ষণ স্থাণুর মত নিশ্চল হ'য়ে দুজনের কথা! 
 শুনছিলেন--চমকভাঙ্া হ'য়ে বলেন, “আমি পড়বো ?” 
শাস্থ্যা পড়না। তুমি ত সব কথাই শুনলে, আর তাছাড়া 
তুমি ত আমার “ অস্তরঙ্গ বন্ধু” ।-_ 
 শরীচরণেষু, 
_.. বিয়ের পর আকস্মিকভাবে তোমার সঙ্গে এ প্রথম 
দেখা-মূহূর্তের জন্ত। এ্টেই যেন.শেষ দেখা হয়, কারণ 
পৃথিবীর বুকে বান করবার কামনা! আমার মোটেই ছিল 
_না-€কবলই মনে হত এমন কোন স্থান আছে__যেখানে 
পাথরের মত পড়ে থাক ঘায় একেবারে অন্তৃতিহীন 
নিশ্চল হয়ে, যেখানে সুখ-দুঃখের ঘাত-প্রতিঘাত স্পর্শ 
করতে পারে না। অনেক জিনিসই ত আমরা তেবে 
থাকি-_কিন্তু ঘটে কি ভাবার মত? সেটা কি মানুষের 
হাতের মধ্যে? তবে এ দোষ দেবে কাকে? আমি ত 
 দবেখছি অবস্থার দাসত্ব করতে মান্গষ বাধ্য-_তা'তে কেউ 
বাঘ যায় না। গঙ্গায় জল ছিল বটে, তবে যাবার মত 
 অঙ্গকুল অবস্থা ঘটেনি। বোধ হয় অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে না পারলে এ পৃথিবীতে তার স্থান হর না! অবস্থার 
ফের যদি না হবে--বাবা স্থপাব্র বলে ধার হাতে আমায় 
দিলেন,বিদায় চাই বলে সেখানেও ব্যগ্রতা এল কেন? আর 
থাৰ যখন একেবারে ঠিক হয়ে গেল, তখন আবার মানুষটা 
ব্দলে গেল কেন? এই কেনর কি সঠিক উত্তর কিছু 
- আছে বলতে পার? যদিও বা মন-রাখা একটা উত্তর 


পাওয়া ঘায়_কিন্ত উপায় কি কিছ আছে বলতে পার? 
তুমি কি অন্তর দিয়ে চাও আমান অমঙ্গল? আমাকে 
দেখতে চাও কি-স্বামীর চোখের সামনে দ্বিচারিণী হয়ে 


. ঘোরাফেরা করতে? মুহূর্দের দেখায় বলেছিলাম-_তুমি 
_ধখন আমায় ভালবাস আমার মলের জন্য তুমি আমায় 





ৃ তা এসে নি হাতে দিতে বিন বললে, 


1 4১শ বধ, ১ম খত, ওয় সংখ্যা 
হি টি 
ক্ষমা করতে পারবে, একদিন তীর মুখে শুনেছিলাম ভালবাসা 
কখন মরে না-_মনের অবচেতন অবস্থায় আত্মগোপন করে 
থাকে মাত্র। সতাকে উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে, সন্দেহ 
ও তয় হয়েছিল। তবে আমার কথা ইনি সব শুনেছেন 
নাকি? সঠিক উত্তর পাবার জন্য প্রশ্ন করেও ঠিক 
উত্তর পাইনি । যাক আমার এই শেষ পত্র তোমার কাছে। 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে আর বেশীদ্দিন নেই, তাই 
তোমায় একটা বাসনার কথা জানাচ্ছি। বাবা কলেজ 
ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন । বিয়ে করার পর ভেবেছিলাম আমার 
আর লেখাপড়া হ'ল না, মেয়ে হ'লে তাকে শেখাব। 
তোমায় বলে যাই-_-একটি বালিক! বিদ্যালয় স্থাপন করে 
তুমি সেখানে তাদের শিক্ষার ভার নেবে। তোমার 
শাস্তির জঙ্ত কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। 
মান্ষের একাস্তিক প্রার্থনা যদি ভার কাছে পৌছাক্স, তিনিই 
তার ব্যবস্থা করবেন। বড় কঠোর অভিজ্ঞতা নিয়ে 
পৃথিবী থেকে বিদায় শিচ্ছি, বড় সংশয়ে আচ্ছন্ন মন নিয়ে 
ঘেতে হল--আযষি যাবার পর একটু লক্ষ্য রেখে, দেখ. 
তিনি আবার কাজের মধ্যে ডুবে যান__না--মন্ত কিছু-_ 
আমায় জানাতে তপারবেনা জানি--তবু দেখ কি 
পাগলামি । আচ্ছা, পুরুষ কি' বোঝেনা নারী কি চায়? 
ভালবাসার ঠিক রূপট1 কি বুঝলাম না । ও”, বুকটায় বড় 
যন্ত্রণা হচ্ছে--আর লিখতে পারপাম না। ভাক্তারে শেষ 
জবাব দিয়েছে কঠিন ধন্া রোগ এখন তাদের র হাতের 
বাইরে । | 
তোমার চরণে প্রণাম টি 
হিরা অপিষা। 


চিঠিখানা পড়া শেষ হু তেই কান্ত অব বে, 
দপরেশ, শিগগির এম, বিনয়বাবু অজান হয়ে চেয়ার খেকে 
পড়ে গেছেন। জল--জল- শিগগির জঙ নিয়ে, এন” 





পাওনা বিনয় সরকারি 


গাইনি বাংলা অগ্রদূত । ইউরোপের এক এক দেশে 
এক এক ভাষা । সব ইউরোপীয় ভাষায় পাইওনিমর 
কথাটি চালু। পাইওনিয়র কথাটি আমাদের দেশেও বেশ 
চালু। তাই অগ্রদূত শটি ব্যবহার না করে পাইওনিয়র 
কথাটি ব্যবহার করলাম। যিনি সবার আগে চলেন বা 
ভাবেন. তিনিই পাইওনিয়র। ন্বর্গায় অধ্যাপক বিনয় 
মরকারের ক্ষেত্রে এই শব্দটি পুরোপুরি খাটে। বাঙ্গালী 
বা বাংলা দেশের দিথিজয় নিশান ওড়াতে যে সব মনীষী 
অগ্রণী, বিনয় সরকার তীদের অন্যতম। আগামী কালের 
এতিহাসিকেরা তার চুলচেরা গবেষণা করবেন । 

আজ ভারতের সমগ্র উত্তর-প্রান্তর চীনা আক্রমণে 
ছর্জরিত। চীনার! বছর পাচেক ধরে একটু করে তিব্বত, 
তারপরে ভারতের উত্তরাঞ্চল তার হিংস্র থাবায় ক্ষতবিক্ষত 
করেছে) ভারতের হাজার হাজার মাইল আজ চীনের 
কবলে। সাম্রাজাবাদী চীনকে বুঝতে আমাদের রাজ- 
নৈতিক 'নেতাদের সময় লাগল পাঁচটি বছর। বাংল! 
প্রবাদে বলে, কেউ দেখে শেখে, আর কেউ ঠেকে শেখে । 
আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের ঠেকে শিখতে হল। 
সাধারণতঃ রাজনীতি-বিদেরা দেখে শেখে। আমাদের 
দেশে সবই বিচিত্র। চীনের ঝাজনৈতিক মনোভাব বুঝতে 
আমাদের নেতাদের লাগল দশ বছর। সবাই ছোক, বিনয় 
মরকার আমাদের বলতেন যে, রাজ-নীতিতে শক্র মিত্র 
বলে কিছু নেই। আন্গ যে মিত্র কাল সে শক্ত, আর আজ 
যে শক্র কাল সে সবই দেশের স্বার্থে। 


বিনয় সরকার বরতেন যে, দেশের স্বার্থে বিদেশী বা! 
প্রতিবেশী. গুলোকে চিনে খা ভাল। জু চিনে 





বে বা নগণ্য নয) নব টা 


আল 
আসাদের প্রতিবেগী রর মম্পর্কে বিশে সষ্ভাই .' এমনও. 





শ্রীদিলীপ মালাকার 


সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল নগণ্য । শুধু চীন নয়, এশিয়ার 
প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে বিনয় সরকার চেয়েছিলেন ভারতীয় 
বিশেষজ্ঞ । তাই তিনি ১৯৩৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন 
বঙ্গীয় এশিয়া-পরিষদ | এশিয়া পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্ট 
ছিল এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে পঠন-পাঠন ও গবেষণা 
চালান। সর্বশেষে বিশেষজ্ঞ তৈরী করা। বঙ্গীয় ধন- 
বিজ্ঞান পরিষদ) বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদের ন্যায় 
বঙ্গীয় আন্তর্জাতিক পরিষদের কায়েম করেন তিনি ১৯৩২ 
সালে। উদ্দেশ্যটা বিনয় ,সরকারের নিজের কথায় বলা 
যায় “ভারতের জন্ত ও আমি চাই ইউরোমেরিক1 বিষয়ক 
গবেষণার কেন্দ্র, গবেষক, পর্যটক ও লেখক । ভারত 
বাসীর! ইউরোমেরিকান নৃতন্ব, লমাজ-ব্যবস্থা, ভাতকাপড়, 
ঘ্বর-কন্না, ধর্মকর্ম, রীতিনীতি,ধরণ-ধারণ, সৌ্ন্ত-শিষ্টাচার, 
আইন-কানুন, আন্তর্জাতিক লেনদেন ইত্যাদি বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ গড়ে তুলবার জন্য চে হোক। রামমোহন 
রায়ের আমল হ'তে আন্ত পর্যন্ত বাংলা দেশের অথবা 
ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশে এই ধরণের ইউরোমেরিকান 
সভ্যতা সব্ঘন্ধে বিশেষজ্ঞ অথবা গবেষণাপরিষদ গড়ে 
তুলবার উল্লেখষোগ্য চেষ্টা করা হয়নি! সেই চেষ্টায় 
আজ যুবক ভারত অগ্রসর হোক। চাই "ভারতে বিদেশ- 
দক্ষ লোকজন” ঠিক এমনি ভাবিত হয়ে তিনি বঙ্গীয় 
এশিয় পরিষদ কায়েম করেন ১৯৩৮ সালে। সেকালে 


ভারতে অমন কোন পরিষদ ছিল না। তান প্রধান উদ্দেশ্য 


ছিল, একাধারে চীন-জাপান ও অগ্রধারে আরব রাষ্ট্র 


 স্দ্ধ ওয়াকিবহাল হওয়া । 


এক প্রাচীন গ্রীক াষ্দার্শনিক বনছিলেন। যে রর 
জানা উচিত শক বদ্ধ বিশেষ 


করার হে 
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সংস্কৃতি বশ হন কয়ে, ফি একাকের, ্ীন সা নৈতির 


7 22 
তিশা 1, 8৮, বি 








সাজ, 





ছোট বা বড় করে না দেখে তাকে বিচার করা উচিত 
সত্যরপে | . তাতে আমাদেরই লাঁত হবে। 

চীন সম্বন্ধে ভারতে আলোচনা বা গবেষণা ভারতে খুব 
বেশী দিনের নয়। যে সব ভারতবাপী একালের চীন সম্বন্ধ 
পর্যালোচনা করেছেন তাদের সংখ্যা কম। বিনয় সরকার 
প্রায় বছয় তিনেক চীনে কাটান। সেই সময়ে চীন সম্বন্ধে 
তার লেখাগুলে! উল্লেখযোগ্য । তাদের মধ্যে অন্ততম হুল 
ইংরাজীতে “চাইনিজ রিলেজান থ. হিন্দু আইজ” 
শাংহাই, ১৯১৬) “চীনা পভ্যতার .অ, আ, ক, খ” 
কলিকাতা ১৯২২ 3 “বর্তমান যুগের চীন সাম্রাজ্য” কশিকাতা! 
১৯১৮1 এর আগে ও পরে তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন একালের চীন সম্বন্ধে ভারতীয়দের ওয়াকিবহাল 
করে তোলার জন্য । চীন সম্বন্ধে যার] বিশেষজ্ঞ হতে চান 
তাদের বলেছেন তিনি, অনেক কিছুর প্রচারক বা! প্রবর্তক 
এই অধম। তবে একমাজ্জ চীন নিয়ে কারবার করা 
আমার পেশ] নয়! চীন-বিশেষজ্ঞ চাই। চীনা! ভাষায় 
আর. সংস্কৃতিতে ওন্তাদ হওয়া চাই । খোদ চীনা বই 
থেকে তর্জমা করবার ক্ষমতা থাকা চাই। চীন সম্বন্ধে 
আমার বই লেখা যে ১৯১৫-১৬ লালে । ইউয়ান্থ কাইজ্জের 
বিরুদ্ধে নান-ইয়াৎ সেনের দল বিদ্রোহী । বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম কুরুক্ষেত্রের দ্বিতীয় বৎসর চলছিল। তার আগে 
বেরিষেছিল রামলাল সরকার 
তার রচনায় পাওয়া যায় মাংচু বিরোধী সান-প্রবত্তিত 
বিপ্লব ও লড়াইয়ের কথা (১৯১১-১২)। তার আগেও 
লেখা হয়েছিন “্চীন-ভ্রমণ।* ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্পিক 
ছিলেন গ্রন্থকার । তার রচনায় আছে ১৯০০-০১ সালের 
বিদ্বেশী বিরোধী যুবক চীনের বিদ্রোহ বৃত্তান্ত । আমি 
চীনে ছিলাম ১৯১৫-১৬ সালে। রবীন্দ্রনাথের অভিযান 
ঘটেছিল বোধ হয় 
বৈঠকে; ঘিতীয় ভাগ পৃঃ ৩২২-৩২৪) 





মানবে কিছুকাল জাপানের তোকিও শহরে 














প্রণীত “চীন-বৃস্তাস্ত” | 


1১৯২২-২৩ মালে (বিনয় সরকারের . 
লে চীন গৃহযুদ্ধ চীনের অন্যতম নেতা 
“যাপন, করেন। সেই দময়ে: বিনয় সরকারের 


থে. আান-ইচ্কাৎ “সেনের: হচতাঁ জশ্মে। তাই বিনয়, 
টু নারে বলতেন রঃ জনি, সান- রাত 


| ৫১শ বরধ, ১য খণ্ড) ৩য় সংখ। 


উদ্দেশ্যে মিলিত হতেন! একালের চীনকে, জানা ও 
জানান ছিল তার ব্রত। বিনয় সরকাদ্গের চিন্তাধাগা 
একালের চীনকে জানতে হলেও প্রযোজ্য | 

পাইওনিয়র বিনয় সরকার অনেক বিষদ্ষেই পাইওনিয়র। 
ধনবিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান ও ইতিহাস ছেড়ে দিলেও 
আমরা সাংবাদিকের] বিনয় সরকারকে পাইওনিয়র বলতে 
পারি। বাংল! দেশে নয়, ভারতের মংবাদপজ ইতিহাসে 
ভারতীয় সংবাদপত্রের বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসেবে বিনয় 
সরকার অগ্রদ্ূত। সে সংবাদ অনেকেই রাখেন না। 
বিনয় সরকারের নিজের ভাষায় বলতে হয়, “তখন সাইট- 
সারল্যাণ্ডে ছিলাম । লুগানো শহুরে বা পল্লীতে । হঠাৎ 
( নেতাজী ) স্থভাষ বস্থর টেলীগ্রাম পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
চিঠি। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্তন দাশের “দোয়ার দৈনিক 
তখন সবে বেরিয়েছে বা বেরোয় বেরোয় হয়েছে । ১৯২৩ 
সাল। “করোয়ার্ড” এর জন্ত এই অধমকে “বিদেশী সংবাদ- 
দাতা” বহাল করা হয়েছিল। আমার ওপর ভার ছিল-- 
ফরাসী, ইতালিয়ান আর জার্মাণ ভাষায় প্রচারিত বিশ্ব- 
সংবাদ টেলিগ্রামে '*ফরোয়ার্ডকে পাঠাবার । চিঠিতে 
লেখা ছিল-রিয়টারকে হারাতে হবে ।”--এই কথাটায় খুব 
খুশী হয়েছিলাম । বুঝলাম-বাঙ্গালীর বাচ্চারা এতদিনে 
সজ্ঞানে বিশ্বশক্তির সব্যবহারে ঝুকেছে। কম নে-কম্‌ 
সংবাদপত্র-সেবায় বাংলায় যুগান্তর এসেছে বা আনলছে। 
তারপর থেকে ফী সপ্তাহে সপ্তাহে একট করে চিগ্ঠি 
ছেড়েছে ষতর্দিন বিদেশে ছিলাম । ১৯২৩ সালের নভেম্বর 
ডিসেম্বর হতে ১৯২৫ সালের সেপ্টেপ্বর পর্যস্ত বাইশ-তেইশ 








মাস এই অধমের চিঠি নিয়মিত বেশ্বিয়েছে ফরোক্কার্ডে। 


সেই সব কলকাতা, বোস্বাই, মাদ্রাজ ইত্যাদি শহরের নান! 
কাগজে উদ্ধত হতো। হৃতরাং বলতে বাধ্য ষে, প্রায় বছর 
ছুয়েকে আমি পারিভাষিক হিসেবেও সাংবানিকের নু 
বড়দা। “ফরোয়়াড” ই বোধ হয় বাঙ্ষালীদিগের ভেতর : 
বাঙ্কালীর বাচ্চাকে সর্বপ্রথম “বিদেশ-সংবাধদাতা” বছান ৃ 
করেছে। এই অধমই বোধ হয় বাঙ্ষালী গাংবারিকাদের 








ভেতর কাল ছিপেবে সর্বপ্রথম বিদেশী নবাগতা (দি | 
সরকারের বৈঠকে, দ্বিতীয় তাখ), ৬৮০ সনির, 


১৯৪৫ )। 





গত ছু-বছর উদ্ছাপিত হয়েছে রী শিং আক বর ্ 


আশ্রস্5তশ* ] 





শুধু বাংলা দেশ নয় জগতজুড়ে চলেছে রবীন্দ্রোৎসব। 
হয়েছে. বাংলা দেশের প্রতিটি জনপদে রবীন্তর বন্দনা । এ- 
কালের ভারতবামী রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণে মাথা নত 
করেন। কিন্তু এমন সবর্দিন গেছে --ষখন রবীন্দ্রনাথকে 
পদে পর্দে অপমানিত হতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলেছেন সে কথা তার বিভিন্ন লেখায়। এত বড় একজন 
শক্তিধর সাহিত্যিকের স্বীকুতি নোবেল পুরস্কারে না পেলে 
বোধ হয় আমাদের হছিংস্টে সমাজের দাপটে ধামা চাপা 
পড়ে যেত। আজকাল ভারতের ছোটখাট সাহিতািকদের 
নিয়েও সমালোচগনামূলক বই বেরুচ্ছে। কিন্তু যখন 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবেন বলে স্থির হয়েছে, ঠিক 
সেই সময়ে কিন্ক রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে কোনো বই 
বেরোয়নি। রবীন্দ্রনাথের ওপর সমালোচনামূলক বই সর্ব- 
প্রথম লেখেন বিনয় নরকার। তার আগে পুম্তকাকারে 
ইংরাজী বা বাংলায় কোনো বই বেরোয়নি । একটি মাত্র 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এসম্পর্কে একালের রবীন্্র- 
সাহিত্যের গবেষকরা ভাল বলতে পারবেন। এই বিষয়ে 


বিনয় সরকার পাইওনিয়র। বিনয় সরকারের নিজের- 


ভাষায় বলতে হয়, “১৯*২-০৩ সালে ডন সোসাইচিতে 
সতীশ মুখোপাধ্যায়ের চেলা হবার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্ু-রসে 
মাতোয়ারা হতে থাকি । যুবক বাংলা রবির মুখে “স্বদেশী 
সমাজ” (১৯৪ )শুনে নয়া ছুনিয়ার সন্ধান পেয়েছিল। 
গৌরবময় বঙ্গ বিপ্লবের অন্যতম স্থত্রপাত এই বক্তৃতায়। 
১৯০৫ মালে খোদ রবিবাবুর কাছে আমরা ভন সোসাইটির 
ঘরে (একালের বিষ্তানাগর কলেজের সামনের দোতলায়) 








শাহক্ঞম্মাল মেনজ সরক্ান্। আটা 





ভার নিজের তৈরী গান শিখেছিলাম । “ঘি তোর ডাক 
শুনে কেউ না আসে, তবে একল] চলবে” এই গানটা মনে 
পড়ছে। আর একটা মনে পড়ছে । সে হচ্ছে--“তোর 


আপন জনে ছাড়বে, তা বলে ভাবনা করা চলবে ন1 1”. 


সেকালের কথা আগে বলি। বঙ্গ বিপ্লবের যুগের রৰি 
সম্বন্ধে কোন “বই” ছিল না। ১৯১১ মালে রবীন্দ্রনাথের 
বয়স পঞ্চাশ বৎসর । সেই উপলক্ষে আমরা রবীন্দ্র-পৃজার 
বাবস্থা করি। মহাসমারোহে সেই সম্ধ্ধনা অনুষ্ঠিত হয় 
টাউন হলে, সাহিত্য-পরিষদে । এই হৈ-হৈ রৈ-রৈ'র 
দিনেও রবি সম্বন্ধে কোন 'বই' দেখিনি | ববীন্দ্র-শিষ্ত, 
অজিত চক্রবর্তী একটা বড় গোছের প্রশস্তি প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন। সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই, কোনটা বলতে পারবে 
প্রত্বতান্বিকেরা, সন তারিখের কারবার ধারা করে। 
এই অধমের “রবীন্দত্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী” রেরোদ 
প্রবন্ধাকারে। "গৃহস্থ পত্রিকার মেই সংখ্যাটার নাম ছিল 
রবীন্দ্রনাথের দিখ্বিজয় সংখ্যা । বই বেরোয় ১৯১৪ সালের 
প্রথম দিকে । (বিনয় সরকারের বৈঠকে, প্রথম ভাগ পৃঃ 
২৩০-৩১) ৬০৫-৬০৭ )। 


রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় 


স্রকার ১৯১৩ সালে “রবীন্দ্র সাহিত্যে ভারতের বাণী” 


বইটা লিখে ফেলেন। সেটি ওই বছরে 'গৃহস্থ' পত্রিকায় 
ছাপ। হয় এবং ১৯১৪ সালের গোড়ায় বইএর 


আকারে প্রকাশিত হ্য়। রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে 
ওইটিই সর্বপ্রথম বই। এই বিষয়েও বিনয় সরকার 
পাইওনিয়র | 


রী লোহিতের মেবাইভ 


তিনিই সর্ব দেবময়, 
সবার খাই পরি” গৌরব করি, 

তিনিই আমার পরিচয় । 
কেহ বলে মোরে কিছু নাই তার, 

তিনি নিজে শুধু পাথরের, 

আমি যে চকোর সুধা পাই তার-_ 

পায় নাকি তারা কিছু টের? 
অজয় আমার ভবনে অতিথি, 

অপ্ত সাগর উথলে, 
ভুবন আমার ভবনে অতিথি, 

জানি কি যে ঘটে তৃতলে । 
সকল তরুকে কল্পতরু যে-_ 

করিতে পাবেন তিনি গো। 
লয়ে কুবেরৈর মুক্ত! মাণিক 
আমি খেলি ছিনিমিনি গো। 
এই গ্রাম আর এ ঠাকুর ছেড়ে 
| কোনোখানে আমি যাবো না, 
আমি থাকি ষটে পর্ণ কুটারে, 
ত্রিভুবনে ঘোরে ভাবনা! । 
আ্বানকরি আমি ক্ষীরোদ সাগরে, 
.... অন্দাকিনীতে সাতারি, 

লরযূতে যাই, গণ্ডকী নীরে, 

_.. শালগ্রাম আমি হাতাড়ি। 


সে 4 প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
রা নীল লোহিতের সেরা করি আমি-- | 


অমরনাথের তুষারেতে কাপি, 

ছুটে যাই জালামুখীতে 
আমার মতন ছুখী নাই বটে-- 

আমা চেয়ে বেশী স্থুখী কে? 
অবিরাম ঘুরি তীর্থে তীর্থে_ 

থামি নাক কথা কহিতে, 
এক ঠায়ে আমি সব পাই এসে 

হেরি ঘবে নীল লোহিতে। 
হলিয়ার] মোরে পুরীধামে ভাকে, 

মিশমি, নাগারা, কোহিমায় 
কাশ্বীরে মো'রে ভাকে ভোগ বারা, 

নেপালে শুর্থা মোরে চায়। 
কোল্‌ ভীল্‌ কুকি, ভাবেনাক পর, 

জংলী পাহাড়ী ডুবারি, 
সব প্রিয়জনে ভর্তি ভারত 

জানিয় এসেছি উথারি। 
প্রতি ধুলিকণ। ভারতবর্ষ, 

জল-বিন্বুরা-গঙ্গা, 
কালিচন্দ্রের আলোকেতে থাকি 

মনে নাই দ্বিধা শঙ্কা। 
অনেক অভাব অনটন আছে 

সে সব ব্যাপার তুচ্ছ, . 

যে লে নই তাতো বুঝছো।। 





ক্ষীরোদ প্রসাদ জন্মশতবাধিকী দিনে আলোচন! 


শা 


এবার বর্ষের প্রথম পদক্ষেপে ক্ষীরোদপ্রসাদের শততম জন্ম- 
দিনের এলো! পরম লগ্ন । আজ তিনি মর্্যকায়ায় নেই, 
আছেন জাতীয় নাটাসাহিত্যের পুরোভাগে, আছেন নাট্য- 
মঞ্চের পাদ্দপীঠের সনুখে বিগ্রছের মত। ষ্টার আবির্ভাব 
১৮৬৩ সালের ১২ই এপ্রিল, তার তিরোভাব ৬৫ বৎসর 
বয়সে ১৯২৭ সালের ৪ঠ1 জুলাই । জাতির চরম দুর্দিনে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় তিনি মহাপ্রস্থান করেছেন, আরও 
কিছুকাল তিনি আমাদের মধো থাকলে আমর! লাভ 
করতাম অমূল্য নাট্যসম্পদ। তিনি দিয়ে যেতে পারতেন 
আরও কিছু দেশাত্মবোধক এঁতিহাসিক নাটক। 
আমাদের দুর্ভাগ্য, ত্তার মত একজন বনম্পতিকে 
হারিয়েছি। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের শতবাধিকী জন্মজয়স্তীর পরম দিনটিকে 
অভ্যর্থনা করেনি সমগ্র জাতি। এটা অবশ্থ গভীর ছুঃখের 
বিষয়, করেছে মুষ্টিমেয় সারন্বত-চট্চাকেন্দ্র। প্রত্যাশা করা 
গিয়েছিল ব্যাপকভাবে উত্নব সমারোহ, সে আশ! 
কলবতী হয় নি। ইতিহাসের এই অবিশ্থরণীয় মুহূর্তকে 
উদাসীনতায় উপেক্ষার ভেতর দিয়ে প্রত্যক্ষ হয়েছে জাতির 
মারাত্মক মানসিক আলম । আজ যদি এসে থাকে সময় 
কল্পনা পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে জাতির অস্তনিহিত মহৎ 
মন্তাবনাকে সত্য করে তুলতে, জাগ্রত করে তুলতে, 
তাহোলে ব্যষ্টি মাত্রেরই সর্বপ্রথম কর্তব্য ক্ষীরোদপ্রসাদের 
মত জাতির পথিকৃৎগণেরও স্থতিপৃজা! করা। দেশের দল- 
কেন্ত্িকতা পরিচালনা করে নিয়ে চলেছে সমাজের রথ । 
এইমব দল কেন্দ্রিক নরপুঙ্গবের ভান্তে ধারা রী মহারথী 


নন, তাদের তালিকার বহিভূত মনস্বীদের স্থান যেন আছ: 
নেই। প্রসঙ্গ উ্যাপিও হোলে হয়তো! আদে টার 


শীঅপূর্ববরৃঞ্ণ তট্টাচার্য 


যেন একটা বে-স্থুর বেজে চলেছে-_হয়তো একটা ছোট 
কড়িকোমলের গোলমালে হারিয়ে ষেতে বসেছে সমস্ত 
সঙ্গীতের মাধুর্য | যে উল্লাস জাতির ভিতর থেকে 
স্বভাবতই বিস্ছুরিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা! কর! যায়, সে 
উল্লান ক্ষীরোদপ্রাদের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে দেখা 
গেল না। এই মহান্‌ নাট্যকারের উদ্দেশে প্রাণের প্রণাম 
জানাই । নাট্যাভিনয়ের ষুগপ্রবর্তক শিশিরকুমার তীরই 
নাটকে ভূমিক] গ্রহণ করে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
সাধারণ বঙ্গমঞ্চে। 

চব্বিশপরগণার অন্তর্গত খড়দহ গ্রামেৎ্সীরোদগ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদের জন্ম | তিনি ষে বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
সে বংশের প্রসিদ্ধি আছে খড়দৃহের গুরুবংশরূপে। পিতার 
নাম গুরুচরণ ভট্টাচার্য শিরোমণি | এদের সাবেক উপাধি 
বন্দোপাধাক়্। প্রথম বিছ্যাভ্যাস সুরু হল গ্রামের পাঠ- 
শালার। তারপর প্রবেশ করেন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে। 
১৮৮১ সালে সতেরো বছর বয়সে বারাকপুর গভর্ণমেপ্ট স্কুপ 
থেকে এপ্টান্গ পরীক্ষায় দ্বত্তীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি অঞ্জনের জন্তে আসেন কলিকাতায় । 
অধ্যয়ন আরম্ভ করেন জেনারেল এসেম্রিঙজ. ইনিিটিউ ন্‌ 
নামক মহাবিষ্তালয়ে। ১৮৮৯ সালে গ্রেসিডেন্সী কলেছ 
থেকে রসায়ন বিষ্ায় দ্বিতীয় শ্রেণীর এম, এ উপাধি লাভ 
করেন। এরপর স্থৃক হয় তীর কর্খ্জীবন অধ্াপনাবৃত্তি 
অবলম্বন করে। তার অধ্যাপকীয় কার্যকালে (১৮৯২ 
১৯৩) সাল জেনারেল এলেম্ক্িজ, ইন্ষ্টিটিউসনে ( বর্তমানে 
কটিশচার্চ কলেজ )। বিজ্ঞানের অধ্যাপনার মাধ্যয়ে 
নিজের বিদদ্ধতার পরিচয় দিতে থাকেন। কিন্তু তার 


ন ছিল বঙ্গভারতীর সেবায় আত্মনিয়োগ করা। 


রিল রী দেবার পূর্বে (ইং ১৮৮৫), তিনি 'রাজ- 
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| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





নতি বলায়ন তাকে বিজ্ঞানের রাজ্যে পরিক্রমা করিয়েছে | 


বটে, কিন্ত ডাকে 'নেশায় ্রমন্ত করতে পারেনি, ভাব- 
জগতের রসায়নে তিনি . হয়েছিলেন প্রমত্, তাই 
আমাদের ভাগ্যে লাভ হয়েছে তার অপূর্ব হ্ছট্টি-_ 
প্রত্যক্ষ করেছি, ঘটনাবিস্তাসে যেমন তার দক্ষতা, শব্দ- 
সংযোজনায় তেমনই পারিপাট্য । পাশ্চাত্য ন্যটাসাহিত্যের 
সক্ষে তীর বিশেষ পরিচিতি থাকা সন্েও তিনি ইংরাজী- 
ঘে'ষা বাংলা শব্ধ দিয়ে নাটক রচনা করেননি। তার 
প্রতিভা অনন্যসাধারণ । তিনি হি 
বিরলকেশ' ও ভাবপ্রবণ । আমরা তাকে দেখেছি । প্রণাম 
, করে ধন্ত হয়েছি। অধ্যাপনাকালে তিনি থিয়েটারের জন্য 
নাটক লিখতে আরন্ত করেন। তার সর্বজনপ্রিয় “আলিবাবা? 
নাটক এই সময়ে লিখিত হুয়। গীতিনাট্য রচনায় ছিল 
তার মৌলিকত্ব। নাট্যসাহিতো গীতিনাট্য হিসাবে 


আলিবাবার মত প্রসিদ্ধি আর দ্বেখা যায় না। আলিবাবার 


মত তার “কিন্নরী”ও অবিস্মরণীয় । তার প্রথম নাট্য গ্রন্থ 
“ফুলশয্যা? (মে, ১৮৯৪) এমারেন্ড থিষ্বে্টারে অভিনীত হয়। 
গুদাষ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের অন্ততম স্বত্বাধিকারী 
্র্গত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বিশেষ সৌহার্দ্য 
ছিল। নাট্যশিল্পকলা ও রঙ্গমঞ্জের সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় 
পরিবারের বিশেষতঃ হরিদাসবাবুর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
যোগাযোগ ছিল। তার মুখে শুনেছি, ক্ষীরোদপ্রসাদ 
একটাঁন। লিখে পাওুলিপি দিয়ে দিতেন, কখন দ্বিতীয়বার 
পাঙ্লিপির পাতাগুলি দেখতেন না, পরিবজ্জন, পরিবর্ধন 
ৰা সংশোধনের প্রনঙ্গ উঠলে বলতেন__ঘা লিখে দেবার 
লিখে দিয়েছি, তোমরা দেখে শুনে য1 হয় করে নেওগে--, 
নেহাঁৎ চাপে না পড়লে তার একটানা লেখা নাটকের 
ফোন শব্ধ, সংলাপ, দৃশ্য বা চরিত্রের অদ্দলবদল করতেন 
না। নাটারচনাকালে দ্রুত লেখনী চলেছে তার, চরিত্র- 
গুলি যেন আপনাআপনি চলে এসে ণিজেদের অংশ গ্রহণ 
করছে--তর ঘটনা সষ্টির পরবর্তী কল্পনার আমন্ত্রণে । 
জর না্াপ্নচনা এরূপ সাফল্য গৌরব লাত করলো যে, 
| বাধ্য হয়ে তাকে অধ্যাপনা বৃত্তি ত্যাগ করে নাট্য 
 ষাহিতোর ক্ষেঙ্রে আসতে হোলো। 


| কার কাব্য ৃ আগত, রি নয সালে দড়ি গরিকার. 





হলেন দীর্ঘাকতি, শীর্ঘদেহ, 


অবশিষ্ট জীবদ 
| নাটযসাহিত্য নিয়েই তিনি, সময় অতিবাছিত করেছেন। রি 


প্রকাশিত তাঁর কবিতা 'দধীচিপন | অস্থিদান ভদানীন্বন 


কালে গ্রশংমা! অর্জন করেছিল [ 


সাহিত্য 
১৩১৬ 


ভাষাসম্পদ ক্ষীরোদপ্রসাদের বৈশিষ্টা। 
সাধনায়ও তিনি দেখিয়েছেন বিশেষ কৃতিহথ। 
সালে বৈশাখ মান থেকে "অলৌকিক রহশ্ক' নামে একটি 
মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করে তার সম্পাদন! ভার গ্রহণ 
করেন এবং উক্ত পত্রিকা ছয় বৎসর স্থায়ী হয়েছিল। তিনি 
পাচশত টাকা মাসিক বেতনে হ্যাডান্‌ থিয়েটারের কর্্মতায় 
গ্রহণ করেন, এব্ধপ বেতন তদানীস্তনকালে কোন 
নাট্যকারের ভাগ্যে ঘটেনি । তত্ববিষ্ঠাপ্রচার ও বঙ্গ 
সাহিত্যের উন্নয়নকল্পে তিনি একনিষ্ঠ সাধনা করে গেছেন। 
এজন্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ঠার কাছে চিরধণী। কথা- 
শিল্পী হিসাবেও তিনি প্রতি: অঞ্জন করেছিলেন, কিন্ধ 
দেশবামীর কাছে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন বিশিষ্ট 
নাটাকার রূপেই । | ্ 

ঘটনাবিন্তাসের পরেই ভাষা নাটকের নাটকত্ব সম্পূর্ণ 
বজায় রাখে । নাটকের নিজন্ব ভাষা খাছে। প্রবন্ধ 
উপন্তাস প্রভৃতির ভাষার সংশ্িশ্রণে উদ্ভূত হোলেও তার 
অস্তিত্বের শ্বাতন্া অভিনব । “এ্যাক্সানের' উপর নাটকের 
জীবনীশক্কতি _-'ওয়ার্ডসেটিং বা শব্ধ ফোঁজনার আহ্গকৃল্য 
সাপেক্ষ । ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটকগুলিতে কৃতিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে “ওয়ার্ডসেটিং' বা শব্ধ যোঁজনার। এই বিশেষত্বের 
সম্মুখে ক্ষীরোদ প্রনাদের স্থান অদ্ধিতীয়। সেক্সপিয়ার 
তাঁর .নাটকগুলিতে এ সম্পর্কে দৃষ্টি আবৃত রাখেন নি। 
“ওয়ার্ডসেটিং এর দ্কে তীর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 

গৈরিশীযুগে লিখিত ক্ষীরোদ প্রসাদের নাটকগুলিতে 
বাহুলা দোষ থাকৃলেও ছিল অতুলনীয় ভাবাসম্পদ। অনল 
কথার মধ্যে বক্তব্যকে রূপ দেওয়াই প্রথম শ্রেণীর না্য- | 





_রচক্সিতার রীতি, অথচ সেগুলি যেখন জোরালেঠ তেন ৃ 


সহজ, স্থবিস্তস্ত ও হধোপযুক্ত। ক্বীরোদ প্রসাধের শেষ, 
বয়সের নাটকগুলি অপূর্ব ও অতুলনীন়। লিখন তীর 
দ্বারা ভাবপ্রকাশের সার্থকতা নাটকীয় তাষায় এমে দেও 
কম রুতিত্ব নর,ক্ষীরোদ প্রসাদ এদিকে এ ডা 





প্রকাশ . করেছেন। 'এাকৃসন' নাটকের এট আন: 





ভাত্র-+-১৩৭৯ | 
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কারের কৃতিত্ব। নাটকে উপন্ামের মত দীর্ঘ বিষ্তায়ের 
অবকাশ নেই, এজছযে তার ভাষা সংক্ষিপ্র--অথচ থাকে 


একটা ্যাক্সন প্রকাশ করার. অন্তনিছিত কৌশল-_- 
ঘটনার পরিবেশন্টরির পক্ষে ভাষা! প্রয়োগ প্রয়োজন। 


প্রথম শ্রেণীর নাট্যরচয়িতাদের লিখন কৌশল এই সত্যই 
উদ্ঘাটিত করেছে । ক্ষীরোদ নাট্য-সাহিত্যে এসব প্রসাদ- 
গুণের প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। | 

ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে, চরিজ্রের সুক্ষ বিশ্লেষণে, 
দৃশ্যাদির যথাধথ সংযোজনে, প্রতি চরিজ্ে বূপদানের 
বৈশিষ্ট্যে শ্ীরোদপ্রসাদের নাটকগুলি পূর্ণ । তার শেষ 
বয়সের নাটক গুলি, ধেমন,নর-নারায়ণ, বিদুরথ, আলমগীর, 
জয়ী, গোলকুণ্ডা, ভীম্ম প্রভৃতি সর্ধোস্তম ও সর্বজন- 
সমাদূত। এর] বাংল! নাটাসাহিতোর অপূর্ব অবদান। 
ক্ষীরোদপ্রসাদ্দের লিখন শৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে, তার লিখন 
চাতুর্যে নাট্যামোদিগণের ভাববার অবসর আছে+_ষে 
নাটকে চিন্তার খোরাক নেই, সে নাটক রসস্থট্টির পক্ষে 
অন্থকূল নয়। অনস্তত্বমূলক নাটকের পথপ্রদর্শক ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ। এর স্বপক্ষে যুক্তি অবতারণা করতে হোলে তার 
মমকালীন ও তার কিছু পূর্বকালীন বিভিন্ন নাট্যকারগণের 
রচিত নাটকগুলির ধারাবাহিক পর্যালোচনার প্রয়োজন 
আছে। পরবস্তী দৃশ্যে ষে ঘটনা! সংঘটিত হবে, তার 
কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী দৃশ্টে অবতারণ| করার বাবস্থা ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের পক্ষে বাধা স্থঙি করে। ক্ষীরোদপ্রসাদ 
তা লক্ষ্য করেছিলেন, এজন্তে সেরূপ দৃশী তার নাটকে নেই 
বললেই চলে। 

কোশল সম্রাট প্রসেনজিতের পুত্র বিছুরথ । এর 
কাহিনী অবলম্বন করে ক্ষীরোদ্প্রসাদ একটি উচ্চাঙ্গের 
মনস্তত্বপূর্ণ নাটক 'বিছ্রুখ' রচনা করে গেছেন। তার 


বিভিন্ন নাটকের নায়ক নায়িকারা আজও আমাদের মনে ' 
দোলা দেয়। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য "সালমগীর'-এ ক্লময়ীর 
কামবকল্‌, বিছুরথে প্রনেনমিৎ।, অশোকে হারিধী, ই 


রাঠোরে তোলাই রফলাল, পল মাধ 





রভুতি। তায় কই, কহ চি দিও মাতে রর 








ভারাহদদরীকে 
ফি রি নাটকথানি প্রথম কোহিঙ্থর রকমে অভিনীত হয় ১৯১ 
লালের ১১ই আগষ্ট । এটা ্ষীরোদ সার রসিদ নাটক | 
রা | | আহহনগনের সুলতান উন না আস, 
বাত আন হাজির য় বা । টা র | ধা রিং রেকাঃ ডা | 







দুনিয়ায় বেলা, অশোকে কুনাল, প্রভাপাদিত্যে রড! প্রভৃতি 
ক্ষুদ্র চরিত্রগুলিও আমাদের মনে রেখাপাত করে। 

তার নাটকের পুরুষ ও নারীচরিত্রগুলি বলিষ্ঠ । এদের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে বীরত্বব্যঞঙক কার্যকলাপ, আর কথা- 
বার্থা। নারীষে অবলা নয়, সবল, কোমলা হোলেও 
কঠিনা, পরনির্ভরশীলা হোগগেও শক্তিময্ী, তারও যে 


তেজস্িতা. আছে, নির্ভীকতা৷ আছে, পুরুষের মত পৌঁরুষ 


আছে. টক্ষীরোদপ্রসাদ তা দেখিয়েছেন বহু নারীচরিত্রে। 
তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য আলমগীরে উদ্দিপুরী, পন্মিনীতে 
নসীবন, পলিনে রাণী আহরিণ, বঙ্ষেরাঠোরে কলি বেগম 
প্রভৃতি। প্রত্যেক চরিত্র জীবস্ত। তার প্রতাপাদিত্য, 
রঘুবীর প্রভৃতি নাটক অপূর্বব। 

গীতিনাট্যে, এতিহাসিক ও সামাজিক নাটো, ভত্তিমূলক 
নাটো, রোমান্টিক নাট্যে ক্ষীরোধপ্রসাদ তার প্রতিভার 
শাশ্বত স্বাক্ষর রেখে গেছেন। বাংলার নাট্যসাহিত্যের 
স্র্যুগঅষ্টাদের মধ্যে তিনি অন্যতম । গিরীশচন্ত্র 
দ্বিজেঞলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদ এই ব্রয়ী প্রতিভার ত্রিশ্রোতী 
মিলনের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে নাট্যজগতে ত্রিবেণীসঙ্গম । 
এই সঙ্গমে অবগাহন স্নান করে বাঙ্গালী আজও তীর্থপুণ্য- 
সঞ্চয় করে চলেছে । 

তিনি প্রায় আটাকখানি গ্রন্থ লিখে গেছেন। তার 
মধ্যে সাত আটখানি উপন্তাস, তন্মধ্যে প্রধান উল্লেখযোগা 
নিবেদিতা । কিছু ছোট গল্পও লিখে গেছেন। গল্প গ্রন্থের 
নাম বিরামকুঞ্জ। মনন্তত্বমূলক নাটক রচনাক্র ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ গিরিশচন্ত্রকেও অতিক্রম করে গেছেন। গিরীশ 
প্রতিভার দীপ্তির সম্মুখে তার নাট্জীবনের প্রথম অধ্যায় 
ভাস্বর নয়। কিন্ত প্রতিভাকে আবরণের মধ্যে চেপে রাখা 
ঘায় না, তাই ক্ষীরোদপ্রসাদকে চেপে রাখা সন্ভব হয়নি। 
তার অনেক রচনা সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রয়েছে। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের টাদবিবি চরিজই স্প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ফান করে। এই 
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আক্রমণে উদ্ভত হোলে আহম্বদনগরের বিশ্বীরঘাতক 


উজীর দেশরক্ষার ছলে মোগল সৈন্যের সহায়তায় বিজাপুর- 


পিকে পরাস্ত ও শেষে ইত্রাহিমকেও দূরীতৃত করে ্বয়ং 
সিংহীসন অধিকার করবেন, এরূপ অভিপ্রায় করলেন। 
কিন্তু চাদ্বিবি যখন দেখলেন যে যোগল সৈম্ত আহম্মদ্নগর 
প্রবেশে উদ্যত, তখন বৈরিতা ভুলে গিয়ে তিনি আহম্দ- 
নগরের রক্ষায় বদ্ধপরিকর হোলেন, বীররমণী অসীম 
বীরত্ব দেখিয়ে বিশ্বাসঘাতক উর ও মোগলের আক্রমণ 
থেকে দেশরক্ষা করলেন, যুদ্ধ শেষে বিফলকাম উজজীরের 
গুপ্ত অস্ত্রাঘাতে তার জীবনাস্ত হোলো। আহম্মদ- 
নগরের স্থুলতান ইত্রা।হম খা যুদ্ধে প্রাণতাগ করেন, তাঁর 
শিশুপুত্ধ বাহাদুরকে সিংহাসনে স্গ্রতিষ্ঠিত করে মহা- 
প্রস্থান কর্ণেন বীধ্যবতী মহীয়সী নারী চাদবিবি। এই 
টাদবিবি ক্ষীরোদ প্রসাদের অপূর্ব অবদান । 

সন ১৩২৫১৩৩০ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 


হচারত্ড 


| «১শ বধ, ১ম খণ্ড, শুয় সংখ্যা 





অন্ততম সহকায়ী সভাপতি ছিলেন। ক্ষীরোদপ্রসাদদ শেষ 
জীবনে বাকুড়া সহরের কাছে বিক্ন! গ্রামে গৃহ নিষ্মাণ করে 
সেখানে মধ্যে মধো নিজ্জন বাস করতেন। 

আজ ক্ষীরোদপ্রমাদের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে সারা 
দেশব্যাপী জয়ন্তী উত্সবের প্রয়োজন আছে। এর মহুতম 
দায়িত্ব দেশবামীর। এদিকে নিম উদাসীনতাই যেন 
প্রতিদিন স্বম্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের উচিত তার 
রচনাগুলি অনুধাবন করা, তাঁর নাটকগুলি ব্যাপকভাবে 
পল্লীতে সহরে মঞ্চস্থ কর, তার নাটাপ্রতিা সম্পর্কে বিশদ 
আলোচনা করা--আর তীর স্বতিপূজা করা, তবেই সে 
দায়িত্ব পালন সার্থক হয়ে উঠবে । আজ ক্ষীরোদপ্রসাদ ও 
তার প্রতিভাই হোক আমাদের প্রধান বক্তব্য। তিনি 
জাতির চিরনমস্ত্য, তাঁর উদ্দেশে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে তীর সম্পর্কে আলোচনা থেকে নিজেকে অপমারিত 
করলাম। ূ 


রূঠি 'বাভাম' কালো রা-এর প্রতি 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
ও বটি বুরুঝুরু একটু জুড়িসে 
এখনি তেডোনা আখি-তুরু, নাও না! 
একটু দাড়াও সে আসছে, ধসে আসছে--তুমি চাওনা? 
নোঙর নামাও 3 


সে আসছে, এ' মে আসছে সাড়া পেয়ে 
রো থমকিয়ে আছে একপাশে চেয়ে। 


ও বৃষ্টি, থাকো অবনত মুখ । 

সে আস্থক-_. 

সে এলে, সে এসে গেলে 
খুশীমত ডানা মেলে | 
তারপর যেও উচ্ছল বারি ঢেলে। 


ও. বাতাস, ও ঝোড়ো বাতাম 
. তোমার শিথিল কেশপাশ 
| হু হাতে উজ. | 


মে আসছে তৃমি জানে নাকি ?-- 
গাছ লতাপাতা নত আঘথি। 


ও রাত, ও কালে! রাত 

তোমার ভ্রকুটি দূকপাত 

রাখো তাবে। | ৃ 
সে আসছে, এ সে আসছে এই পথে ধান ॥. 
সে আসছে--এই সুখবর .. 
হাওয়ায়-হাওয়ায় খরোথর, 
০৮80 পা 


বৃষ্টি বাতাপ কালো রাত. 
ও ভাই দাওনা হাতে হাত। । 





ালুহল্রন্হিস্ল্র হ্বিল্তে 


শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাক্কর ) 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


৪০. 


ধর্মতলার মোড় । অফিসের ছুঁটীর পর খানিকটা পথ 
টিয়া আসিক্জ। লীলা বাসে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 
পরপর কয়েকথানি বাস চলিয়া গেল। অসস্তধ ভীড়। 
নীলা উঠিতে পারিল না। হৃতাশভাবে লীলা দাড়াইয়া 


গাছে ফুটপাথে । এমন সময়ে একখানি চকচকে গাড়ী 


আসিয়া থামিল তাহারই সম্মুখে । গাড়ীর ভিতর হইতে 
ধুণন বলিল, আপনি এখানে দীড়িয়ে আছেন ? 
। লীলা হঠাৎ, এই কথা শুনিয়! চমকিয়া উঠিল। পর- 
্গণেই একটু অগ্রমর হইয়া গাড়ীর পাশে দীড়াইয়া বলিল, 
ওআপনি। এই গাড়ী বুঝি এনেছেন বিলেত থেকে ? 
গুণেন। হাা। 
লীলা। এই দেখুন না, কি ভীষণ ভিড় বাসগুলোতে। 
টার পাচখানা বাম চলে গেল। একখানাতেও উঠতে 


গারলুম ন1। 
গুণেন। আন্ন আমার গাড়ীতে | 
লীলা ইতস্তত: করিতে লাগিল। 


রা, দারা এখাে বেশি 
মাষাবে না। মরি 

টা কি পা 
ত বা আমাদের সার কাছে 
পারবেন না। দি 


খণেন। এ বোম খাছ: 





লীল।। সে কথা এখন আলোচন! করবার সময় নেই। 
বলুন রাজি আছেন? নইলে আমি আপনার গাড়ীতে 
উঠব ন1। | 

গুণেন। আচ্ছা, আচ্ছা, রাজি আছি। উঠন। 

লীলা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, গুণেনের পাশেই । 

গাড়ী খানিক দূর যাইতেই গুণেন বলিল, সোজা বাড়ী 
যাবেন, না, গঙ্গার ধার দিয়ে একটু ঘুরে যাবেন । সারাদিন 
তো অফিসের ঘরে বন্ধ ছিলেন। 

লীলা । আপত্তি নেই। কিন্তু একটা সর্তে। 

গুণেন। আবার সর্ত? 

লীলা। হ্যা, বিশেষ কঠিন সর্ত নয়। 

গুণেন। বলুন। 

লীলা। আপনি সর্ধদা মনে রাখবেন, আমি একট! 
বিয়ের কনে। থাকবে তো মনে ? 

গুপেন। থাকবে, থাকবে । 

উহারা কোর্টের পাশে গিয়া গঙ্গার ধারে গাড়ী 
থামাইল। দুজনাই খুব খুশী। 

গুণেন বলিল, তাহ'লে আপনার বিয়েটা হয়েই যাচ্ছে? 

লীল1। যাচ্ছে। 

গুণেন। আপনি বেশ খুসি হয়েছেন ? 

লীলার মুখ ক্রমশ গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল, খুসী 
আর অধুমী কি? বিয়ে করা দরকার, বিয্কে ঠিক হয়েছে, 
বিয়ে হবে, বাস। 

লীলার গম্ভীর মুখ দেখিয়া! গুণেন আর ও প্রসঙ্গ তুলিল 
না। বলিল, দেখছেন, কতগুলো জাহাঙ্গ এসে ভীড় 
করেছে এখানে । ওই--ওই জাহাজটা বোধ হয় জার্জেনি 
থেকে এসেছে । আর ওই--ওপাশের রিনি 
রা [ও 

লীলা নীরব। শুধু বলিণ, আমার বেশ বাগছে এই 
জায়গাটা। গাড়ী না হ'লে এসব জারগায় জাসা খুব 


অন্গবিধে। | 
. সুপেন।। াপনায বে তো গাড়ী ছে বরা 
আসবেন বেড়াতে। | 





নি.  এক্বাে জা গেল পন পন 


ৰ আঃ 


11) 
চ 1 ও 


| €১শ বধ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখা? 





ইহা লক্ষ্য কি বলিল, আচ্ছা এবার চন। আর একটু 
ড্রাইভ করা যাক। 
.. গাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া উহারা রেড রোডে আসিয়া 
ফ্াড়াইল। গাড়ী হইতে নামিয়া ফুটবল খেলার পর ঘে 
লোকসমু্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার অবশিষ্টাংশের 
“ইতস্তত গতিবিধি দেখিতে লাগিল। লীলা বলিল, কি 
হন্দর জায়গা? আমার বেশ লাগছে। আপনার ভাল 
লাগছে না? | 
গুণেন। নিশ্চয়ই |. খুব ভাল লাগছে। 
তারপর তাহার] গাড়ীতে উঠিয়া! বাড়ীর দিকে চলিল। 
বাড়ী হইতে খানিকটা দূরে গাড়ী থামিল। লীলা 
নামিয়। গেল। যাইবার সময়ে গুণেন বলিল, পরশু আবার 
ঠিক সেইখানেই দেখা হবে। 
এই কথা বলিয়াই গুণেন গাড়ী লইয়া অদৃশ্থ হইল। 
বাড়ী গৌঁছিতেই স্বাতী বিয়া উঠিল, এত দেরী ঘে? 
লীলা! কোন উত্তর দিল না। 
স্বাতী আবার বলিল, আজ এত দ্নেরি হ'ল কেন? 
লীল! সংক্ষেপে বলিল, এমনি | 
 ম্বাতী বলিল, স্বাধীন হয়েছ বুঝি? বিয়ে না হতেই 
এই! বিয়ে হ'লে নাজানি কি করবে। | 
লীলা কোন কথার উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 
্‌ ৪১ 
পরদিন । অপর্ণা আপিয়া লীলাকে জানাইল, আমি 
ভাই একটু বেরিয়েছিলুম একথানা শাড়ী কিনতে দেখলুম, 
অজিতবাবুও গেছেন কাপড় কিনতে । আমি একটু চেয়ে 


রইলুম। মাগো! কি ভীষণ দামী দামী ০০০০৪ | 


খুলে ফেখছেন। 
লীলা নীরব। 

_ অপর্ণা বলিল, দেখো, বিয়ের সময়ে কি কাণ্ড করেন। 

রাকাজাদ সানা তার হিসেবও রাখতে 


| পারবে না। 


 লীলা। খানকতক না হয তোমাকে দিকে 0 দেব 1 
অপর্না । ইস্‌, তারি থে গরব। ... 


এইত্ককে খা আসিয়া অপর্াকে বলি 





অপর্ণা। এমন কিছু না। দেখলুম, অজিতবাবু ভীষণ 
দামী দামী শাড়ী-টাড়ি কিনছেন লীলাদির জন্ত |. : 

্বাতী। তা কিনবেনই তে!। লীলার কত বড় 
ভাগা। 

অপর্ণা বলিল, সেদিন মেখলুষ, ওর সেই পুরোপো 
গাড়ীখানার বদলে একখানা চমৎকার চকচকে গাড়ী 
এসেছে। 

স্বাতী এক গাল হাসিয়া বলিল, শুনছ ওগো ননদ্ধিনী, 


. তোমার বর তোমাকে রাণীর মত করে রাখবে । হু, তখন 


আর আমাদের চিনতেই পারবে ন!। কি ব্ল অপর্ণা? 

অপর্ণণ। তা না তো কি? অমন বরপেলেকি 
কারো আত্মীয়-স্বজনের কথ! মনে থাকে ? কি লীলা যে 
কোন কথাই বলছে ন1। | 

লীলা তথাপি নীরব। শুধু বলিল, ঘা বলবার তোমরা 
সব বলছ। আমি আর বেশি কি বলব? 

স্বাতী বলিল, সত্যি, বিয়ের কনে, ও আবার কি 
ব্লবে? ্‌ 

অপর্ণ বলিল, আচ্ছা, আমি ভাই, দেখলুম নিজের; 
চোখে লীলাদির হ্ৃন্ত কেমন সব দামী দ্রামী শাড়ী কেনা 
হচ্ছে, তাই খবরটা না দিয়ে পারলুম না। লীলাদি যেন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। একটু আনন্দ নেই। একটু 
খুমীখুসী ভাব নেই। 

স্বাতী বলিল, সব আছে। একটু চাপ! স্বভাব কিনা। 

বাইরে কিছু প্রকাশ করে না! । 

অপর্ণা। আজ আসিভাই। ৃ 

স্বাতী বলিল, এস। রোজ একবার আমবে 1 বিন 
বিয়েটা হয়ে না যাচ্ছে, রোদ আসবে, খোজ খবর নেবে_ 
বুঝলে? আর বিয়ের সময়ে--সে আর. আগে থেকে 
বলবার কি আছে? সমস্ত দিন থাকবে, খাবে-াবে, 
থাটা-খাটনি করবে, আনন্দ করবে। আঃ ১ টা 

অপর্ণা যাইতে উগ্চত হইল। ২ 

স্বাতী বলিল, সথনন্দাকে পাঠিয়ে দিও লোক 





আমা যাঁওয়] না করলে কি বিষে বাড়ীতে ভাল মাঠে? 


অপর্ণা। বৌদি নিজেই আসবেন। কাউকে বলতে 


হবে না। শা নি 1 


শতী। 


ভান্র-৮১৩৭ৎ ] 


লাক্ছল্লাবার নক 


সি ডেঃ 





২ 


নির্ধারিত সময়ে লীলা নির্ধারিত স্থানে গুণেনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। গাড়ীতে করিয়! খানিকটা বেড়াইয়! 
একটি হোটেলের সামনে আসিয়া গাড়ী খাখিল। গুণেন 
বলিল, চলুন, একটু চা খাওয়া যাক। 

চায়ের টেবিলে বসিয়াই লীলা গুণেনকে তাহার দুইটি 
মর্তের কথা ম্মরণ করাইয়া দিল। বলিল+ সর্ত ছুটে! মনে 
আছে ত? 

গণেন। নিশ্চয়ই | 

গুণেন বলিল, হোটেলটা মন্দ নয় কি বলেন? পরিষ্কার 
পরিচ্ছত্র আছে। 

লীলা । হ্যা। 

গণেন। কি খাবেন? 

লীলা। আপনি যা বলবেন। তবে বেশি কিছু 
অর্ডার দেবেন না। অসময়ে বেশি কিছু খাওয়া ঠিক হবে 
না। বাড়ী গিয়ে ভাত খেতে হবে। 

গ্রণেন। আচ্ছা অল্পই অর্ডার দেব। 

ইহার পর খাওয়া এবং ছুই একটি সাধারণ কথাবার্তা 
ছাড়া আর বেশি আলাপ হুইল না। লীলা শুধু বলিল, 
আন সন্ধ্যেটা বেগ কাটল । 

হোটেল হইতে বাহির হইয়া তাহার! বাড়ীর দিকে 
চলি্গ। পূর্বদিলের মতই লীলা বাড়ী হইতে খানিকটা 
রে নামিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিতেই স্বাতী তাছাকে বেশ ছু'কথা শুনাইয়া 
দিল। বলিল, ছিঃ ছিঃ, বিয়ের কনে-_এমন কাও দেখি 
নি। ভর সন্ধ্যায় কোথায় টোটো করে বেড়ায়। বত 
সব অনাছিষ্টি। 

থোকা ছুটিয়া জাসিয়! লীলার টু জড়াইয়া ধরিয়া 
ট্চোইতে লাগিল, পিসি, পিসি। 

স্বাতী বন্ধার দিয়! উঠিল, আর পিদি ! তোদের পিসি 


কি আর সেই পিসি আছে? দেখলিনে, অফিল করে 
মার! সত্যে কোথায় টো টো করে এখন বাড়ী কিরছে। . 





যাএখান থেকে। ার-পিসি শি করতে হবে না। 
(শীলা থোকাকে কোলে করিয়া! লইয়া নিজে: 
য় গেস। তীয় কথায় কোন উত্ধ দিল না। 





একটু পরেই আমিল স্থনন্দা। বলিল, তাই স্বাতীদি ্বাতীদি, 
একটু কথা আছে তোখার সঙ্গে । লীল! কোথায়? 

স্বাতী। আছেন তাঁর ঘরে। সংসারের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক আর আছে নাকি? ্‌ 

সুনন্দা । আমরাও সেই কথাই বলাবলি করছিলাম | 
ওর মাথা-টাথা খারাপ হয়নি তে? 

স্বাতী। তার আর আশ্চর্য কি? বড় লোকের বউ 
হবে, গরবে রাণীর মাটিতে পা পড়ছে না। 

সুনন্দা । তানাছ'য়হল। কিস্ এসব কি? 

স্বাতী। কি বলছ তুমি? 

স্থনন্দা। এই যে রোজ এত রাত্রি করে বাড়ী 
ফেরা। কে নাফ দেখেছে, কে এক ছোকরা রোজ গাড়ী 
করে নিয়ে এসে দুরে নামিয়ে দিয়ে যায়। শেষে লীলার 


মনে এই ছিল? ওকে আমরা দেবতার মত শ্রদ্ধা করেছি, 


কি হ'ল ওর? 

স্বাতী। জানিনে বাবু! কিসের থেকে যেকি হয়ে 
পড়ে কে জানে? এই কটা দ্বিন কাটলে যেন বীচি। 
একবার মাত পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দি। তারপর বুঝুক গে 
ওরা । আমার আর দায়িত্ব থাকে না।. 

সুনন্দা বলিল, কাপু। একটু চোখে চোখে রেখে! এ 
কটা দ্িন। ও কখনও তোমার অবাধ্যতা করে নি। 
তুমি একটু ধমকে দিও । বুঝলে? 

স্বাতী। জানিনে বাপু । 

হুনন্দা। আচ্ছা, আমি আলি। 

একটু পরেই আমিল একজন পুরোহিত। বলিল, ও 
বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিলেন। লগ্জ, সময়-টময়, ঠিক করে 
আসতে । স্থরেশবাবু বাড়ী আছেন? 

স্বাতী । না, উনি তো বাড়ী নেই। বোধ হয় 
শ্টাকরার কাছে গেছেন। কারো'কি কথার ঠিক আছে। 


সময় যত সব এসে পৌছুলে হয়। 


পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, আচ্ছা, আজ পা হ'লে 

আসি। কাল সকালে আসব। | 
স্বাতী। তাই আমবেন। 
পরে তি মহাশয় চলিয়া গেলেন। 





ু রি রেশ বিরিবামাজই সাত তাহাকে আকিকা | 
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দি না। 1 ও 
ভরা বলিল, ঘানিনে অনৃষ্টে 
ক্ষ আছে। 
আর কোন কথা হইল নী। স্বরেশ | লীলাকে ডাকিয়া 
সঙ্গে লইয়া খাবার টেবিলে গিয়া বসিল। খাইবার সময়ে 
কথা খুব কম হইল। | 
লীলা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে স্বাভাবিক হইতে। 
কিন্ত তাহার বিবর্ণ মুখের কাতরতা স্থরেশের চোখ 
এড়াইতে পারিল না। স্থরেশ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
টেবিল হইতে উঠিল। 
্‌ ৪৩ ৰ 
লীলার প্রায়ই . বাড়ী ফিরিতে দেরি হইতেছে। 
গুণেনের সহিত সপ্তাহে তিন চার দিন করিয়া সাক্ষাৎ 
হুইতেছে। 
_.. সেদিন গুণেন বলিম্া ফেলিল, আজ চলুন একটু 
সিনেমায়। এ হলে একটা ভাল ইংরেজি ছবি আছে। 
লীলা । নেহাতই যাবেন? 
গুণেন। হ্যা) চলুন। 
লীলা । সর্ভমনে আছে তো? প্রথম সর্ত, একথা 
. কাউকে বলবেন না। আর দ্বিতীয় সর্ত, তুলবেন না ষে 
_ আমি বিয়ের কনে। 
গুণেন। সব মনে আছে। 
তাহার সিনেমায় ঢুকি । সিনেমা শেষ হইতেই 
_ তাহারা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আমিবার জন্য ব্যস্ত 


 হইয়। দূরজার কাছে আসিতেই লীলা, দোতলার দিড়ির 


দিকে চাহিয়। চমকাইয়া উঠিল। ঠিক যেন সামনে একটা 
সাপ দেখিক্াছে। সে গুণেনের হাতে একটু টান দিয়া 
তাহাকে থামিতে, ইক্ষিত করিল এবং সামনে প্রায় 
নাত আট হাত দূরে সি'ড়ির নীচের ধাপে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, একটা মোটা-সোটা ফিরিঙ্গি মেয়ে গলা- -কাটা, 


লেঃ পিঠকাটা একটা জামা পরিয্বা চলিয়াছে, 


বং তাহার বাঁ হাতের সঙ্গে হাত জড়াইয়া চলিয়াছে 






পু হি মহাশয়ের ক্থাটাও বাদ দিল 


তের টা ঠিক রনি মনে 
কি করি আমি? এমন মেয়েকে রি | ব 
টাকে? দেবো না। ০8323 


 গুণেন। দেখছি তো। 

লীলা। গুর সঙ্গে ধিনি যাচ্ছেন, উনিই আমার 
তাবী বর! 

যা? বলিয়া গুণেন স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
্ার্ট দিল। একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তার পাশে গাড়ী 
থামাইয়া গুণেন বলিল, কি ভয়ানক । 

লীলা নীরব । 

গুণেন বলিল, এখন বুঝেছি, বিয়ের কনে কেন এত 
বিষগ্র, এত গম্ভীর, এত বিরস ! হু, এবার ঘ1ও, কেমন? 

লীলা বলিল, কোথায় রঃ আমার যাবার স্থান 
নেই। 

গুণেন। আজকের মত চল। আমাকে একটু ভাবতে 
দাও। | 

গুণেন গাড়ীতে ষ্টার দিল। 


6৪ 


লীলা বাড়ী. ফিরিতেই স্বাতী একেবারে ফাটিয়া 
পড়িল। বলিল, কোথায় যাওয়া হয়েছিল, শুনি? 

লীলা নীরব্‌। 

স্বাতী বলিল, বলতেই হবে। 
চলবে না। 

লীলা নীরব। 

স্বাতী। এত বড় আম্পদ্ধা। কথার জবাবই নেই! 
মাথা খারাপ হয়েছে? কি হয়েছে, বলতেই হবে 
তোমাকে । 

স্থুরেশকে স্বাতী বপিল. এর একটা বিছিত করতেই 
হবে। 
সুরেশ বলি, রাত হয়ে গেছে। এখন যাও, শোও 

কাল সকালে শোনা যাব্খেন। ৃ 
স্বাতী বণিল, না, না। কাল নয়। 'আজই, এখনই 
এর সছৃত্বর চাই। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! গড়ার 
লোকের কাছে মুখ দেখানর যো নেই। ঘরে বাইরে 
এ কি অপমান ! তোমার বড় গুণের বৌন দা? এখন 


চুপ করে থাকলে 


গে। 
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 স্থয়েশ বলিল, যা. হর, কাশ ভেবে দেখা যাবে। 


এখন যাও। খাবে-টাবে চল। কত রাত হয়ে গেল। 

স্বাতী যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে । বলিল, না, না, না। 
আমি খেতে-টেতে যাব না। এর একটা বিহিত যী 
করতে হবে। | 

লীলা নিঙ্গের ঘরে গিয়া! দর়জ। বন্ধ করিয়া দিল। 

স্থরেশ ও স্বাতী কেহই খাইতে গেল না। কিছুক্ষণ 
গুম হইয়া বমিক্] থাকিয়া তাহারাঁও ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়! দিল। 

রাত্রি তখন অনেক। সমস্ত বাড়ী নিম্তন্ধ। লীল! 
একটি ছোট আযাটাচি-কেসে হুইথানি শাড়ী আর একটি 
পেটি-কোট ভরিয়া লইয়। ব্যাগ হাতে করিয়া খুব সন্তর্পণে 
দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হুইয়া পড়িল। খানিকটা 
পথ হাটিয়া গিয়া ট্রাম ধনিয়া একটি হোটেলের কাছে 
গিয়া নাষিল। হোটেলে ঢুকিয়া উপস্থিত কর্মচারীটিকে 
বলিল, এখানে আমি থাকতে চাই ছুই এক দিন। ঘর 
আছে? 

কর্মচারীটি সদ্ধিপ্কচিত্তে মহিলাটির দিকে চাহিয়া 
ম্ানেজারকে ডাকিয়া আনিল। লীলা বলিল, দয় করে 
আমাকে দুই এক দিন এখানে থাকতে দ্িন। একটু 
বিপদে পড়েই এসেছি । 


ম্যানেজার । আপনি কি এক। থাকবেন? 
লীলা। আপাতত একা । কাল আর একা 
থাকব না। | 


একটু চিস্তা করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, তাই তো, 
এত রাত্রে কোথায়ই বা যাবেন একা একা? দিচ্ছি একটা 
ঘরের ব্যবস্থা করে। 

এই কথা বলিয়া! কর্মচারীটিকে বলিলেন, যাও, তের 
নগর ঘরটা খালি আছে, সেই ঘরে নিয়ে যাও । 


নিশ্চয়ই । হি 
নীলা। না, তবে বেশি রি রি 

খাবার পাঠিয়ে দিন। আর একটা কথা। রাহে আমার 

শোবার ঘ্ত একট ঝি চাই কি্ধ। 
জাই তা নর । 


০ ৬ 





লীলাকে ম্যানেজার বলিলেন, আপনার খাওয়া হ্ নি. 


খাব না) ্ ফি রঃ 
. নীীলাযান তো 


ম্যানেজার । আচ্ছা দে রর করে। আপনি ঘরে 
যান। মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়েনিন। 

লীলা ঘরে গিয়া! একটু বিশ্রাম করিয়া পাশের ঘরে 
মুখ ধৃইয়া ফিপিয়াই দেখিল, টেবিলের উপরে খাবার 
সাজানো হইয়াছে। অয কিছু খাইয়া মুখ ধৃইয়া আসিতেই 
একটি ঝি আলিয়া! বলিল, আমি থাকব'খন এঘরে। 
বখশিস চাই কিন্তু। 

লী! বলিল, সে হবেখন। খালা-টালা গুলে! সরিয়ে 
রেখে এন । 

নব ঠিক-ঠাক করিয়া দরজ| বন্ধ করিরা বিটি মাটিতে 
একটা শতরকি পাতি শুইয়া পড়িন। নীলাও থাটের 
উপর উঠিল। 

লীলা শুইয়া শুইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে। 
হদ্দি গুণেনের মত না হয়? যদি মে বাড়ীতে মা'র মত 
জিজ্ঞাসা করিতে যার? বদি স্বাতী জেনে ফেলে থে আমি 
গুণেনের সঙ্গেই মোটরে বেড়াতে যেতাম । গুণেন কি 
সকলকে অসন্তষ্ট করে আমাকে ধাচাবে? এই সব ভাবিতে 
তাবিতে লীলা ঘুমাইয়া পড়িল। 


৪৫ 


পরদিন সকালে যখন দেখা গেল, লীলা ঘরে নাই, 
বাড়ীতেও নাই, তথন স্বাতী ও স্থরেশ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিপ। হুরেশ বলিল, কি করি বলত? পুলিশে 
খবর দেব? | 

স্বাতী। উহ, ছুই একদিন দেখা যাক। 

উহ্থারা অচলাকে বলিয়া দিল, কেহ লীলান্ন কথা 
জিজ্ঞেন করলে কিছু বলবি না, বুঝলি? দশটার পর কেট 


কিছু জিলছেস করলে বলবি, অফিদ গেছে। তা ছাড়া, কে 
আর আসছে, দাত-সকালে খবর নিতে? রি রি 
€ স্বাতী হুরেশকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া চাপা গলায় 
বলিল, নাও, এখন সামলাও তোমাক্স গুধবতী বোনকে?" 


স্থরেশ। দেখি, একটু খোজ টো ক করে। (তোমাদের 


্াতী। নিশ্চই না। 






টা 8: ১ আতা উদ্দিন: ৃ ছা আরশ, ঘের মধ পাকার 





স্যাত প্জজ্হ খা “সপ্ত 


চি বলিল, ছিঃ ছিং, এমন কাঁণ্ড কেউ কখনো 
দেখেছে? আমাদের মান গেল, সন্ত্রম গেগ। আমার 
মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। 

স্থরেশ। একটু সাবধানে কথাবার্তা বল। কত দূরে 
আর যাবে? বোধ হয় কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী গেছে। 

সুরেশ ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। ম্বাতী 
থুকীকে কোলে লইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিল। 
৪৩৬ 

লীলা সকালে উঠিয়া মুখ হাত ধৃইয়া হোটেলের চা ও 
থাবার খাইতেছে। ম্যানেজারবাবু আসিয়া বলিলেন, 
আপনার কোন অস্থুবিধে হচ্ছে না তো? 

লীলা । না; কোন অস্থবিধে নেই। 

ম্যানেজার । একি, শুধু টোষ্ট দিয়ে গেছে বুঝি ? ওরে, 
কে আছিস। শিগগির একখানা ভাল ওমলেট ভেজে 
এনে দবে। বুঝলি? 

লীলা । না, ম্যানেজারবাবু, আমি আর কিছু থাবনা। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

ম্যানেজারবাবু টেচাইয়া বলিলেন, ওরে, থাক্‌, থাক্‌। 
লীলাকে বলিলেন, আপনার কোথায় থাক! হয়? আমাদের 
খাতায় আবার সব কিছু লিখতে হয় কিনা । কাল রাত্রিতে 
তাড়াতাড়িতে কিছুই লেখা হয়নি। 

লীলা । আচ্ছা, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। আমি 
আজ বিকেলেই সব লিখিয়ে দেব। আর দেখুন, একটু 
গরম জল পাঠিয়ে দেবেন। আমি একটু সকাল সকালই 
হ্বান করব। | 


ম্যানেজার | বিলক্ষণ | বিলক্ষণ! আমি এখুণি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আচ্ছা, আপনি সকালে, মানে দুপুরে কি 
খাবেন? 
লীলা । ভাতই খাব। 


ম্যানেজার । কেন, ছু'টে! ঘি' ভাত করে দিক । আর 

একটু মাটন কোর্শী। “এখানে কোন অন্থবিধে নেই। 

আপনার মুখের কথা পেলেই হল | 
নীলা । ওসব কিছু দরকার নেই। ভাত, মাছেয় 


কোল, আর একটু দই হলেই হবে। 


.. আ্যানেজার। আচ্ছা, আচ্ছা, দে আমি দেখবখন। 
র | আপনি কোন রকম লজ্জা করবেন না। হেছে। বাচ্ছি, .. 


! 
॥ 





না ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





আমি গরম জল পাঠিয়ে দবিচ্ছি। একখানা ভিনোলিয়া 
সাবান পাঠিয়ে দেব? 

লীলা বলিল, আচ্ছা! দেবেন । 

গরম জল আসিলে, লীলা জান সারিয়া চুল ঠিক 

করিয়া, আটাচটি-কেসের ভিতর হইতে একখানি কমলা- 
নেবু রংএর ঢাকাই শাড়ী পরিয়া, ম্যানেজ্ারবাবুকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। ম্যানেজাএবাবু আসিলে লীলা! বলিল, 
আপনার্দের এখানে নিশ্চয়ই টেলিফোন আছে? 

ম্যানেজার । বিলক্ষণ! টেলিফোন নেই, এ কখনো 
হ'তে পারে? আমার এই চৌত্রিশ বছরের পুরোণো 
হোটেল। এখানে কে না এসেছে? সেবার ছু'জন 
ম্যাজিষ্টেট সীহেব এসে হাজির এখানে । হে ঙ্ে। 

লীলা বলিল, আমি সাড়ে দশটার সময়ে একটা টেলি- 
ফোন করব। তখন সেখানে আর কেউ না থাকলেই 
ভাল হয়। 

ম্যানেজার । বেশ, আমি ঠিক সময় মত আপনাকে 
ডেকে নিয়ে যাব । 

ম্যানেজার ওই অবেশা সছ্যন্নাতা তরুণীটির দিকে 
চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। তাহার দুটির দিকে লক্ষা 
করিয়া লীলা ধীরে ধীরে দরজাটা ভেজাইতে ছেজাইতে 
বলিল, ঠিক সময়ে ভাকবেন কিস্ত।। আমি যদি ঘুমিয়ে 
পড়ি, আমাকে ডেকে তুলবেন । 

ঠিক মাড়ে দশটার সময়ে যানেজারবাবু আসিয়া 
লীলাকে ডাকিয়া টেপিফোনের কাছে লইয়া গেলেন। 
লীল] দেখিল সত্যই সেখানে আর কেউ নেই। টেলিফোন 
ডায়াল করিতেই ওদিক হইতে সাড়া আসিল, স্থিথ এগ 
কোম্পানি-_ 

লীলা। ও, 'ওথানে গণেনবারু বলে কেউ, কাছ 
করেন? 


ফোন। হ্া। 
লীলা। তিনি এসেছেন অফিসে ? 
ফোন। হ্যা। 


লীলা। একটু দয়া করে ডেকে দেবেন . 
ফোন। নিশ্চয়ই, ধরন। 1 
একটু পরেই ফোনে শব ইলা. 
লীলা। আপনি কি গুণেনবাবু? 








ভাত্র--১৩৭* ] 
ফোন। হ্যা, আপনি ? 
লীলা। আমি লীলা । 
ফোন। লীগা! কোথা থেকে ফোন করছ? 
লীলা। দয়াময়ী হোটেল থেকে। 
ফোন। সে কোথায়? 
শীলা। ১৮নং বাবুবাগান স্্রীট। 
ফোন। তারপর, কি খবর ? 
লীলা। আপনি এখুনি একবার আহ্কন এখানে । 
ফোন। একটু কাঙ্গ ছিল যে! 


লীলা । কাঙ্গ থাকলে চলবে না । এখুনি আসুন, এখুনি । 

এই কথা বলিয়া লীলা ফোন ছাড়িয়া দিল । 

গুণেন তখন অফিসে বঙ্গিল, একটু দরকারী কাজে 
বেরিয়ে যাচ্ছি, ফিরতে দেরি হতে পারে। 

গুণেন গাড়ী লইয়া দয়াময়ী হোটেলে পৌছিয়া তের 
নগ্বর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। লীলা তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর হইতে দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। ূ 

গুণেন প্রায় হাফাইতেছিল। বলিল, আপনি এখানে 
কেন? 

লীল। বাড়ী থেকে তাড়ি দি । যানে, সেখানে 
থাকা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর গুণেন 
বলিল, একটা কথা আজ আর তোমাকে না বলে পারছি 
নে। আমি বিলেত থেকে ফিরবার আগে থেকেই ঠিক 
করে এমেছিলাম, ফিরে এসে, অবশ্ব যদি ততদ্দিন তোমার 
খিয়ে না হয়ে যায় আর তোমার মত থাকে, তাহ'লে 
তোমাকেই আম্বার চিরসঙ্গিনী করে নেব। কিন্তু এখানে 
 এমে যখন শুনলাম, বড় ঘরে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, 
তখন আমি আমার মনের কথা আর প্রকাশ করা মঙ্গত 
মনে করলুম না। তবু আশা ছিন, হয়তো তুমি তোমার 
তি বলাতে পারো। সেই আশাতেই আমি বিয়ের 
কণেকে নিয়ে মোটরে বেড়াতে দ্বিধা করি দি। নইলে 
ওঁ কাগজান আমার আছে, যে পরস্ত্রীকে দিয়ে বেড়ান 
কোন উদ্রলোকের পক্ষে উচিত নয়। তারপর কয়দিনে 
“আমার মনের ভাব ঘা বুঝেছি, আর কাল রাজে সিনেমার 


শামনে যা দেখলাম, তাতে আমার মনের কথা বলতে ার রঃ 


কান বাধা নেই | হুম াষার হবে, লীলা! 1. 


লীক্ুল্পবিি লিকেজ 


৮০০ 


সব াস্যা খা্াপ্হস্য্হাপ্রিস্াস্স্্যহস্স্্রস্প্স্বযান্য্্ম্া হা স্্র্প্্সপ্স্হ্রাস্ত্া যা স্প্থ্স্রিস্প্ধ্প্ম্মচ্প্ষ্যা 


লীলা বলিল, আমার মনের কথা তুমি এখনও বোঝনি? 
প্রতিদিন স্বাতীর গঞ্জনা সহ করে আর কুৎসিত কলঙ্কের 
বোঝা মাথায় নিয়ে আমি কোন্‌ সাহসে তোমার সঙ্গে 
বেড়িয়েছি এতদিন? আমি জানতুম, মনে মনে নিশ্চিত 
জানতুম, তুমি আনারই হবে। 

এই কথা বলিয়া লীলা মুখ নীচু করিল । 

গুণেন বলিল, তাই হব, লীলা। 

৪৭ 

গুণেন ম্যানেজারবানুকে ভাকিয়া পাঠাইল। বলিল, 
একটা অত্যন্ত জরুরী কথা আছে, আপনার সঙ্গে । 

ম্যানেঙ্জার | বলুন। 

গুণেন। আপনাকে আজই, এই দুপুরের মধ্যে, মানে 
আর দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে এইখানে আমাদের বিয়ের 
বাবস্থা করে দিতে হবে। 

ম্যানেজারবাবু ভড়কাইয়া গেলেন। বলিলেন, এ 
আবার কি কথা আপনারা বলছেন? শেষে পুলিশ-টুলিশ 
আনবে নাতো? মশাই আমি নিঝপ্কাট মানষ। ও সব 
ঝামেলার মধ্যে আমি নেই। 

গুণেন বলিল, কিছু ভাববেন না। কোন গোলমাল 
নেই এর যধ্যে। পুলিশ-ুলিশ আনবে না। আপনি 
শিশ্চিন্ত থাকুন। এই নিন, বলিয়া গুণেন একখানি এক 
শত টাকার নোট ম্যানেজ্জারবাবুর হাতে দিয়া বলিল, এই 
দিয়ে বাবস্থা করে ফেলুন। দরকার হ'লে বলবেন, 'ারো 
কিছু লাগলেও কোন অন্থবিধা হবে না। 

ম্যানেজার । পুরুত লাগবে? 

গুণেন। নিশ্চই | সব লাগবে। পুরুত, নাপিত, 
টোপর, শাখা, শাড়ী, ফুলের মালা, ধৃপ, চন্দন_ বুঝলেন 
সব লাগবে। পুরুত মশায়কে দিয়ে ফর্দ করে এখুনি সব 
আনিয়ে নিন । 

ম্যানেজার | বুঝেছি, আমাকে আর বলতে হ” বেনা। 
কত গঞ্জ বিয়ে দিলাম । তবে, হ্যা, এমন ছু'্বপ্টার মধ্যে 
বিয়ে কখনো দিই নি।- 

কগিকাতা শহর। এক ষ্টার মধেই মব আাোজন 
হই্জাগেল। 

ইহাদের আয়োজন দেখিয্বা অনন্ত ঘরের মহিলা 


 অধিবাসিনীরা কৌতুহ্রবশে তের নর ঘরে এবং ছার 


২১১৯২৬১ 





পাশে আসিয়া জম| হুইলেন। ক্রমশঃ তাহার! এই বিবাহে 
উৎসাহিত: হয়া উঠিলেন। “দিকে হোটেল তরিয়া 
উঠিল। . | 


বিবাহের পর পুরুত, নাপিত তাহাদের প্রাপ্য লইয়া 


বিদায় হইল। বরকণনে খাইতে বদিল। ম্যানেজারবাবু 
ইহাদের জন্য বিরাট ভব্য-চোষ্য-লেহ-পেয় ভোজের আয়ে- 
জন করিয়াছেন। 

আহার পর্ব শেষ হইলে বমকমে উঠিয়া আবার ভাল 
করিয়া বরকনে'র সাজ পরিল্নে। অন্যান্য বোর্ডাররাও 
পরম আনন্দে ঘোগদান করিলেন। 
_. গ্রণেন য্যানেজারবাবুর হাতে আর একখানি এক শ' 
টাকার নোট দিয়া-বলিলেন, আমরা এখন ষাব। আপনাকে 
অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করবেন না। আজ রাত্রে 
এখানকার বোারদণের ভাল করে পোলাও আর মাংস 


খাইয়ে দেবেন । 

ম্যানেজার । বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! কি আনন্দ 
ষে আমার হচ্ছে! তবে কি না, এখানে অনেক বোডার 
রয়েছেন--. | 


এই কথা বলিয়া ম্যানেজারবাবু একটু মাথা চুলকাইতে 
লাগিলেন। 

গুপেন আরো পঞ্চাশ টাকা মানেজারবাবুকে দিয়া 
লীলার আযটাচি-কেস হাতে করিয়া সিড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল। 

লীলা কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, এত টাকা পেলে 
কোথায়? 


গ্তণেন। তোমার কোন বিপদ হয়েছে মনে করে 
অফিস থেকে ধার করে নিয়ে এসেছিলাম । বিপদ কেটে 
গেছে, কেমন? 


বোর্ডারগণ ইহাদ্দিগকে ভাল করিয়া! বরকনে”র বেশে 
সাঞ্জাইয়া গাড়ীতে তুলিয়৷ দিল। মহিলার! হুলুধবনি 
করিলেন। 

৪৮ 

যে সময়ে গুণেন প্রত্যহ অফিস হইতে ফেরে, প্রায় 
ঠিক সেই সময় আজও গুণেনের গাড়ী বাড়ীর দরজার 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। . 

লীল! ইচ্ছা করিয়াই ঘোমটা একটু বেশি করিয়া 
দিয়াছিল, যাহাতে প্রথমদৃষ্টিতেই ভাহাকে চেনা না ঘায়। 

রণেন দরজা খুলিয়াই অবাক হা গেল | বলি, কে 
দা 1. 

খধেন। হার, মাখার! মাকে ভাক। 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬য় লংখ)। 





_বিভাবতী আলিয়া উহাদিগকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
বলিলেন, একি ? ব্যাপার কি? আমি থে কিছু বুঝতে 
পারছি নে! | 

গুণেন। হঠাৎ বিয়ে করে ফেলেছি | / 

বিভাবতী সবিশ্বয়ে উচ্চারণ করিলেন, হ-ঠ-ৎ বি- য়ে 
ক-রে ফেলেছিস ? যা করেছিস, তা করেছিস। আয়, 
ঘরে গিয়ে বোস । আর সব লোকজন কই? 

গুণেন। আর কেউ নেই। | 

বিভা । বলি কনে"র বাড়ীর কেউ নেই? 

গুণেন। না, মা। | ্‌ 

লীপ। ভূমিষ্ঠ হইয়! বিভাবতীকে প্রণাম করিল। তার- 
পর বিভাবতী উভয়কে লইয়! ঘরে ছুইথানি চেয়ারে পাশা- 
পাশি বপাইলেন। লীলার মুখ তখনও ঘোমটায় ঢাক।। 

বিভাবতী বলিলেন, বিয়ে করে বউ আনলি, একটু 
থবর দিতে হয়। বউকে বরণ করে তুলতে হয়। আচ্ছা. 
তোমরা একটু বস। রণেনকে বলিলেন, শিগগির যা, 
স্বাতীকে আর স্থরেশকে ডেকে নিয়ে আয় । স্থরেশ এতক্ষণ 
নিশ্চয়ই অফিম থেকে ফিরেছে । ওরাই এসে ঘা! করবার, 
করবেখন । 

রণেন ছুটিতে ছুটিতে গিয়া স্থরেশ আর শ্বাতীকে লইয়া 


আমিল। স্ুপেশ বলিয়া উঠিল, ভায়া, এ কোন দেশি 


বিয়ে বলত ? 

গুণেন ও লীলা চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। স্বাতী 
ঘরে উঠিয়াই চিতকার করিয়া উঠিল, দাদা, তোমার এই 
কাণ্ড! এ যেবিশ্বাস করতে পারছি নে। কোথা থেকে 
কি একটা ঘাড়ে করে নিয়ে এলে। দেখি 7 দ্ধ! 


' দেখি, কি কপ দেখে মজে গেলে! 


এই কথা বলিয়া স্বাতী লীলার কাছে গিয়া তাহার 
ঘোম?1 খুলিতেই "খযা” বলিয়া প্রায় মুচ্ছিত হইয়া পিছন 
দিকে চিৎ হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল। তাড়াতাড়ি স্থরেশ 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া পাশের খাটের উপর লয় গিয়া 
বসাইয়া দিল। 
বিভাবতী একগাল হাসিয়া বলিলেন, এই 'ছিন ন্‌ 
তোদের মনে মনে? তা খুলে বললেই হক, ঞ হর ্ 
এত লুকোচুরি কেন? 2 
উপস্থিত সকলেই হাসিয়া আকুল হইল। 3 
বিভাবতী লীলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাঁহার... 








০ ধরিয়া আদর করিতে লাগিলেন।.. স্বাতী হছে. 


ধীরে উঠিয়া আসিয়া লীলার মাথাটা বুকের মধো লা: 
বলিল, বোর, আমার! । 





লেষ হরর 





আমি নৃত্য পাগল ঝরণা ধারার জল, আধারে আলোক, আলোকে আমার রাত্রি। 
আপনার মনে বয়ে চলি কলকল। কুস্থমিত বনপথে, 

পাহাড়ের বুক টুটিয়া মুক্তির মনোরথে, | 

চলেছি মাটিতে ছুটিয়া ছুটে চলি অবিরাষ আনন্দে উচ্ছল__ 

এ নয় হেঁয়ালী, নয় গো এ মোর ছল। কীকর বিছানো পথের দুদিক্‌ 

স্বপ্পের পথে আমি যে গো অভিযাত্রী | আমি চিরচঞ্চল ॥ 
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ঝর্ণা ধারার জল... .. 


নাগর স্থাপতোর আদি কথা ভুবনেশ্বর 





বহু বছর আগে । মে মাসের প্রথম সপ্তাহ । গ্রীম্মাধিক্যে 
বৃন্দাবন থেকে পালিয়ে এসে, সকালের ট্রেণে হাওড়াতে 
নামি। কিন্তু কলিকাতাতে-ও তখন অনহ গরম। 
তাপের মাত্রা শতের কোঠা পেরিয়ে বহু উচ্চে উঠে 
গিয়েছে। তাই স্থির হয়। সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেণে পুরী 
যাত্রা করা! হবে। জিনিষপত্র ছ্েশনে রেখে, বাড়ী থেকে 
খাওয়] দাওয়া ঘেরে এসে, পুরী এক্সপ্রেমে চড়ে পুরী রওনা 
হই। পরের দিন ভোরে, পুরীতে উপনীত হুই। সঙ্গে 
যানস্ত্রী। জিপিষপত্র হোটেলে রেখে সমুদ্র সৈকতে 
গিয়ে পৌছাই। সেই দিন ছিল আমার জীবনের পরম 
স্ররণীয় দিনের অন্ততম, দেখি প্রথম সমুদ্র । দর্শন করি 
মহাপবিত্র পুরুযোত্বমক্ষেত্রের সমুদ্র-সৈকতে চড়িয়ে 
বঙ্গোপসাগরকে । | 

দেখি উত্তাল তরঙ্গ বুকে নিয়ে, উন্মত্ত আবেগে, মহ 
কণা বিস্তার করে, ছুটে আসেন সাগর। আসেন গ্রচণ্ড 
গঞ্জনে। প্রতিহত হন কূলে। ছড়িয়ে পড়ে তার শীকর 
লক্ষ শত ধারায়। প্লাবিত হয় ধরিত্রীর বুঝ, মোহাগে, 
আদরে, চুঙ্ধনে আর শুভ্র কলহাস্তে। পরমূহূর্তেই পরিবতিত 


হয তাররূপ। আসেন তিনি বুক-ভরা ন্সেহছ নিয়ে, মন্থর 


তার গতি। বুলিয়ে দেন শ্বেছের স্পর্শ বহুন্বরার অকলঙ্ক 
ললাটে। ধন্য হয় বন্বদ্ধরা। বিরামহীন এই খেলা 
শাশ্বত, চলেছে লক্ষফোটী বৎসর ধরে। সাক্ষী তার 
একমা৫, শীলাচলে, মন্দিরে উপবিষ্ট) জগন্নাথ দ্নেব, 
ীকষরূপী তগবান। তিনিই বলতে পারেন, কবে হবে এর 
মমাপ্তি। দ্বেখি, বিস্তৃত তার নীল অঞ্চল দিক্চক্রবালে, 
মিশে যায় নীল আকাশ আর নীল সমূদ্র) তর ফেলে 
তাদের পৃথক অব্ব]। 


দেখি) সর? ১ রণ রণ এ 


শ্রীঅপূর্ববরতন ভাছুড়ী 


হয় আমার সর্বাঙ্গে, প্রবেশ করে আমার শিরায় উপ- 
শিরায়। এক অদম্য তীব্র বাসন! জাগে অস্তরের অস্তর- 
তম প্রদেশে। ইচ্ছা হয় ঝাপিয়ে পড়তে সমূজের বৃকে, 
বিলুপ্ত হ'তে সিষ্ধুতে, মিশে যেতে তার গতির তরঙ্গের 
সঙ্গে, এক হুয়ে ঘেতে একেবারে । বাসনা জাগে, ভ্রমণ 
করতে ভার সঙ্গে, নতুন নতুন দেশে, মিশরে, ইরাকে, 
ইরাণে, তুরস্কে ইউরোপে, আমেরিকায়, চীনে, জাপানে 
ও আরও কত দেশে, উপনীত হয়েছে যারা সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ শিখরে, প্রদীপ্ত যারা সংস্কৃতির আলোকে, মহিমান্বিত 
যার! কৃষ্টির ছ্যতিতে। উপনীত হতে দক্ষিণ আর উত্তর 
যেরুতেও। যেতে মেই সবদদেশে, যা আজও, হয় নি 
সম্পূর্ণ আবিষ্কৃত, রয়েছে অর্থ আবিষ্কৃত, আর অনাবিষ্কৃত 
অবস্থায়। 

তার পরেও দেখেছি সমুদ্রকে । দেখেছি বঙ্গোপ- 
সাগরকে । আরবকেও দেখেছি। দেখেছি এই যহা- 
ভারতের প্রায় সবগুলি সমুদ্র সৈকতে দীড়িয়েঃ কলিঙ্গের, 
অন্ধের, তামিলনাদের, চোল মণ্ডলের, কেরলের, বোস্বাইয়ের 
আর সৌরাষ্ট্রের। দেখেছি কন্াকুমারীতে, তিনসমূত্ের 
মিন ক্ষেত্রে, বঙ্গোপসাগরকে উদ্দাম বেগে, ছুটতে ছুটতে 
এসে, শাস্ত মৌম্য আরবের সঙ্গে মিশে যেতে । তারপর 
দুজনের, প্রশাস্ত গম্ভীর অচঞ্চল ভারতের বুকে আশ্রকর 
নিতে, এক হ'য়ে যেতে একেবারে, বাহির ফেলতে তাদের 
নিজন্থ বপ। 

দেখেছি মিন্ধুকে সহস্রবার। দেখেছি প্রত্যুষে, সকালে, 
মধ্যান্নে, অপরাহ্ন; সায়ংকালে আর রাত্রিতে । দ্ধিপ্রহরে 
বাতাক্গনে দাড়িয়ে, কাজের ফাকে ফাকে, দেখেছি। গভীর 
যাত্রিতে নিজ্রাথেকে উঠে এসে, আরাম- -কেছারায় 


হেলান দিয়ে বসেও দেখেছি। 


জি বর রূপেও। কখনও তিনি 
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উদ্দাম গত তরঙ্গ বুকে নিয়ে, অমিত বিজ, 
ধরিত্রীকে গ্রাম করবার জন্য ছুটে আসেন। লক্ষশত 
ফণা বিস্তার করে, ঝাপিয়ে পড়েন তার.বুকের উপর । 
কূলে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে যান। আবার কখনও, উন্নত 
আবেগে ছুটতে ছুটতে এসে, সহত্রবাহু বিস্তার করে, 
তার কণ্ঠ বেষ্টন করে ধরেন। সোহাগে, আদরে, চুম্বনে 
আর শুভ্র কলহান্তে প্লাবিত হয় তার ললাট। স্হ 
করতে পারে না সে আবেগ বসুন্ধরা, হাপিয়ে উঠে, চীৎ- 
কার করে কেঁদে উঠে। লজ্জিত হ'য়ে ফিরে যান জননী 
সিদ্ধ, যান নীরবে সন্ত্তস্ত পদক্ষেপে । স্তব্ধবুকে পড়ে 
থাকে ধরিত্রী। কখনও উদ্ধাম গতিতে এসে ঝাপিয়ে 
পড়েন লক্ষশত ধারায়, শাসনের বেজদণ্ড নিয়ে। আবার 
পরমুহূর্তেই বুকভরা সবে নিয়ে এসে, বুলিয়ে দেন স্সেহের 
ম্পর্শ তার ললাটে, মুছে যায় শাসনের জালা । কখনও 
তিনি মৌন ধ্যান গম্ভীর । কখনও নিস্তব্ধ, নীরব, নিশ্চল, 
বিশ্রাম করেন দিগন্তের বুকে, স্থাপিত তাঁর পদ ধরিত্রীর 
অস্কে। কিন্তু যত বার তাকে দেখেছি, ষে রূপেই দেখেছি, 
প্রতিবারেই অভিনব মনে হয়েছে তাকে । উপলন্ি 
করেছি অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে, নিত্য নতুন স্পন্দন, 
নতুন আবেগ, নব উন্মাদনা লাভ করেছি, মহ।শাস্তিও। 
এক প্রশাস্তিতে পরিপূর্ণ হয়েছে সারা অস্তঃকরণ। 
বহুকীতিত এই পুরুষোত্বম ক্ষেত্র, পরিচিত শ্রীগন্গাথ 
ক্ষেত্র নামেও | 
সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীজগর্লাথ, সঙ্গে নিয়ে ভ্রাতা বলরাম আর 
ভগিনী সৃভব্বাকে দারুময় মৃতিতে । এই উত্কলেই পতিত 
হয় সতীর নাতীও, বিরাজ করেন এখানে বিমলাদেবী । 
তাই পরিচিত পুরুষোত্তম, বিরাজ ক্ষেত্র নাম়েও। আবার 
এইখানেই, পর্যায় ক্রমে, দশাবতারে লীল! করেন ভগবান। 
তাই খ্যাতি লাভ করে এই স্থান দশাবতার ক্ষেত্র নামেও। 
পরিণত হয় মহাতীর্ঘে। এই জগন্নাথ ক্ষেত্রেই, প্রচার 
করেন জগদ্গুু শঙ্বরাচার্ম তার অখৈতবাদের বাণী, প্রতিষ্ঠা 
করেন গোবধন মঠ পুরীধামে, অন্রতম ভার ্তিটিত 
চারিধামের চার মঠের। 
্শ যোজন পরিধি নিয়ে বিস্তৃত, এই মহাপবি 


| গুযোত কষে বিড চার মগে। সে শক্দতল. | 








বিরাজ করেন এখানে নীলাচলে, মন্দিরে, ৷ 


৪১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


মহানদী তীরে, ভূবনেশ্বরে, চতক্রমগ্ুল। বৈতরমীতীরে, 


 যাজপুরে, গদামগ্ডপ । চন্দ্রভাগাতীরে, অর্কক্ষেতরে, প্মমণ্ডল। 


প্রাচীনতম দেশ ভারতের এই কলিঙ্গ । উল্লিখিত 
আছে তার নাম পরবর্তী ব্রাহ্মণ্য হিন্দুগ্রন্থে। বিস্তৃত কলিঙ্গ 
ভারতের পূর্ব উপকূলে, বৈতরণীর তীর থেকে, গোদাবরী, 
অন্মকা আর মূলাক। পর্বস্ত। স্বাধীন এই রাষ্ট্র, মহা- 
পরাক্রমশালী তার অধিবাসীরা । 

লেখা আছে একটি প্রাচীন শিলালিপিতে, যগধ- 
সম্রাট মহাপদ্ম নন্দ, নির্মাণ করেন কলিঙ্গদেশে, একটি পয়ঃ- 


'প্রণালী। তাই আনে হয়, পরাজিত হন সমসামদ্দিক 


কলিঙ্গরাজ মহারাজ নন্দের কাছে। কিন্ত অবিলদ্ষে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করে কলিঙ্গ। ম্বাধীন তারা মৌ 
সম্রাট বিন্দুসার আর চন্দরগুপ্রের আমলেও, মহাপরাক্রম- 
শালীও, বিস্তৃত তাদের প্রভাব আর প্রতিপত্তি ভারতের 
রাষ্্রিক গগনে, লেখেন শ্রীক গ্রস্থকারেরা। তোসালীতে 
তাদের মহাসমৃদ্ধিশালী রাজধানী, পরিপূর্ণ ধনে জনে। কেন 
স্থল কলিঙ্গ সভ্যতা রও । 

রাজ্যাভিষেকের আট বছর পরে, নম্র অশোক 
কলিঙ্গবিজয়ের অভিযানে অগ্রসর হন। পরাজিত হুন 
কলিঙ্গরাজ। কিন্তু নিহত হয় লক্ষেরও বেশী লোক, 
আহত হয় দেড় লক্ষ, হয় গৃহহীন। সমূহ ক্ষতি হয় আরও 
অনেকের । কলিঙ্গ মগধের অধিকারে আসে, অর্থিকারে 
আমে মৌর্য সম্রাট অশোকের । সম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে 
্রষটপূর্ বষ্ঠ শতকের মধ্যভাগে প্রবর্তিত ; মগধসম্রাট বিদ্ধ 
সারের, মগধকে কেন্দ্র করে, রাজ্য সম্প্রপারণের নীতি। 
লাভ করে পূর্ণ পরিণতি। গ্রতিষিত হয় প্রথম গার্বতৌয 


সাম্রাজ্য ভারতে । 


কিন্ত ক্ষণস্থায়ী মগধের কলিঙ্গে আধিপত্য । ্থাধীনা 
ঘোষণা করে কলিঙ্গ কিছুদিন পরেই, পরিণত হক 
স্বাধীন সার্বভৌম মহাশক্কিশালী রাষ্ট্রের চেজবংশের প্রবর 
পরাক্তাস্ত খারবেলের নেতৃতে, পূব প্রথম নত দীতে। 
তীর অধীনস্থ হন পশ্চিমের মুহিক নগরের হি রা, 
দাক্ষিণাত্যের রথিকরা, হন ভোজকরাও। উরে, 
পরাজিত হন তীর কাছে রাজগৃছের নৃপতি, বহি 
রা অধিগৃতি পুঠরিক। ডং 
বলল রা, বানী জামা 
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পর্ধস্ত প্রবেশ করে । লেখ! আছে তার বিজয়ের কাহিনী 
হাঁতীগুম্ফার শিলালিপিতে । নিবদ্ধ থাকে না তার কীতি 
শুধু রাজ্য জয়েই, তিনি সংস্কার করেন রাজধানী কলিঙ্গ- 
নগরের ছুর্গ, প্রাচীর আর তোরণ। সংস্কৃত হয় মহারাজ 
নন্গনিষিত পক্নঃ প্রণালীটিও। রচিত হয় একটি জয়স্তস্তও 
কুমারী পর্বতের শীর্দেশে । পরিগণিত হন তিনি প্রাচীন 
ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নৃপতিরূপে । 

তারপরের ইতিহাস। ইতিহাস এক উথান আর 
পতনের, জয়ের আর পরাজয়ের, স্বাধীনতার আর 
পরাধীনতার, গৌরবের আর অগৌরবের। কখনও শক্তি- 
শালী হন কলিঙ্গরাজারা,স্বাধীন হয় কলিঙ্গ, মহাসমৃদ্ধিশালী 
হয় কলিঙ্গদেশ, পরিণত হয় সভ্যতার কেন্জ্ুস্থলে, কেন্ুস্থল 
হয় সংস্কৃতির আর কৃষ্টিরও | গড়ে 'ওঠে কত অসংখ্য মন্দির 
কলিঙ্গের বুকে ; অঙ্গে নিয়ে প্রকুষ্টতম স্থাপতোর শিদর্শন, 
নিদশন এক মহা গৌরবময় হষ্টির, কত বিভিন্ন শিল্পও 
অঙ্গে নিয়ে শন্দরতম কারুকার্য। এমনই করেই একদিন 
প্রতিষ্ঠিত হয় কররাজবংশ কলিঙ্গ দেশে, রাজত্ব করেন 
তার! মহাপরাক্রমে ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে । আদি অষ্টাতারা 
কলিঙ্ষের, সাজান পবিক্র তুবনেশ্বরের বুক স্থন্দরতম মন্দির 
প্রতিছিত হুয় কলিঙ্গ দেশে মহাশক্তিশালী কেশরীবংশ 
স্থাপন করেন য্যাতি অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে । অলঙ্ক 
করেন কলিঙ্গের সিংহাসন কেশরীবংশের চলিশ জন 
রাজা। শ্রেষ্ঠ শরষ্টা তারাও অবঙ্কত করেন তৃবনেশ্বরের 
বুক কত শত মহামহিমময় আর সুন্দরতম মন্দির দিয়ে। 
পরিণত হয় ভুবনেশ্বর মন্দিরময় নগরে । আবার কখনও 
মৃহমান কলিঙ্গ অধীনতার পাশে, কলঙ্কিত পরাধীনতার 
আর অগৌরবের গ্লানিতে। পরাধীনতা স্বীকার করতে 
হয়--অন্জ সাতবাহ্নদের কাছে, রাষ্ট্রকূট দস্তিদূর্গের কাছে, 
বেঙ্গীর চালুক্য রাজাদের কাছে, বঙ্গাধিপ শশান্ক আর 
দেবপালের কাছে। পরাজয় দ্বীকার করতে হয় মগধের 
গুধ সম্রাটদের, কনৌজেয় হ্ধবন্ঘনের আর কাশ্মীরের 


ললিতাদিত্যের কাছেও। কিন্তু জন্মান না কোন, খার- 


বেলের মত শেঠ বৃপতি, কোন দিখ্বিজন়ী বক জনিত 
রম, চির হন; না ফোন ক কাস দৃপা ত বা 
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শেষে, ১০৭৬ খ্রীষ্টান্সে, স্থাপিত হয় চোড়গঙ্গ বংশ 
কলিঙ্গ দেশে € উৎকলে ), স্থাপন করেন মহাপরাক্রমশালী 
অলম্তবর্ণণ চোড়গক্গ, মাতা তার চোলরাজা গাজেশ্র 
চোলের কন্ঠা রাজনুন্দরী। রাজত্ব করেন তিনি ১১৪৮ 
খ্রীষ্টাব্দ পর্বস্ত। তিনিই স্থরু করেন পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে 
জগনাথদেবের মন্দিরনির্াণ । মহাপরাক্রযশালী তার 
পুত্র অধিনায়কও, পরিচিত প্রথম অনঙ্গভীম নামেও, 
রাজত্ব করেন ১১৭০ থেকে ১২০২ পাস্ত । তিনিই নির্মাণ 
করেন জগন্নাথের মন্দিরে একটি নিতৃত কক্ষ, নিখ্রিত হয় 
বহু ঘাট, আর সেতৃও লারা কলিঙ্গদেশে ৷ উপনীত হয় 
কলিঙ্গদেশ সমৃদ্ধির চরম শিখরে । মহাশক্তিশ।লী রাজা 
নরমিংহও, রাজত্ব করেন ১২৩৮ থেকে ১২৬৪ শ্রীষ্টান্ক 
পর্যন্ত । তিনি ব্যাহত করেন উদত্কলে মুনলমান আক্রমণ । 
তিনিই নিষ্াণ করেন কোণারকের প্রখ্যাত স্রমন্দির, 
অন্যতম শ্রেটমন্দির ভারতের । পরিসমাপ্ধ হয় জগন্নাথের 
মন্দিরও তার প্রচেষ্টায় ও অর্থে । | 

স্থাপিত হয় উতৎকলে গজপতিবংশ ১৪৩৫ থুষ্টাবে। 
প্রতিষ্ঠাতা তার কপিলেন্দ্র, এক মহাশক্তিশালী নৃপতি। 
তার বিজয় অভিযান 'অতিক্রম করে বহুদেশ, উপনীত হয় 
বিজয়নগরে, বিদরে আর উদয়গিরিতে । কাঞ্চী তার 
অধিকারে আসে । গৌরবান্বিত হয় উৎকল. বাড়ে রাজোর 
সীমান1ও, বিস্তৃত হয় গঙ্গা থেকে কাবেরী পর্বস্ত । রাজত্ব 
করেন পুরুযোত্তম ১৪৭০ থেকে ১৪৯০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। 


অধিকার করেন তার রাজ্যের কিছু অংশ বিজয়নগরের 


নরসিংহ শালুব আর বাহমনীর স্থলতানেরা। তার পুত্র 
প্রতাপক্দ্র দেব, রাজত্ব করেন ১৪৯৭ থেকে ১৫৪০ 
্রীষ্টান্দ পর্যস্ত। বিস্তৃত হত তার রাজ্যের সীমান! 
মেদিনীপুর থেকে গুণ্ট,র জেলা পর্যস্ত। পরমতক্ত তিনি 


যুগাবতীর শ্রী টিউনের পৃষ্ঠপোষক গৌড়ীয় 


বৈষ্ণবদের, অমরত্বলাভ করেন তিনি তাদের সাহিত্যে । 
এই পুরুযোত্তযক্ষেত্রেই ছীচৈতন্যঘের অতিবাহিত করেন বছু 
বৎদর। এইখানেই হয় তার মহাগ্রয়াণ। মৃকুদ্দ হরিচন্দন, 


এই বংশের শেষ নৃপতি, রাজত্ব করেন ১৫৪২ খ্রী্টা 
জা, 
| সর খিংহাসনে রাজত 


১৫৪২ ইীযাবে ভোই রাজবংশ অধিকার করেন, 
করেন। ই কাজবংশ 
সহজ দে ৃ 
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গাও 


/ ৪১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় গংখা 





হন ভোইরাজ, গজপতি মুকুদ্দ হত্রিচন্দন উদ্ধার করেন 
তীর হৃত মিংহামন। ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে, বাংলার মুনলমান 
নবাব, স্থলেমান কররাণী উড়িস্কা আক্রমণ করেন। যুদ্ধে 
পরাজিত ও নিহত হন মূকুন্দ। উড়িস্া আসে মুসলমানদের 
অধিকারে । স্থলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড় ধ্বংস 
করেন জগন্নাথদেবের মহাপবিজ মন্দির। পরিসমাধ্চ হয় 


উত্কলে হিন্দুশীসন, সঙ্গে নিয়ে হিন্দু সত্যতা, হিন্দু 


সংস্কৃতি, হিন্বরুষ্টি | সুরু তয় আফগান আর মুখলে 
সংঘাত উড়িস্যার অধিকার নিয়ে। 
পরের দ্রিন ভোরে উঠে, চা পাঁন ও প্রচুর জলষোগ 
করে, আমরা স্টেশন ওয়াগনে চড়ে, ভূবনেশ্বর অভিমুখে 
রওনা হই । আক বীকা রাস্তা দিয়ে আমাদের মোটর 
সপিল গতিতে ছোটে । সহর অতিক্রম করে, কটক রোডে 
উপনীত হয়। আবার নক্ষত্র গতিততি ছোটে। রাস্তার 
ছু'পাশে দেখ! ষায় ঘন বসতি, দেখি কত গ্রাম । ক্রমে 
বিরল হয় গ্রামের সংখ্যা-_পরিবন্তিত হয় রাস্তার রূপও। 
দেখি দিগন্তপ্রসারী প্রাস্তর, তাদের ফ্লাকে ফাকে নারিকেল 
ও কলাগাছের ঝাড়। আমর! অতিক্রম করি কত প্রান্তর, 
কত ক্ষুদ্র শ্রোতশ্িনী, কত উপবন, স্পর্শ করে যাই পবিজ্র 
সাক্ষীগোপালের পদতল। দেখে দুগ্ধ হই এক ক্ষুদ্র মন্দির, 
অঙ্গে নিয়ে স্বন্দরতম শিল্পসম্তীর, আর দেবতা সাক্ষী- 
গোপাল। ৰাৎসল্যরসের ব্যঞ্চনার অপরূপ এই মৃ্তিটি। 
আবার বদলে ষায় রাস্তার রূপ। বদ্ধিত হয় গ্রামের 
সংখ্যা, প্রশমিত হয় প্রাস্তরের আকারও। দেখতে দেখতে, 
ভুবনেশ্বর শহরে প্রবেশ করে, লিঙ্গরাজের মন্দিরের সামনে 
এসে আমাদের মোটর থায়ে। দীডিয়ে আছে মন্দিরটি এক 
। মহামহিমময় মৃতিতে শহরের কেন্দ্র স্থলে, বুকে নিয়ে আছে 
সমস্ত শহর। 
এই ভূবনেশ্বরই বুকে নিয়ে আছে নাগরস্থাপত্যের 
অন্যতম প্রাচীনতম নিদর্শন, শেঠ নিদর্শনও | বুকে নিযে 


আছে প্রাচীনতম নিদর্শন আইহোলের ছুর্গামন্দির, নির্মাণ 


করেন চালুক্যরাজারা ষষ্ঠ শতাব্দীতে । কিন্তু এইখানেই 


তার প্রকৃত সুরু, ক্রমোন্নতি, আবার এই কলিঙ্ দেশেই, 
লা করে নে পূর্ণ পরিণতি । - উপনীত হয় নাগর স্থাপত্য- 





তি উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখবে, পায় সুন্দরতষ আর শ্রেঠপ 
কাব রবিন হয বি ৰ 


রি বিন | বিমানে উপরে, ইনু অথব! রন সিখার 


নিবন্ধ থাকে নাই নাগরস্থাপত্যপদ্ধতি শুধু কলিঙ্গ 
দেশে। বিস্তৃত হ'য়ে আছে উত্তর ভারতের তিন চতুর্থাংশ 
তৃতাগ নিয়ে। আছে পাঞ্ডাবে, হিমালয়ে-_মসরুরে, 
কাংড়াতে, হাটে রাজৌরাতে-_-আর কুলুতে, অঙ্গে নিযে 
গণেশ, বিষু; ও দুর্গার যৃতি। পাঞ্জাবে, গঙ্গার উপত্যকায়-- 
কালারে আর সাপুরে। বাংলায়, বাকুড়া জেলায় --বাছু- 
লাড়ায়, সোনা তপনে, বর্ধমান জেলায়“-বরাকরে, স্থম্দরবনে 
আর দেহারে। উত্তরপ্রদেশে, ফতেপুর জেলায় । রেওয়াতে, 
মালোয়াতে আর গোগ্মালিয়ারেও আছে । জেজাকতৃক্তিতে 
(বর্তমান বুন্দেলখণ্ডে), রাজপুত, চান্দেল্ল বংশের রাজধানী 
খাজুরাহোতে। আছে সৌরাষ্টে আর পশ্চিম ভারতেও । 
দাক্ষিণাতো, কষ্চা তুঙ্গভদ্রা অববাহিক পর্বন্ত। তাই 
সম্ভব নয় তাদের রাজবংশ হিসাবে ভাগ করা। বিস্তৃত 
হ'য়ে আছে তারা এক একটি অঞ্চল নিয়ে, বুকে নিয়ে 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য | 

ভারতীয় মন্দির নির্বাণ পদ্ধতিকে, শিল্পশান্ধ তিন 
ভাগে বিভক্ত করেন-__নাগর, বেমর আর দ্রাবিড় । বিভক্ত 
করেন মনীষী ফাগ্ুসান৪ তিন তাগে-মাধাবর্তে, চালুকো 
আর দ্রাবিড়ে। 

নাগর স্থাপতা রূপ পরিগ্রহ করে রেখ দেউলে। বলা 
হয় শিখর দেউলও । অন্ভূমিক, ঈষদ্বক্র এই সব দেউলের 
গভগৃহের ছাদ, অনুরূপ শুক্পাখীর নাসিকার মত, শিখরা- 
রুতিতে, মোজা উপরের দিকে উঠে যায়। রচিত হয় 
আমলক মার চূড়া, শিখরের শীর্বদেশে । রচিত হয় মূগ 
বা প্রধান শিখরের চারিপাশে কতক খুলি শিখবও, পরিচিত 
অঙ্গশিথর নামে। বিভিন্ন তাদের গঠনরূপ বিভি্ 
অঞ্চলে। বিভিন্ন বাংলার বাহুলাড়ার সিদ্ধেস্বরের মন্দিরের, 
আর হুন্দরবনের. জটার দেউলের অঙ্গ, শিখরের গঠন 

রূপণ্ড, বৈশিষ্ট্য বাংলার স্থাপত্যের, বুকে নিয়ে আছে তার 

নিজস্ব রূপ। রচিত হয় গর্ভগৃছের সামনে কোথাও মণ, | 
কোথাও অলিন্দ। বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে? সারিতে 
শ্রেষ্ট হবধুগ, স্ত,পযুগের লমতল ছাদবিশিষ্ট হি । 








| তারা বৌদ্ধন্তপের অনুকরণে রচিত, তাই শিখরবি 


নির্মিত হয় দ্রাবিড় মন্দিরে, আয়তক্ষেতী গর্ত : তার 
উপর পিরামিডের আকৃতিতে, জমনসথাযমান: ছার: রা 
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বাচূড়া। প্রবেশ হারে, শোভা পায় সুউচ্চ ক্রমহস্বায়মান 
গোপুরম্‌। স্তস্তযুক্ত মণ্ডপও নিখ্বিত হয়। 

নিবন্ধ এই স্থাপত্যপদ্ধতি, ভারতের দক্ষিণ প্রত্যস্ত 
প্রদেশ। নুকে নিয়ে আছে জ্রাবিড় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, মহাবলীপুরম, কাধ্ীপুরম। ভেলুর, চিদান্বরষ, 
তাঞ্জোর, কুস্তকোণম, শ্রীরঙ্গম, জদ্থুকেশ্বর, মাছুরা, স্ুচি্রম, 
বিজয়নগর আর রামেশ্বরম | 

বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বিমান, ভাঞ্জোরের বুহদীশ্বরের 
মন্দির, ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে, চোল নুপতি, রাজ] রাজদেব চোল 
নিষ্নাণ করেন। বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ট বিমানের নিদর্শন 
গঙ্গাইকোগ্াপুরমের মন্দির নির্ধাণ করেন ১০২৫ 
খ্রীষ্টাব্দে, তার পুত্র রাজেন্্র চোল। চতুর্শতল এই 
বিমান ছুইটি, সোজা! চতুক্ষোণ পিরামিডের আকারে উঠে 
গিয়েছে, শীর্ষে নিয়ে এক একটি হ্ববৃহত গঞ্জ, অঙ্গে নিয়ে 
সংক্রম। দাড়িয়ে আছে এক মহামহিমময় মুতে, উন্নত 
করি শির। তাদের শত বৎসর পূর্বে, আরও একটি প্র 
তম বিমান, শ্রবাসানালুরে, কোরঙ্গনাথের মন্দিরে নিত্রিত 
হয়। চোল রাজারাই নির্ধাণ করেন । রাজত্ব করেন তারা 
দর্ষিণভারতে, ৮৫* খেকে ১১০০ তীষ্টা্দ পর্যন্ত । 

পাও্ারা প্রবল হন দক্ষিণ ভারতে, রাজত্ব করেন 
১১০০ থেকে ১৩৫০ শ্রীষ্টাদ পর্বস্ত। শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে 
গোপুরম দ্রাবিড় স্থাপতো, পরিণত হয় স্থপতির মধ্া- 
মণিতে। বর্ধিত হয় গোপুরমের আকার, আর তার 
অঙ্গের শিল্প সম্ভার; প্রশমিত হয় বিমানের আকার, মান 
হয় তার অঙ্গের শিকল্পসস্ভারও | ল্ুক্কায়িত থাকে বিমান, 


মন্দিরের স্কুউচ্চ প্রাচীরের আর প্রাঙ্গণের অঙ্তরালে। 


দাড়িয়ে থাকে প্রবেশ দ্বারে, গোপুরম, মহামহিমময় মৃতিতে, 
রূপ পরিগ্রহ করে চোল রাজাদের বিমানের, উচ্চতায় ও 
অঙ্গের শিল্প-সম্পর্দে। পাগারাজাদের নিত্িত গোপুরমের 
শ্রেষ্ট নিদর্শন বুকে নিয়ে আছে চিদাস্বরম, কুস্তকোণম, 
খরঙ্গম ও তিরুভান্নমালাই। মা 

নিষিত হয় জাবিড় মন্দিরে, সুন্দরতম তস্তযুক মণ্ডপ । 
বিজয়নগরের হিন্দু রাজারা নির্মাণ করেন। মহাপরাক্রম- 
শালী হন তারা! দক্ষিণ ভারতে, রাজত্ব কবেন ১৩৫০ 


থেকে ১৬০০ টা প্যস্ত । বৃকে 1 নিষ্বে আছে বিজ্দবনগরের | 
থাঙ্জদের রচিত জা বজানের জট ক লী 


্বাগ্গর গ্হাপ্পত্ভাল আছি কা ভুন্নেখ্খর 


স্থর্শরতম পহুমণ্ডপম, 


88640 


পুরমের একান্বরনাথের মন্দির, বিজয়নগরের বিঠাল স্বামীর 
মন্দির, আউভাইয়ারের মন্দির, আর ভেলুরের কল্যাণ 
মণ্ডপ। রাজত্ব করেন কৃষ্ণদেব রাস, সর্বশ্রেগ রাজ! 
বিজনননগরের;) সবশ্রে্গ শ্রষ্টাও দক্ষিণ ভারতের, ১৫৭: 
থেকে ১৫২৯ খ্রীষ্টা্খ পর্বন্ত। উপনীত হয় বিক্লপ্নগর 
উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, মহাপমৃদ্ধিশালী হয় বিজগশর | 
তিনিই ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দে, শির্ধাণ সুরু করেন বিঠল স্বামীর 
শ্রেষ্ঠ আর স্বন্দরতম মন্দির বিজয়নগরে, অন্যতম শ্রেষ্ট মন্দ 
দক্ষিণ ভারতের 1 অপরূপ এই মন্দিরের স্তস্তযুক্ত কল্যাণ- 
মগুপ, শ্রন্দরতম এই মন্দিরের একপ্রস্তর রবটি। 
সমসাময়িক এই মপ্দিরুটি রাজঅন্তঃপুরের হাজারামের 
মন্দিরের! রচিত হয় তাদের ভিতরের প্রাচীরের গাত্রে। 
মৃতি দিয়ে রামারণের কাহিনী । বিজয়নগর যুগের সুন্দরতম 
গোপুরম বুকে নিয়ে আছে তদপত্তিয় মন্দির, আছে 
কাঞ্চীপুরমের একাগরনাথের আর চিদ্ান্বরয়ের নটেশে* 
মন্দিরও। সম্পূর্ণ রূপ লাভ করে স্তস্তের শীর্ষদেশের লশ্ষিত 
পল্মাকার বন্ধনী । গড়ে ওঠে অপরূপ স্ততন্ত, বুকে নিলে 
মহাপরাক্রমশালী অশ্ব, পৃষ্ঠে নিয়ে আরোহী । মস্তের 
বাহন সিংহ আর গজলম্্রীও লাভ করে বি রূপ। 
কল্পনাতীত সেই রূপ। 

পতন শ্হয় বিজয়নগরের, নায়করা প্রবল হন দক্ষিণ 
ভারতে । প্রতিষ্ঠা করেন এক স্বাধীন রাজ্য । মাছুরাতে 
স্থাপিত হয় তার রাজধানী । তিক্ুমল নায়ক শ্রেঠ রাজা 
এই বংশের, ধাঙ্গত্ব করেন ১৬২৩ থেকে ১৬:৯ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্বস্ত। অন্যতম শ্রেষ্ঠ আঙ্টা তিনিও, দক্ষিণভ'রতের 
নিমাণ করেন মাহুরাতে, মীনাক্ষী মন্দিরের বিপরীত দিকে 
পরিচিত বসন্তমণ্পম নামেও । 
একটি স্মতপ ছাদবিশিষ্ট. দরদালান, এই মগ্ুপমটি, 
অনবছ্থ স্তস্তের শ্রেণী দিয়ে তিনটি গলিপথে বিভক্ত । তিনিই 
রচনা করেন মীনাক্ষীর অহামহিমময় মন্দিরে, সুন্দরতম 
স্হমস্তপ্তযুক্ত মণ্ডপমটি। রচিত হয় অনবন্য স্তস্ত ও 
অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ মৃত্তিসস্তার, মতি দেবদেবীর, মৃত্তি 
তার নিজের ও ছুই পত্বীরও। গ্রমাণ আরুতির এই 


এক্হাপ্থাচ্পা টে জপ 





মৃতিগুলি। তারই প্রচেষ্টায় ও অর্থে, রচিত হয় প্রীরক্ষমে, 


রঙ্গনাখের যন্দিরে, শেষাথিরি . রাতয়ের মগ্ডপম, সুন্দরতম 


দি আরজে অক নি ছে এই পাট 


2৬ 





শ্রেষ্ঠ অঙ্বস্তস্ভের নিদর্শন । অপরূপ স্বন্দরতম ই 


রামনার্দের, সেতুপতি . বংশের রাজা উদয়নের নিগিত 
রামেশ্বরমের মন্দিরের মহামহিমময় অলিন্দটি। অনুপম 
কিন্তু না্নকষুগের রচিত স্থব্রমোনিয়ামের ক্ষুদ্র মন্দিরটি, 
দাড়িষ্কে আছে তাঞ্জোরের , বৃহ্দীশ্বরের মহামহিমময় 
বিমানের পাশে । সুন্দরতম আর ক্ক্তম এই মন্দিরের 
অঙ্কের শিল্পসন্ভার। অনবদ্য, তুলনাহীন তার গাত্রের 
অলঙ্করণও। ভূষিত করেন মহা-অতিজ্ঞ স্বর্ণকার, 
্রস্তরের কঠিন বুক অপরূপ সুস্মতম তৃঘণে। রচিত হয় 
এক অনবদ্য, হুন্দরতম সি শ্রেষ্ঠকীতি এক মহাগৌরব- 
ময় যুগের। 

অন্তমিত হয় নায়কদের ক্ষমতা! দক্ষিণ তারতে, পরি- 
সমাপ্চি হয় বৃহৎ মন্দির নির্মাণেরও। কিন্তু মৃত্যুহীন 
দ্রাবিড় স্থপতি আর শিল্পী, আজও বুকে নিয়ে আছেন 
তাঁরা তাদের পূর্বপুরুষের অতীত গৌরবের স্থতি। 
জাতিতে তার] কাম্মালার, কিন্তু মধাদায় ব্রাহ্মণের সমান। 
ভূষিত তাদের পূর্বপুরুষ বিভিন্ন মহাদম্মানিত উপাধিতে । 
নিযুক্ত তারা মন্দির নির্মীণে, বংশ পরম্পরায়, নির্মাণ 
করেন মন্দির শিল্পশান্ত্রের বিধান অনুযায়ী । উত্তর- 
সাধক 'তারা তীদের পূর্বপুরুষের, তাই নাই কোন 
পরিবর্তন তাদের পদ্ধতিতে, আর তাদের পূর্বপুরুষ 
মহা-অভিজ্ঞ ও সুনিপুণ শিল্পী ও স্থপতির পদ্ধতিতে । 

নাগর আর দ্রাবিড় স্থাপত্যের সংমিশ্রণে গড়ে ওঠে 
বেদর স্থাপত্য, বুকে নিয়ে তাদের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, 
তাদের নিজন্ব ত্বকীয়তা। 

নির্মাণ স্বর করেন, বেসর পদ্ধতিতে মন্দির, পরিচিত 
পরবর্তী চালুক্য পদ্ধতি নামেও, পরবর্তী চালুক্যরাজার!। 
প্রবল হন তারা দাক্ষিণাত্যে, দাক্ষিণাত্যের অন্যতম শ্রে্ 
রষ্ট1 রাষ্্রকুটদেঘ পতনের পর, রাজত্ব করেন ৯৭৩ থেকে 
১২০০ প্রীষ্টান্দ পর্বন্ত। সাজান ধারোয়ারের, মহীশৃরের 
ও দাক্ষিপাত্যের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল মন্দির দিয়ে নিম়িত 
নাগর ও দ্রাবিড় পদ্ধতিতে । তাদের ঘুক্তপদ্ধতিতে অঙ্গে 
নিয়ে তাদের নিজস্ব ্ূপ, আপন বৈশিষ্ট্য । : 

অহ্চ্চ এই নন্দিরগুলি, নিম্নতর নাগর দেউলের ও 


দ্রাবিড় বিমানের তুলনায়। কিন্ত বিস্তৃততর, তারকার 
পদ্ধতিতে নিত বর্নিত তাদের মহামগুপম বা কের- পু ম 


দিয়ে। বি নে আছে; সমস্ত ইসির একটি চু টৈ | 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


হাটি... প্প্হহাটে রি -০ শ্রাাল টাল 


স্থলের সভাগৃহ, তিনটি পৃথক্‌ গরভগৃহ আর বিমান দিয়ে। 
রচিত হয় বিমানের উপর শিখর, পিরামিডের আকৃতিতে 
কিন্তু নয় তার! দ্রাবিড় শিখারার মত তলবিশিষ্ট, থাকে 
থাকে উঠে যায় শিখারা নীচের গর্ভগুছের উপরে । অঙ্গে 
নিয়ে আছে এই 'মন্দিরগুলি বহু গবাক্ষ, মন্দিরের গাজরের 
প্রস্তরের অঙ্গ কেটে তৈরি। বুকে নিয়ে আছে অনবন্থ 
মন্থণ স্তস্তের শ্রেণী। দাড়িয়ে আছে মন্দিরগুলি স্থুউচ্চ 
ভিত্তির উপর, মহামহিময় মৃতিতে। বিভক্ত এই ভিত্তি 
বহুথাকে। অঙ্গে নিয়ে আছে তারা সুন্দরতম অনবস্ 
শিল্প সম্ভার, ভূষিত হয়ে আছে জীবন্ত ্ষ্ঠগঠন মুততি- 
সম্ভারেও। কিন্তু শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই সব মন্দিরের, তাদের 
সর্বাঙ্গের পর্ধাপ্ড অনবদ্ধা, বৃহৎ মুিসম্তার, তুলনাহীন এই 
মুতিসম্তার, শ্রেষ্ঠ স্থট্টি চালুক্য ভাস্বরের, হ্থট্টি এক মহা" 
গৌরবময় যুগের । 

বুকে নিয়ে আছে বেসর স্থাপত্যের সুন্দরতম ও প্ররুষ্ট- 
তম নিদর্শন ধারোয়ার জেলার ইতাসী আর সভাসের 
নিকটের শৈব মান্দর, নিম্রিত হয় দশম ও একার্দশ 
শতাব্দীতে । নিম়িত হয় দ্বাদশ শতাব্দীভেও, দোদ্দাবাম 
ভাম্নাতে একটি মন্দির, অক্ষে নিয়ে গতগৃহ আর মণ্ডপ। 
রচিত তারকার আরুতিতে, অপরূপ এই মন্দিরের নিমাণ 
কুশলতা, সুন্দরতম অগ্পম আর বহুবিস্তৃত এর অঙ্গের 
মৃতির সম্ভার । তাই এই মন্দিরটি লাভ করে শ্রেষস্বের 
আষন পশ্চিম ভারতে। 

লাভ করে পূর্ণ পরিণতি, উপনীত হয় ॥ উনি চরণ 
শিখরে বেসর স্থাপত্য পদ্ধতি হোয়নল রাজাদের আমলে। 
প্রবল পরাক্রান্ত হন তার! দক্ষিণাত্যে, মহীশূরে, চালুক্য 
রাজাদের পতনের পর, রাজত্ব করেন ১৩১০ শ্রীষ্ান্ব পর্যন্ত । 
মহাপব্াক্রমশালী, বিষ্ণু-বর্ধন,। অন্ততম অ্রেঠ আটা 
ভারতের, সুন্দরতম মন্দির দিয়ে শোভিত করেন রাঙ- 
ধানী ছারসমুক্রকে ( বর্তমান হুলেবিদ )। বর 
মন্দির দিয়ে শোভিত হয় দোল্দাসদাবরি, নে মনাধপুর 
আর বেলুড়গ। দাড়িয়ে আছে সোমনাথপুলে,  কেশবের | 
মন্দির, বুকে নিয়েশ-তিনটি গর্ভগৃহ, সংযুক. মহামওপন 
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সুউচ্চ প্রাচীর দিয়ে। পূর্বারে শোতা পায় ছুইটি 
গোপুরম, অঙ্গে নিয়ে অহগুপম শিল্পসম্তার। অপরুপ 


প্রধান মণ্ডপের বাতায়নের অঙ্গের মৃত্তিসস্তার--আর অল- 
স্বরণ, বহু বিস্তৃতও | স্থন্দরতম বালাসামি আর দ্বার- 
সমুদ্রের কেদারেশ্বরের অঙ্গের তৃষণও মহাসমৃদ্ধিশালী। 
এই অলফ্করণ আর অঙ্গের তৃষণ পৌচেছে চরমে, উপনীত 
হ'য়েছে উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, পেয়েছে শে্ট আর স্থন্দরতম 
রূপ দ্বারসমুজ্রের হোয়সনেশ্ববরের অমমাঞ্ত মন্দিরে । এক 
বিশিষ্ট প্রস্তরে নিধিত এই মন্দিরটি। নমনীয় থাকে 
প্রস্তর, সগ্ভখনিত যখন পাহাড় থেকে । ক্রযে বূপাস্্রিত 
হয় কঠিন প্রস্তরে, বাইরের বাতাসে ও আলোকে । তাই 
সম্ভব হয় ভাক্কপের মন্দিরের প্রতিটি অঙ্গে স্ৃন্দরতম 
পতাপল্লৰ আর মহামহিমময় মুতির সম্ভার রচনা! কর]। 
ভুষিত করা তার সবাঙ্গ অনবদ্য অলঙ্করণে আর মহা- 
সমুদ্ধিশালী তৃষণে। বিভিন্ন জীবন্ত জন্তর শ্রেণী দিয়ে 
রচিত হয় ভিত্তির গাঞ্জে, সর নিষ্পপাড়। আছে তাদের 
মধ্যে মিংহ, ব্যাস্ত, হস্তী, অশ্ব, পঠে নিয়ে আরোহী । তার 
উপ্রে, মুতি দিয়ে রামায়ণ আর মহাভারতের কাহিণী। 
তাদের ফাকে ফাকে, লতা আর পুম্পের পাড়। সবার 
উপরে, গতীর কুলুক্ষির ভিতর, বিচিত্র কারুকার্ধখচিত 
১ন্ত্রাতপের নীচে, ছুপাশের বাডায়নের আন উদগত স্তস্তের 
মধো, দেবতারা আর দেবীর] বিরাঞ্জ করেন। তৃষিত 
তারা বহুমুপ্য শিরোভ্ষণে আর মূলাবান অলঙ্কারে, বিরাজ 
করেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে । অপ্পরাও নৃত্যোর ছন্দ 
দাড়িয়ে আছেন। মহামহিমময় তাষের মৃতি। কল্পনাতীত 
এই সৃষ্টি, কীতি এক মহাগোৌরবময় যুগের । 

মন্দিরময় নগর ভৃবনেশ্বর কলিঙ্র্দেশের, মহাতীর্থ 
হিন্ুদের, বেষ্টিত হয়েছিল তার মহাপবিত্র সরোবরগুলি 
মধসহম্র মন্দির দিয়ে। আজও দীড়িয়ে আছে পাচ 
এত মন্দির, ত্রিশটি অক্ষত; অবশিষ্ট অর্থভয় আর ভগ্ন । 
প্রতীক তারা তার পূর্ব গৌরবের । নিগ্রিত হয় তাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম মন্দির ষষ্ট শতান্ধীতে, দব শেষের মন্দির জয়োদশ 


চাছি। অব্যাহত থাকে মির নিাণের “বাথ দর 


মার স্থাপ্পত্যের্ সাদি কতা ভুলের 
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যুগ, ৪৯০* থেকে ১২৫০। নিথ্রিত হয় আদি যুগে, পরশ্ু- 
রামেশ্বর, বৈতাল- দেউল, উত্তরেশ্বর, ঈশ্বরেশ্বর, শত্রু গণে- 
শেশ্বর, লঙ্গীণেশ্বর আর ভাস্করেশ্বরের মন্দির, মবগুলিই 
ভূবনেশ্বরে ৷ মধ্যযুগে, মুক্কেশ্বর, লিঙ্গরাজ, ব্রন্দেশ্বর আর 
রামেশ্বরের মন্দির ভৃবনেশ্বরে। পরবর্তী যুগে, অনস্ত- 
বাহ্দেব, মিচ্ধেশ্বর, কেদারেশ্বর, যমেশ্বর, মেঘেশ্বর, সারি- 
দেউপ, সোমেশ্বর আর রাজা রাণীর মন্দির ভূবনেশ্বরে, 
১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে পুরীতে শ্রজগন্পাথের মন্দির, কোণারকে 
স্ব মন্দিরৎনিমিত হয় ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে । | 

বুকে শিয়ে আছে এই মনিরগুলি উড়িস্বার আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য, আছে উড়িস্যার মন্দিরের প্রতিটি অংশের বিভিন্ন 
বিশিষ্ট নামও । 

গর্ভ গৃহের উপরে,নিষ্রিত হয় নাগর পদ্ধতিতে, রেখ বা 
শিখর দেউল। ঈধৎ বক্র রেখায় তার চাপ শিখবাকতিতে 
সোজ] উপরের দিকে উঠে ধায়, শীর্ষে নিয়ে আমলক। 
আমলকের উপরে শোভা পায় কলস, সবার উপরে, শৈৰ 
মন্দিরে ব্রিশূল, বিষ্ণু মন্দিরে চক্র, শিব আববিষ্ণুর প্রতীক। 
নিয্ন়তম খজু অংশ বাঢ় নামে পরিচিত, তার উপরের ঈষৎ 
বক্র অংশকে রথক বা রেখ নায়ে । বিভক্ত এই অংশ পরায় 
ক্রমে তুমি আর আমলক দিয়ে ।. শীষদেশের সমতল শির1- 
যুক্ত শলাথগুকে আমলক ( আমলকী ) ধলা হয়| আম- 
লকের নীচে, গ্রীবা ব! বেকি, উপরে আচ্ছা্ন বা কপি । 
সবার উপরের অংশ কলস। 

নিষিত হয় গতগৃহের সাম্নে চতুষ্কোণ মণ্ডপ পরিচিত 
জগমোহন নামে । ক্রমশীর্মান পোতল বিভক্ত পিরা- 
মিডের আকৃতিতে উপরের দিকে উঠে বায়--তার ছাদও, 
পরিচিত পীঢ নামে। পীট়ের উপরে ঘণ্টাকৃতি কলম, 
পরিচিত ঘণ্টাকলম সামে। তার উপরে আমলক। 


আমলক শিলার নীচে বেকী উপরে কপূরি। সবার 


উপরে. ত্রিশুল অথবা চক্র। নীচের খু অংশ বাঢ় নামে 


পরিচিত। পীড় দেউল নামে পরিচিত হয়, জগমোহন। 


সম্পূ্ব্ধপ পরিগ্রহ করে উড়িস্তার মন্দির। দাড়িয়ে থাকে 


মন্দির আর জগষোহন একটি .ভিত্তির উপর । পীঠ বা 
০ পৃষ্ঠ নাষে পরিচিত সেই ভিত্তি। | 

বিভক্ত নং যুগ, তিনাট নি ভাগে শাদা ৪৮১ 

নিহিত দা পর, ম্যাগ + ***থেকে ৮০৯ পরব ী 


ভিত্বিণাজ থেকে উদত কোপ স্তস্ত পান নামে পরিচিত | 
কেরি মাহা পা, রং কোণক পান, ক্যার 





৪০৬ 
(০ হা টহল কা 
অন্তরব্তীকে অনর্থ পাস। এই পাসের ব্যবহারের উপরই 
মন্দিরের শ্রেণী বিভাগ নির্ভর করে, বিত্ত হয় তারা এক 
রথে, তরি-রথে, পঞ্চরথে, সপ্তরথে ও নবরথে। নাই কোন 
পাস একরথ দেউলের। রচিত হয় এ রথের ছৃই প্রান্তে 
ছুই কোৌণক, আর কেন্দ্র স্থলে একটি ব্বাহা পাস। অঙ্গে 
শিয়ে আছে পঞ্চরথ একটি রাহা, দুইটি কোণক ও দুইটি 
অনর্থ পাস। সপ্তরথের একটি রাহা, ছুইটি কোণক ও 
চারিটি অনর্থ পাস। পরিচিত তাদের মধ্যে দুইটি পরিণথ 





পাস নামে । বুকে নিয়ে ত্ণাছে নবরথের একটি রাহা, . 


চারিটি কোণক--তাদের মধ্যে ছুইটি পরিকোণক ম্মার 
চারিটি অনথ পাপ। বৈতাল দেউল আর পরশুরামেশ্বরের 
মন্দির এক রথের পর্যায়ে পড়ে। তার বিঘান ত্রিরথের 
লিঙ্ষরাজের, অনস্ত বাহুদেবের, রাজারাশীর, রহ্গেশ্বরের, 
মেঘেশ্বরের, ভাস্করেশ্বরের, রামেশ্বরের, পিদ্ধশ্ববের আর 
যমেশ্বরের মন্দির পঞ্চরথের! সারিদেউলের বিমান ও 
জগযোহন সপ্তরথের | নাই কোন নিদর্শন নব রথ দেউলের। 
পরিচিত মন্দির রেখ সপ্ত রথ দেউলে, গীঢ় মঞ্ধরথ দেউলে, 
রেখ পঞ্চরথ, পীঢ় পঞ্চবথ দেউলে। 

বিভক্ত গীটদেউল ও ( জগমোহন ) ছুইটি শ্রেণীতে, 
কাঠ আর নাহা গালিয়াতে। নিভর করে এই শ্রেণী- 
বিভাগ পিগামিভাকতি শিখবের উচ্চতার উপর । হয় যদি 
খজু অংশের ছুই-তৃতীক়্াংশ পরিচিত হয় কাঠছালিয়! পীঢ 
দেউল নায়ে। নাহাহালির1 গীঢ় দেউলের উচ্চতা, বাণের 
উচ্চতার ছয় ভাগের পাচ ভাগ। নাহাছালিয়ার নিদর্শন 
বুকে নিয়ে আছে ঘক্ধেশরের জগমোহন, কাঠ ছালিয়ার 
লিঙ্গরাজের আর অণস্ত শহ্বদেবের। বিভক্ত তারা ঘণ্টা 
শ্রীমোহন, নাডুমোহন আর পীঢয়োহনেও। ঘণ্টাশ্রীমোহনের 
শীর্ষদেশে, থাকে আমলক, শ্রী, তিপদ্ধার| আর কলন। 
দৃষামান নয় নাড়মোহনের কাটি, নাই শীর্ধদেশে শ্রী আর 
আমলক, শোতিত শুধু কল দিয়ে। গীঢযোহনের নাই 
আমলক, নাই কলপও শুধুই নিরা রণ পীঢ়। 

বিভক্ত নীচের খঙ্জু অংশও (বাঢ়) পাঁচ.ভাগে, জঙ্ঘা, 
বারাণ্ডি, বন্ধন, উর্ধ্ব বারাণ্ডি ও উর্্ব জঙ্ঘাতে। 

বাটে মন্দিরের আকার রচিত হয় একই অঙ্কে, পৃষ্ঠের 
উপর গীঢ় দেউলের সন্মুখে নাটমন্দির, নাট অন্দিরের লামনে 
ভোগ রা রী ভাগে বিভক্ত তাদের চি লক্ষে 
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[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় লখ্যা 


তার্দেস নীচের অংশ, পরিচিত বাটঢ় নামে, পিরাখিডাকৃতি 
তাদের উপরাংশ পরিচিত পীঢ় নামে । একতল এই মন্দির- 
গুলি, একতল জগযোহুনও। 

বেলেপাথরের তৈরী এই মন্দিরগুলি। যুক্তেশ্বর, 
্রদ্ষেশ্বর আর বৈতাল দেউল ছাড়া, নাই তার্দের অভ্াস্তরে 
তাস্করের হস্তের স্পর্শ, নাই মৃত্তির সম্ভার, কোনকাককার্ষও 
নাই। বিরাজ করেন সেখানে মন্দিরের দেবতা, নিভৃতে, 
হ্বললালোকে, এক রচস্তময় অলোকক্থন্দর পরিবেশে । 

স্তম্ভবিহীন এই মন্দিরগুপি। ভ্তস্তের পরিবর্তে 
রচনা করেন উড়িস্তার মহা-অভিজ্ঞ স্থপতি, মন্দিরের খজু 
অংশে, বারাপ্ডির অঙ্গে, উদগত স্তষ্ত অথবা পাম, শ্রেষ্ট 
বৈশিষ্ট্য উডভিত্বাধ মন্দিরের | মৃত্তি আর লতাপুষ্প দিয়ে 
শোতিত করেন তার সবাঙ্গ উড়িম্তার স্থদ্দপুণ তাস্কর, 
নিঃশেষ করে দিয়ে হদয়ের সমস্ত এশ্বর্য, মিশিয়ে দিয়ে মনের 
সবখানি মাপুরী । রচিত হয় এক একটি সৌনদর্ধের গ্রশ্রবণ, 
স্ব্গপুরী, ইন্রলোক | কেউ বলেন, অবলঙ্কন করেন তারা 
মানসারের পঞ্চতি, কেউ বলেন, মানশারের নয়, শিল্প- 
শান্সের। 

রচিত হয় মন্দিরের তিন গাত্রে, দক্ষিণে, বামে আর 
পশ্চাতে, কেন্ত্রস্থলের উদগত স্তন্তের (রাহপসের ) অঙ্গে 
তিনাট স্থবুহৎ আর স্থগভীর কুলুঙ্গি। মাজান তার চারি- 
পাশ ও শীষদেশ, হন্দরতম বিভিন্ন লতাপুম্প আর অনবস্য 
ঝালর দিয়ে। দোছুলামান হারের অঙ্গ :থকে বিলখ্বিত হয় 
একটি পদ্মও শীর্দদেশে। নিঠিত হয় এই সব কুলুক্কিতে, 
এক একটি মহামহিমমস পাশ্বদেবতার মৃতি। শৈৰ মান্দরে, 
পিছনের প্রাীরের গাপ্রে, কাতিকেয়, দক্ষিণে গণেশ ও 
বামে পার্ধতীর মূত্তি। বিষ্চমন্দিরে, নবসিংহ, বামন আর 
কন্ধীর মৃত্তি, মৃতি বিষণ তিন" অবতারের। শাক্তমন্সিরে, 
হরগৌরী, ছুর্গা আর তৈরবীর। স্বর্ধ মন্দিরে, তিন হুর্ষের, 
বিভিন্ন তাদের ভঙ্গী। অপরূপ এই মৃতিগুলি, কু গঠন, 
জীবস্ত। অনুপম, অনবস্ত কুলুক্ষির অঙ্গের শিল্প সপ্তারও, 
প্রতীক উড়িন্যার শ্রেষ্ট ভান্র্ষের। তাদের ছুই পাশে, ূ 
অনর্থ পাগের অঙ্গে, আটটি ক্ষুত্রতর, অগভীর ুুক্ষির ২ ষধো, . 
অষ্ট দিকপালের মুতি, সঙ্গে নিয়ে তাদের বাছন। উর / 
ধনাধিপতি কুবের, মপ্ত কলসের যানবাহনে । উততরপধে। 
ছিাহনে বাযুর অধিপতি পৰন।, জি ?. 
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“পাই 


মকরবাছনে জলাধিপতি বরুণ । দক্ষিণ পশ্চিমে, নরবাহনে 
নৈধত। দক্ষিণ-পূর্বে, মহিষবাহনে মৃত্দেবতা যম়। গ্েষ 
বাছনে অগ্নি, এরাবতের পৃষ্ঠে দেবরাঙ্গ ইন্দ্র, বুষ বাহনে 
ঈশান বা ম্হাদেব। অধিকার করে আছেন তাদের 
পুরাণে বণিত দ্িক। অনর্থ পাসের অঙ্গে, বুক্ষের নীচে, 
অষ্টসখীর মৃতি। নির্গত তাদের অঙ্গ বারাণ্ডি থেকে । 
অপরূপ এই মুত্তিগুলি, দাড়িয়ে আছেন কত পীনোন্নত- 
বক্ষা,যৌবনমদেমূতরালস্রময়ী নারী,বিভিন্ন অনবদ্য ভঙ্গীতে । 
বাদ যায় না নাগ আর নাগিনীর মৃত্তিও। সপ্পের পূজারী 
হিন্দুরা, পুজা করেন মনমা, তক্ষক, অনন্ত)বাস্থকি ও আরও 
কত সর্পকে,তাই অধিকার করে এক বিশিষস্তান নাগ আর 
নাগিনীরা উডিষ্বার মন্দিরের অলঙ্গরূণে। তারা কেউ 
একফণাযুক্ত, কারও শীর্ষে শোভা পায় একাধিক ফণা। 

বাবহৃত হয় জন্থ ও মন্দির অলঙ্করণে । প্রধান ভাদের 
মধ্যে শার্দল। দাড়িয়ে আছে বীরদরর্পে তারা হস্তীর পৃষ্টের 
উপর, পৃষ্ঠে উপবেশন করে, চালনা করেন সেই হৃস্তী 
কোথাও নর,কাধাও নারী | লাগামের অঙ্গ থেকে বিলগ্িত 
হয় বছুমূলা ঝালর। দাড়িয়ে থাকে তারা বিমান আর 
জগমোহনের সদ্ধি স্থলে, কলুঙ্ষির মধো। দাড়িয়ে আছে 
শঙ্সী, উন্নতকর্ব কেশরী, মন্দিরের প্রধান প্রবেশপথের 
দুই পাশে, দুখ বাড়িয়ে আছে বিমানের অঙ্গ থেকে 
শোতাকরে আছে জগযোহুনের শীর্দেশ। আছে কত 
বিভিন্ন স্থানে, কত বিভিন্ন বূপে। 

সিংহের পরেই হস্তীর স্থান। বাহন তারা শারদিলের। 


রচিত হয় হস্তীর সারি জঙ্ঘার অঙ্গে । ফাড়িয়ে আছে এক 
প্রস্তর হস্তী অনন্ত বাস্থদেবের মন্দিরে, সারি দেউলে আর 
কোণারকের হূর্ধমন্দিরে | অপরূপ, জীবন্ত এই হস্তীগুলি, 
শ্রেট তাদের মধো কোণারকের হৃস্তীটি। হস্তীর পরেই 
অশ্ব। দীড়িয়ে আছে, গীরের অক্কে। শ্রেষ্ঠ অশ্ব বুকে 
নিয়ে আছে কোণারকের শর্বমন্দির । মহাপরাক্রম শালী 
এই অশ্বগুলি, অপরূপ, সু গঠন, নিদর্শন রেষ্ট ভাক্কর্ষের | 
আছে বৃষ, গরু, ' হরিণ, খরগোপ, রাজহংস, বানর আর 
মকর ও। জীবন্ত তারাও। স্থন্দরতম লিঙ্ষরাঙ্গের 
মনিরের এক প্রস্তর দেবতার বাছন ৰৃষ্টি। অপরূপ এই 
মকরের মৃত্তিও, বিকশিত তাদের দণ্ড, বিস্তৃত পক্ষ ও 
ুচ্ছ, অনয়প চালুক, ভান্বরের রচিত-মকরের মূত্তির। 


সাগর সাপত্যের আছি কা ভবনের 





৪০ 


সাজান উড়িষ্যার ভাস্কর মন্দিরের প্রবেশ পথও 
অগ্নপ্রম সাজে । অপক্কত করেন তাদের সম্মুখভাগের তিন 
দিক, তিন শ্রেণীর লতা দিয়ে কেউবুকে নিয়ে আছে পুষ্প, 
কেউ পুষ্প আর নর অথব1 জঙ্র মুতি। -স্থন্দরতম তাদের 
পরিকল্পনা, অনবদ্য রূপদান। এই লতার পুষ্প দিয়েই 
রচিত হয়, দ্বারের অঙ্গের কাঠামো, অলঙ্কৃত কর! হয় তার 
মর্বাঙ্গ। শোভিত হয় চৌকাঠের অঙ্গ, কোথাও লতা 
কোথাও বা নর ও নারীর কাল্পনিক দূ দিয়ে। 
বা] শোভাপায় সারি সারি উড়ন্ত অপ্ারা; অপরূপ এই 
মৃতিগুলি। উদ্ধ চৌকাঠের কেন্তুস্থলে, প্রক্িপ্ শিলার 
উপর, রচিত হয় মহামহি্রয়ী লক্্ীর মৃতি। মুত্তি গজ- 
লক্ষ্মীর, ঘৃতি মহালম্ত্বীর৪71 একটি প্রস্ষ,টিত পদ্মের উপর 
উপবিষ্টা গজলম্্রী, বিলম্গিত ভার দক্ষিণ পদ। তার ছুই 
পাশে, দুই তৃস্তী, উত্তোলিত তাদের শৃণ্ড দেবীর মন্তকের 
উপর, নিযুক্ত তীর শিরে বারি সিঞ্চনে। প্রন্ফ্টিত পল্মালনে 
উপবিষ্টাযমহালস্ষ্ী, কিন্ত নাই তীর ঢুই পাশে, দুই গজ, 
সহচর গজলম্্ীর। বাঙগুর ছুই গাশে, গীড় দেউলের 
প্রতীক। তাদের দক্ষিণে মকরবাহনে সঙ্গ! আর কৃর্- 
বাহনে যমুনা, বামে মহাকাল মার নন্দী। প্রবেশ পথের 
পুরোভাগে নবগ্রহের মৃতি খোপিত হয় মুততি_-রবি, চক্র, 
মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, কেতু আর রানুর কলাণ- 
দাত তারা মানবের, ধন করেন স্বান্থা, সম্পদ ও সমৃদ্ধি 
অলঙ্কত হয় নবগ্রহের' মৃতি দিয়ে শ্রীদেউলের, আর জগ- 
মোহনের সন্ধিস্থলের গ্রবেশ পথও । 

রূচিত হয় মন্দিরের গার, জালির বাতায়ন ও । 
বিভিন্ন তার্দের আকুতি কেউ চতুষ্কোণ, কেউ অষ্ট, কেউ' 
আয়ত ক্ষেত্স। কেউ কাক্ষকার্ধবিহীন, শোভিত কারও 
অঙ্গ লতাপুষ্প আর মৃতি দিয়ে। শোভিত মন্দিরের গাত্ত 
ও বিভিন্ন, অনবৃদ্ধ পুষ্প সম্ভার দিয়ে। 

লাভ করে উড়িষ্যার যন্দিরের প্রতিটি অঙ্গ, মহা- 
অভিজ্ঞ তান্বরের সুনিপুণ হস্তের স্পর্শ, সিঞ্চিত হয় তার 
মনের অপরিসীম মাধূর্ধে, মহিমান্ধিত হয় হৃদয়ের অস্তহীন 
এশ্বর্ষে, গ্রাধবন্ত হয়, বাউময় হয়। পরিণত হয় শেঠ 
আর নুন্ারতম সৃষ্টিতে এক অমর কীতিতে। 
পায় শ্রেষ্ঠত্বের আমন বিশ্ব ভাক্বর্ষের ঘরবারে, হয় 





কোথাও 


বিছিৎ।.. | 















 আড়তা ও বু খুমে চুল কষামাত₹ তা নি : 
ওঠ, জাগো তেজ বীর্যে, আত্মত্যাগে হও মহীয়ান 
সা করি চির অনুতের করছ ধান : ক 
ৃ . অন্িত তোমার ভেরী বঙ্জসম ঘোধি দিকে দিকে 
রি বক ধা গাথা গাছিলে প্রেমের. আধার দিগন্তে গেল অরুণেখরক্তনেখালিখে। 
জন লে বব ঈপের সব করে সেই, ূ প্রভাত আদিল কবে তৃমি চলে গেলে বহু দূর । 
১ তের জন ভার কোনোখানে নেই। ও | কোটা কণ্ঠ উচ্চারিল জীবনের মহামুক্তি সর । 
বাত ঘোনিত বাসী দীপ্ত ছে করিলে ভাস্কর ই শা সম্মুখের যাত্রী যারা শিহরিল তর অন্তর হ্বরে। :ট 
শাহ্যের নত রি ওই মৃতঠি দীপ্যমান জন্রতেদী হিম! শিখরে । ১ 
আজে! সে প্রেরণা বন্ছি জলিতেছে অনির্বাথগছয়ে 
| শতাব ুরীত ঘন কারে টির ্যোডি লো | 


ভাগের প্রতীক কুন খালী 














_ছর্ঘোগের ঘনঘটা আছ পুন ছে বে. কা 
নাগিনীর বিষস্বা ফেলাক়িত নির্ল বাতাসে। 
বা রাগে হও যা | শনি শান নর শক পিছে 
. শর বিবেক আমা নক করেছ সবি দান। .. সত, ধর, মহাপ্রেম- বননানে হস রিছে। 

রি রি ..*. তোমার অযো বাদী আবার ঘোষিতে সবলে : 
রি নিক ক শক্তি দাও মহাধোগী:_-এসেছি তোযার ছাক্সাতলে | 

: শা বেবাস্তবাদ প্রচারিলে হে চির নির্ভয়। . তোমার ত্যাগের বর্ছে আচ্ছাদিত কর দেহখান্‌(.. 
: স়বাধী মাযের অবিশ্বাসী দৃষ্টির সম্মুখে. মেঘমন্্র কণ্ঠশ্বরে উজ্জীবিত করি শত প্রাপ। 
শিবু ড়া অবশিত বুকে 7... খে ঘরে ডাক দিয়ে ঘলে বাই : ওঠো, জাগো সা 
ক বসরা | রাহা 
. 1 সাধরাক্‌ বিশ্বাপী সবিশষয়ে শুনি সে বারতা ৃ 

কে বুলি ছিল বিজ বযহা্াখানি। .. 




















| 





চলে সানয ছি বীর 
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জোতিলিজানীরা নক্ষত্রের গড় 'শাযু হিসেব করেছেন। 
ঠার বলেন বর্ধমান মহাকাশে যে সব লক্ষতত আমাদের 
নগরে পড়ছে, তাদের অধিকাংশই দেখা দিয়েছে গত 
পাচশত কোটি বছর আগে। গ্রতোক নক্ষত্রই চলেছে 
নিয়মাননত্বিতার মপা দিয়ে। নডুন নক্ষত্র জন্ম নেবার 
পরে চলে একট। সুনির্দিষ্ট জীবন ধারায়। কোটি কোটি 
বছর ধরে কোনরূশ মৌলিক পরিবর্তন ছাড়াই চলতে 
থাকে নক্ষত্র দীপাযমান. জীবন, একটি জলম্ত ভাপ" 
কেন্দ্রক চুন্লী হিসেবে । ক্রমে শেষ হয়ে আমে চুল্লীর 
হাইড্রোজেন জ্বালানি । নক্ষত্রও শীতল এবং প্রসা রিত 
হোতে স্থরু করে, আর বিরাট আকার ধারণ করে। 
পঞ্চাশ এমন কি শতগুণ বড় হয়ে যায় আকারে। 
তখন সে হয়ে ওঠে একটি বিরাটকায় রক্তবর্ণ ফানব। এই 


অবস্থায় মে কোটি কোটি বছর থাকতে পারে। তারপর 


কতগতিতে যখন নিঃশেষ হোতে থাকে হাইদ্বোজেন 


জাপানি, তখন তার আতাম্বীণ চাপও হাস পেতে থাকে). 


মগুচিত হয়ে: আে তার-স্ীত বহির্ভাগ। এ অবস্থায় 


চলার সময়ে নক্ষজে কম্পন কটি ছয় কালকমে ভার আর নিজেবে 


এধরণের বিশ্কোরণের দরুণ 
নক্ষত্রের বাইরের স্তর প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে মহাকাশে । এ রকম অবস্থায় নক্ষত্রটিকে বলা হয় 


বিস্ফোরণ সচরাচর হয় না। 


“নোভা? বা ্থপার নোভা । এই ভাবে ছড়িয়ে-যাওয়া 
নিক্ষিপ্ত ধূলিকণা থেকেই আবার জন্মলাভ করে নতুন 
নক্ষ্। সেই নতুন নক্ষত্র চঙ্গতে থাকে কোটি কোটি 
বছর ধরে, বিবর্তন ধারার মধাদিয়ে অতিক্রান্ত ভোতে 
থাকে, শেষে কয়েক শত কোটি বছরের ভেতর তার মৃত 
ঘটে, নিজেই আবার যে ধুলা থেকে ছন্ম পরি মেই 
ধুলিকণায় পরিণত হয়। 

নক্ষত্রের তর যত সঙ্কুচিত হয়ে আসে, ততই বৃদ্ধি পায় 
ভার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। নক্ষত্রগুলিকে আমরা আকাশে 
ফেখি কত সুন্দর, কিন্তু এর! এক একটি গঞ্জন-মুখর অগ্নি" 
কুণ্ড, বিশেষ । পৃথিবীতে আমরা ঘতরকম রাধায়নিক 
মৌলের সঙ্গে পরিচিত, সব. গুলিরই জন্মক্ষের এই সৰ' 
অপ্রিকূ্ডে। এ কু । থেকে ওরা ছিটকে গিয়ে পড়ে মহাশূন্তে, 


ৃ বি হার বাগানে ছিলে গবিধগার সঙ্গে মিশে যায়, 


করে। কার জি 





। বইজাগের কোন কোন শপ বিচ্ছি হয়ে ঘায, আর খলে. প্রধানত; নির্তর, 
গড়ে, হাম পেতে থাকে বন চাপ 1 তা ছাড়া কোন কোন : লি রঃ ডে প রা ৮. 


(ক্ষেতে হোতে খর কর বিশ্োরণ। এর, কলে 


প্র ৪.5) রি টু ॥ হ 
৮ এ , £ 
1 যু নগ্ষ রর | আর... ১1. 7 
ৰ পিন পরী ।- পি নি...“ বি: ৭51 
8151518 । ॥ 1 318 ॥ 
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্ রর 5 ॥ 1; ।, । 
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্ ১ । বর মু ১:০১ 
। 5) & ঠ ৮ বা ্ পা রঃ রঃ রি 
৭, ঃ ; রা, / 
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পের মত।, ভরি হলঙ জঙ্ন 
হউক খাকরে: 
শিক কট চন 





ক। কিন্তূ এ সব ঘটনা! ঘটবার আগেই 





১০ কায়কল্প ছবে। তার প্রাটীনন্থ চগগে যাবে 


লাভ করবে মে নধ জীবন । দ্ধে সর্ব অনন্রসাধারণ ঘটনার 
যোগাযোগে একদা স্থতি হয়েছিল এই পৃথিবী, সেগুলির 
 খুারৃতি হবে তূর্ধ্ের নিশাত হবার পথ্থে তার পাতুর 


আলোকে । আবার স্থষ্টি হবে নডুন মমূজ্র, হয়তো প্রবল 


বারি বর্ষণের ফলে মমূদ্রের জল থেকে উঠবে প্রচুর 
জলীয় বাম্প। তারা সুচনা করবে প্রাণধারণের উপযোগী 


 জীবনরক্ষাকারী বায়ু মণ্ডল। নতুন করে জেগে উঠবে 


(প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্টদেশ, জাগবে নতুন কম্পন, সৃষ্টি হবে 
নতুন নতুন পাহাড় পর্বত । 
ক্লে দ্দিন থাকবেনা আমাদের পরিচিত পর্বত শিখর- 
শুলি। এরা ধুলিদাৎ হয়ে যাবে। এরা চলে যাবে, 
আসবে আমেয় গিরি। তা! থেকে হবে অগ্নযৎপাত | এই 
 ৎলাতের ফলে জয় নেবে নতুন পর্বত | তারা আবার 
বলে আবার হয় তো সমূহের অতল গহ্বর 
থেকে জেগে উঠবে নতুন নতুন মহাদেশ । সেখানে বাস 
করবে আগামী দিনের নতুন নতুন মানব জাতি। 
- গণিতের স্থজের সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনাকে বাখ্যা 
রা করা চলে। এই সুজ গণিতের পরিভাষায় সমীকরণ ও 
7৫  তিমৃ ণ € ০048$015 8110 805175015 )। কিন্তু ব্যাখা। 
সব সময় 'খাটে না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 





থাকে বলা হয় কোৌয়ান্টায, পদার্থ বিজ্ঞান তার তত্বে বলা 


প্রকৃতি অবিরাম গতিতে এগিয়ে যাচ্ছেনা, লাফিয়ে 





শি বাাছনি দিয়ে চলার জন্তে নামকরণ হয়েছে 
রা  কোর্গান্টা' | কআইনষ্টাইন দেশ কাল নু. বিশবদ্ধাণ্ডে 
"খন সম্পর্কে অভিনব ধারণা প্রকাশ: করে 'জাধুনিক বাঁধা 
বিজ্ঞানের মমগ্র গতিই আকশ্বিক তাবে পান্টে 'দিয়েছেন। 
এই তব  অন্যারী গণিত হুজের লাহাঘাঁ নিয়ে আমরা 
॥ উক ঘটনাগুলিকে পর্যাবেক্ষণ ধরে চলেছি এ 
ববি মিড চোখের দামমে জানে, বিজ্ঞান 






সগুলিও নিয়মিত ভাবে প্রবক্ষিণ করতে 


0২১ বধ, ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 





হলে, -তারা আমাদের আর নধিগহয এক রী | 
বাসার নর্তার প্রতীক। এসতা আমানের ইঞ্জিয়গোচর 


হয় না। ঝারণ আমাদের ইন্তিয় দুর্ঘল। তাই বৈজ্ঞানিক 
ন্তরপাতির উদ্নতির প্রতি ধাপে প্রশস্ততর ও গভীরত্তর হয়ে 
উঠছে মানষ আর বন্তরবিজঞানের ছুনিয়ার মধ্যে ব্যবধান। 

যে স্থানে (508০৫) আমরা বাস করছি আর চলা 
ফেরা করছি--আর থে. সময়ের (123) দ্বারা! অমোদের 
কাজ কর্ ও জীবন কালের পরিমাপ হচ্ছে, বৈষ্চানিক 
বিশ্লেষণে প্রমাণিত ছয়েছে “স্থান ও 'মময়ের' নিজন্থ কোন 


বাস্তব অস্তিত্ব নেই। আমর! বন্ধপৃঞ্ের বিশ্কান দেখি, 


আর তা থেকেই জাগে আমাদের স্থানের ধারপা। ঘে 
ঘটনা পরম্পরার দ্বার! আমর সসয়ের পরিমাপ করে থাকি 
তা থেকে আলাদা! করে দেখলে সময়ের কোন অস্তিত্ব 
দেখা যায় না। প্রকৃত পক্ষে আমর! সাধারণত; সময়ের 
ঘে পরিমাপ করে থাকি তা আসলে কিন্ত মহ্থাশৃন্তেরই 
পরিমাপ। আর এই ম্থাশৃন্ত আর সময় মৌরঙ্গগতের 
গতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীতাবে জড়িত । ৃ 
আলোর গতিকে এরুতির একটি গ্ুবক হিসেবে 


নিয়েছেন আইনষ্টাইন। এর মাধামে ভার আপেক্ষিক 


তন্বে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি ভবিধাদ্াণী কর! হয়েছে। 
কোন জ্রুত চলমান -বস্বর সঙ্গে একটা ঘড়ি বেধে দিলে 
সেই ঘড়ি একটা স্থিতিশীল ঘড়ি খেকে আলাদ] তারে 
চলতে থাকবে। নেই বদ্ধর গতি হত বাড়বে, & ঘড়ির 
ফাটার গতি ও তত কমবে। বিশ্বে আলোকের গতি + রব 
চাইতে বেঈী। চলমান বন্তটি সেই গতিতে পাররুণে। ী 





নর াছিট সম্ূর্ণরপে বন্ধ ছয়ে যাবে। 
“থা ঝাকুনি দিয়ে চলছে একটু একটু করে। এই ভাবে 


অনুরূপ ভাবে কোন বাক্তি বদি রকম জোরে চলে 


থাকে, তবে তার শরীরের অগ্রান্ত জিযাপ্রজিকা বং 


হংস্পন্দনের গতিবেগ ও'কমে আলবে | বিন ভার হাতে 
ঘড়িটার গতি ও সেই আন্থপাতে কমে বাধে ধন 
লন কি এ পরিষর্ন বুঝাতে পাবে: ্ 








লা 


ভরসা) এ 


শুক 





 আইনষ্টাইন পপ এ 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভয়ের পরিমাণও বুদ্ধি পার়। অতএব . 
শতিমাজেরই - তয় আছে, আর তর শক্তিতে রূপান্তরিত 
করা যায়। পরমাণুর নিউক্লিয়াসে যে বিরাট শক্তি: 
নিহিত থাকে, আইনষ্টাইনের এই তত্বই সে ৃত্রের 
সন্ধান দিয়েছে। এক কিলোগ্রাম কঙ্গলাকে সম্পূর্ণ ভাবে 


শক্তিতে রূপান্তরিত করলে ভা থেকে পাওছা যাবে ২৬ 

হাজার মিলিক্গন কিলোওয়াট ঘণ্টা বিছাৎ্শকজি। 
আইনষ্টাইন যে নিরবকাশ বিশ্বের কল্পনা! করেছেন, 

তার কোন নির্দিষ্ট আকার নেই। সে মহাবিশ্ব, সে 


মসীম। সমীম বটে, কিন্তু চেইত নয়। সে জনস্ত। 


এই মহাবিশ্ব চতুমান্ত্রি। সময় হচ্ছে এর চতুর্থ মাত্রা । 
এই মাত্রা মহাবিশ্ব সীমার মাঝে অসীম । আপন 
গণ্ডিতে আপনি দ্বেরা। বক্রাককৃতি। এতে ঘে অগণিত 
পদার্থ রয়েছে, তার সঙ্গে মহাবিশ্বের আয়তনের প্রত্যক্ষ 
মম্পর্ক আছে। এই অন্তহীন মহাবিশ্বের বিপুল পরিধিতে 
ছড়িয়ে আছে অগণিত পরিমাণ হালকা গ্যাস, লৌহ ও 
্স্থরপিণ্ডের শীত মণ্ডল, মহাজাগতিক ধুলি কণা আর 
লক্ষ লক্ষ তারকাপুঞ-_বার « এক একটিতেই রয়েছে লক্ষ 
লক্ষ তারা। 

গাছপালার কাছে আমরা রত এর! কা্ধনভাই- 
অক্সাইড গ্রহণ করে, আর অকিজেন বাঘু মগ্ডলে ফিরিয়ে 
দেয়। আর প্রাণীর! স্থাসপ্রস্থাসের সঙ্গে & অকিজ্গেন 
গ্রহণ করেই বেঁচে থাকে । গাছপাল। পৃথিবীতে না থাকলে, 
আময়াও খাকৃতে পারতাম না। প্রাণীজগতের উদ্ভব 
হোতো না। তোমর বিজ্ঞান পড়লে মহাকাশের কথা 
বুঝতে পারবে। 








কাউন্ট লিও টলষ্টয় 
রচিত 


চি ভলঙ. এন্আইল্‌ 


(115 10208 7816) 
সৌম্য গুপ্ত 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর )- 


দারোগা-মশাইয়ের হুকুম পাবামাত্র পাহারাওয়ালারা। তখনি 
আকৃশ্বেনকের ঝ।ক্স-তোরঙ্গ, পৌটলা-পু'টলি ঘেটে জিনিষ- 
পঙ্জ সব অরাইখানার ঘরময় ছড়িয়ে নোখসাহে থুনী- 
আসামীর কুল-কুলুঞ্জীর সন্ধানে কড়া-তল্লামী সুরু করে 
দিলে । উদ্বেগ-আতঙ্ষে স্তস্তিত হয়ে আকৃস্তেনক একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাদ্গের কাণ্ড-কারখান। দেখতে লাগলে! । 
খানিকক্ষণ খোজ-তল্লাদের প্র, দারোগা-মশাই স্বয়ং 
আকৃশ্টেনকের তোরঙ্গের ভিতর থেকে টেনে বার করে 
আনলেন--টাট্ুকা-রক্ষের ছোপ-ধরা একখানা ছোরা। 
ব্যাপার দেখে আকৃশ্তেনক €তে। বিস্ময়ে হতভম্ব 1" 'বাড়ী 
ছেড়ে পন সদা বেচতে যাবার সময় নিজের হাতে | 
দা বাস্স-তোর্গ, পৌটলা-পু'টলি গুছিয়ে এনেছে 
পথে. আসবার সময় এ সব বাক্স-তোরঈ কোথাও 
ধু খোেনি, একবার" "অথচ, দেই, তোকে, তি তর 
পুলিশের স্ারোগা-মশাই- খুঁজে বের করছেন এই 
মাখা ছোয়া): খুরইতানগার-ব্যাপার 1. তার তোদের 












বকে, কমর ধন, যে-ভাবনাকক আক্তেনকের | 
নিবি করতেরাগলো: নিমেষে মধোই তার চোখের 





ছবি জাংযামিনি়েযী। থে অন্ধকার ছয়ে গেল! 


১, 





: সঙ্-খুঁজে-পাওয়া রক্তমাখা-ছোরাখানা। আক্ষ্রেনকের 
মুখের সামলে উচিয়ে ধরে পুলিশের দাযোগা-মশাই সর্প 


গর্জে উঠলেন, কি ছে, বাছাধন-''দিব্যি সাধু সেজে 
| এতক্ষণ খুব ঘে গলাবাজী করে সাফাই গাইছিলে-"'এখন ? 
'*"বলো, এবারে, 81 জবার দেবে ?."'কার রক্ত বেগে 
| রয়েছে এ ছোরায় ?.. “কানে খুন করে এসেছো এই ছোর! 
বুকে বসিয়ে ?."জবাব দাও শীগগির ! 

বেচারী আকৃশ্েনক 1.""কি জবাবই বা দেবে সে 


পুলিশের দারোগা-মশাইকে ' তবু নিতাস্ত অলহায়ভাবে . 


আম্তা-আম্তা করে মে দারোগা-মশাইকে বোঝাতে 
লাগলো,-_*সত্যি বলছি, এ ব্যাপারের কিছুই জানি না 
আমি ! তাছাড়া, ও ছোরাখানাও আমার নঃ, অন্ত কারো 
“'কখন' কোথা থেকে কি ভাবে কোন লোক ঘে অজান্তে 
এ রক্তমাথা-ছোরাখানা আমার তোরকঙ্ষের ভিতরে লুকিয়ে 
রেখে গেছে, তাও বিন্বু-বিসর্গ জানতে পারিনি!" দোহাই 
আপনার*-বিশ্বাম করুন'..সম্পূর্ণ নির্দোষ আমি-.”ও ছোর] 
দিয়ে কাউকেই খুন করিনি ! 
পুলিশের দারোগা-মশাই কিন্তু নাছোড়বান্দা! আক্- 
শ্ঠেনকের কৈফিয়্ৎ শুনে তিনি হঙ্কার দিয়ে শাসিয়ে উঠলেন, 
বটে! ভাজা-মাছটিও যে উল্টে খেতে জানে না 
 দবেখছি।-*বাজে কথ! ছাড়ো! আজ সকালে পাশের 
গ্রামের সরাইথানা় তোমার পথের সঙ্গী সেই সদাগরকে 


বিছানায় খুন হয়ে পড়ে থাকতে দেখা গেছে*তার পাশের 


কামরাতেই তুমি ছিলে গত রাস্তিরে---তাছাড়া তোমার 
তোরঙ্গ তল্লাস করে পাওয়া গেছে টাটকা-রক্ষের ছোপ-ধর! 
এই ছোরা। সুতরাং তুমি ছাড়া আর কোনো লোক যে 
:. তাকে খুন করেনি, তারও হুম্পষ্ট প্রমাণ মিলছে! উপরস্ত, 
তোমার এ তয়-ভাবনা-চিন্তায় তরা মুখখানা দেখে বেশ 


ভালোই বুঝতে পারছি যে, এ কার্গ তুমিই করেছো-. “এবং 
পাছে ধর! পড়ে যাও, সেই ভয়ে প্রাণ, বাচানোর জন্ত গত-. 





কাল নিশুতি-রাতেই তুমি ভাড়াাড়ি ছে 


মব গাড়ী-বোকাই করে, নিঃশনে জিন সে লাই, ৃ 





খানা থেকে সট্‌কে দূরে এখানে পালিয়ে ' এসে 





তো"*'ছোরাখানা আমার নয়"''আর সত্যিই রা ্‌ 





নিয়েছো এই, ই সরাইগনা সক 


| €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ 
ক অনিল বারন 


পালিয়ে এসে আমার চোখে ধূলে' দবেবে তুমি! ঘুঘু 
দেখেছো, কিন্ত ফ্কাদ এখনো গ্কাখোনি, বাছাধন! 
মজাটা টের পাওয়াচ্ছি এবারে...ছাতে নাতে পাকড়েছি 
তোমার -*“বল্‌ শীগগির."কেন সেই সদাগণকে খুন 
কয়েছিস্‌ ?,..কিসের লোভে 1..-হীরে-জহরৎ 1... সোনা- 
দান ?...টাকাকড়ি ?--এ সবের জন্ম. -.না, অন্য কিছু? 
দারোগা মশাইয়ের ধম়ক-শাসানী সন্বেও, আক্শ্বেনক 
কাতর-কণ্ঠে শপথ করে বললে,--মত্যিই বলছি, এ খুনের 
ব্যাপারে বিন্দুবাপ্পও আমি জানি না! গত রাত্তিরে ভিন্- 
গ্রামের সেই সরাইখানায় দুজনে একরে বসে খাওয়া 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে, আমরা যে ধার কামরায় শুয়ে ঘুনুতে 
গিয়েছিলুম । কাজেই পথের সঙ্গী সেই সদাগরের সঙ্গে 
তারপর আদৌ আমার আর দেখা-সাক্ষাৎ হছ্ছনি'-'এমন 
কি, মাঝ-রাতেন্যখন মালপত্র মহ গাড়ীতে তুলে এ মরাই- 
খানা ছেড়ে চলে এলুম, তখনও তাকে অকারণ ঘুম 
থেকে জাগিয়ে ভূঙ্গে চকিতের জন্য একবার দেখা করিনি, 
বা কোনো কথাও বলে আমিনি! আর খুনের কাহিনী 
'**মে তো এইমাত্র-.আপনার মুখে শুনলুম। |" 
আক্শ্েনকের কৈফিয়ৎ শুনে রক্মাখা-ছোরাখানা 
দেখিয়ে তুরু-কুচকে দাঞ্াগাঁমশাই খিচিয়ে উঠলেন) 


বটে! তাহলে বলতে চাস্‌ ভোঙ্জবাজীর ফুশ-যন্তরে এই 


রক্কমাখা-ছোরাখান। বুঝি আপনা আপনি শূন্য থেকে 
উড়ে এসে সটান্‌ গিয়ে লেখুলো চাবি কলুপ- “টা তোর রঃ 
মাল-পত্জরপ্ঠাশা তোরঙ্গের মধো 1. ৰ 

অসহায়ভাবে আকৃশ্তেনক জবাব দিলে, -আজ্জে ব্য 





সেই নদাগরকে খুন করিনি! রা 

দারোগা মশাই কড়। লোক. 'আকৃষ্টেনকের কাতর", 
আবেদনে তার মন ভিজলো না-.'বরং সন্দেছ আরো গা ৃ 
হয়ে উঠলো! বৃথা সময নই না করে পাহারাওয়ালাধের | 


ডেকে তিনি ছকুম দিলেন, বুঝেছি, যেমন কুফর, তেমনি 


৬ ব্যবস্থা করা চাই . নইলে সহজে দোষ করুল “রে, 
 বেশ-ন্খার দেরী নয় .এখুনি এই খুরী, খাবানী 
৮ শেকল দিযে পিছ খোকা করে বেধে: ট রি . 






তার ৮১৩৭, ] 





 ছারোগা, হ্শাই উন করবার সঙ্গে সঙ্গেই মার্ক 
পাহারাওয়ালারা. বেচারী ব্বাকৃশ্ঠেন্কের হাতে 
লোহার বেড়ী এটে, আইেপৃঠে দড়ি-শিকল "জড়িয়ে 
তাকে পিছ মোড়া করে বেধে সরকারী-পু্গিশের গাড়ীতে 
তুলে থানায় নিয়ে চললো! নিরুপায় হয়ে চোখের জল 
ফেলে আক্্ঠেনক পুলিশের দারোগা-পেক্াঙ্গান্দের কাকুতি- 
মিনতি করে কত বোঝালো।'..কিন্ত ভবি তোলবার নয়! 
দারোদা-মশাইয়ের কড়া হুকুমে পুলিশের পেয়াদারা শেষ 
পর্ধস্ত অসহায় আকৃস্তেনককে খুনের আসামী হিসাবে 
গ্রেপ্তার করে সরাসরি টেনে নিয়ে গেল--সরকায়ী-বন্দী- 
শালার অন্ধকারশ্হাজতে। খুনী-মালামী সাব্যস্ত হবার 
ফলে, আকৃশ্টেনকের সঙ্গে সদাগরী-মালপত্র, টাকাকড়ি। 
জামা-কাপড়, যা কিছু ছিল, নরকারী-বাদেশে সে সবই 
বাজেয়াপ্ধ হলো! বন্দীশালার দর্ধরের ছেফাজতে । 

বন্দীশালার আলো-বাতাসহীন স'যাতসেতে-অস্ককার 
খুপরি হাজত-ঘরে নিতান্ত নিরুপাদ্প-বস্থায় একা-একা 
বসে আক্ঙ্েনক মনে হনে কেবলই ভাবে--স্ত্রীর কথ! 
না শুনে মেদিন কি কুক্ষণেই সে বাড়ী ছেড়ে বিদেশের পথে 
বেরিয়েছিল. 'এতখানি ছুতোগ-হদশা-অপমান'*'এ লব 
তারই পরিণাঙ্গ! কি যে মতিভ্রম হয়েছিল তার তখন". 
স্বীর কথ! শুনে সেদিন বিদ্বেশ-হাত্রা মুলতৃবী রেখে 
বাড়ীতে থাকলে হয়তে। এমন বিপদ ঘনিয়ে জানতো না 
তার বরাতে! 

খুনী-আসামীকে গ্রেপ্তারের পর, তার মন্বদ্ধে আরো 
বিশদ-পরিচয় আনবার জনক) দারোগা-মশাইয়ের 
হকুমে পুলিশ-পেয়াছা ছুটলে! তাদিষির শহন্ে-_ 


আকৃশ্বেনকেয় ৰাড়ীতে আত্মীয়-পরিধার তমার পাড়া- -পড়শী- 


বন্ধুদের কাছে তার শ্বভাব-চন্িত, ছালচাল দ্বার কাজ- 


কারবানের খ'টিলাটি সব খোঁজ-খবর নিতে। ভাদিয়ির ও 


শহরের লোকজনের কাছে খোঁজ-ধবর নিয়ে সরকারী 


মাঝে মাঝে মদ খেঙে ছ়া-হৈঠৈ করলেও, 'াকৃত্তেনক 
বরাবরই ছিল নিলে নিল 


আত্মীয়-বনধু পাঁড়াপদণী খা কারান বের ্রতেকটি 8 


চি ৩১ আন্আাইইক্ল 


ছাতে-পায়ে 


৯.2 


এভাবে খুন করে বলবে--এষন কথা! ভাঁদিমির শহরের 
লোকজন কেউ স্বপ্রেও ভাবতে পারে নি কখনো! 

যাই হোক, ভাদিমির শহরের লোকজনের কাছে 
আকৃহ্থেনকের খুটিনাটি খোঙ্-খবর নিয়েও কিন্তু পুলিশের 
কর্তাদের মনের সন্দেহ খুচলো৷ না। খুনের দায়ে দায়ী 
করে বেচারী মাক্ঙ্টেনককে তারা বিচারের জন্ত হাজির 
করলেন সরকারী-আদালতে-_আঁদামীর কাঠগড়ায় । 

পুলিশের জবানবন্দী শুনে আর মামলার ঘাবতীম্ক 
সাক্ষ্য-প্রমাণ পরীক্ষা করে দেখে, সরকারী -আদালতের 
বিচক্ষণ হাকিম ধারণ! হলো যে আদামী আক্ষ্টেনক 
বিদেশ-ঘান্রার সমদ্ধ ভিন-গ্রায়ের নিরালা সরাইখানার 
কামরায় পথের সঙ্গী মেই নিরীহ সদাগরকে নিশুতি-বাতে 
ছোরার আঘাতে নিশ্বমতাকে খুন করেছে । শুধু তাই নয়, 
উপরস্থ আকৃস্তেনক মেই লদাগরের কাছ থেকে অন্যায়ভাবে 
বিশ হাজার টাক] (রুবল) অপহরণ করার গুরুতর 
অপরাধে অপরাধী ' কাজেই আসামী উচিত শান্তি 
দেওয়া দরকার ! 

স্বামীর বিরুদ্ধে সরকারী-আদালতের এই গুরুতর- 
অভিযোগের খবর পেয়ে আক্শ্বেনকের স্ত্রী রীতিমত 
চিন্তাকুল হয়ে উঠলে! । সঙ্গীণ এই বিপন্দের কবল থেকে 
কি উপায়ে মে আকৃহ্থেনককে বাঁচাতে পারবে-_ সারাক্ষণ 
এই তার একস্ান্র ভাবন! ! | 

কিন্তু ভূর্ভাগ্য কখনো একা আসে না" খুনের দায়ে 
বন্দী-অভিযুক্ক হবার ফলে, আকৃশ্থেনকের সংসারে দেখা 
দিলো--অর্ধাভাব.''অন্নকষ্ট..'দারিত্য-ছু্দশা ! কাজ- 
কারবারের৪ রী(তমত বিশৃঙ্খল] ঘটলো।...দিন চলা দায়! 
দৈংছুর্ষিপাঁকের এই আকশ্মিক ঝড়ের দাপটে আক্ষ্বোন- 
কের স্থখী- 'হন্দর নাজানো সংসার ষেন লিমেষের মধ্যেই 
আগাগোড়া তছনছ ও ধূলিলাৎ হয়ে গেল! বিদেশে 





 নবকারী-হাজতে খুনের দায়ে বন্দী-আলামী স্বামী--র 
পেয়াদারা জানতে পারলো ঘে-সপার-পার্ধণের উৎসবে 


ঘরে দ্বারিজা-অভাব-অনটলের ছু্িশার মধ্যে কোনোমতে 


বিজন € প্রাণে র বাচিয়ে ক্বাখার বোকার: “এ 





লোক ডাকে: স্জা নে ধানতো, বেশ ভালোবাসতো বির রুটে গেলেগ দূরে অজান। শহুরে, 








৪৯৪: 





লি _ ্. বধ নত ঞজ দ্যা 








আসামী কে | সঙ্গে চকিতের দেখা-সাক্ষাতের হুযোগ 


| অনুমতি সহজে মেলে না কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে । চোখের, 


| ছল ফেলে বন কাতর-অনুনয়, আর আঁবেদন-নিবেদনের 
খর, আকৃত্েন কের স্ত্রী, অবশেষে সরকারী-হাজতে বন্দী 
. হাযীর লক্ষে সাক্ষাতের অঙগমতি. পেলেন...তবে শুধু তিনি 
একা" ছেলেমেয়েরা কেউ দেখ! করতে পারবে না তাদের 
বাবার সঙ্গে-..এবং আকৃশ্ঠেনকের স্ত্রীকেও স্বামীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে ধেতে হবে বন্দীশ্মালার সরকারী-পাহারা- 
ওয়ালার নজরবন্দী হয়ে! : 7. (ক্রমশঃ) 








| চিরওও 
| গবার বিজ্ঞানের অভিনব রাসায়নিক'পদ্ধতিতে কাচের 
্ চৌবাচ্ছা ( গজ) বা বোয়েমের? (081) ভিতরে 
 আজব-বাগান রঙনার যে বিচিত্র-মজার কলা-কৌশলের 





কথা (বলেছি, এবারেও অনেকটা ঠিক তেমনি-ধরণের 





্রিয়ায় সাঁমান্ত কয়েক টুকরে টিন, মন্তা আর কপূ্রের 


_সাছাহ্যে কাচের বোতলের ভিতরে নানা অপরূপ-ছাদের 


কৃত্বিষ-গাছপালা স্থতি করার আরো ছু তিনটি রহ 


| উপাযের হিশ দিচ্ছি। 


জি রা “কাহিনী বলবার... 





টা ফর্দ গাও 
খেলা (জেখানোর : 
ওয়া না কাই রঃ 








এক নোতধ চি, 


কিনা পরিষ্কার, নি বালতি খ্যা গাধলাকে। ক 


সাডের €বাতলটির 


দেখানোর জন্য 'ঘে. সব উপকণ দরকার তার একটা 


রি আজ একট টের গা 


“পখুনী-  মধগা-করে রাখা বৃষ্টির জল: এষং একছটাক লে 
নি 153৫ 4৯০৯৫৪৩)) তি 


এলব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, বড়বুখগালা 
ভিতরে অস্ততঃপক্ষে নয়-ছটাক 
পরিষাণ “ভিনরি্ভ-ওয়াটার অথবা বৃষ্টর জল তবে 
সেই জলের সক্ষে এক- "ছটাক 'লেড-এযাপিটেট? মিশিয়ে, 
বোতলটিকে কিছুক্ষণ নেড়েচেড়ে জলীয় এই “মিশ্রণটি 
(811ঘ1৩) পরিস্কার একটি মিছি-কাপড়ের সাছাযো 


বেশ ভালোভাবে ছেঁকে নিয়ে ফাচেক্স গামলাতে ঢেলে 
রাখো। 


 মিশ্রপট' ফাতের গামলাতে ঢেলে, রাখার পর, 
বড়-মুখওয়ালা কাচের বোতলটিকে বেশ ভালো করে 
পরিষ্কায়-জলে ধুয়ে সাফ করে নাও--বোতলের কোথাও 
যেন একটুও তৈলাজ্-ভাব না থাকে । তোতলটি ধোডা 
হয়ে গেলে, এ বোতলের মুখে আরেক টুকরো! পরিষ্কার 
মিছি-কাপড় চাপা দিয়ে, কীচের গামলাতে রাখা 
'ষিশ্রপটিকে' ভালোভাবে ছেঁকে পুনরায় বোতলের তিতরে 


 ভরো। 'মিশ্রণটুকু' কাচের বোতলের ভিতরে তরে নেবার 


পর, সেটির মধ্যে কয়েকটি দস্তার টুকরো ফেলে দিয়ে, 
বোতলের মুখ পাকাপোক্তভাবে ঢাকনী এটে বন্ধ করে 


 মধত্বে ঘরের কোণে কোনো নিরিবিলি-জায়গায সঙ্গে 


রাখে ঘণ্টাকতক | তবে হুশিয়ার, এভাবে সরিয়ে রাখার 
সময় কেউ ষেন আদৌ এই “মিশ্রণ'-রা  বোতনটীকে 
এতটুকু নাড়াচাড়া না করে। | 

 এমিশ্রণা-ভরাঁ বোতলটিকে এমনিভাবে সহস্থে মির 
রাখার বেশ কয়েক ঘণ্টা! বাদে, 'ফেখতে পাবে--বিজ্ঞানের 
আজব রাপায়নিকণপ্রক্রিয়ার ফ্ে, কাঁচের রোভলের খধো 


. স্থ্টি হয়েছে বিচিত- ছাদের. অত সন পাহণালা “বাহ 
১.৫ নমুনা, পৃথিবীর মাটিতে কোথাও কোনোদিন কারো 
তবে সেই আজধ*গাছপালা ্দ ক্লা- কৌশলের  নজবে ক 








হা] 2 মানা আনম েকসানিপি ৫৮০? উঠ? ০০ এর 


০ 


এ তো লো বোসারনিক হিয়া দন্তাত- গাছপালা আরেকটি: রহসম-খেললার আজব দুল কাহিনী 
টি কয়ার কলা-কৌশল। কাঁচের বোতলের মধ্যে জানাবার বাসনা রইলো | 
কপোর-গাছপালা থা করার পদ্ধতিও অনেকটা! ঠিক এমনি | পতি 
ধরণের.. “তবে তার যাল- বশলা কিন্তু আলাদ]। 

(রাসায়নিক-প্রক্রিয়্ায় কাচের বোতলের মধ্যে 'ূুপোর- 
গাছপালা স্থঙি করতে হলে--ডিগিল্ড, ওয়াটারের' 
সঙ্গে, “লেড-এ্যাসিটেটের বদলে, সামান্ত একটু 
'সিলতাব্নাইছ (911৮6? চে মিশিয়ে, 
'মিশ্রণটিকে' এতাঁকু নাড়াচাড়া না করে কিছুক্ষণ ঘরের 
কোণে নিরিবিলি-জায়গায় সযত্বে আলাদ| সরিয়ে রেখে 
দাও। তারপর : জলে যতখানি পরিমাণে “সিল্ভার্‌- 
নাইট্রেট' চেলে দিয়েছিলে, ঠিক তার অর্ধেক'মাপের 
“মেটালিক-মার্কারী (01551010 11510৮1)) অর্থাৎ, 
“সাধারণ পারা? শিয়ে এ বোতলের “মিশ্রণের” সঙ্গে মিশিয়ে 
দাও। তাহলেই দেখবে,_কিছুক্ষণ বাদেই ঢাকনী-অশটা 
কাচের বোতলের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে-অপরূপ-ছাদের 
ও রূপৌলী-রঙের বিচিন্র-অন্কৃত সব গাছপাল]। 





এমনি উপায়ে, “কপূরের-গাছপালা, কৃতী করতে হলে, | 
কাচের বোতলের ভিতরে খানিকটা “ম্পিরিটন্‌ অফ, কি ক শট অদ 
ওয়াইন্‌? (57115 ০ ৬/876 ) ঢেলে, তার সঙ্গে কয়েক এ হাতে, মনাব্রিলঘা লা 
টুকরো কপৃ্র (02070801) মিশিয়ে হাও। এ কাছ ৮9 
সারা হলে, আগেকার মতে! নিয়মে, বোতলটিকে নাড়া এ না পা 
চাড়া না করে নযস্ধে সরিয়ে রাখো ঘরের নিরিধিলি 11 বা বিরতি দি চিক] 


কোণে। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে রাখার ফলে, বোতলের রিবা! 
! 'ম্পিরিটস্‌ অফ, ওয়াইন আরকে কপূের টুকরোগুলি 4 | 
আগাগোড়া গলে যাযার সঙ্গে জন্ষেই, 'মিশটুক' শীতল: লে পরীক্ষার ক'দিন আগে, ইতিহানের যার 
ও পরিচ্, একটি কের. গ্বামলাতে,, ”' ডেলে ফেলো]। হশাই বরদাধাবু ক্লাশে এসেই দেয়ালে টাঙানো ব্রাক. 
তাহলেই এ রানের চোখের রামনে খানিকক্ষণ রঃ 3 রাত ্ ০ খড়ি চড় টেনে নাল ক্ষ 


















 জলেন। ারপর ক্লাশের ছেলের দিকে -তাকিছে 
.. বাবা . বললেন শামনেই তো পরীক্ষা আসছে" 


শ০৩ 





একজন লোকের নাম। বোর লেখা প্রতোকটি লাইনে 
এপোমেপোভাবে লেখ! উ অক্ষপপ্চুলিকে ঠিকমতে। বেছে 
নিয়ে সাজিয়ে তোয়রা যদি ভারতবধের ইতিহাস-বিখাত 
এক-একজন চরিক্রের নাম খুজে বার করতে পারো তো 
বুঝবো ঘে এবারের পরীক্ষায় ভাল নম্বর পেতে কোনো! 
অস্থবিধা ঘটবে না! 'বরদাধাবুর লুকোনো-নামের' 
ঠেয়ালিটি কিশোর-জগতের' মভা-সভ্যাদদের দরবারে পেশ 
তোমরা 
কর.তপারো কি না। 


করলুম-গ্ভাখো তো চেষ্ট, করে, কেউ এ 


হেঁয়ালির সঠিক মীমা'সা 


“ক্কিস্পোন্র-ভুঙগগতেল্র” সভ্ঞা-সভ্যাক্ষেন্ 
ল্রক্তিজ্ঞ শ্রাঞ্থা £ 
ভারতবধের এমন একটা শহরে গেপাম থে 
উল; দিলেও, বদলায় না। 


তার নাম 
সেখানে গিয়ে এমন একটা 
রোগ হলো যে ভার নাম উল্টে দিয়েও, বলায় না। আর 
সেই রোগ সারানোর জন্য এমন গুধুধ বাবহাপ করপাম 
যে তার নাম উল্টে দিলে, বদলায় না! বলো তো, 
মেই শহর, সেই রোগ আর সেই এযুধং--এ তিনটির 
সঠিক নাম কি? 

রচনা-মুরারী চৌধুরী ( ফুটিতো দা) 


২০1 আদি-অন্তে তিক্, মধা-অন্ত্রে মিষ্ট ফ য়ায়, পুরে। 
নাখটিতে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ট ধশীকে বুঝায়! বলো 
তে, এ ধাধার সঠিক উত্তর ? 

রচনা-কণিক। দত্ত (আসানসোল ) 


পিভসাসেল্স প্রাশ্া আল তো'ক্সাভিনল। 
উত্তর £ 
১ | ২৫১৭) 
২। পাণ! 
৩1. চালতা 


স্ডান্সত্ঙ বব 


[ ৫১শ বধ, ১ম থণ্জ। ৩য় নংখা। 








গ্ভমাসেল্স ভিনটি এান্বার সিক 
শুক্র দিতেছে & 


কুলু মিত্র ( কলিকাত1), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় 
( বোগ্বাই ), শন্ষিষ্ঠা ও সত্ঘমিরা রায় (কলিকাতা), কৰি 
ও লাড্ডু হালদার ( কোরবা ), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ), মতোন, মুরারী, সপ্চয় ও সুনীল (ভিলাই), 
সৌরাংস্ত ও বিজয়া আচার্য ( কলিকাতা), গুগ্যোতকুমার 
সরকার ( বেলোনিয়া ), দীপিকা দাশ বড়ুয়া (জামশেদপুর), 
চৈতাপী ও মিঠ বঙ্থ (কশিকাতা), অঞ্চনকুমার বন্থ (বারা- 
ণসী), আশীষকুমার কু ( রাগাঘাট ), কুষণা, গাতা ও চন্দন 
বন্দোপাধ্যায় (লাভপুর , কিশলয়, বাকলী ও কেত 
সর্বাদিকারী ( পৃণিয়া )। 


গ্গভ সাসেক্স ছক্তি প্রান্রাত্র সভিক 
শত্তন্স িকিকে্ডে £ 


মিধু ও লঝু গুপ (কণিকাতা ) পুডুপ, হুমা, হাবলু ৪ 
টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাগুডা ), প্রণব, প্রমোদ, দেবী এ 


বনলতা চট্টোপাধ্যায় ( 
ধরপুর ) 


কপিকাতা , পশ্মদান পায় (বিদ্যা 
। গাব্ব, খু, উট, টকি সিছ, দেনু ৪ ডপি মির, 
সন্ধ ও মন্টি সিংহ ( গয়া), তারকনাথ নন্দন (জাশবেডিয়া?, 
পুড়ল, ফেবি, লি, আলাল, বুলাল, ভুপাল, বেগম, সেণাল 
লীনা ( কল্থা ), ছায়া, ভূক, মিপ্ট, ও পরী ! ফুটিগোদ। ) 
মিংকু ও রিংকু ঘোষ ! কাটিহার ), জয়শ্রী দে (শিবপুর ), 
গৌতম, নীতা, কল্পনা, অশোক (কলিকাতা ), দিলীপ- 
কুমার দত (বাশবেডিয়া), নারায়ণপ্রমাদ নারসারিয়। 
(পুরুলিয়া ), দোলগোবিন্দ দাস ( নাশবেড়িয়া )। 


গর্ত আনেন একডি প্রান্থাবর সভিক 
শত্তল্প স্চিত্সেতেছ £ 


রাণা ও বুনা দেবশর্শী (কলিকাত| ), মদনমোযন 
মিশ্র, গৌরীবাল! দেবী ও অনিলকুমার রায় ( নাগপুর )। 


পার উপ 


০. উ 
সি সুতি ক ৃ 






৮০ 
লক 
্ 1 এ 8 528 
পানা সপ ম্শি ৭১70) 


টির লি না রা 


ভেলে ড/ক্।হ 


রি? 


রে 







পান্লীর সত মে সব। 
সাসুদিক সাছেএ | 
শাথ। আছে হোরিং। 
(4591০)তাহা।- 
দেব অন্যতম 1 | 
হারা চলব হৃদয় 
০ বাপ ববে এবহ | 
ঝাঁকে ঝাকে স্ু- | 
এ পপর পচ” এ মের পক আহ 
রি কল সদ (হইতে অন্যআহ 
_.. শর্ত লি উড়িশ্া খায় । 





[কও কাম শার হইডে 
রুজোহাজের সো; “1 
ওল । উট একগাদি ৮ 
গে অনেকদিন 


চিলিতে পারে বানয়া 
ইহাকে সকার 
হজে 9 
দ7যাল হই খু রা 
হাম ৯ সডিয়া 
1 দল্মবছুভাবে গনব্য- 
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বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায় 

পবের গগলে রাঙিয়ে আকাশ হযামাষ। উঠে । হান্গা রবে ধেশ্ আমার শ্যামল মাঠে চরে। 
ভার সাথে মোর ধেস্থু গুলি লয়ে আমি চলি রোজ যাঠে ॥ আমি তখন ডাকি তা'দের জলটি খাবার তরে & 

চরিয়ে ধেস্থ বনে বনে, আমি ডা।ক বাশির গানে, 

আমি বেড়াই আপন মনে, | ধে্চ শুনে আপন মনে, | 
কখনো আবার বেছছ বাজাই গাছের 'পরে উঠে । বেহ্ুর আওয়াজ পেয়ে ধেন্ব আমার পানে ফিরে । 
আমি গাহি আপন মনে, ধেঙ্গ চাহে উদ্ধপানে । শ্ধা মামার সাথে আমি সকল কাজ সারি। . 
তাই দেখে গো ছোট্ট কোকিল ভাবে মনে মনে ॥ ভারি মতো সন্ধ্যা এলে গ্রহের দিকে ফিরি ॥ 

. হাক্কা হাদি তাহার ঠোটে,  সে-ও যখন যায় গো পাটে, 

উদ্দাসী গান গেয়ে ওঠে, 8 ধেছ মোর ফিনে গোঠে। 

তাইতো৷ আমার হদয়ভবে তাহার মিষ্টি গানে । নীড়ের পাখি নীড়ে ভাকে মাতার হৃদয় ৬৮ 
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সক * রর্ন-ভরীরও৩৮ ঈব্যবন্ছা করেছেন 8 
“দঞ্এণ্ভায়' | পাশের ছাবিতে ওখাধুনিক-সুগের ই হু 
মো নয রাস (বাত ৪৮1৮) ৪৮ ২.৭ এ 

েও্এছেো, জাজ এএাজাকাল হনিয়ার প্রায় ভাইর 
সকল ডরপাতিলীলদ রাজ্যে দেশর উদ্দেশ্যে সি 
বাবার করা হয়।এ সক জাহাজে কে জেতপাহী?। হরে 


জলম্রান- হিশেঘজ্ঞেরা এ সার 'রলততিরীরা ঘয়েছেন 
'ডেষ্ায়ার * 0355 8212হ)) ডিন ভা সতের 
জাঙ্ছাজােলি এবাকারোন আআসাতিনে এরা ওজলো 'হ্যাটেললিপতি 
তোগীর 'রপ-ভহীনা চেয়ে, আলেকক্রানি ছোট কালে) জাল-দ্ধের 
»জাঙ্গাজের ? চুরন্-দাঞ্টে আঙ্গে পে সি 


কাস দেওয়া হয়েছে --+ এয়ীর্ক্তাি- ক্যারিয়ার? 
(5180887-- 0৯ হিথি& তি) টি] “উড্রোন্সীহাজ- বহালকারৌ-? 
| জলহান ) এ সব আোহাম্দি ব্যবহারে করা হয সুছ্ষে রা 
সামা মাগরতহক্ষে বিমানটি রচলা ও সদর-রড 
ৃ | জলচরল ও সামরিক সহাক্াজ. জো। 
উ্দক্ে) সাগর আলে নস, এ জব, বুণতরীর, প্র 
 বিজ্ুত  হজকা? (59690 হা ঃলাটাতনের?বুঁিরে নারি ছিড়ে 
্াসযো আাকে পকরাা ধখেীজী-বিজাল ২. সঞ্েভ পেলেন 
একের পর এক উদ্বে' (গয়ে শত: শিবিরে হাসা ছেয় আকিলঘে। 





৪১৮ 


এই শতকের ইউরোপীয় উপন্তাস 





উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপে শিল্পবিপ্রব তার 
আশীর্বাদ ও অভিশাপ নিয়ে নেমে এল। সমাজ বাবস্থা, 
পরিবার ব্যবস্থার পরিবর্ধন স্থরু হয়েছে, নগর আর কার- 
খানা গড়ে উঠছে। যানষ সমাজ ও পরিবারের বন্ধন 
হেড়ে এসে একাকী দাড়ালো পৃথিবীর বুকে। যান্ত্রিক 
সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে বাক্িত্ববাদ ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি সবল ও 
সর্রয় হ'য়ে উঠলো। সাহিতা সমাজের প্রতিচ্ছবি । 
মানুষের মন পারিপাহ্বিকাতার মাঝে গড়ে ওঠে,-সাহিতা 
গড়ে ওঠে মানুষের মন থেকে । মানব অন্তর এই বিপ্লবের 
আশা-আনন্দ ছুখ-বেদনা বুঝতে শিখলো | সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিতাণ্ড রোমান্টিমিজয়ের যুগ থেকে পা বাড়ালো 
পয়ালিজমের দিকে । যাস্্রিক জীবনে মাহষের মধ্যে 
বাক্তিবাদের সঙ্গে সঙ্গে এল জীবনের একাকীত্ব। এই 
বাস্তব জীবনের ধ্বনি শুনতে পাই আমরা ক্লবার্টের মাদাম্‌ 
বোভারী থেকে, ব্যালজাক, জোল1, শেখব, ডঙ্টেষতক্ষির 
মধা দিয়ে গলস্তয়ার্দি ও রোমা রোলা পর্ধান্ত। 

প্রথয় বিশ্বযুদ্ধের পরে মাস্থষের চিন্তাধারা নতুন পথে 
টলতে স্থরু করে। ষার ফলে এই যাস্্ক সভ্যতার ভোগ- 
শালার শ্রতি চিন্তানায়কগণের বিশ্বাস ভেঙ্গে পড়তে স্থুরু 
করে। যান্ত্রিক সত্যতার নিম্পিষ্ট হামস্থনের “গ্রোথ অব্‌ দি 
নয়েল, টমাস ম্যানের "ম্যাজিক মাউণ্টেনএর মধো এই 
রগ পৃথিবীর প্রতি একটা ঘোর অবিশ্বাস ধ্বনিত হয়। 


একদিকে গলস্ওয়ান্দির 'ফরসাইট মাগী» রোমা রোলার, 


“জিন ক্রিস্টোক' টমাসম্ানের “বাডেনক্রকণ, ডেনিস্‌ 
মাহত্যিক কুপারাসের “দি বুক অফ. দি স্মল সোলস্‌” 


মিয়ার রিচার্ডদনের “দি ফরটুন অব রিচার্ড সেহনি” 


 মার্টিন-ডূ-গর্ডএর 'খিবলট” প্রভৃতি পারিবারিক উপন্যাসে 





এই রুগ্ন পৃথিবীর মধো মানব মনের বিবর্তন রূপাক্িত 


| হছে। ঘাতক সতাতার রুম জীবনের মাঝে এরা 
লি ৪১৯ 


শরীপৃ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গানবাস্তার ক্রন্দন শুনেছেন। খুঁজেছেন তার মুক্তির পথ। 
স্থইডেনের 176115000 0912এর 51,806 1121001 
1+51010107) 1085 27 1058” এই মুক্তি পথের আর এক 
পথিক। অন্যদিকে যন্ত্ুপীড়িত মানব মন আকাশস্আর 
মাটির মাঝে, রুষক জীবনের সারল্য, প্রকৃতির সাহচর্য ও 
উদ্রারতার মধ্যে ফিরে যেতে চায়। আশার বাণী নিয়ে 
গড়ে ওঠে কৃষক জীবনকাহিনী। বিংশ শতকের গোড়ায় 
নোবেল পুরস্বার ঘোষিত হয়। সালে সেলম! 
লগারলক তার “জেক্ষপালেমে” জনতা পুরস্কৃত হন । ১৯২০ 
সালে হামন্থন গ্রোথ অব দি সয়েলের জন্যঃ ১৯২৪ সালে 
পোলিশ লেখক রেমণ্ট “দি পেজেপ্টে'র জন্য, ১৯৩৮ সালে 
পার্শবাক “গুড আর্থের জন্য এবং ১৯৩৯ সালে ফিনিশ 
লেখক সিল্লানপা 'মিক হেরিটেজে'র জন্য পুরস্কৃত হন। 
এর সবগুলিই কৃষক জীবনের কাহিনী, আকাশ, মাটি আর 
পৃথিবীর কাহিনী। এরা রুগ্ন যান্ত্রিক জীবন থেকে ফিরে 
যেতে চেয়েছেন গ্রকৃতির কোলে । হামস্থন তাই বলেছেন, 
কষকই “1175 17505558179 02395 01 [176 2210)%। 
পক্ষান্তরে চীনা লেখিকা হান সুইনের “ডেষ্টিনেশন চাংকিং* 
বা গব্খর কৃষক শ্রেণী বা ইটালীয় লেখক ইলিও 
ভিট্রোরিনির “ইন সিসিলি'র কষকের মাঝে মানবতার নৰ- 
জাগরণের বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে । এই বাণী পুনরাস্র 
জেগে উঠেছে এমন কি আমেরিকার হেমিংওয়ের “ফর হুষ 
দি বেল টোলস্'এর মাঝেও । 

আর একদল ফিরে যেতে চাইলেন অতীতে । বর্তমানকে 
অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে নতুন করে 
এতিহাদিক উপন্যান লিখতে স্থরু করলেন নতুন স্থুরে। 
জান্মান লেখক ফচওয়াংগার এই দলের পুরধা। তারা 
লিখলেন।--৮1015001102] 06002 0০ 0010জ 15178 1১02 
0৮০ 015997৮| এই দলে নরওয়ের আনড সেট সিগ.রিভ, 


১৯০ 


শত 
খরায় -সসথ্হস্াপ-্্্-. ব্াথা_প্্াপ 
ইংলগ্ডের বাট গ্রেভন্এর নাম করা যাঁর়। গ্রেমস্‌ রোমান 
সাআাজোর ক্লাডয়াসের রাজত্বের পরিপ্রেক্ষিতে, ফ;ওয়াংগার 
প্রথম থেকে আঠারো শতকের, এবং আনড সেট চোদ্দ 
শতকের পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন বর্তমানের দপ। মানুষ 
মানুষই, বাইরে বৃদ্ধির লড়াই যতষ্ট বাড়,ক, যন্ত্র ক্রিয়া 
যতই বহশ্যময় হোকৃ-তার চাওয়া পাওয়া, ছুংখ-বেদনা, 
মনোবৃত্তির শ্িত্তিভূমির ক্ষয় হয়নি আজও । 

বিংশ শতকে উপন্তান লখনপদ্ধতি তথা 1৩০17101৩ 
-এরও যথেষ্ট পরিবঙ$ন হসেছে।. ১৯৩৮ মালে ইংরেজ 
লেখিকা স্টরম জ্যামসেন তদানিম্তন উপন্যাস স্বন্ধে 
বলেছিলেন নরনারী সমসাময়িক সমাজ শোতের মাঝে 
যে হ্থখছুঃখ, আনন্দ-বেদশা ভোগ করে, যে সংগ্রাম 
সংঘাতে তার জীবন চলে, তার প্রকাশই উপন্তাস--চরিত্ 
এই সমাজের পটভূমিকায়হ বিচরণ করে । এই-ই “5১১৩ 
17,৮৩৮ এই প্রকাশ ব্যালজাকের 
পদ্ধতিতে বা অন্থ যে কোন পদ্ধতিতে করা চলতে পারে। 
চপ্রিত্রকে বৃহত্তর করে তার মাঝে সমাজের ছবিকে প্রতিভাত 
করা যায়, অথবা সমাজের মাঝে ব্যক্তির মূল্য পিরূপণ বা 


[151 10111) 1110 


ব্যক্তির মাঝে সমাজের মূল্য শিরূপণ উভয়ই চলতে পারে 


7176 5105০৮701 105001178 016 05 (79005 55 ০1] 
25177001৮100515) 10070 09115001৮6 ৪১ ৮9] 25 
01৩1১715715 11001 0101 বূপায়িত করবার জন্য 
উপন্যামের নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
যার ফলে এই শতকে দুষ্টটি বিশিষ্ট আঙ্গিকের উদ্ভব 
হয়েছে। একটি জার্নাণ আঙ্গিক “13110011165791071)) 
আর একটি ফরাশী 42791550701506, একটি গেটের 
উইপহেলস সিষ্টার এর পুরাতন আগঙ্গিক, জীবনের মাঝে 
মান্তষের শিক্ষা যার পূর্ণপ্রকাশ হয়েছে ম্যানের ম্যাজিক- 
মাউণ্টেনের মধ্যে । এ আঙ্গিকের মধ্যে গল্পের কাঠামো 
বিচ্ছিন্ন, কিন্ধু চিন্তায় সাবলীল স্বাধীনতা বর্তমান। এই 


আক্গষকের নামকরা যার শিক্ষামূলক বি্লেষণ। ন্বিতীয়টি 


প্রবহদান নদীশ্লোতের মত। বৌমা রোলার জিন ক্রিষ্টফ, 


এর উদাহরণ; রোমাকে যখন প্রশ্ন কর] হয়েছিল তার 
এই বই উপন্যাস কিনা? তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন__ 
[৮95 21081) 176 ০5 ০76200 21701৩ 017905171 
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| €১খ বন) ১৭ ধগ্ু) তয় সংখা 
এ টা বউ স্ব্যা্থচাশ স্্হাপ্রাললপস্্ষ্রন্যাপ “স্বরাজ স্পা 





₹/0 ৮০20০ 09৬11 76 11৮৩ 06 ৭ [02105 1106” 
আমেরিকান লেখক ডস্‌ পোসেস্‌ এর “থি, সোলজাস 
(১৯২১) আর একটি উদ্দাহরণ। কিন্তু 41121010515 
10101] 076 02016101001 010 10110111115 7171081), 
105 1১9১১০১১ টি 09101 5810৩107001, 0390) 
11255 83 05070 [176 51010755501 
01511128007” অলেটন সিনক্লেয়ায় বা সিনক্রেয়ার লুই 
উভয়ই এই ক্ুগ্র সভ্যতার সমালোচক, কিন্কু গৌকীর মত 
তারাও আশাবাদী । প্রকৃতিকে পিছনে ফেলে মানুষ 
যন্যুগে নগরে এসেছে এবং ভূপা সাতার মোচে অন্ধা। 
কিন্ত তার বেদনার লাঘব হয়নি, পৃথিবী তেমনি ছুখ- 
ময় রয়ে গেছে। ওয়াজার মানের 'লাইফ, এজ জার্দান 
এ্াগ্ড রাজ এজু” জীবনের এই গভীর বেদনাময় 
একাকীত্বকে স্ন্দরভাবে প্রকাশ করেছে। এই সুন্দর 
পৃথিবী শীলাকাশ, প্র্ততির মাশীবনাদ কিনব তার তশায় 
রয়েছে ভয়, দুঃখ, বেদনা, শিক্দয় দুকশা। ফরাসী লেখক 
জ্ুল্স রোমা বন্তান্ত্রিক সভ্যতার মধো যে নিদ্দয় বাক্ছি। 
বাদ গড়ে উঠেছে তাকে সমর্থন করতে পারেন নি-তিনি 
মানুষের মম্টিগত জীবন প্রকাশের মধো এই ছুঃখের 
পরিসমাপ্তি কল্পনা করেছেন । 

যাক্ছ্িক সভাতা এগিয়ে চলেছিল অপ্রতিহত গতিতে । 
প্রথম আঘাত পেল সে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে । মানষের মন 
চমকে উঠে নতুন ভাবে ভাবতে স্থক্ক করল। এই নবসভাতা 
মাঝে প্রকট হে উঠল বাক্তি ও সমাজের তথা শ্রেণীর 
সংঘাত। বিংশ শতকের সাহিতা তাহ লেখকগণ কেউ 
নিরাশ নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছেন আকাশ আর মাটির 
কোলে, কেউ বা আশাবাদী হায়ে চেয়েছেন মাুষের 
একাত্ববোধ, মানবতা জাগরণ । আরও ছুইটি বৈপ্লবিক 
ঘটনা এই শতকের সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে--একটি 
রাশিয়ার গণ অভ্ুত্থান ও সাম্যবাদ এবং আর একটি 
জয়েডীয় মনস্তত্ব | সাম্যবাদের জয় নিম্পিষ্ট মান্ুধকে আশার 
উজ্জীবিত করেছে, ফ্রয়েড ব্যক্িমানসকে গভীরভাবে 
চিনতে শিখিয়েছেন। প্ররুত পক্ষে ফ্রয়েডের আবিষ্কারের 
পরেই ড্টেয়তক্কির লেখা ইউরোপে আদুত হয়। তা 
পূর্ব্বে তার 'দ্িতব-ব্যপ্ডিত্ব' পাঠকের কাছে অবিশ্বান্ত রহঃ 
হয়েই ছিল। | ক 
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এ ছাড়াও বহু রকমারী সাহিত্য হষ্টি হয়েছে এই 
শতকে । ইংরার্দিতে যাকে 09 9০11৩ বা 155০809৩ 
10056075 বলে, তার সংখ্যা বাংলার বত্তমান মাহিত্যের 
মত ভম্মাবহরূপে বুদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নেই । মানুষের 
চিন্তাধারা কোন ঘুগে কাবো, কোন যুগে নাটকের মাধামে 
প্রকাশ লাভ করেছে, কিস্ বিংশ শতকের চিন্তাধারা 
প্রধানত: উপন্থাসের মাধামেই হষ্টু হয়েছে। তার মধ্ো 
191)045৮ বা কাল্পশিক প্রসসাহিত্য একটি ম্ুতন উপভোগ্য 
শাখা । আনাতোল ফর লেন্গইণ আইল্যাণ্ড, ওয়েলসের 
বৈজ্ঞগািক কমকথা, উল্লেখযোগা ।  গ্রার্ণএর টি্টাম 
প্রাঞ্ডি। ফরগ্ারের পিলেশ্চিয়াল অমনিবাস, রবাট ন্যামের 
এঘান মোর স্পিং কারেল কালেকের (চেক) দি ঞ্যাব- 
সূলিট পাট লাজ, জন এরকিনের (আ) প্রাইভেট 

অন হেলেন অক ইন উপভোগা কষ্টি। 

মদ্ধণিসক কতকগুলি উপন্যাস৪ যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
করেছে | 


পাইঘ, 
যদি টলগ্টয়ের ওয়ার আশু পিস কাজোলার 
এর পুর্বপুরুষ, তথাপি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
শয়াবহতার মাঝে মান্য আপনার প্রতিচ্ছবিকে শতুন 
করে চিন্তে চেয়েছে । একদিকে মাভষের নগ্রপজত্, অঙ্গ 
দিকে মানবতার জাগরণে এই উপন্থাসগ্ুলি নূতন  নৃতন- 
15গ্থার উপাদাণ। রেমারকঞএর অল কোয়ায়েট, রোড 
বক, আণোল্ড যুইকের (জাঙাণ ) কেস অফ. সাজ্ছেপ্ট 
গা, জারো্সাভ হাসেকের (চেক) দি গুড মোলঙগার 
পিউক, ডস্‌ পামোমের থি, সোলজারস্‌, নর্ধাণ মেইলার 
| আমে ) এর দি গেকেড এাগ্ড দি ডেড, হেমিংওয়ের 
ফেয়ারহয়েল ট আমস্‌, জোসেফ কেসেলের (ফ্রেঞ্চ) 
আম অব স্কাভোজ, বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । যুদ্ধের 
রাবহতা ও ভীষণতাকে কেন্দ্র করে উপন্যামগুলি গড়ে 
উঠেছে বটে, কিন্ত এই মানবকৃত বিপর্ধায় ম্বাহষের অন্তরকে 
গভারভাবে দেখবার স্থষোগ দিয়েছে । 

কয়েকজন লেখক জাতীয় বা আন্তর্জাতীয় সম্বন্ধকে 
কেন্দ করে বিশ্বমানবিকতার একটি দ্বিককে চিন্তাশীল 
শশাজে তুলে ধরেছেন। আফ্রিকার সাদা কালোর বিভেদ 
ও ধংঘ্দৃণিয়ে গভীর মানবতা ও দৃরদৃষ্টির সঙ্গে আলান 
পাটণ (বৃ) ক্রাই, দি বিলভেড কাটি, লিখেছেন। এই 
মঙ্গে মারা গার্ডউডের (বু) গডস্‌ ষ্টেক চিলড্রেন, 


'ডাউনফল। 


তা 


ঘো 


"স্প্রে 





ল্যাং্টন হিউজেসের (আট) নট্‌ উইদাউট এ লাফটার 
লিলিযাল স্মিথের ( আ.) ষ্টেন্জ ফ্র,ট, 
টু ইগ্ডিনার লাম করা বায়, ঘর্দিও 


ফবছ্ারের প্যাসেজ 
সকলেরই দষিওষ্গি খুব 
স্বচ্ছ নয়, এবং স্বজাতায় দটিডাঁঞ্গ৪ অনেকে ত্যাগ করতে 
পারেননি । 

বর্থমান যুগে ও 05119: এর পার্থক্য ধীরে 
ধীরে সংকীর্ণ হায়ে আস্ছে। সত্যঘটনা উপন্যাম হ'য়ে 
উঠছে, উপন্যাস গপতা হথ্ে উঠছ-তহার কলে উপন্যাসিক 
ও সাধ্বাদিকের মধোর দুর ও ক্ষীনভর 
বর্তমান নাটক জগতে 
পর্যায়ে উন্নীত হাতে 


(7:1১ 


হয়ে এমেছে। 
সংবাদনাহিতা উপন্যাসের 


চলেছে এবং মা উপন্যাপও 


হাবসের (আ )০েল ফর এুডানী (১ 991, আন্না সেখার 


(জা) এর দি লেন, ক্রুদ্‌ (5২) ওয়াও! 
সিলেম্কার ( পোল) 


ওয়া- 
(৪৪ ) কাখাকারণ বিশ্রেষণে 
এবং বিভিন্ন সমলামঘিক সমাজশ€ 


ক্র সংঘর্ষের পরিণতি 
চিত্রণে এই উপন্যাপপ্ূলে বর্ধমান শতকে যথেষ্ট খ্যতি 
লাভ করেছে। 


বেনবো 


সাধারণভাবে এই বিভাগের বাইরে অনেক কিছু 
জানবার বা পড়বার নিশ্চয় আছে। তবে শিল্পবিগ্নব, 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, রাজনৈতিক মতবাদের 
ভিত্তিতে মানুষের চিন্তাধারার আমূল পরিবক্ন হয়েছে। 
মানুষ পৃথিবীকে, তার সম্যতাকে, মানুষের সম্পর্ককে নতুন 
চোখে দেখেছে । কোন লেখকের চোখে টৈরাশ্তের 
অঞ্জন, কারও চোখে আশার আলো । আজ সভ্য- 
জগতের জটিল জীবনের বাখান৪ জটলতই হয়েছে। 
কিন্ধ এর মধ্যেও কয়েকজন আবুনিক লেখক নিজন্ব 
বিশিষ্ট আঙ্গিক ও চিন্তাধারা শিল়্ে আলাদা হয়ে 
আছেন। তার মধ্যে নাম করা যায় 11025 11১০৩ এর । 
ভিক্টোরিয়া যুগের উপন্তাসের আঙ্গিকের সঙ্ষে পাঠকগণ 
পরিচিত আছেন, কিন্তু জয়েসের পদ্ধতি সম্পূর্ণ তিন্ন। তার 
লেখায়, ৮1০ 35011081 01128005  1007 110019 
0005 015০09৬6160 01109031060 70৮5110, 708560 
01601১000১৮ ৩০১ 91 7৮107550105 00000 
1000 €980 [10100176100 1) 00101000070 50520 


01 0075019551555, 00501000091 16৮০৪11115 017920151 


গছ. 





৮৬৩ 2805 57৮ 0080 00151075070 05 5 00015 
1090018117)201001501017 01 01210200 501100089% 
তার ছোট গল্প ৭/৪০৮তেই প্রথম এই চত্রিব্রচিভ্রণ পদ্ধতি 
দেখা যায়। তার প্রথম উপন্তাস ৪ 00081 ০৫ 089 
৪105 75 8. 90070 10917 (১৯১৩ ১) এর নায়ক 
অন্তর শিল্পীজীবন চেয়েছিল, 
অন্তরে তার বিশ্বাস ছিল সে সার্থক শিল্পী হবে। শিল্পীরা 
সাধারণতঃ আত্মকেন্দ্রিক, অহংছাবাপন্ন-নিটুর হয় এই 
সত্য নায়ককে বহু সংঘাত ও সংগ্রামে শিখতে হয়। সে 
বুঝতে পারে, দেশাত্মবোধ, মাতৃভাষা, ধন্পরিবার--সবার 
উদ্ধে তার আত্মার প্রকাশ। তার জটিলতর উপন্যাস 
815৩5, জীবনের নানাদিক ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে প্রকাশ 
করেছে। হৌমারের অমেক চরিত্রের সঙ্গে আধুনিক 
ওডিসাস নায়ক লিওপোল্ড বসের অনেক সাদৃশ্য আছে। 
অদ্ধেক আইরিশ ও অদ্ধেক জু এই চরিত্রটি আয়ারল্যাণ্ 
ও প্যালেষ্টাইন কোথায়ও স্বস্তি পায়নি । আত্মবিশ্লেষণ- 
মূলক চরিত্রন্থ্ি জয়েসের নৃতন স্ষ্টি। কল্পনা ও বিশ্লেষণ 
নতুনভাবে নতুনরূপে ইউলিসিসে দেখা গিয়েছে'_-411670 
৮1955 77091708065 0£10100125 1711000716--0005 


505191)011 06015 এর 


16101552105 [176 02110 1012106 0600 5901 01 01900 
এই উপন্তাস-খানি প্রথয়ে অশ্লীলতার 
দায়ে বাজেয়াপ্ত হয় কিন্তু পরে বিচারে তাকে %১100215 
৪10 10055 /০1৮ বলে মুক্তি দেওয়া হয়। এর 
অন্যতম প্রসিদ্ধ উপন্যাস--10176815 9166, 

ফ্রান্সের 27910210105 আর একজন রূতি লেখক । 
তার £57)61070181706 01 076 0551 প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । লেখক 
নয় বৎসর বয়স থেকেই হাপিতে ভূগছিলেন। পনর বছর 
থেকে তিনি প্যারির সন্বান্ত সমাজে মিশতেন এবং ৩৫ বৎসর 
পর্ধ্স্ত ঘনিঙ্তভাবে মিশেছেন। . তিনি 'অকরুণ বাঙ্ষে এই 
অভিজাত সমাজকে জঞ্জরিত করেছেন। একটি নিভৃত 
নিঃশব ঘরে বসে তিনি সাহিত্য সাধনা করতেন, দিনে 
ঘুমুতেন রাব্জে লিখতেন। প্রসিদ্ধ সমালোচক 100) 
বলেছেন)1)15 16 ৮25 2: 18011510000 506095% 


৪110 51101)” 


5161) [010 110) &, [92161180017 565 5 5050 1709 
তার 
বর্ণনা পদ্ধতিকে “[9০171005 01 18518015 15০81] বলা 


08700915700 06 ৭16 ১৮171008515 


ঘাবসতত্যস 





| ৫১শ বধ, ১ম বণ্ড) ৩য় সংখা 


বি এডি 
হয়। অতীত স্বৃতিচারণ আমাদের সজ্ঞান মনের চেষ্টা প্রস্থত 
নয়; সামান্য গন্ধ, একটু কথা, একটা ভঙ্গি উপলক্ষ 
করেই অতীতকে আমরা স্মরণ করতে চাই। কিন্তু এই 
শ্বৃতিচারণ আমরা করতে চাই কেন? তার উত্নরে 


£ 
বলা ষায়--“765 985 ১9010101015 071 591580107 


স্থান 





09৫0০ 090 17 21709011017 ডন) 10৬৫১ 9661২170 


৮৪101550091 60 ০০ 065070৮6৭১৮ ঠোট 210 
, তার গভীর ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের অর্থ স্থপরিষ্কার 
হয়ে ওঠে ১৯৩০ সালে যখন পৃথিবীতে পাশ্চাতা সত্য- 
জগতের উপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মেঘ ঘনিয়ে আসে। 


তখন 1:0100170. 11501) বলেন 00985675 ৮9114-5 


01771£৮ 


70 17521101581 10855 01 021)11150 0010010- 
আর একজন ফরাসী লেখক সাহিতো যুগাস্কগ 
এনেছেন,তিনি 17010 5105--তাব লিখন পদ্ধতি আলডাস্‌ 
হাক্পলির পয়েণ্ট কাউন্টার পয়েন্টের মহিত তুলনীয়। 
তার চরিত্রগ্তলি দেখে, শোনে, ঘটনার মধো প্রতাক্গ 
করে এবং এই পর্যবেক্ষণের মাঝেই চরির আপনাকে চি 
করে চলে। তার বিখ্যাত উপন্যাম--কাউণ্টার ফিটারস্‌। 
প্রধান চরিত্র এডওয়ার্ড তার জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
মাগষকে বুঝতে চায়, তাদের জীবনের প্রয়োজনকে 
উপলদ্ধি করতে চায়, তাদের সঙ্গে মানুষের ভগবানের 
সম্পর্ক নিরূপণ করতে চায়। অনেকে বলেন তার 
1)176০6 0198217020017 পদ্ধতি 0০9১1) ০0181 এর 
15157০07 অন্ত । তার ভাবধারার মধো মানবজীবনের 
একটা! গভীর সতা উদ্ঘাটিত হয়েছে । নিটুর অকরুণ 
বাস্তবকে আমর জীবনের অসাকলা ও অক্ষমতার জনে 
মনে মনে অস্বীকার করি, মনের স্বপ্রজগত ও আদর্শবাদের 
পক্ষে বাস্তব অতি কঠিন, সেইজন্য মান্থষ শামুকের মত 
একটা নিজস্ব শ্বপ্রজগতের কঠিন আবরণের মধ্যে বাদ 
করে এবং তার মধোই তার জীবনের পান্না । ৮6 
0500 7555 001561%5 00ি 0 00191555 8100 
0015675) 95 50177601116 018 90. 15211921500 
[61501060010 0০ 00দ 870 8০০৮ 081501%65 
(0. 190 ৬5 216 8100 005 08711 0০0০5 
€517510105 2170 50080110179 চা) 00071910025 01908 
00101 1106” 'মাহুযের প্রতিটি ব্যবস্থার উদেস্তমূলক, কি 


ভাত্র--১৩৭০ ] 





এই উদ্দেশ্তা আমাদের এ স্বপ্রজগত নিয়ন্ত্রিত সানুষ তার 
জীবনে তাই জালিয়াৎ মান্্র। জার্মান লেখক [787 
107 (১৮৮৩-১৯২৪ ) একন্ন বিশিষ্ট শ্রেণীর লেখক । 
১৯৩৮ সালের কাছাকাছি তার খ্যাতি বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে । 
বন্তধমানের উপন্যাস ও নাটক তার সাহছিতাধারার ঘ্বারা 
বিশেষভাবে প্রভাবিত | তার নাম থেকেই 15505856506 
বা 16711]. কথাটি এসেছে । তার সাহিত্য একটি 
স্বপ্রজগৎ যার আদি-অন্ত নেই। মনে হয় কাল্পনিক 
অবিশ্বাস, কিন্ত তার স্বরূপ এমন ভাবে প্রতিভাত থে 
পাঠকের কাছে তা সত্য বলেই প্রতিভাত হয়। তার 
পরে ওশ্র আছে এই ছুঃশ্বপ্ের অর্থকি? তার সাহিত্য 
রূপক শ্রেণাতৃক্ত | 1১112150095 0906১৪ একটি কূপক-_ 
ধ্বংস নগরী থেকে ম্বর্গরাজো আত্মার জয়যাত্রা। কিন্তু 
লেখকের স্বপ্ররাজা ও রূপক ভিন্ন । তার কপকের ব্যাখ্যা 
অনেকে অনেক ভাবে করেছেন। টমান ম্যান মনে 
করেন, ভার লেখা 0১6 ০5১015 জীবনের প্রতীক, মানবাত্মা 
তার মাঝে মুক্তি পেতে চায়। 
করেন তার ৩ 0250০ বা 0) 0181 মানুষের কলঙ্কিত 
আত্মার মুক্তি সংগ্রাম । 

তিনি প্রাগে জন্মগ্রহণ করেন। তারা জ্কু এবং 
অবস্থাপন্ন। তখন জুরা ঘেটে। সম্প্রদদায়ভূক্ত । তারা 
চেক জাতির জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র সম্প্রদায়। 
জীবনের এই একাকীত্বের থেকে মুক্তি পেতে তিনি 
রহাময় জগতে বিচরণ করেছেন। তিনি আইন অধ্যয়ন 
করে একটি কোম্পানীর কাজ করেন। সেখানে একটা 
ধন্দঘট মীমাংসা করতে তিনি পারেন না, তার একমাত্র 
কারণ তিনি জার্মানভাষী। তারপর থেকেই তার মন 
এই সামাজিক অবিচার, পাপ ও মানুষের অসহায় অবস্থার 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। ঘরের কতৃত্ব, সরকারী কর্তৃত্, 
ধশ্মের কতৃত__-সকল কর্তৃত্ব মিলে মানুষের জীবনকে আত্মার 
বধাহৃমি করে তুলেছে । মানবাত্মা মুক্তির জন্ত চীৎকার 
করছে দেহের কারাগারে | . কাকৃকা এই বন্দী মানবাত্মার 
মুক্তি চেয়েছেন তার রহুন্তময় ' ক্পকজগতে | [£ ৩ 
[390 1116 17181. 101৩ ০83010, 07৩ 0681 ০01010$ ৩ 
01001) 16 ৮৩. 1050 908৩0 10000 18015 
10171085010 40110,4. | 


[1711৮ 51000%01 মনে 


গ্রহ স্পিন হত্তন্শ্ম িশল্তাস্ 


বপ্নবোত্তর রুশ সাহিত্যে বন্ধ শক্তিশালী লেখক 
গণনংগ্রাম ও জনজাগরণকে কেন্জর করে উপন্যাস লিখছেন । 
মে সাহিত্য রাশিয়ার বাহিরে নানা রকম ভাব গৃহিত 
হয়েছে । রাজনৈতিক মতবাদপ্রভাবিত সাংবাদ্দিকতার 
মাধ্যমে পাঠকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে । তারা সুস্থ দৃষ্টি দিয়ে 
রুশ সাহিত্যকে গ্রহণ করেন নি, তথাপি তার মধ্যে শোলো 
খবৰ উন্নতশীর্ষ বনম্পতির মত পরিদশ্মান। তিনি ১৯০৫ 
সালে ভন নদীর অববাহিকায় জন্মগ্রহণ করেন। তীর আম 
অদ্ডেক কশাক ও অদ্ছেক কুক রমণী, ভার পিতা কুষক 
ও পশ্ত ব্যবসায়ী । ১৯১৮ পর্যন্ত পড়ানো করে লাল- 
বাহিনীতে ষোগদেন। পরে স্বপ্রিম সোভিয়েটে তার 
জেলা প্রতিনিধি হন। 

পূর্বে কোন কশাককে রুষক বললে অপমান করা 
হত। কশাক যোদ্ধাজাতি; বীরত্ব উর্দারতা নিষ্ুরতা 
সহিষ্ণতার জন্যে ভাদের প্রসিদ্ধি ছিল, তাই কৃষক বললে 
তারা অপমানিতবোধ করত। গৃহযুদ্ধের সময় কশাকগণ 
ছুইভাগে ভাগ হ'য়ে জার ও লালবাহিনীর পক্ষ সমর্থন 
করে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব থেকে টলষ্টয়ের ওয়ার 
এ্াণ্ড পিস্রে পদাঙ্ক অহ্থসরণ কনে শোলোখব কশাক 
জাতির যুদ্ধ ও জীবনের এঁতিহাসিক এই প্রতিকৃতি 
আকেন। গ্রিগর ও আকসিনিয়ায় চরিঙের প্রাধান্য 
থাকলেও, তার কোয়ায়েট ডন কশাক জাতির এক 
সামগ্রিক চিত্র,সমগ্রতার মধ্যে ব্যক্তির বিলোপ হয়েছে। 
আধুনিক যুগে 1001555৩8 730170751080850৮) 16০- 
70৬) ৮1178 খ্যাতিমান লেখক । 

বর্তমান যুগের আর একজন কৃতি লেখক /1111817 
ঢ811061 ( চা20110056) তিনি আমেরিকার দক্ষিণাংশের 
লোক, দক্ষিণের সাদাকালো সমন্সার সঙ্গে গভীরভাবে 
জড়িত। তার চরিদ্্রগুলি অনেক সময়েই অদ্ভুত, বাধুগ্রস্ত, 
অন্থাাবিক, পাপবোধে বিকল এবং হতাশায় ভয়াবছ। 
সাধারণ বর্ণনার রীতিতে লিখলে তার উপন্তাস হয়ত 
অতাস্ত অবিশ্বাস্য ও অস্বাভাবিক হ'ত।. কিন্তু তিনি 
জেমস্‌ জয়েসের “450:580) 0£ 0917১01010511295* আঙ্গিক 
অবলম্বনে নিজস্ব একটি লেখার আঙ্গিক স্য্ট করেছেন__ 
ধা তার.অভ্ভূত চরিত্রকে স্বাভাবিক করেছে 
17000805870 00791276 50)000175 09150502170 
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010২০010, 01009569510) 2100 [স8010115 00091- 
2৮1065 21000780 71106001600 0655 হা019 
৩0177 2 ০1015, ৮00 1015 017550 176510105510105 
ট19ট চা2121 ৪900০6905 হে 1015 06১১ 10008101100 
(176 ওতো চি 7130 11170৩15127,” তার প্রসিদ্ধ 
পুস্তক 81110 ১০000 210 06 আচ (১৯২৯) 177 
(00517 17 (79 1905 (১৯৪৮)এ তার লেখা সাদা-নিগ্রো 
সমস্যা অতাস্ত সমবেদনা ও বুদ্ধির দীপ্তি নিয়ে পূর্ণতা লাভ 
করেছে । এই সমশ্তাকে তিনি জাতীয় বুহত্তর মানবতার 
সমস্যায় উন্নীত করেছেন । 

এই শতকের সমগ্র সাহিত্যের আকাশে টমাস ম্যান 
এক স্বতন্ত্র জোতিঙ্গ। পাঠকগণ তাকে দুধোধ্য ও জটিল 
বলে পরিত্যাগ করেছেন। কিন্ত এই কাঠিন্ত অনেকটা 
জার্মান থেকে ইংরাঁজীর অক্ষম অন্থবাদ প্রস্তুত | দার্শনিক, 
মনোবৈজ্ঞানিক ও পৌরাণিক পরিবেশে পাঠক বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ে, কিন্তু স্যানের ন্যায় আত্ম প্রতায়সম্পন্ন আটিষ্ট 
দুরলভ। তীর “5/56০1) 01 10 110৮ (১৯৩০) এ তার 
নিজন্ব লেখায় সমালোচনা ও অভিমত তার উপন্তাসের 
জটিলতাকে সরল করেছে । তিনি বলেন তার 
ছোট উপন্যাস 10710 170০067 (১৯০৩) ভাষা ও 
সঙ্গীতের (8105০) এক ছন্দকে ধরতে চেষ্টা করেন। 
পরে [18215 1০911810এ এই রীতির পূর্ণ ব্যবহার 
করেন। 108৮০৯ওর শ্তানিটোরিয়ায়ে যখন তার স্ত্রী 
রোগী হিসাবে ছিলেন তখন সেখানে তিনি তিন সপ্তাহ 
থাকেন। সেই সময়ে প্রথম তার মনে [18010 ০017- 


খগাব খত এড 





| ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


(517এর 10৬7 আসে। এটিকে ছোট হাশ্তরসাত্মক গল্প 
দ্ধুপে কল্পনা করেন--5800 


[25011180100 01010580010 010100))0 01501061 





5715 1) 0৯006১৪ [716 


০৮] 1106) [00060 01901) 01007 7100 ০0115600014 
5৫ €০ 1৮৮, কিন্তু পরে এই সামান্তাই “02115010৯ 0০017- 
০১170120017 01 ' হয়ে ওঠে এবং দীর্ঘ 
বার বংসর এই বৃহৎ উপন্যাস রচন| করেন । এই সমস্যা 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই তার মনে ছিল ৭১৭111৩0 10 00৩ 


10110 না00 015501800 110170 07 016 00101705017” 


255০০171011 


সেটা উজ্জ্লতর হয়ে গঠে। তার লেখা প্রবন্ধগুলিই 
তার উপন্তানের পথপ্রদর্শক । তিনিই বলেন) 410৬ 0558 
ড৮110175 000011516195 ১6০17 9651 00700010177) 
হাঃ 2০6 25071000601 10৮ টাও 0া0ন0তও 
$৬০01,৮ 

১৯৪৮এ প্রকাশিত তার [)1) চোনচাচটাহ তার নবতম 
অনবছ্য স্ষ্টি। ম্যানের বৈশিষ্টা তিনি এককথ। দুবার 
বলেন নি কখনও, প্রত্যেকটি চষ্টি নতন, স্বকীয় বৈশ্িষ্টো 
উজ্জ্বল। তার ৮1000 2170 700110010, প্রীবন্ধে 1), 
[804এ$এর মুল স্ুরটি ব্যাখা করেছেন। জীৰনের 
সমশ্যা হচ্ছে 41017001021) 016 চ0500000৮651070 এুজজান 
11010 (9109 10 10020012010 কিছু ভিনি বিশ্বাস 
করেন, মান্ধষের বিবেক একদিন তার অন্ধ মুটভাকে জয় 
করে তাকে বশীতৃত করবে, জীবনকে স্বন্দর ও সতা করে 
তুলবে । তার জিজ্ঞাসা, “৮16. স11] 075 110170% 


70106 05৩11?” 


এরা কারা 


জ্রীঅমরষ্টাদ যুখোপাধ্যায় 


শীর্ণ শরীরে, ক্লান্থ দেহে, মান মুখে, ওরা কারা 
গৃহ হারায়ে, পথ হারায়ে, ভ্রমিছে পৃথিবী সারা । 
চোখেরি জলে বুক ভাপায়ে কেন গরা আজ যাচে 
মান-অপমান করে অবসান যাযাবর সম বাঁচে । 
কার অপরাধে, কোন অভিশাপে হেন অপমান স'বে- 
কে পরাল তারে ভিথারীর সাজ কে আমারে 

আজি কবে। 
তাদের এ দুঃখে কেন মোর বুকে কঠোর আঘাত পাই 


তারা কি আমার রক্তের ধার--তারা কি আমার ভাই। 
আমিও ভিখারী গরদেরি মত) ওদেরই মত হীন 

আপন ভায়ের দুঃখ ঘোচাতে তাই কি হয়েছি ক্ষীণ। 
বীর নহি আমি, নহিক ধনী, নহি আমি সন্ধ্যাসী 
তবু দিব আজ মোর সবটুকু ওদেরি উল্লামি। 

ওর] যে নালিশ পাঠায়েছে আজ (বশ্ব-পিতার কাছে 
আমারো ছু-ফ্রোটা আাখিজল জানি তাহাতে '. 
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রা ঝলমলে, ধবধবে | ৰ 
7 ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ ৮ 
সব কাপড় জাম। বাড়ীভে সানলাইটে কাচুন। 


সানলাইট_উৎকই ফেনার, খাটি সাবান 


হিদুহার লিভারের তৈনী রর 


পক নী ৯ 83534 আজ 





০সক্ান্পেল আনমোকু-শ্রমোদ 
পৃথীরাজ মুখোপাধ্যায় 





( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

দ্বিতীয় অঙ্কটা বাইরে বসে বসে-ই কাটিয়ে দিলুম। চা-টা 
ষেন একটু অন্প অল্প তেতো লাগ লো, ভাবলুম, বড় কড়া 
ক'রে ফেলেছে । তারপর একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখি নিকটে-ই যে একটা মাঝারি নিমগাছ ছিল, তার 
তলায় সন্ধার পর ষে হ'ল্দে পাতাগুলো ছড়ানো দেখে- 
ছিলুম, তা প্রা পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, চায়ের দৌলতে 
একটা নতুন সাইকলজিক্যাল তথ্য শিখে ফেল্লুম্‌, ষথা__ 
থিয়েটারে যখন চিরবদস্ত, তখন হেমন্তেও ( কাঙ্িকে ) 
নিশ্ঘভোজনম্‌। 

পূজার রাত্তিরে ১১টার আগে বাদায় ফিরে গিয়ে কি 
ক+বুব, ঘুম ত" হবে-ই না, বন্ধুরা সব প্রায় দেশে গেছে, 
তাদের কারুর ওখানে গিয়ে ষে খানিকটা হুইষ্ট খেলে সময় 
কাটাবো, তার-ও উপায় নেই । আবার নগদ টাকা দিয়ে 
দু দু খানা টিকিট কিনেছি, আর থিয়েটারের ম্যানেঙ্গারের! 
এক অঙ্ক দেখিয়ে ঠকিয়ে টাকাটা গ্রাস ক'বৃবে, তা-ও প্রাণে 
সহা ছচ্ছে না। 

লোহার রেল তাঙার উপর হাতুড়ী পেটার আওয়াজ, 


আর সঙ্গে নঙ্গে গোলাগী সিগারেট, পান-বিডি--মাওয়াজ, 


 উঠতে-ই বুঝতে পারা গেল, খি্বীয় অন্ক শেষ হ'ল; 
তারপর কনসার্ট অথাৎ এঁক্যতান বাদন; বেহালা যদি 
বাজছে সি নার্প, বন্ধার্ডেন ডি, ক্লারিয়নেট এফ ; প্রত্যেক 


৪২৬ 


যস্তী-ই যেন বল্ছেন, “আমি ঘের ধরেছি, তাতে- 
মবার একা হওয়া উচিত, তা হ'লে-ই এঁকাতান বান 
হবে, আর অন্যান্য যন্্রারা সক্ষে সঙ্গেই ব'ল্ছেন যে এই 
স্বাধীনতার দিনে আমরা কার-৪ ত্াবেদার হয়ে পদাস্থলরণ 
ক'রতে প্রস্তুত নই, আমাদের-ও ফ্রি-উইল অর্থাৎ স্বাধীন 
ইচ্ছা আছে। এর উপর ষ্টেজে-ও যখন বীররস গঞ্জন 
করেছে, আমরা-ই বা তবে কেন পেছিয়ে পাড়ে চেপে 
থেকে একটা স্কেলের গোলামী কা'রবো। 

দর্শকরা বাইরে এসে স্বদেশী সিগারেট, স্বদেশ 
বিড়ি, শ্বদেশী ম্যাক্ড়ানিউড়িত স্বদেশী চা, স্বদেশী কেক 
বিস্থুট ও স্বদেশী তেলে ভাজা! ক্রুকেট, পান-ভোজন 
করছেন, আর অভিনয়ের তারিফ করছেন) কেউ 
বা নাচের পক্ষপাতী, কেউ বাগানের, কেউ বা গ্রয়া, 
ক'রে দিতে রাজী আছেন ধে চক্কোগীর রাজপথ হুবহু ও 
কোর্ট হাউল কাটের মত হয়েছে, আর এ রাজপধে 
ইলেক্ট্রিক পাখা ঘোরায় সপ্তদশ শতাব্বীতে-৪ আমাদের 
ভ্রাতা রাজপুতরা স্বাস্থাবিজ্ঞানের উন্নতি কতদুর করে 
ছিলেন, তা বোঝা যাচ্ছে; কিন্তু এক বিষয়ে সমস্ত দর 
একমত দেখা গেল যে কৰি যা বীররসপ্রসবিনী বদ 
হিতৈবিনী বিয়ের চরিত্র স্ব করেছেন, তা ুত্াণি 
দৃষ্টিগোচর ইম্পসিবল্‌। নাটকের নাম *্ঞগধির গা 
নাদদিয়ে এ খিয়ের নামে “সিতা" হই কিং হ 





তাদ্রু-+১৩৭* | 


জত্তীত্তে সম্তি 


২৭ 





তাছাড়া তৃতি কি একুট-ই কা'রলে! বন্ধু উত্তর দিলেন, 
“কেমন-কেমন ! ব'লেছিলুম ত1 তৃমি যে ভারাক্রান্ত 
ভারত' দেখতে চাচ্ছিলে, সেখানে গেলে কি ভূতির এই 
একটিং দেখ তে পেতে? তৃতি হচ্ছে বাঙলার সারা! বার্ড 
ও বিলেতে জন্মালে কোন্‌ কালে সারু টাইটেল্‌ 
পেত' |” 
অভিনয়ের চেয়ে সমালোচনা আমাদের বেশী মিষ্টি 
লাগছিল, কিন্তু থিয়েটার-হ্বীপের অপর প্রান্ত হ'তে 
ঝামাঘসা বামাকঠনিঃহ্গত “ও গো পটোলডাঙার শোয়ারী 
-খ্যামবাজারের শোয়ারী কোথা গো, নেষে এস” 
--গ তালতলার শোয়ারী, সিঙ্গীদের বাড়ী গো, 
সঙ্গীদের বাড়ী,” “মুখুয্যেদের কে এসেছ, এস গো” 
এই রকম দৃক্ষিণেশ্বর থেকে কালীঘাট পধ্যন্ত নগর উপ- 
নগরের যত পল্লী আছে, আর বাঙাপীর যত রকম পদবী 
আছে, সব উচ্চারণ ক'রে থিয়েটারের ঝি ষে ষ্টেজের কিয়ের 
আগে মেডেল ও নাইট উপাধি পাবার উপযোগী, ত। 
প্রমাণ ক'রে দিচ্ছিল, তাইতে-ই আমার্দের কাণের ভিতর 
দিয়ে মস্তিষ্কে কতকটা ছুষখুর চিড়িক্‌ প্রবেশ ক'রৃছিল। 
এমন সময় ঘাদং আমাদের চায়ের টেবিলের কাছে 
একথানা চেয়ারে বসে পণ্ড়লো, আহি বাল্লুম, “কি হে 
যাদব, তালতলার শোয়ারীর বাবু তুমি না কি?" ঘাদব 
বাল্লে, “হা, আর ঝলো না ভাই, বাড়ীর ওদের সঙ্গেন! 
আন্লে আস্বার-ও যে! নেই, আবার আন্লে থি'য়টার 
দেখা চুলোয় যাক, ওদের ই কেবল তগ্দির।” আমি 
বল্লুম, “পানটানের জন্যে ঘে খরচা হয়, তা আগে থাকতে 
দিয়ে দাও না কেন, এ চীৎ্কারে বাড়ী মাত ক'রে ভিড় 
ঠেলে তেতাল। থেকে নামিয়ে আনার দরকার কি?* 
যাদব বললে, “্টাকাকড়ি ত' গওদেরই কাছে থাকে, 
আমি আবার দ্বোব কি? নামিয়ে এনে খালি জিজ্ঞাসা 
ক র্লুম, বেশ দেখতে পাচ্ছ ত? ঝিকি রকম একু 
কবুলে বল” বস্‌ এই পরাস্ত” আমি--“ইরির জন্তে এই 
হাঙ্গাম?” ঘাষব--“এঁটুক ঘি ফি ভূপসিনের পর না 
করি, তা হ'লে বাড়ী গিয়ে শুন্তে হবে যে একেবারে মগ 
হয়ে খিয়েটার দেখ ছিলে, আমর] মরি কি বাচি, তার 
খবর নেই।” আমি--্যত দোষ বুকি তাদেরই, স্পষ্ট 
খল্তেই ত" পার, আকাশ থেকে টা নামিয়ে মাঝে 


মাঝে সামনে না দাড়, করালে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয় না? 
ষাক্‌, তোমার সঙ্গে নিবারণবাবুকে দেখেছিলাম না, তিনি 
কোথায়?” বাদব-_-“নিবারপবাবুর অন্যত্র একটু ব্রত 
আছে, ঘরে ফিরুতে ভোর হবে, বাড়ি" গিয়ে দেখাবেন 
ব'লে এখান থেকে একখানা প্রোগ্রাম পকেটে ক'রে নিয়ে 
গেলেন।” 

ঢং! 'ডুপ উঠেছে, ড্রপ, উঠেছে একটা শব্ধ হ'ল, 
দ্বারে ছ্বার়ে পুনঃপ্রবেশের ভিড় ; দশ আনা নিজের ইচ্ছা, 
ছ আনা ঘাগবের অগ্থরোধ, আমরা-ও গিয়ে ষ্টলে ঢুকে 
একটা যায়গা যোগাড় ক'রে ব'সে পণ্ড়লুম। 

প্রথম দৃশ্টে-ই ছু-জন সৈনিক কথা ক'চ্ছে ১ 

১ম সৈ। তার পর আমরা সেনাপতির আদেশে ধীরে 

ধীরে নিঃশবে অগ্রসর হ'তে হতে-_ 


২য় দৈ। অন্ধকার নিশীধে মাত্র, তারকালোকে- 
১ম সৈ। ছুর্গের পশ্চাতে গিয়া 
২য় সৈ। উপনীত হ'লেম। 
১মনৈ। পশ্চাতের প্রাচীর ছুর্ধঘল ছিল, স্থতরাং-_ 
২য় সৈ। সমবেত সৈন্টের পদান্বাতে-স্ 
১ম সৈ। হুড মুড় শব্দে তা? তৃমিপাৎ হ'ল। 
২য় সৈ। তথন রাজ-জামাত! গন্ধর্ব দিংহ-_- 


আমি বল্লাম, “ও যাদব, ছু'জনে-ই ত' দেখছি সব 
জানে, তবে আবার বলাবলি ক'বুছে কেন?” ফকির মামা 
ব'ল্লে, “দূর মুখ্যু, ওরা ঘেন জানে, তুই জান্তিস্‌ কি? 
এখানে-ই হ'চ্ছে আর্ট ।” 

দ্বিতীয় দৃশ্যে আট বছর থেকে আরস্ত ক'রে ব'ল্‌তে- 
নেই-অবধি বয়স পর্যান্ত অবস্থার পৌনে দু'জন সখী নার 
বেধে স্টেজে ঢুকে অর্ধচন্দ্রের আকারে কাত হয়ে শুয়ে 
পড়ল; ভাবলেম্‌, এরা-ই বুঝি স্থলপন্র, আপাততঃ 
ভৃইটাপাতে পরিণত হয়েছে; তার পর সখীরা এ শায়িত 
অবস্থাতেই এক একখানি হাত খানিকটা তুলে আঙ্ল- 
গুলি একিয়ে বেঁকিয়ে ঘোরাতে লাগলেন, বোধ হয়, 
পাপড়ি-নাড়ার অভিনয়, তারপর যেই নেপথ্যের তবলা 
তেহাই পণড়লো, অমনি সখীরা. হড়মুড় করে ঝড়াকৃসে 
না উঠে নাচতে আরম কার্ূলে। ছু'ছাতের চেটো মাপের 
মত ফণাধরা, শেষে দমবন্ধ-করা মুখে জোরে চেপেধরা 


ঠোঁট তার মধ্যে গুটি পাঁচেক সখীর বিক্রোহী দাত 


৯৬৮ 


কিছুতে-ই পর্দার আড়ালে থাকৃতে চায় না, আর ডিতী 
মেরে মেরে তালে-বেতালে চলা, যেন সৌন্দধ্যের স্রোত 
বহিয়ে দিলে; বোঝা গেল যে "গায় গলা আর নাচে রূপ" 
এ কথা সত্য বটে। গলা-ও গাইলে। বাঙলার ভোজে 
মাছের কাটা থেকে আরম্ভ ক'রে নাউয়ের বাকৃলা পর্যাস্ত 
মিশ্রিত 'ছ্যাচড়া'র মত মিষ্টি তরকারী আর নেই, আর 
বাঙলার আজকালকার গানে 'বাগেশ্রী থেকে আরস্ত ক'রে 
লুম্‌ঝি'ঝিট, খাম্বাজ, টৌরী, অহং ইত্যাদি মিশ্রিত জংলার 
মতন ওস্তাদী রাগিণী আর কিছু নেই। তার পর গানের 
কথার মধ্যে বার্ডেনটা বোধ হ'ল, আর বোবা-ও গেল-_ 
«এ নব যৌবন-ভার, বহিতে না পারি আর,” ৮1৯ বছরের 
মেয়ে-কটির যৌবন-ভার বোঝা গেল তাদের পায়ে-ই 
নেমেছে, দেড় ছটাক ওজনের ছুথানি পায়ে সাত পো 
ওজনের ঘুমুর জড়ানো দেখে ; আর একটি মহিরসী মহিলার 
বোধ হয়, প্রায় ৪৮ বৎসরের সঞ্চয়ে এত দূর বেড়েছে 
ঘে তাকে কাটায় চড়ালে অন্ততঃ ৩ মণের কমে দাড়াবে 
না; বক্স থেকে একটি বাবু এই মহিলার নৃত্যে মোহিত 
হয়ে তার চরণ উদ্দেশ্যে একটা ২০ মের ওজনের তোড়া 
ফেলে দিয়ে নিজের সৌন্দর্ধ্যবোধশক্তির পরিচয় দিলেন। 
দর্শকমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলেন, গ্যালারি থেকে 
একটা জোর শিশ উঠলো । 

আমি এক রকম ছেলেবেলা থেকে-ই থিয়েটার দেখছি; 
ক'ল্‌কেতায় ত” অনেক থিয়েটার অনেকবার দেখেইছি, 
সখের থিয়েটারে-ও নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছি, তার পর ঢাকা, 
কুমিল্লা, রংপুর, খুল্না, নৈহাটা, বহরমপুর,--একবার লক্ষ 
গিয়ে একটা থিয়েটার দেখি, সব যাযগায়ই দেখেছি যে 
হাততালি পড়লেই জোরে একটা শিশ, ওঠে ; এতে 
আমার বিশ্বাদ যে, এই ভারতবর্ষে একটিমাত্র লোক আছে, 
যার জীবনের কার্ধয হচ্ছে থিয়েটার যেখানে হয়, সেখানে 
গিয়ে শিশ দেওয়া। ইনি সখে এ কাজ করেন কি 
পেশাদার? বদি পেশাদার হন, তা হ'লে এর বেতন দেয় 
কে, এ কথা কেউ বলে দিত পারেন: ? 


|  শউ-ব্রিনগুল শি 
০১ চগ্থোলি নগরের উপকণস্থ পথ । 
 শিদ্খানির মামূনে প্রথমে একটি নদী, নদীর ধারে এক- 


টিটি হয ৃ 


1 ৫১শ বর্ষ) ১৭ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





সার ঝাউগাছ, তারপর লাল স্ুব্কী বাধানো রাস্তা, রাস্তার 
পরপারে প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যান, কলের উচ্চ চিম্নী দেখা 
যাচ্ছে, আন্দাজ হ'ল অনেকটা যেন ক'ল্কেতার অপর 
পারে ঘুষডীর ইল্কট্‌ সাহেবের বাগান ও কলের সাম্নের 
রাস্তার মত; কিন্তু পটু চিত্রকর তার কলাবিগ্ভার কৌশলে 
হিন্দুস্থানের প্রাচীন কোন রাজ্যের ভাব দর্শকের মনে 
জাগরিত কর্বার জন্য এ দক্ষিণ ও বাম পার্থে কাশীর 
বিশ্বনাথের সৃব্ণমণ্ডিত মন্দিরের অগ্রভাগ ও, তাজমহলের 
গম্ুজ চিত্রিত ক'রে দিয়েছেন) এটা অলঙ্কার-শাপ্রমতে 
যেমন কবিপ্রসিদ্ধি বা পোয়েট-লাইসেন্স আছে, তেমনি 
পেন্টান“লাইসেন্স। পটখানি প্রকাশ হবা মাজ্র ঘন 
করতালিধ্বনি ও এন্কোর শব্ধ উখিত হ'ল। শিশ ওয়ালাও 
আপনার চাকরীর মধ্যা] বজায় রাখ লে। 

( পপায়নপর সৈনিকের পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ অপর সৈনিকের 
প্রবেশ ও তাহাকে ধৃতকরণ ) 

২য় লৈ। ভীরু, পলায়ন করছ? 


১ম সৈ। ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও, ভাল লাগে না 
এখন । 

২য় সৈ। ছেড়েদেব? কোথায় যাচ্ছ এখন, লজ্জা 
করে না, পালাচ্ছ? 

১ম সৈ। কে বালে আমি পালাচ্ছি ? 


২য় সৈ। তবে কোথায় যাচ্ছ? 
১ম সৈ। বাড়ী যাচ্ছি। 
২য় প। কার আঙ্ঞায় বাড়ী যাচ্ছ? 


১মসৈ। কার আজ্ঞা? পেটের আজ্ঞা, ক্ষিদবের 
আঙ্ঞা, বেলা সাড়ে তিন্টে বেজে গেছে, এখন-ও 
মুখে একটু জল পড়ে নি, চা-টা পর্যাস্ত খাওয়া 


হয়নি। 

২য় সৈ। শক্রপক্ষ ঘন গোলাবর্ষণে আমাদের দৈন্য" 
গণকে ধরাশায়ী করছে, এখন-ও যুদ্ধ শেষ হয় নিও আর 
তীরু, রণস্থল ছেড়ে পলায়ন ক'বৃছিষ ? ৰ 

১ম সৈ। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যযস্ত 'অপিদ্ে এ ্ 
আমি থাকব ? 

২য় সৈ। ভীরু, দেশের জ্বী জীব | 
বিসঞ্জন দিতে কাতর হিল গে রঃ 
করতালি ) | রর রি 





ভাদ্-”১৩৭০ ] 


এএপা শ্ঞারপ্ত্রাচ জি প্াহারন রস “াগ্৮ 


১ম সৈ। প্রাণ-ই ঘদি ঘাবে, স্বাধীনতা নিয়ে ভোগ 
ক'র্বে কে বাবা! (দর্শকগণের উচ্চহাস্থ ) 





যাদব বললে, “আর্টটা দেখলে একবার? ' সিরিও- 
কমিকে কি হারযোনিয়াস্‌, তবিফিকেশন্‌ !” 


২য় সৈ। কাপুরুষ, আমারই কি প্রাণ নেই / তবে 
তোর মত আমার প্রাণে ভয় নেই। 
১মনৈ। তা জানি বাবা, দু'বার গলার দড়ি আর 
একবার ডুবে মব্তে চেষ্টা করেছিলে । তা কিজান 
বাবা, তোমার বাড়ীতে-ও যুদ্ধক্ষেত্র। বাইরে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, 
স্বতরাং তুমি নিষ্পরোয়া। আমার বাড়ীতে যা হোক্‌ 
মাগী রে'ধে ঢু'টি ভাত-ও দেয়, দু'টো! আত্তি কারে কথা-ও 
কয়, স্থৃতরাং প্লাণটার ওপর একটু দরদ আছে। 
২য় সৈন্ত । ধিক ধিক নরাধম, 
ইচ্ছা! হয়, দমাদম প্রহারি তোমারে 
ধরিয়ে চুলের ঝু'টি। 
ছুটিতেছ প্রাণভয়ে ? 
মৃত্যু সদা বীরবাঞুনীয়। 
কেহ মরে জরে, 
কেহ বা উদরে গ্লীহার পীড়নে। 
ক'রে দয়া, ধরে ম্যালেরিয়া, 
কালাজ্বর সুত্রে, কেহ বহুমূত্রে, । 
থাইসিসে নিংশ্ব'স রোধ কাহার-ও বা! হয়। 


ব্রাণ্তীবটূল্‌ ব্যাভারে পটোল তোলে বা কেউ-_ 


মরণের ঢেউ সদ উঠে সংসার-সাগরে। 


(বাঃ বাঃ ব্রভো-ত্রভো ) 

কিন্তু অবছেলে যুনবস্থলে 

প্রাণ দেয় যেই জন, 

বুদ্ধিমান সেই, না সোগে 

রোগের যন্ত্রণা শয়ে। 

বিশেষতঃ মায়ার প্রপঞ্চ এই রঙ্গ-মঞ্ে 

কোন্‌ নর নাছি চাক 

চট ক'রে প্রাণ পরিত্যাগ? 
 অদ্বারুণ জীন, প্রতি দৃস্েদৃস্তে 


শসভ্ীতেব্প স্ম্মর্ভি 


৮৬ 





প্রবেশিয়া, করি? অসি আক্ফালন, 

সজোরে গর্জন, প্রাণ বিসজ্জন হ'লে বাচি। 
তৃতীয় অঙ্কেতে যমের অস্কেতে 

মুদিয়ে নয়ন, করিলে শয়ন, 

ফেলিব নিঃশ্বাস, পার্ট হবে শেষ; 

ফেলি” পরচুলা তুলাভরা জামা, 

ছদ্ম গৌপ-দাড়ী ছাড়ি? 

পাড়ি দিব মে যার বাড়ীতে সকাল সকাল; 
তবে কালভয়ে ভাত কেন রে হর্ন ? 


( বিউটীফুল, বিউটাফুল ও করতালি ) 
বাখানি সাহল তোর, 
বলিহারি বীরপণা । 
সতা বটে যমে না ধরিলে জটে 
নটের নিস্তার নাই। 
চল ফিরে শিবিরেতে ষাই ) 
গ্রবেশ প্রস্থান হু'-এক ক্ষেপ৮ 
না করি আক্ষেপ, 
পটক্ষেপ না হইবে যতক্ষণ । 


১ম সৈ। 


( উভয়ের প্রস্থান। ) 
( গ্যালারি হইতে এনকোর এন্কোর ও শিশ.) 


( মন্ত্রি-পুভ্রের প্রবেশ ) 

ম-পু। যুদ্ধ বেষেছে, স্বদেশের জন্য_স্বাধীনতার জন্ 
সহ সহশ্র দেশহিতৈষী এই সমরে প্রাণ বিনঙ্ছন দেবে! 
কি বীরত্ব! কি মহত্ব! গৌরবে_গরিমায়-_ত্যাগের 
মহিমায় আমার হয় স্ফীত হয়ে উঠছে। তরুণ অরুণ 
তার শিন্দুরবর্ণে আমার শক্পন-মন্দির রঞ্জিত ক'বুছে! 
কামিনী-রঞ্চন শশধরের শুভ্র হাসিরাশি বাসস্ী-পবনে 
যিশাইয়া গিয়া যেন মরমে আমার বেহাগে মূলতান 
বাজাইতেছে। স্বাধীনতা, তোমার জন্ত আমি কিনা 
কম্বৃতে পারি? মাতর্জন্মতৃষি, তুমি অনুমতি দিলে আমি 
হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, অলস-বিলাস, শয়ন- -ভোজন, এমন কি, প্রাণ 


পা বিলঙ্গন দিতে পামি। কিন্তু 


হট ২20৩ 


তা বলে কি হায়, 
সত্য সতা ম'বৃতে যেতে পারি 
আমি কামানের মুখে ? 
অমির ঝলক্‌, 
নলকে দামিনী সম 
কম কবিতায়। 
তা ব'লে কি হায়, নিজের গলায় 
পড়ে যদি সে অসির কোপ, 
তোপে উড়ে যায় 
পৈতৃক মস্তক অথবা শরীর, 
কোন্‌ বার প..র, স্থির থাকিবারে 
সমর-প্রাঙ্গনে ? | 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার মাঝে 
ভদ্রলোকে কভু কি বিরাজে ? 
পছ্যে কিংবা গদ্যে, 
শুইয়া] মশারিমধো, 
বিপক্ষে বধিতে পারি 
করিতে বক্তৃতা । 
কি ভয় কি ভয়, 
গাও ভারতের জয় ' 
কথা অতি মধুময়, 
কিন্তু বড় সোজা নয়, 
সে জয়ের দায়ে 
ধেয়ে গিয়ে কষ্ট পাওয়া 
হাঙ্গামার মাঝে । 
ধিক ধিক মহারাজ, 
শত ধিক জনকে আমার; 
মন্ধ্বিপদে বসি” 
মাসিক বেতন গণি” 
বংশের কেতনে, 
অক্সান বদনেঃ আজ্ছা দেন, 
যেতে মারামারি কাটাকাটি 
লাঠালাঠি-পূর্ণ রণস্থলে। 
ওহে1”- হো--হো 
মুখে বন্দেমাতরং 
ভয়ে বুক কাতরং, 
নবনী-গঠিত এই বঙ্গ-গতরং, 
নহে খোষ্টা সম পাথরং, 
কিংব। ছুলে বাগী ইতরং, 
তছুপরি প্রিষ্ন] পূর্ণ সতেরং, 
স্থকেশাং স্থবেশাং 

.. মুছু-হাশ্তবিমলাং 

... জ্তভ্র-জ্যোৎ্জা-পুলকিত-যামিলীং 

.. ছেড়ে ছেন কামিনীং 


নগেশ্। 


ম-পু। 


লগেশ্র। 


ষ-পু। 





| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
কি দুঃখে বিপক্ষ মাঝে 
যাব আমি আত্মহত্যা তরে অগত্যা? 


"স্যর বা স্া ািল  "স্বাাট 





( দর্শকগণের করতালি) 


(রণসজ্জায় সজ্জিতা মন্ত্ি পুত্র-বধূ নগেন্দ্রবালার প্রবেশ ) 


(দর্শকগণের উচ্চ করতালি) 


প্রিয়ে _প্রিয়ে 
বিদায়--বিদায় ! 

চল-_চল, 
প্রাণেশ্বর_-বীরবর, 
অগ্রসর--অগ্রসর-_ 

রণে হও অগ্রসর । 

প্রিয়ে। তবে বিদায় । 

আর এ জনমে তোর 

টাদিয়া বদন 

করিব না নিরীক্ষণ) 

কালো কেশরাশি 

হাসি? হাসি' না দব কুলায়ে। 
মানে মুখ থাকিলে ফুলায়ে 
চরণে বুলায়ে কর 

করিব না আরাধন] ; 

বেদনা বাজিলে বুকে, 

চুমায়ে ও মুখে 

ঘুমায়ে না পড়িব তোমার পাশে । 
ধিক ধিক্‌ প্রাণনাথ, 

শুনিয়া তোমার বাৎ 

ধাত ছেড়ে যায় যেন হয়েছে লক্ষণ । 


“ অকন্মাৎ বজাঘাত শিরে, 


নয়নের নীরে ডেকেছে 
প্রবল বান, 

থান্‌ খান্‌ লবেজান্‌ 

এ জান আমার । 

এ বিশ্ব-সংসার 

এখলে। যে ছারখার 
কেহ নাহি করিল গমন! 
অরিরে না করিয়ে দমন 
পতি মোর প্রেম-কথা কয়! 
শমনের আবাহুন 

নাহি শোনে কানে ! 
হাপ্রিয়ে! 
কোথায় নয়নে জল, 
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৬পপ্থয হাস্য প্থপরম্যনা্প্্পহস্্্াা প্যান 





বিষপিন বদন-কমল, 

বারে বারে কোথায় বারণ, 
লজোরে দুকরে ধারণ) 
ধরিয়। রাখিতে মোরে 

গৃহের পিঞরে 

কিংবা বঙক্ষের-পঞ্জরে । 

না হ'য়ে লজ্জিতা, 

সঙ্ভিতা পুরুষ-বেশে? 
চুড়াবাধা কেশে পাগডী জড়ায়ে 
লড়ায়ে যাইতে যেন 

হয়েছ উদ্যত] । 

হা-হ্যা। 

বাটী-ত্যাগ, শাটী-ত্যাগ, 
পরিত্যাগ পরিপাটি কবরী-বিশ্বাল। 
অধ্লার অহঙ্কার 
অলঙ্কার-ভার, 

এ অঙ্গে সহে না আর। 
যুগযুগাস্তর 

কেটে গেছে নারী-ভাবে)- 
অস্তরে নৃতন মন্থ 

এবে দিয়েছে স্বদেশ । 
বন্দিনী রন্ধন-ঘরে না রহিব আর, 
না করিব 

সন্ধ্যায় চন্দন-চর্চা, বেণীর বাহার। 
তা উয়াছে ভ্রম, 

বুথা পশুশ্রম-- 

সম্তান পালন 

ছঙ্জন' বুঝেছি সার। 

কি সত্য সত্য 

বুঝে নেব নিজ স্বত্ব, 

পুর্ণ পুরুষত্ব করি' অধিকার । 
দাড়ী করি” লোপ, 

সুড়াইয়! গৌপ, 

যামিনী কামিনী নামে 
সম্ভাষি” পুরুষে, 

বীর-রসে নারী 

এ বিশ্ব ভাসাবে ; 

সমাজ হাসাবে, 

খ্বামীরে শাসাবে, 

স্কাষ্য অধিকার 

গ্রাহা হবে তার। 

সাম্রাজ্য স্থাপনে, 
প্থপতি-বিদ্যায়, | 

হবে নারী ইঞ্জিনীয়ার। 


| প্র 2 
ম-পু। সেকি? 
নগে। আর সেকি। 
এই দেখ রণে আগ্ুয়ান্‌ 
রমণী জোয়ান। 


(অসি কোষমুক্ত করিয়া) 
এই অনি ঝলে করে, 
কটাক্ষ ঠিকরে 
বৈদ্যাতিক হুভাশন, 
হুম্ব দীর্ঘ না রাখিয়া জ্ঞান, 
অশ্বপৃঙ্গে হব অধিষ্ঠান । 


অজ্ঞান হ'য়ে আমরা এই দেখ ছিলেম, ঘন ঘন করতালি 

ছাপাইয়া রঙ্গস্থল কাপাইযর়া, মাতৃক্রোডস্থ শিশুগণকে 
কাদাইয়া ফেপাইয়া নাট্যকলার এই অপূর্ব বিকাশ, 
স্বদেশ-বাংসল্যের এই ভীষণ উচ্ছাস, নারীমহিমার এই 
গোলাপনিধ্যাস সকলের নিঃশ্বাম বন্ধ করে দিয়েছিল । 
চক্ষু মুদ্রিত ক'রে কলার আপাপ শ্রন্ছিল্ম্। চোখ খুলে 
দেখি, মন্তিপু্জ বক্ষঃস্থল হ'তে একটি ছুই ড্রাম শিশি বার 
ক'রে বলছেন ;- 

জীবনের স্থথস্বপ্র ভেঙে দিলি মোর ! 

ওলেো! যমনচোর, 

প্রেমঘোর কেন দিলি কাটাইয়ে ? 

লুটায়ে চরণে 

শুভ্রবরণে, প্রেমের কারণে, 

পড়িয়াছি বারে বার) 

তার প্রতিদান 

দিলি কি লে! বীর-রসে ? 

আর না ধারিবি 

অধরে আমার প্রভাতে চায়ের বাটি? 

সন্ধ্যায় শীতল্‌-পাটী বিছাইয়া ছাতে, 

তাতে-পোড়া পতিরে তোর 

না শোয়াবি আর ? 

এলে আল্তে জস্তণ 

চুম্বনে না জাগাইবি মোরে, 

গহনার তরে বাহানায় না করি' দহন 

কাহন কাহন কথা 

কহি” সারা নিশি? 

রূপসি, পাগলিনী প্রায় 

ধেয়ে যাবি সমর-প্রাঙ্গণে ? 

তবে এস হলাহল, 

এমন সংসারে না রহিব আর; 

এ বিজ্ঞানের ঘুগে, 

না মরিব অস্ত্রাঘাতে, 





হইব অজ্ঞান 
রসায়নশান্্রমতে । 


(হলাহল পান ও পতন) 


'প্রিয়ে, তবে বিদায়, চন্দ, সূর্য্য, নক্ষত্র, ধূমকেতু, তরু, 
ল্তা, গুল্স, তৃণ, অকিড, শিশির, নীহার, বুষ্টিজল, নদীর 
শ্োত, সমুদ্রান্থু, বরফ, ভাত, ভাল, মাছ, তরকারী, লুচি, 
সন্দেশ, চপ, কাটলেট, পুডিং, পিকৃল্‌, হাট কোট, 
নেকৃটাই, সিগারেট চা, জন্মের মতন বিদায়। প্রি-য়ে! 
ন-_গে-ন্র-বা-লা ত--বে আসি চি--র-_বিদায়। 
হ-_রি--দী-ন-বন্ধু স্ব_দ--শ চ--র্‌--কা- 


(মৃত্যু ) 


টিকিট কেনা সার্থক হ'ল, ছু'্টাক। দিয়ে দৃশ টাকার 
আনন্দ পেলুম। ভাবলুম্‌, একেই বলে ন্যাচারুল্‌ প্লে! 
_ যাদব মনে হ'ল ষেন একটু মুস্ড়ে গেছে। তার সত্যভাম! 
স্বয়ং উপস্থিত হয়ে এই অভিনয় দেখেছেন, এইবার তাকে 
নামিয়ে গাড়ীতে তুল্বেন্, তাই বোধ হয় ভাবছেন, 
বিজ্ঞান-সাহাধ্যে তাঁর-ও এই জগৎ ত্যাগ ক'বৃতে হবে 
কি না। 


৪ রঃ খাঁ 


রসরাজ অমৃতলাল বস্থ রচিত অভিনব এই রঙ্গ-রচনাটি 
শুধু যে অপরূপ কৌতৃকপ্রদন তাই নয়, এ থেকে বিংশ- 
শতাব্দীর গোড়ার আমলে বাঙলা-রঙ্গালয়ে নাটকাভিনয়ের 
আমসরের একটি পরম-উপভোগ্য নিখু ত-চিত্রেরও সুস্পষ্ট 
পরিচয় মেলে। তখনকার যুগে সহজেই দর্শক-াধার- 
ণের মনোরগুন সাধনের উদ্দেশে, সচরাচর বীর-রস, করুণ- 
রস, ভক্তি-রস, লাম্যকলাময় নৃত্য-গীত, শ্ুল-রমিকতা৷ পরি- 
বেশন আর শ্বদেশ-প্রেমের শস্তা-চটকদদার আদর্শ-প্রচারের 
দিকে নজর রেখে বিভিন্ন ধরণের পৌরাণিক, প্তিহাসিক 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





ও কাল্পনিক কাহিনী অবলম্থনে নাটকের বিষয়-বন্ত রচন| 


আর অভিনব করাই ছিল রেওয়াঙ্জ। কিন্তু তাই বলে 
সামাজিক সমন্যা অবলঘ্ধনে রচিত নাটক ঘে সেকালে 
একেবারেই অপ্রচলিত ছিল--এমন ধারণ! রাখাও ঠিক 
নয়। সেকালে নাটকের ভাষা অধিকাংশ-ক্ষেতেই 
ছিল কাব্য-গদ্ধী...যাত্রীর ঢডেও "গুরু-চগ্ডালী” রীতি- 
অন্ুপারে রচিত। , এই বিশেষ-ধরণের ভাষায় রচিত 





সেকালের রামগানী-নর্তকী 
( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


হতো বলেই, 'সেকালের ছোট-বড় সকল শ্রেণীর 
অভিনেতা-অতিনেত্রীরাই' রঙ্গালয়ে পৌরাণিক ও গ্রতি- 
হাসিক নাটকাভিয়ের সময় “আবৃত্তি (7০০15601017) 
আর অভিনয় (4১০06 ) কলা-নৈপুণোর দিকে রীতিমত 
নজর দিতেন। তাছাড়া তখনকার দর্শক-সমাজে, অধুনা- 
স্প্রচলিত বাস্তবধন্নী-অভিনয়ের (]২621150০-7006 ০ 
8০076 ) চেয়ে মেলোড়ামা” (10190181772 010-08006 
96 ৪০07) বা 'অতি-নাটকীয়' ধরণের অভিনয়-কলার 
কদদরই ছিল বেশী। তাই সেকালের অধিকাংশ পৌরাণিক 
ও এঁতিহাসিক নাটকে যাত্রার-ঢঙে রচিত “কাব্য-গম্ধী?। 
€গুরু-চণ্ডালী' ভাষারই আধিক্য চোখে পড়ে । (ক্রমশঃ) 












২৮৯৩২ | 


বম্মারের বোতলট] তখনও শেষ হরনি, গ্লাসে খানিকটা 
পড়েছিল, ও দিকে হুলোড় শুরু হয়েছে; দারুণ হে হলোড | 

প্রাটফর্দে একদন ইরাকি মেয়ে নাচছে শুক্ত করেছে 
কোমর ছুলিয়ে দুলিয়ে, ক্ষেপে উঠেছে মানুষগুলো, উল্লাসে 
মীকাশ বাতাস কাপিছ়ে তুলছে একেবারে । 

যুদ্ধের দিন । 

মান্য ত আর নেই, পর বলেছে পশ্থ-সর্গ্রাসী ক্ষধা 
দের দেছের মনের, হলে হয়ে পুরে বেডায় সারাক্ষণ তারই 
নিপন্ডিতে, যে কোন ভাবে, যে কোন উপায়ে। এখানেও 
হীড় করেছে তারই আশায় । 

আকাশে টাদ হাসছে, কিন্ধসে হাসিতে মধু নেই, 
মাছে বিষাদ, বড় বিষাদমগ্র চাদ । কে দেখে তাকে? 
কেউ না, দেখবার সময়ই বাঁ কোথায়? সবাই চেয়ে আছে 
এই অদ্দ-উলঙ্গ নৃতারতা। মেয়েটির পানে। সেই তদেয় 
আাণন্দ, চাঁদের কি আছে? 

ধীরে ধীরে চাদ পশ্চিমে চলে পড়ে, একে একে মানুষও 
॥লে পড়ে নেশাচ্ছন্ন হয়ে, অবসাদ নামে তার দেহে, তার 
মনে, প্রাটফর্ষের আলো নিভে যায়, নিভে যায় মাচষের 
সমস্ত উত্তেজনা, থেমে যায় উন্মন্ত কোলাহল, নিঝুম নিঃসাড 
হয়ে পড়ে উন্মুক্ত ক্যাবারেগুলো । 

এই তো ক্যাবারের দৈনন্দিন জীবন। বোগদাদের 
এক কাাবারেতে বসে এই সবই তাবছিলাম। যাৰ 
মশ্ুল। | ্‌ 

বোগদাদে ট্রেণ বদল করতে হয়। মসুলে ট্রেণ ছাড়ে 
গভীর রাত্রে। তাই কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের সময় মেলে। 
বোগদাদে এসে পৌচেছি বিকেল বেলা । লাকুকে ষ্টেশনে 
হাসতে লিখেছিলাম কিন্তু দে আসেনি । সারাদিন ট্রেণে 
কাটিয়েছি, মাথ! তন্তি ধুলো! আর বালি, শরীর এমনিতে 


৫... 


-ভলাম্লু 








ভি * সি সপ 
ই, স্রীঅনিল মজুমদার 


ক্লাস্ত--তার ওপর যখন লাকৃকে ষ্টেশনে পেলাম না, তখন 
মনও গেল খিচড়ে। কি করি, শেন পর্যন্ত এসে জুটলাম 
এই ক্যাবারেতে, শরীর ও মন ছুটোকেই একটু চাঙ্গা করে 
নিতে । 

লাক এলনা, এত করে লিখলাম তাকে তবু সে এলনা, 
কেন, কে জানে । চিঠি কি সে আমার পায়নি? হতেই 
পারে না, নিশ্চয়ই সে পেয়েছে ইচ্ছে করেই সে আসেনি । 

হয়, এমনিই হয়, দূরে গেলেই মানুষ সব ভুলে ষায়। 
লাকুও ছুলেছে, সন কিছু স্ুলেছে সে, পুরোণো! দিনগুলোর 
কথা সে হয়ত মন থেকে মুছে ফেলেছে একেবারে । 

অসন্তব কি! ছুনিয়াতে অসস্তব বলে কি কিছু আছে 
এখনও? বড় আশা ছিল সে আসবে, না আসতে মনে 
একটু হুঃখ হল বৈকি। 

লাকু আমার বন্ধু, আমারই সমবয়সী । যুদ্ধেই তার 
সঙ্গে আলাপ । জাতে মারাশী ব্রা্মণ, আসল নাম লক্ষমণদাস 
আপ্রে, ধর্দও আমার কাছে সে লাকু বলেই পরিচিত। 

ধবধবে ফস রঙ, টিকলো নাক, মাথায় একরাশ 
কৌকড়া চুল, ল্বা দৌোহারা চেহারা, চোখে বুদির দীপ্ষি, 
মুখে সব সময় হামি। প্রথম দর্শনেই তাকে ভাল লেগেছিল 
আমার। দিল্ী কান্টন্মেন্টের কাঠ ফাটা রোদ্দরে যখন 
আমি দিশেহারা হয়ে ব্রিগেড অফিস খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
তখনই তার সঙ্গে. দেখা । সেই-ই আমায় নিয়ে যায় 
ব্রিগেড অফিমে। নেই থেকেই আলাপ । তারপরে 
দুজনে এসেছি বসরায়, ছুটে পুরে! বছর কাটিয়েছি সেখানে, 
অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে, কোনদিনও কোন সংঘাত 
হয়নি, বরং বদ্ধুত্টাই আরও গাঁড় হয়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে । 
আন্তে আন্তে জানতে পেরেছি তার সব খবর, তার আত্মীয় 
পরিজনের, বন্ধু-বাদ্ধবের, তার আশা! ভরসার । 


৪৩৩ 


৪১৪ 





বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান, মা মারা যান অতি অল্প 
বয়সে, বাপই তাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেন 
একরকম । বাপকেও অত্যান্ত ভালবাসে লাকু, একদিনও 
ছেড়ে থাকতে পারেনা কোথাও, কিন্তু বিধি বাম, এমন 
স্থথের সংসারেও একদিন শনির দৃষ্টি পড়ে। লাকু যখন 
কলেজে পড়ে, তখন তার সঙ্গে আলাপ হয় একটি মেয়ের 
যাঁর নাম পাবিত্রী। চার বছরের ঘনিষ্টতায় আলাপটা 
শেষ পধ্যস্ত ঠেকে গিয়ে 'প্রমের পর্যায়ে পড়ে । কথা হয় 
লাকু বি-এ পাশ করার পর একটা! কিছু হলেই তাদের হবে 
বিয়ে, কিন্ত মজাই এমনি যেই বিয়ের সময় এল প্রেমও 
তখন একটু থমকে দাড়াল। সাবিত্রীর বাবা নাগপুরের 
একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার, আর লাকুর বাবা সামান্ 
একজন চাকুরীজীবী--আর লাকুও তাই। এমন বিয়ে 
আইনে বাধেনা, কিস্ত বোধহয় সম্মানে বাধে,তাই সাবিত্রীর 
বাব! তুললেন ঘোর আপত্তি, আর সাবিত্রী তেমন কিছু 
জোর করলেনা। ইতিমধ্যে লাগল যুদ্ধ--সাবিত্রী লাকুকে 
বোঝালে-যুদ্ধে গেলেই উন্নতি অবধারিত এবং মোহাচ্ছন্ন 
লাকুও তাই বুঝলে এবং যুদ্ধেও নাম লেখালে তার কথায় । 
কথা হল, যুদ্ধের শেষে লাকু যখন একটা কেউকেটা হয়ে 
ফিরবে তখনই হবে তাদ্দের বিয়ে এবং সাবিত্রীও ততদিন 
তার জন্যে অপেক্ষা করবে। মন্দ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু লাকুর 
বাবার এতে মোটেই মত ছিলনা, ছেলেকে তিনি অনেক 
বোঝালেন, অনেক অন্নয় বিনয় করলেন, কিন্ত ফল হলনা 
কিছুই। অগত্যায় একদিন গ্রীষ্মের নীরব সন্ধ্যায় 
ভারাক্রান্ত মনে অশ্রুসিক্ত চোখে লাকুকে তিনি বিদায় 
দিলেন নাগপুর ছ্রেশনে। 

লাকু এল দিল্লী। 

বৃদ্ধ বাপ বসে রইলেন নাগপুরে ছেলের প্রত্যাগমনের 
পথ চেয়ে। 


কিন্ত রইলেন না বেশীদিন। এ দুঃখের বোঝ! 


বেশীদিন বইতে পারলেন না আর, হঠাৎ একধিন হার্টফেল, 


করে মারা গেলেন তিনি | 

লাকু তখন বলরায় |. 

এখবর যখন তার কাছে এল, তখন সে শোকে দুঃখে 
একরকম পাগল হয়ে উঠল, হাহাকার করে সে বললে, 
আমার ঘে আপন বলতে আর কেউ রইলন! জগতে । 


প্র 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





সত্যিই তাই। 

ব্ছর দেড়েক বয়স, তখনও সে ভাল করে হাটতে 
পারেনা, বাপই তাকে হাতে ধরে হাটতে শেখান, কিছু 
খেতে জানেনা, নিজের হাতে খাইয়ে দেন_-ভয় পেলে বুকে 
ধরে আদর করেন তিনি । সংসারে অতাৰ ছিলনা, 
লোকজনও ছিল প্রচুর, তবু কারও হাতে তাকে ছেড়ে দিতে 
তিনি ভরসা পেতেন না, তার য! কিছু কাজ সব তি 
নিজেই করতেন, সব সময়েই চোখে চোখে রাখতেন 
তাকে । লাকু যে দিনস্কুল ছেড়ে কলেজে গেল, সেদিণ 
তার কি আনন্দ, মন খুশীতে ভরে উঠল, চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ল দুঞফ্চোটা আনন্দাশ্রু- চোখের মামনে দেখলেন 
তার এক উজ্জ্রল ভবিধু্, এক গৌরবময় জীবন, আশার 
আলোকে ঝলমপ করছে। কিন্তু তার সব আশা সব 
আকাজ্ষা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল সেইদিন, লাকু যেদিন 
সাবিত্রীর কথায় যুদ্ধে নাম ল্খোলে । বাধা দিয়েও তিশি 
তেমন করে বাধা দিতে পারলেন না, পাছে লাকু দুঃখ 
পাঁয়, সে ছুঃখের ভার তিনি নিজেই নিলেন বুকে করে এব 
তার মধোই নিজেকে নিঃশেষ করে দিলেন একদিন । 

সেদিনকার কথা আজও আমার মনে পড়ে, লাকুর 
সেই বেদনাবিধুর মুখখানা এখনও আমার চোখের সামণে 
ভাসে। কত বোঝাবার চেষ্টা করেছি তাকে--কিন্ব 
কিছুই বোঝেণি সে, বার বার চোখের জল ফেলেছে আর 
বলেছেঃ ভূল করেছি, ভুলের মাশুল আমাকেই দিতে হবে! 
অন্তত্ধকে বোঝাতে যাওয়াই ভুল--তাতে অস্থতাপের 
মাত্রাই বাড়ে শুধু। 

এর পরে অনেকদিন কেটেছে, লাকুও আস্তে আন্তে 
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে-_কিন্ত ষে উদ্দেশ্টে তার 
যুদ্ধে আপা তার কোন স্থরাহা হয়নি। ক্রমেই ভেঙ্গে 
পড়েছে সে, আশা হয়েছে মরীচিকা, অনুতাপও দি 
হয়ে ফিরে এসেছে তার কাছে। 

দিনের পর দিন গেছে বয়ে, মাঘের পর মাধ মরুভূমির 


উত্তপ্ত বাতাসে দেহ গেছে পুড়ে, রাত্রি এনে দিয়েছে শাস্তির 


প্রলেপ, কিন্ত নতুনের কোন সন্ধান আসেনি। জীবন 
কেটে গেছে সেই একই ধাচে, একই ছাদে । . 
তারপরই এসেছে ভাঙ্গন। বপরার জীবন ভেঙে ৃ 


পড়েছে একদিন, কে কোথা ছিটকে পড়েছে, লাকু গেছে 


ভান "১৩৭৯ ] 


ব্যাস” “ সপ টক" পহপ বাক্স 


বোগদাদ, আমি দুরুদ । ব্যবধান অনেকখানি, ছুটো 
দেশই বিভিষ্ন»। তনু চিঠির মাধ্যমে যোগস্থত্রটি বঙ্গাঘু 
রেখেছিলাম কিছুদিন__কিস্তু টেকেনি বেশীদ্দিন, সেও আস্তে 
আস্তে ছি'ড়ে পড়েছে । তবু সেই পুরোনোদিনগুলোর কথা 
ভুলতে পারিনি এখনও, প্রায়ই সে এসে মনের কোণে 
উকি দেয়, পুরোনো কথা বলতেও ভাল লাগে। লাকুকে 
সেই উদ্দেশ্বেই আলতে বলেছিনাম--কিন্ক সে এলনা, 
সত্যিই বিশ্ময়কর। বলবারও কিছু নেই। গ্লাসে যেটুকু 
ছিল, শেষ করে ফেলি । বোতল থেকেও আগ খানিকট। 
চেলেনি। 
.. অন্দ লাগেনা । শরীর ও মনে সতাই একটু জোর 
খুজে পাই। আর একটা সিগারেট ধরাই | 
সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ, আকাশে তারা জ্বলছে 
কৃম্ধ বাতাসে সেই আগুনের হলক। শপীর পুড়িয়ে দিচ্ছে 
মরুতমিব দেশের মজাই এই, স্মা অস্ত গেলেও 
আগ্রন নেতেনা, তার রেশ থাকে বন্তক্ষণ 1 বাতাসে আগ্তন, 
নিশ্বাসে আগুন, দেহে আগ্চন। আগুন হয়ে আছে 
ক্যাবারের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ । সিগারেটের ধোয়া উড়ছে, 
খপ উডউছে, হাল্কা আনন্দে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে। 
একজন নারীকে ঘিরে বসে আছে দশজন পুরুষ, কে আগে 
পায় তারই প্রচেষ্টায়। 
যুদ্ধ । বিশ্বজুড়ে যুদ্ধের দামামা বাজছে, তারই লেলিহান 
শিখা ছড়িয়ে পড়ছে একদিক থেকে অশ্বদিকে। 
কোথাকার মানুষ কোথায় এসেছে, কোথায় যাবে কেউ 
তা জানে না। 
জীব্ন হয়েছে ক্ষণস্থায়ী,আজ আছে কাল নেই, প্রবৃত্তি 
গেছে বদলে, রুচি হয়েছে সুল। অতীতকে ভুলতে বসেছে 
সবাই, ভবিষ্যতের চিস্তা নেই কারও, বর্তমানই সব, তাতেই 
গাভামিয়ে দিয়েছে সকলে । যা পাওয়া যায় সেই ত 
ভাগ, যেটুকু ভোগ করে নেওয়া যাস তাইতো! থাকবে, বাদ 
বাকি সব ফেলা, সব মিথ, সব ভূগ। চুপচাপ বসে 
খাকি। মাঝে মাঝে গাসে চুমুক দি, ফুরিয়ে গেলে আবার 
উরেনি। | 
রাত্রি বাড়ে, মান্ষেরও ভীড় বাড়ে। এত মান্ধ্য 
মাছে এখানে? অবাক ছয়ে ভাবি। আসার যেন শেষ 
নেই, কমেই ভীড় বাড়ছে। 








"স্যার ব্টাল টিপলে 


যেন। 


শানু 
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টেবিলগুলো সব আন্তে আস্তে ভি হয়ে যায়। বয়- 
গুলো ব্যস্ত হয়ে ছুটে বেড়ায় সারাক্ষণ । বোতল ফুরুচ্ছে, 


নতুন বোতল দিয়ে ষাচ্ছে তারা, দেশী বিলিতি সব কিছুরই 
চাহিদা, মেই চাহিদা! যেটাতে মেটাতে হয়রাণ হয়ে ওঠে 
বয়গ্তলো। তবু তাপা জোর করে মুখে হাসি টেনে রাখে, 
আশ। আছে তাদের, মাতালের মন বড় দপ্লাজ, পয়মারও 
দাম নেই কোন। 

একা বসে থাকতে ভাল লাগেনা বেশীক্ষণ। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখি চেনা পরিচিত কাউকে পাই কিনা । 
মদ খেতেও মানুষের প্রয়োজন হয়। হঠাৎ নঙ্গরে পড়ে 
দূরে আর একটা টেবিলে লাকুর মত একজন কে বসে। 

লাকু নয়তো? অসস্ভব কি? মনে একট কৌতুহল 
জাগে। এগিয়ে যাই মেই দিকে । ঠিকষ্ট অন্তমান আমার, 
মিথ্যে নয়, লাকুই বলেছিল সেখানে, আমার মত একাই 
বসে বসে সেআরক ওড়াচ্ছিল। সামনে গিয়ে দাড়াই 
তার। 

_দিঠ, তুই এখানে ? 

বিশ্ময়ে চোখ বিশ্ারিত করে বলে লাকু-অবাক 
হচ্ভিস/ আমার চিঠি পাসনি ? 

--কৈ নাতো । 

আশ্চর্য! লাকু আমার চিঠি পায়নি তাহলে? এমন 
তো হয়নি কখনও, অবাক করলে লাকু। 

যাক, এ নিয়ে তর্ক তুলে কোন লাভ নেই। উদ্দেশ 
সফল হয়েছে, তাকে পেয়েছি তাতেই যথেষ্ট । কিন্তু সবাক 
হয়েধাই তার চেহারা! দেখে। কি ছিি হয়েছে তার। 
অমন সোনার যত রঙ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, চোখ হস্সেছে 
কোটরাগত, মুখ শুকৃনো, মাথায়ও বোধ হম তেল পড়েনি 
বছদিন। 

ই! করে তাকিয়ে থাকি ডার পানে । 

--কি দেখছিম এত ? ্‌ 

--তোকেই দেখছি, চেহারাট1! কি করেছিস? 

_-বিষ্রী হয়ে গেছে, না? 

ম্লান হাসি হাসে লাকু। তারপরই কাধ ছুটে! একটু 
ওপরে তুলে বলে, মান্য কি চিরকালই এক রকম থাকে ? 
বোস্‌, আর দাড়িয়ে থাকবি কতক্ষণ? কি খাবি বল, 
আরক চলবে? 


খে ৫ বড় 


হান ব্জ্মন্ 


] &১শ বধ, ১ম খণ্ড) ওয় লংখা। 
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-সলা। 

আরক ওখানকার তৈরী দেশী যদ, অত্যন্ত কড়া। 
খাওয়৷ অভ্যা না থাকলে খাওয়া শক্ত। তাই বারণ 
করি। 

তাহলে একটা বিয়ার ? 

--আপত্তি নেই কিছু। 


একখানা চেয়ার টেনে বমি । বয় এসে তখনই একট] 


বিয়ারের বোতল দিয়ে যায়; তার থেকে খানিকটা গ্লাসে 


ঢেলে নি। চুমুক দিতে দিতে বলি, তুই আবার আরক 
খেতে শিখলি কবে থেকে ? 

_বোগদাদে এসে । এখন আরক ছাড়া আর কিছুতেই 
আমার নেশ। জমে না। 

_-বলিম কি, অনেক উন্নতি হয়েছে বল। 

_-ত হয়েছে। হাসে লাকু। হাসিটি তখনও তার 
মুখ থেকে অন্তহ্থিত হয়নি। নিজের গ্লাসেও যেটুকু ছিল 
শেষ করে ফেলি। একটা সিগারেট ধরাতে যাব-_-নজরে 
পড়ে একটি ইরাকি মেয়ে। সত্যিই অপব্ধপ স্থন্দরী, 
গোলাপ ফুলের মত রং যেমনি চোখ, তেমনি নাক! 
বছর বাইশ তেইশ বয়েস, অটুট স্বাস্থ্য, উচ্ছলিত যৌবন 
উপছে পড়ছে সারা অঙ্গে | চোখ ফেরানই দায়। তাকিয়ে 
থাকি সেই দিকে। 

মেয়েটি কাছে এগিয়ে আসে, তারপরই অন্যধারে চলে 
যাক্স। যাবার আগে একবার সে আড়নয়নে লাকুকে 
দেখে, আমার পানেও একটুখানি চোরা দৃষ্টি হানে, কিন্ত 
তেমন কোন সাড়া পায় না বলেই বোধহয় অন্যধারে সরে 
যায়। খদ্দেরের ত অভাব নেই। কোন্দিকে গেল 
সেইটেই লক্ষ্য করছিলাম, চোখ ফেরালাম লাকুর প্রশ্নে । 

_মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়, মিঠ 

অদ্ভুত প্রশ্ন লাকুর। কখনও আশাই কপ্পিনি তার 
কাছ থেকে। চিরকাল জানি দে এসবের বাইরে, তাই 
একটু অদ্ভূত ঠেকে । 

মেয়েটা কিন্তু বড় ভাল। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে লাকু। 

--কাল ওকে নিয়ে সারারাত্রি কাটিয়েছি। কিন্ত 
আজ আর ওর ওপর আমার কোন মোহ নেই | 

চুপ ক'রে লাহু। 


তখনই আর এক গ্লাম আরক মূখে ঢেলে দেয়। 

অবাক হয়ে দেখি, তেবে পাইনা কিছুই । 

সত্যি কথা বলছে লাকু--না এ আরকের প্রতিক্রিয়া, 
না, অন্যকিছু । যদি সত্যিই বলে থাকে তবে একি সম্ভব ? 
এতখানি অধংপত্তন হয়েছে তার? অথচ বছরথানেক 
আগেও তাকে দেখেছি এসব শ্রনলেও সে লজ্জা পেত। 
ধারণায় আসে না। 

তুল, এ আমারই ভূল। এ হুতেইপারে না। এ. 
সব মদের ঝোকেই বলছে লাক্‌--কিঘ্া আমায় মে এই 
করে বেকুফ বানাতে চায়। তাতেই বালাভকি তার? 
চুপ করে ভাবি, লাক আরকের পর আরক গিলে খায়। 

নীরবতার মধ্যেই কেটে যায় কিছুক্ষণ । 

--জীবনটাকে একটু ভোগ করে নিচ্ছিরে মিঠ, না 
করলে যে মস্ত ভূল কর! হবে। চিরদিনই একট আপশোধ 
থেকে যাবে মনে। 

আবার বলে লাকু। কে নেই কোন জড়তা, মুখেও নেই 
কোন লঙ্জার ভাব। সব কিছুরই বাইপে চলে গেছে সে। 

অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করি। 

লাকুর সেইসব অথপূর্ণ হেয়াপী গুলোতে মত্যিই আমার 
মনে দারুণ বিরক্তির উদ্রেক করে। 

বিরকি সহকারেই বলি, এ নচ্ছার মেয়েগ্তুপোর সাথে 


রাতকাটাতে তোর লঙ্জ। হয়না, লাক ? 


লজ্জা । 

হো হো করে হেলে ওঠে লাকু। কি বিকট গে 
হাপি, পাশের টেবিলের লোকগুপোরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
তাতে, লজ্জায় মরে যাই আপ কি। 

হঠাৎ সে আমার একখানা হাত জড়িয়ে বলে, অমন 
কথা আর মুখে আনিন না মিঠ, ওর! শুনলেও লঙ্জা 
পাবে। জানিস না ও৭1 কত সুন্দর, কত আনন্দ দেয় 
কেমন গলা জড়িয়ে বলে-_তোমায় পেয়ে আমার কি না 
আনন্দ হল আজ । আর আমায় ছেড়ে যাবে নাত কোণ 
দিন। শুনতেও কত তাল লাগে বলত ? 

--সে ত শুধু অভিনয়। 

_হ্যা, অভিনয়ই। 

হাত ছেড়ে দেয় লাকু। টন 

আর এক প্লাস আরক মে চলে দেয় ।. 
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যারা অভিনয় করে তারাই ত জগতে মবার চেয়ে 
হুথখী মানুষ । তার! পায় সব, দেয় না কিছুই । আমিও 
মাজকাল সেই পণই ধরেছি, ভাল করিনি ? 

কি উত্তর দেব তার। 
ঘূক হয়ে বসে থাকি শুধু । 

এত অধঃপতন হয়েছে লাকুর, এতখানি নীচে নেষে 
গছে সে। শুধু চিত্রে নয়, মনে৪। মাহুষকেও প্রবঞ্চনা 
করতে শিখেছে সে। জানি না সাবিপ্রী এখন কোথায়? 

জানি না এখনও সে তার পথ চেয়ে বসে আছে 
কনা। যদি থাকে, তবে তার মত মূর্খ আর জগতে 
কউ নেই । রাগে গা রি রি করে 


ত থাকে, মুখ দিয়েও 
কোন কথ] ফোটে না, শরীরে ও কিসের একটা জালা 
মনভক করি । 


লাকুড নীরব, চোখ বুছে অবসন্নের মত বসে থাকে, 
বাতাসে সেই আশ্তনের হলক।। 

পরে তাঁকে বপি, একট কড়া হ্র্ইে তাকে বলি, 
চহ ত দেখছি গোল্পায় গেছিস্-কিস্ব আর একজন থে 
আছে তার কথা কি একট ভেবেছিন কোনদিন ? 

কার কথা বলছিস্‌ তুই ? 

চোখ মেলে গ্রশ্ন করে লাকু। 

কেন, সাবিত্রী 

হঠাৎ একটা] দক বাতান এসে গাছের ডালপালা- 
ঘপোকে ফেমনভাবে নাড়িয়ে দিয়ে যায়, তেষশি করেই 
শডে ওঠে লাকু, কিন্তু তারপরই স্থির হয়ে যায় । 

আব এক চোক আরক গিলে পে বলে, কেন, তুই 
জনম না, সেত মরে গেছে ? 

_মক্ে গেছে? 

ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি তার মুখের পানে। 

যা, সে মরেই গেছে। আমার কাছে সে চির- 
দশের মত মরে গেছে। 

-_-কি বলছিস স্পষ্ট করে বল। 

-পিব্যি সংসার করছে? 

সংসার করছে সাবিত্রী ? 

প্পেও বোধহন্র এমনি করে চমকে উঠিনি কোনদিন ।, 
খিশ্বামও করতে পারিনা সে কথা। 

বিয়ে করেছে সাবিত্রী? 


কশাস 


মুখে কোন কথা জোগায় নাঃ, 


শখ 





কেন, অন্যায় করেছে কি কিছু? মাচ্ষ মাজই চায় 
মানসন্মান, স্খশাস্তি, সেও চেয়েছিল, পেয়েছেও তাই। 
স্বামী ব্যারিষ্টার, অগাধ টাকা, বিশাল সম্পত্তি,*লো কজন, 
প্রতিপত্তি, কোন কিছুরই অভাব নেই তার। ন্ুখী 
হয়েছে সাবিত্রী, আর কি চাই। আমি ত তাকে দোষ 
দিই না কোন। 

বেশ সহজকগেই কথাপগ্তলো বলে যায় লাকু। ভুলেও 
একবার তার গল! কাপে না, আবেগে কণক্ষদ্ধ হয় না, মনে 
হয় সে যেন একটা পাষাণ বনে গেছে। 

মনে পড়ে অন্ঠীতের লাকৃর সেই হাকস্যোজ্জল মুখখানি, 
খুসীতে ভরপুর, লাবণো ঢলঢল, কত আশা তার, কত 
মধুর কল্পনা সাবিত্রীকে ঘিরে। কি ভাবে প্রতিটি দিন 
তাদের কাটবে, কি ভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলবে তারা, 
নতুন ছন্দে, নতুন সুরের পরশ দিয়ে কত হিসেব-নিকেশ, 
কত মদুর পাঁপকল্পনা। 

সব শেষ, সব ভয়ো। সেধিনও তাকে দেখেছি, 
আজও দেখছি, কিন্ত যেন দুটো সম্পূর্ণ আলাদ। মানুষ, 
হাবভাবে, আচরণে সব কিছুতেই । 

দিনই শুধু বদলায় না, মানুষও বদলায় ফোট! ফুল শুধু 
গলাতেই শোভা পায়না, পায়েও দলিত হয়। হতবাক হয়ে 
বসে থাকি । | 

গল] শুকিয়ে গেছে, চোখের দুষ্টিও যেন ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে । মনে হয় পৃথিবীর মব আলো গেছে নিভে; স্থর 
গেছে থেমে, নৈরাশ্যে ভরে আছে দশদিক। বাতাসেও 
নেই মেই উত্তপ্ত বাঞ্জনা , চাদেও নেই কোন স্থরৈর উত্স) 
মান্থষের কোলাহলের মধ্যেও নেই কোন মধুর গুঞ্ন। সব 
থেমে গেছে, সব নিভে গেছে; স্তব্ধ, মৌন, শান্ত হয়ে 
গেছে মুখর পৃথিবী । 

লাকুর পানে তাকাতেও ভয় হয়। নিঃশবে সে আরক 
উড়িয়ে চলে । আমারও বিয়ারের বোতল শেষ হয়ে যায়। 
হঠাৎ ক্যাবারের সমস্ত আলো নিভে যায়। একট] তীব্র 
আলো! জলে ওঠে দেই ঘের! প্লাটফর্মে, একটি প্রায় উলঙ্গ 


তন্ধী ইরাকি সুন্দরী নাচতে স্থকু করে লীলায়িত ভঙ্গীতে, 


মানুষ গুলোও সব যেতে ওঠে, পাগলের মত ছুটে গিয়ে সার 
বেধে দাড়ায় তারই আনাচে কানাচে, তার সঙ্গে চলে তুমুল 


১১. সানি আর ঘন ঘন করতালি। সেই দিকে চেছে 


গু ৩৬ 


থাকি। দৃষ্টিতে নেই কোন মোহ, রক্তেও নেই কোন 
শিহরণ । 

লাকু তখনও মর্দ গিলে চলেছে । অন্ধকারের মধ্যেও 
ঘাসে মদ ঢালার আওয়াজ কানে আদে। বাধ! দিই না 
কোন, দিতে ইচ্ছেও হয় না, খাক, সে, যত পারুক খাক্‌ 
সে, খেয়েই যদি সে শাস্তি পায়। চুপচাপ থাকি। 

প্রাটফরে সুন্দরী নাচছে নানান অঙ্গভঙ্গী করে, মাচুষ- 
গুলোও উল্লাসে করতালি দিচ্ছে, দেহের পক্তও হয়ত টগ- 
বগ করে ফুটছে তাদের। 

ওরাও কি প্রবঞ্চিত? ওরাও কি সব মনের জ্বালায় 
জলছে? ওরাও কি জীবনের স্থ শান্তিগুলোকে হারিয়ে 
ফেলেছে একেবারে ?* ওকি তাদের আনন্দ উল্লাস-__না 
হতাশার আত্তনাদ? মনে মনে ভাবি। 

হঠাৎ একবার লাকুর গলার স্বর কানে আসে, অর্ধীন্ক,ট 
কঠের আওয়াজ, কি যেন একটা বলতে চায়, কিন্ত বলা 





স্চান্াতচ খে 





[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্যা 





আর হয়না, নেশাচ্ছন্্ন হয়ে টেবিপে চলে পড়ে লে, কোন 
হু'স্‌ নেই, কোন সাড়া নেই । 

অচৈতন্য লাকু, ধরে তুলে নিয়ে যাই সেখান থেকে । 

০ রঃ কা গা 

ট্রেণ চলেছে, মশুলগামী ট্রেণ, উর মরুভূমির বক্ষ ভেদ 
করে। মরুভূমি এখন শান্ত, নিঃচেতন, অসাড় । ঘুষিয়ে 
আছে একেবারে । 

আকাশে চাদ হালছে, ত্রয়োদশীর চাদ, আলো ঠিকরে 
পড়ছে মরুতমির বুকে, আলোয় আলোয় ছেয়ে আছে 
দশদিক, কামরার ছুই সাথী মনের আনন্দে গান ধরেছে» 

'পিয়ে ঘা, পিয়ে যা, 


পিয়ে যা, পিয়ে যা, 
সরাবী সব দুখ পিয়ে যা পিয়ে মা)? 


এ গান কি শুনেছে লাক ? 














মনোরম গন্ধঘুক্ত প্ভৃঙ্গল” আয়রেরেদীয় 
মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃঝ্ঝ কেশোদ্গমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিক্ষ ঠাণ্ডা রাখে । 






নতুন স্থদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত 
হইয়াছে । বড় শিশিও শীঘ্রই 
পাওয়া ধাইবে। 
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বন্ধ্যাত্ের সেকাল ও একাল 
নমিতা গঙ্গোপাধ্যায় 


ন্ধ্যা পৃথিবী সবর্ধের নাড়ী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেদিন 


পথিবী আপন অস্তিত্ ঘোষণ1 কোরণো সারা বিশ্বে 
সেধিন সে ছিল সতাই বদ্ধা। তারপর কেটে গেপ 
কোটি কোটি বছর-বিব্ভনের মধা দিয়ে বস্ুদ্ধণা হল 
জননী । ঘুচে গেল তার বদ্ধাত্ের অপবাদ । 

কিন্ত নারী তুমি বন্ধা, তোমার বন্ধ্যাত্ের অপবার্দ 
খোচেনি আজও । তুমি দুখ বুজে সহ কর শব লালা, 
অপবাদ আর নির্ধ্যাতন। আজও ঘরে ঘরে শুধু শুনতে 
পাওয়া যায় পুরোগ কথার প্রতিধ্বনি-নারী তুমি বদ্ধযা। 
পুরুষ চালিয়েছে নারীর ওপর অকথা__নিধ্যাতন, দৈহিক 
৪ মানসিক । নিজের দুর্বলতা ঢেকে রাখতে সে বজ্র- 
গস্তীর কণ্ঠে ঘোষণ| করেছে "নারী তুমি বন্ধ্যা ।” পুরুষ বন্ধ্যা 
হতেই পারেনা এই ছিল অন্ধসমাজের ধারণ]। কিন্ত 
আজ বিজ্ঞান শিখিয়েছে নারী ভুমি একাই বন্ধা নও, 
পুরুষও বন্ধ্যা হয়। এতদিন ভোমার ওপর যে অপবাদ 
ছিল আজ তার দ্বিগুণ অপবাদ প্রাপ্য এ পুরুষের । বিজ্ঞান 
প্রমাণ করেছে-_বদ্ধা! পুরুষের অপরাধে নারী হয়েছে 
নির্যাতিতা । 

শুধু পুরুষ কেন, নারী হয়ে খনা তাঁর বিভিন্ন শ্লোকে 
নারীর যে বর্ণন! দিয়েছেন সেখানেও শুধু বন্ধ্যা নারীর 
কথাই বলা হয়েছে, পুরুষের কোন উল্লেখ নেই । যদিও 
“নারী বন্ধা” এ ধারণা মধ্যযুগের অগ্ধকারের ইতিহাস, 


তবুও সেই ধারণাই লতার পাতায় জড়িয়ে আজও স্থায়ী 
আসন নিয়ে আছে বাংলার ঘরে খরে। তাই “বন্ধ্যাতের 
সেকাল ৪ একাল” আলোচনা প্রসঙ্গে আমাকে সাময়িক- 
ভাবে প্রসঙ্গান্তরে ষেতে হবে, আলোচনা কোরতে হবে 
অপ্রাসঙ্গিক কিছু । আমরা ধতমান যুগের মাহষ মেনে 
নিয়েছি ষে সাহিত্য হয়েছে সমাজের প্রতিচ্ছবি । সাহিত্োের 
মধো আমর! সমাজ খুঁজি, আর সমাজের মধ্যে সাহিত্য বা 
ইতিহান। সাহিতোর প্রতিবিষ্ষে আমরা চিনতে পারি 
তৎকালীন সমাজকেন্ বুঝতে পানি স্ত্রী চরিত্র, পুরুষ- 
চরিত্র আর নারীপুরুষের মনস্ততখ। রামায়ণ মহাভারত 
শাশ্বত সাহিত্য । আমপা অনেকে বিশ্বাস করি রামায়ণ 
মহাভারতের ঘটনাগুলি সতা। যদি সব ঘটনাগুলিকে 
মেনে নেওয়া না যায়, তাহলেও গ্রন্থতুটি যে সাহিত্য এবং 
সাহিত্য সমাজের প্রতিরপ--এ কথা একবাক্যে মেনে নেবে 
বর্তমান সমাজ এটুকু আশা করা যায়। 

মেই বিশ্বৃত অতীত যুগে অধোধ্যাঁর রাঁজা ?শরথ 
সম্তানহীন। একে একে তিনটি রাণীকে গ্রহণ করার পর 
তিনি বুঝেছিলেন তার কোন সম্তান হবেনা । খধ্যশৃঙ্গ 
মুনি কর্তৃক রাণীত্রয়কে চকু প্রধান এবং রাণীগণ সেই চক- 
গ্রহণের পর হলেন গর্ভবতী । জন্মগ্রহণ কোরলেন, রাম, 
লক্ষণ, ভরত ও শক্রস্থ। এই ঘটনার দুটি মাত্র ব্যাখ্যা 
গ্রহণ কর! যায়। প্রথমে যদি মেনে নেওয়া যায় সে “চক 
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ওষুধের নামান্তর মাত্র, তবে, এটাই ঠিক যে ওষুধ খাওয়া 
মাত্র রাণীর! গভধারণের ক্ষমতা লাভ করেছিলেন । এটাই 
শোভন ও স্বাভাবিক । তরু মনে খটকা লাগে যে, 
দশরথের ভাগ্যে পরপর তিনটি রাণীই কি জুটেছিলেন 
বন্ধ্যা? দুষ্টিভঙ্গীর একটু পরিবর্তন কোরলে অপর 
ব্যাখ্যাটি সুম্পষ্ট অর্থাৎ দশরথ নিজেই ছিলেন বন্ধ্যা, খ্দিও 
রামায়ণেরণমধ্ো স্পষ্ট করে সে কথা কোথাও বলা হয়নি । 
মহাভারতের যুগে দেখা যাঁং ৰ্বধাহীন স্থম্পষ্ট উক্তি। পাু- 
তনয় পঞ্চপাণ্ডব কেউই পাণুতনয় নয়। পা হীণ- 
বীর্য ছিলেন, স্ত্রী সঙ্গমে অক্ষম। কিন্তু তিনি ছিলেন 
স্শিক্ষিত রাজসন্তান। নারীর মনন্তত্ব তিনি অনুধাবন 
কোরতে পেরেছিলেন। তিনি মর্জে মর্দে উপলব্ধি 
কোরেছিলেন যে জননীত্ব নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ। সম্ভবতঃ 


নারী মনস্তত্বের এই গভীর শিদেশের প্রতি লক্ষ্য রেখে 


তিনি তার স্ত্রী কুক্তী ও ম্বাদ্রীকে দেবাঙ্ক-শায়িণী হয়ে পুত্র 
উৎপাদনে অন্থমতি দিয়েছিলেন। তাইনা যুধিগ্ির 
ধর্মরাজ? এ কগা সত্যি যে পাকে কোধাও বন্ধা1 বলা 
হয়নি। মুনির অভিশাপে তিনি হয়েছিলেন হীনবীধ্য 
অর্থাৎ বন্ধ্যা। 

রাধিকার ভগবান শ্রীরুষ্ণ। কিন্তু তার স্বামী 
আয়ানদেব। এখানেও গীতিকার ও পুরাণকারগণ স্বীকার 
করেছেন যে আয়ান ছিলেন নপুংসক | বর্তমানের বৈজ্জা- 
নিক বিচারে আমরা দাবী কোরতে পারি যে আয়ান 
ছিলেন বন্ধ্াা। আর নপুংসকত্বগু তো বন্ধাত্বই। 

আমাদের স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত এই যে, সেই বিগত 
প্রাগৈতিহাপিক যুগেও পুরুষের বন্ধ্যাত্ব স্বীকার করা হয়ে- 
ছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগেই দেখেছি নারীর লাঞ্থনা 
সর্যাধিক। কোন পুরুষ পর পর তিনবার বিবাহ 
কোরলেন। দেখতে দেখতে কেটে গেল চোদ্দ পনেরো 
বছর-_-তিনি পিতা হতে পাগলেন না। তাই বলে তিনি 
দেবতার অভিশাপ বা ভাগ্যকেও মেনে নিতে পারলেন 
ন1। তার তিনটি স্্ীই বন্ধ্যা তাই তিনি অকথ্য নির্ধ্যাতন 
চালাতে লাগলেন স্ত্রীদের ওপর । একবার ঘুণাক্ষরেও অদ্ধ 
নির্বিকার সমাজ জানতে চাইল না যে সত্যিই স্ত্রীরা বন্ধ্যা 
নাস্বামীই বদ্ধ? স্বামী সমাজ্জের নির্দেশে বিবাহ 


কোরলেন চতুরথবার, কিন্ধ আশ্চর্য যে এই চতুর্থ স্ত্রী একটি 


ভান্পতব্ষ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬য় লংখা! 





পুত্র সন্তান প্রমব কোরলেন, কিন্ত এর কোন ব্যাখা। 
হয় না। 

তারপর এপো ম্বাছুপণী, কবজ, তাবিজের যুগ। এর 
সঙ্গে সম পাক্ষেপে এসেছিল ধর্ণার যুগ। অর্থাৎ 
পর্ধাননের দোর ধরা, বাবা তারকেশ্বরের দৌর ধরা 
ইত্যাদি। নিঃশস্তান জীবন কাটাচ্ছেন এক দম্পতি | 
ধনী কিন্তু অস্থথী, একটি সন্তান চাই তাদের, পুরোহিত 
বিধান দিলেন বাধা তারকেশ্বরের কাছে ধর্ণা ধিতে। 
অদ্ধকার-রাতে তারকেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে ধর্ণা পিয়ে শুয়ে 
থাকতে হবে। শিভয়ে নিঃশঙ্কচিন্তে। নারী পুরোহিতের 
নিদেশ পালন কোরলেন এবং বাবার স্বপ্পাদেশে তিনি 
গভবতী হলেন। এটা আমার মাতামহীর কাছে শোন। 
কাহিনী । আমার কিছু বক্তবা আছে তাই এই অবান্তর 
কাহিনীর অবতারণা । আমি ধারের উন্তরপুক্ষষ অথচ 
সেই পূর্বপুরুষের সমাপোচনা কোরতে উদ্ভত-হাদের 
কাছে পূর্কেই ক্ষমা প্রাথনা কোরছি। নারী জাতির 
কাছে ক্ষম] চাইছি ঠারা ধেন এই প্রবন্ধের শ্বপব্াখা। 
নাকরেন। ভারা যেন মনে না করেন ষে আমি নারীর 
কলঙ্ক প্রকাশ কোরছি। যধি একটা সত্যকে প্রকাশ 
কোরতে গিয়ে তাদের সন্বন্ধে কোণ সন্দেহ আমি প্রকাশ 
করি, তাহলে তারা যেন বুঝতে পারেন একটা সত্যের 
প্রয়োজনে আমি আর একটা সত্য প্রকাশ করেছি মাত্র। 
বর্তমান সাহিত্যে দুটি ভঙ্গীতে যদি পঞ্চানন্দের দৌরধরার 
বিচার কপি তাহলে আমর! কী পাবো? কে হলফ 
কোরে বলতে পারে যে সেই কাথত চতুর্থা স্ত্রী লাঞ্ছনার 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে অথবা আপন সন্তান ধারণ 
ক্ষমত| পরীক্ষ। করার জন্যে সামায়ক মোহ বা ভূগক্রমে 
অন্য কোন পুরুষের অঙ্গশাদিনী হননি? হওয়া তো 
অসম্ভব নয় ষে চতুর্থা স্বী স্বামীর বীর্ধ্য-্হীনতার পরিচয় 
পেলেন এবং অন্যান্ত সপত্ীদের সঙ্গে বাক্যালাপ করে 


এঁ একই পিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। | 


কিন্ত সন্তান কামনা তাকে পাগল কোরে তুললে, তিনি 
অন্য স্থঘোগ গ্রহণ করেন। আর নিরুপায় স্বামী না" 


গতকে আপন সন্তান বলে গ্রহণ করেন নিজের বক্ষ জা. 
ঢাকবার জন্তে। কে রুতনিশ্চয় ছয়ে বলতে পারে থে! 
| ির্াতিত 5 রাতের দ্ধকারে বাশার ডা 
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মিলিত হননি। জননী হওয়ার একমাজ্জ কামনা 
হয়তো তার মনে ভ্রম স্থপতি করেছিল। তৎকালীন 
অন্ধ সমাজ এ বিষয়ে হয়তো অন্ধ থাকতে বাঁধা হয়েছিল 
আপন প্রয়োজনে । কিন্ত বর্তমানে বিজ্ঞানের আশীবাদে 
আমরা অনেকদূর শধ্ান্ত অগ্রসর হয়েছি, তাই আমরা 
মাছুলী আর দোরধর1 বিশ্বান করিনা । মনে করুন 
যর্দি এমন হয় যেবিবাহের পর নবদম্পতি সন্তান আশা 
করলেন কিন্তু তিন বমর কেটে গেলেও তাদের 
সন্তান হল নাঁ। দ্বাষীটি স্বভাবতই স্ত্রীকে ডাক্তারের 
কাছ থেকে পরীক্ষা করিয়ে আনলেন-স্ত্রী সস্তান- 
ধারণের সমস্ত ক্ষমতা রাখেন, সন্তান তার হবেই, কিন্থ 
আরও ছু বছর অতিবাহিত হ'ল কোন সন্তান এলো না 
খর আলো করে। এবার ম্বামীটি গোপনে ডাক্তারের 
কাছে আত্মপমপ্ণ কোরলেন। ডাক্তার বললেন 
“আপনার কোন সন্তান হবে নাঁ।” এদিকে মাছুশী আর 
দোরধরায় স্ত্রী হলেন সম্ভানবতী । 

বর্তমান সাহিতো নারী অনস্তত্ শিয়ে অনেক কাহিনী 
গার অনেক প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে । অধুনা কোন এক 
ধথাকখিত বদ্ধা নারী পাশ্ববতী ফ্র্যাটের গুহিণীর 
অন্নপঙ্থিতির স্বযোগে গুহকর্তার সহিত মিলিত হন? 
কিন্ক পাছে তার স্বামী সন্দেহ করেন তাই তিনি 
হপনার আশ্রয় গ্রহণ করেন । তিনি আপন স্বামীকে 
উক্ গৃহকত্তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেন এবং নিজেও 
স্বামীর সামনে তাকে অপমান করেন। অতঃপর এ বাস! 
বল কোরে তারা চলে ষান। য্থাদ্ময়ে সেই মহিলা! পুত্র- 
সন্তান প্রসব করেন। 
পেয়েছি যে স্ত্রী একে একে তিনটি সম্তান গ্রব করলেন, 
কিছ্ব স্বামী নিজে জানেন ষে তিনি নপুংসক | তাই তিনি 
ফোধে হত্যা করলেন স্ত্রী, পুত্র ও উক্ত পুরের জনককেখ 
যদিও এই রকম বছ ঘটনার উল্লেখ করা যায়, তবুও উক্ত 
ছুটি ঘটনাই ষথেষ্ট হবে বলে মনে করি। 

বিজ্ঞান ক্াঞ্জ অনেকদূর এগিয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 


এসেছে চিকিৎসা-শাস্্ও। সেই আধুনিক চিকিৎসার স্মরণ 
পিয়ে অনেক বন্ধা। নর-নারী আবার স্থখী হতে পারেন-_ 





ঝা. 


শ্াণ মুখ দর্শন করে। তারা যেন সেই ঠাই করেন, | রন 
নক্সার ছাপ তুলতে পারবেন। 


অনেকেরই মতে, কাপড়ের উপরে রত্ীণ নগ্মার ছাপ- 


অন্য চেষ্টা অবলম্বন ন করে। 





এক বিখ্যাত লেখকের রচনায় 


2] 





কাপড়ের কারু-শিল্প 
রুচিরা দেকী 


গত সংখায় আলোচনা প্রসঙ্গে, কাপড়ের উপর রভীণ 
লক্মার ছাপ মুদ্ণের (1০১1115-080150 077070-01800) 
শিল্প-কাজ করতে হলে, যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন-_ 
তার খোটানুটি হদিশ দিয়েছি । এই সব সাজ-সরঞ্জাের 
সাভাযো কি উপায়ে কাপড়ের উপরে সৌখিন-স্ন্দর রঙ- 
বেরডের সল্পার ছাপ-তোল। ধার, এবারে তারই মহুজ্‌- 
সরল অনার্লাসাধ্য কলা-কৌশলের কথা বলছি। তবে সে 
কথা আলোচনার আগে, কাপড়ের উপরে নক্মার ছাপ 
মুদ্রণের (192700)5) জন্য সচরাচর যেশ্ধরণের কাঠ- 
খোদাই-কর। “ছাচ? বা ব্রক? (127015৮5৮০০) 
1১1০৮) বাবহারের রীতি প্রচলিত আছে, নীচের ১ নং 
চিত্রে তারই “নমুনা দেখানো হলো! । 





ুদ্রণ-শিল্পীর ব্যজিগত-অভিরুচি অস্থদারে, উপরের 
ছবিতে দেখানো 'নমুনামতো” কাঠ-খোদাই-করা 'নক্সার- 


বক" ব্যবহার, করে শিক্ষার্থীরা সামান্ত চেষ্টাতেই ছোট- 
বড় নানা রকম কাপড়ের উপর স্তচারু-ছণাদের রডীণ* : 


কারুশিল্প-বিশেধজদের 


০০০০ 





মুদ্রণের কাজের পক্ষে-_ধাতু"-নিম্ষ্বিত' (07266170726 ) 
হৃকঠিন (10710) “কের” চেয়ে উপরের নমুনামতে! 
“কাঠ-খোদ্বাই-করা' নরম (591) "রক" ব্যবহার অনেক 
বেশী স্ববিধাজনক, স্থলত ও উপযোগী । তাই কাপড়ের 
উপরে রডীণ নক্মার ছাপ-তোলার কাজে অভিজ্ঞ- 
নিপুণ পেশাদার কারুশিল্পীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'ধাতু- 
নির্মিত স্বকঠিন ব্লকের পরিবর্তে, “কাঠের-তৈরী নরম- 
ব্লক" ব্যবহার করার (বিশেষ রীতিটিকে পরম-আগ্রহভরে 
বেছে নিতে দেখা ষায়। 

কিন্ত এ সব আলোচন। ছেড়ে, আপাতত: কাপড়ের 
উপরে রডীণ-নক্সার ছাপ-তোলার বিচিত্র কলা-কৌশলের 
কথা বলি। 

ইতিপূর্ব্বে প্রকাশিত ফর্দ-অন্ুসারে, বিচিজ্র-অভিনব 
এই 'বন্ধ-মুদ্রণ শিল্পকলার? (0116 01216 0 €5011০- 
(90110 001100775 ) প্রতোকটি সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ হবার 
পর, নীচের ২নং চিত্ে ষেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি 
তঙ্গীতে কাঠের সমতল “পাটা? (1717 ০০০০) 13094 ) 
বা “পড়ের, উপর আগাগোড়া সমান ও পরিপাটিডাবে 
খবরের কাগজ বিছিয়ে দিন । কাঠের পপাটা” বা “পিড়ের' 
উপর আগাগোড়া সমানভাবে খবরের কাগজ পেতে রাখার 
পূর, সেই কাগজের উপরে সমান ও পরিপাটি-ছাদে বেশ 
বড়-সাইজের একখানি পরিফ্কার ব্লটিং (13190015091) 
বিছিয়ে নেবেন। এ কাজ সার! যে কাপড়ে 


হলে, 





রীণ নক্সার ছাপ তুলবেন, সেখানিকে এ 'িটিংপেপারের, 
উপরে আগাগোড়া সমতল ও বেশ “টানটান-ধরণে" বিছিয়ে 
রাখুন। তারপর নক্সা-খোদাই-করা কাঠের 'ব্লকটিকে' 


ডের পুটলী? বা 'প্যাডের' উপর রেখে, সেটিকে আগা- 


গ্রোড়া রক্ধিত করে দিন। 


৬১০১. ] 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩% সংখ্যা 





এবারে কাপড়ের ষে-অংশে নক্সাদাপ-ব্নকের ছাপ 
মুদ্রণ করবেন, সেই অংশটি বা-হাতে চেপে ধরে রেখে 
তার উপরে বঙের-প্রলেপ মাখানো কাঠ-খোর্বাই-করা 
নঝ্সার-ব্লকটিকে বেশ চাপ দিয়ে বসিয়ে রাখুন-"”তাহুলেই 
কাপড়ের সেই জায়গাটিতে দিব্যি সথম্পষ্টভাবে কাঠ-খোদাই- 
করা নক্মার রডীণ-ছাপ ফুটে উঠবে। 

কাপড়ের উপর রডীণ-নক্মার ছাপ তোলার সময়, 
প্রথমেই কিনারার পাড়ের অংশটিকে ছেপে নেবেন" 
তারপর ভিতরকার জমীর অংশে নক্মার প্রতিপিপি মুদ্রণ 
করাই হলো--এ কাজের চিরাচরিত রীতি । এই রীতি 
অন্থপারে পরিপাটিভাপে কাপড়ের কিনারায় পাড়ের ছাপ 
তোলার কাজ শেষ কর, ভিতরের জমীর একপ্রান্ত থেকে 
অপর-প্রান্ত অবধি বরাবর সমান-ম*রিতে (14176 ) নক্মা? 
'ব্লকের' মাহাযো মুদ্রুপ-কার্া চালিয়ে যেতে হবে। এ 
কাজের সময় অমাবধানতার ফলে, নক্সার “ব্রক' যি কোনো 
কারণে এতটুকু বেলাইন হয়ে ঠাই-নাড়া অথবা সরে যায় ও, 
কাপড়ের উপরের ছাপটি রীতিমত বেয়াড়া ও অস্বন্দঃ 
দেখাবে। তাছাড়া ঘুদ্রব-কার্ষোর জন্বা ঘদি পাকা রও ব্যবহার 
করে থাকেন তো সে ক্রটি স্মশোধন করা শেষ পযান 
খুবই পরিশ্রম ও ব্যয়লাপেক্ষ ব্যাপার হয়ে দাড়াবে 
কাজেই কাপড়ের উপর রভীণ-নঝ্সার-ছাপ-তোলার সময় 
এদিকে নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন । তবে বলা বাছল। 
কাপড়ের উপর নঝ্মা-মুদ্রণের কাজে কাচা-রঙের চেয়ে 
পাকা রঙবাবহার করাই ভালো । এমনি উপায়ে কাপড়ে 
উপর প্রত্যেকবার রঙীণ নক্মার 'ব্রকের' ছাপ-তোলার 
পর সেটিকে ভালোভ.বে শুকিয়ে নেবেন। কারণ, 
রঙের ছাপ “কাচা বা “ভিজা থাকলে, তার ছোপ 
লেগে কাপড়টি বিশ্রী-দাগী হয়ে যাবার বিশেষ সম্ভাবনা 
আছে। 

এ পদ্ধতিতে আগাগোড়া পরিপাটিভাবে নষ্সা- সণ 
কাজ শেষ হলে, কাপড়টিকে সাবান-জলে ধুয়ে সাফ এ+ 
ইন্তি করে নেবেন। তাহলেই ঘরে বসে লিঙ্গের হারে 
শিল্প-কাজ করে অনায়াসেই দিবা শৌখিন টি 
কাপড় বানিয়ে তোল! যাবে। 


ভাত্র-৮১৩৭৬ ] 





সেলাইয়ের নক 
স্থলতা ভরদ্বাজ 


সংসারের কাজকর্খের ফ্লাকে যে সব মহিলাদের নিজের 
হাতে সেলাই-ফেড়াইয়ের কাজ করে নানা রকম 
মৌথিন-স্থন্দর স্ুচীশিল্প-সামগ্রী রচনার বিশেষ ঝোক 
আছে, তারা নিতাই নতুন নতুন ছাদের বিশিত্র সব 
“'আলঙ্কারিক-নজ্সার” €(09০০9:50৬৩-1005 ) নমুনা বা 
'প্যাটাণ? (চ800907-1651505 ) সংগ্রহ আর বিভিন্ন- 
ধরণের 'ফোড-তোলার” (90107) কলা-কৌশল শেখবার 
জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত থাকেন । তাদের এই আগ্রহ- 
'অন্রশীলনের ফলে, বাঙলার ঘরে ঘরে মহিলা-সমাজে 
আজকাল গুজরাটা, কাণিয়াবাড়ী, কাশ্মীরি, লক্ষে, 
অসমিয়া, কটকী, প্রতি ভারতের বিভিষ্ন অঞ্চলের 
অভিনব সীবন-পন্ধতি অন্সরনের রীতিমত রেওয়াজ 
দেখ! দিয়েছে । ভারতীঘ় সীবন-পদ্ধতিপ প্রতি মহিলাদের 


এতখানি অনুরাগ দেগেছে দেখেই, এবারে সুবিখ্যাত 
লঙ্গৌ-প্রথায়? (59000-5009)) সরল-হক্ষ স্লাইঘের 
ফৌড় তুলে স্থতী, রেশম ও পশমের কাপড়ের উপর 
অপরূপ-বিচিত্র “আলঙ্কারিক-নক্স।? রচনার একটি নিমূনা, 
(21510 ) প্রকাশিত হলো। 





উপরে চিতআ্বিচিজরিত মাছের চেহারার যে নক্কা- 
নমনাটি দেওয়া হয়েছে, সেটি মহিলাদের ব্লাউশ, চোলী, 
শাল, স্কাফ? (5০71) গ্রভৃতি বিবিধ পরিচ্ছদদ-অলঙ্করণের 
কাজে ব্যবহার করা চলবে। সামান্য চেষ্টাতেই 'লক্ষমৌ- 
প্রধায় সেলাইয়ের ফেশাড় তুলে, মৃতী, রেশম ও পশমের 


কাপড়ের উপর অনান্মাসেই এই “আলঙ্কারিক-নক্সার' 














নমুনাটিকে পরিপাটিভাবে দূপদান করা সম্ভব । মেয়েদের 
ব্লাউশ ও চোলীর হাত ও পিঠের অংশ অলম্করণের পক্ষে 
উপরের নক্সা-নমুনাটি বিশেষ উপষোগী হবে । তাছাড়া নিপুণ 
কৌশলে পাশাপাশি সমান-লাইনে সাজিয়ে মাছের এই 
বিচি নকঝ্সাটি দিয়ে মেয়েদের অঙ্গ-আবরণী শালের পাড় 
ও চারিদিকের “কোণা? (17000 00177615018, 15845 5 
51781) ও জমির বিস্তৃত অংশ সুসঞঙ্জিত করা যেতে 
পারে । স্কাফেরি' কাপড়ের উপরেও এ নক্মাটিকে অহরূপ- 
ভাবে ফুটিয়ে তোলা চলবে । 

রঙীণ স্থতী, ব্রেশমী কিন্তা পশমী কাপড়ে উপর 
'লক্ষৌ-প্রথায় সেলাইজের ফেোড়ের কাজ করবার সময়, 
গোড়াতেই পছন্দমতো ও মানানসই রঙের মিহি-স্থতো 
এবং মজবুত-গডনের গোটাকয়েক সরু-ছু চ বেছে নেওয়া 
প্রয়োজন। কারণ, এ প্রথায় সেলাইয়ের ফোড ঘত 
সক্ষ-স্রল আর' পরিপাট-ছাদের হবে, সুচী-শিল্পের নক্মাটি 
তত সুন্দর ও মনোরম দেখাবে-"'এই হলো এ কাজের 
প্রবীণ-রীতি। দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরে নেওয়া ধাক--উপরের 
ই চিন্রবিচিত্রিত মাছের নক্সাটি ফুটিয়ে তোল! হবে হাতীর 
দাত (1৮০7৮ 09101) অথবা ঘীয়ের (0৫6) (০1981) 
মতো রভীণ কাপড়ে। কাজেই পীতাভ শাদা-ধরণের 
কাপড়ের জমির উপরে সেলাইয়ের ফোড় তুলে নম্সা- 
রচনার জন্য রুডের সঙ্গে মানানসই দেখায়, 
এমনি কয়েকটি রডীপ-সথতোর গুচ্ছ ব্যবহার করতে 
হবে। অর্থাৎ, উপরের নক্পমায় চিত্রিত-_মাছের গাক্ষের 
আশ? (958165 ) বা বাইরের বড় চিন্রুপ্তলি? (61010) 
রচন1! করতে হবে, ফিকে-বাদামী রঙের স্থতোর সাহায্যে 
এবং ভিতরের ছোট চক্রগ্তুলি' ভরে তুলবেন গাও-হলুদ 
কিম্বা কমলা রঙের স্থতো ব্যবহার করে। মাছের দেহের 
মাঝেমাঝে ও 'চক্রাকৃতি-চোখের' আশেপাশে পত্রাকারে- 
রচিত যে সব ছোট 'পাপড়ি” রয়েছে, সেগুলি ফুটিয়ে 
তোলার জন্য বেছে নেবেন- হাক্কা-সবুজ রঙের স্থতো। 
পাপড়িগুলির কিনারে পাতার মতো! ছাদের ও কালো- 
রঙে ভরাট ছোট-ছোট যে সব নক্সা রয়েছে, সেগুলি 
রচনা করবেন--নীল-রডের স্থতো। দিয়ে*'এবং পাঁপড়ি" 
গুলির মাঝে শাদী-রঙের ছোট ছোট যে সব 'কলি' 
বা কুঁড়ি অস্থিত রয়েছে, সেগুলি ভরাট করে তুলবেন 


দুম্বা 








গাঢ়লাল রঙের সুতোর সাহায্যে । মাছের ল্যাজের 
প্রান্তভাগের অংশ ছুটিও রচিত হবে-_গাঢ-লাল রঙের 
সথতো! দিয়ে'"'ল্যাজের ভিতরকার অগ্ধ-গোলাকতি 
জায়গাটির জন্য ব্যবহার করবেন--কমলা-রডের সুতো 
এবং বিন্দু-চিহ্ুগ্রলি ফুটিয়ে তূলবেন গাঢ-লাল রঙের স্থতোর 
সাহায্যে। ল্যাজের উপরাধ্ধের জিকোণাকার-অংশটি 
ভরাট করবেন--গাঢ*লাল রঙের স্থতো দিয়ে। তারপর 
মাছের দেহের চারিপাশের কিনারার ও দেহাভ্যনস্তরের 
রেখাগুলিকে ফুটিয়ে তুলধ্ন-গাঢ়-বাদামী রঙের স্থতো 
বাবহার করে। মাছের পাখনার. তিতরের ব্রিকোণাকার- 
ংশ ভরে নিতে হবেকমলা-রঙের স্ততোয় এবং 
বাইরের শ্রিকোথাকার-অংশটি রচনা করবেন গাঢ-লাল 
রঙের স্থুতোয়। তাহলেই 'লিক্ষৌ-প্রথায়' সেলাইয়ের কাজ 
করে সহজেই কাপড়ের উপরে স্থচীশিল্পের বিচিত্র-নঝ্সা- 
নমুনাটিকে নিধু'ত-স্থন্দর ও পরিপাটি-ছাদে ফুটিয়ে তুলতে 
পারবেন। 





স্থধীরা হালদার 


এবারে আমিষ-জাতীয় অভিনব মুখরোচক একটি দক্ষিণ- 


ভারতীয় খাবার রান্নার কথ! বলছি। এ খাবারটির নাম-_ 


“সোথী”। 
৫পাঞ্জী 8. 


_পাঁচশছয়ঙ্ধনের আহারোপধোগী 'সোথী” রাঙ্নার জন্তু 
উপকরণ চাই--আধসের মাছ, একটি নাফ্সিকেল, ছয়টি 


দিয়ে আরো খানিকক্ষণ উনানের আচে. 


হচঘ হয চর ঘত্ত; ও সংখ্যা 





পেয়াজ, চারটি কাচা লঙ্কা, চায়ের চামচের আধ-চাম্নচ 
হলুদ-গুড়ো, চায়ের চামচের আধ-চামচ গু'ড়ো-মরিযা, 
প্রয়োজনমতো পরিমাণে হন, চায়ের চামচের এক-চামচ ঘা 
এবং গোটাকয়েক তেজপাতা । 

উপকরণগুলি জোগাড় হলে, রাঙ্নার কাজ সু করবার 
আগে মাছটিকে টুকরো করে কুটে পরিষ্কার জলে আগ।- 
গোড়া বেশ ভালভাবে ধুয়ে সাফ করে নিন। এ কাজ 
সেরে পাচটি পেয়াজ নিয়ে ছুরি বা কটির সাহাযো প্রতোক- 
টিকে চার ফালি করে কেটে ফেলুন । এবারে যে পেয়াজটি 
বাকী রইলো, সেটিকে ও বেশ মিহি-ছাদে কুচিয়ে নিন এবং 
কাচা-লঙ্কাগুলিকেও লম্বালদ্বিভাবে ছু'টুকরো। করে চিরে 
রাখুন। তারপর কুরুণীর পাহাধ্যে নারিকেলটিকে কুরে 
নিয়ে, সেই নারিকেল-কোরা থেকে চায়ের পেয়ালার 
আড়াই-পেয়ালামতো| দুধ বা রস (০9০987080-801) 
সংগ্রহ করুন। 

রান্নার এ সব প্রাথমিক আয়োজন সেরে, উনানের 
আচে বন্ধন-পাত্র চাপিতে, মে পাত্রে আন্দাজমতো জল 
দিয়ে মাছের টুকরোগুলিকে ফুটিয়ে আধ-সিদ্ধ করে পিন। 
মাছের টুকরোগ্ুলি আধ-সিদ্ধ হলেই, সেগুলিকে রন্ধন- 
পাত্র থেকে নামিয়ে পরিপাটি-ছাদে ছাড়িয়ে প্রতোকটি 
কাটা বাদ দিয়ে, পরিষ্কার একটি গামলা বা থালায় রেখে 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে চটকে নিন। তারপর 
আবার উপানের আচে রন্ধন-পান্ঞ চাপিয়ে, সে পাড্জে 
আন্দাজমতো পরিমাণে ঘী দিয়ে পেয়াজের কুচো। বার্দামী- 
রঙে ভেজে ফেলুন। এমনিভাবে পেয়্াজের কুচো ভেজে 
নেবার পর, সেগুলিকে রদ্ধন-পান্র থেকে তু তুলে অন্ত একটি 
পরিষ্কার-পাত্রে আলাদা সরিয়ে রাখুন । 

এবারে পুনুরায় উনানের আচে রম্কন-পাত্র চাপিয়ে 


'সে পাত্রে, সন্ভ-ভাজ। পৌয়াজ-কুচো আর চায়ের পেয়ালার, 


আধ-পেয়ালা পরিমাণ নারিকেল-ছুধ বাদ রেখে, চায়ের 
পেয়ালার ছুই-পে়্ালা পরিমাণ নারিকেল-ছুধ ও. সেই 
সঙ্গে রান্নার বাকী উপকরণগুলি দিয়ে 'িশ্রণটিকে' কিছু 


টয় সুপিদ্ধ করে নিন। এমনিভাবে “মিশ্রণটিকে. ফোটা; 


নোর পর, রদ্ধন-পাত্রে বাকী. নারিকেল: ঘংটুছ € ৪ 





রান্নার কাজ শেষ ছবে। 


ক 


ভাহ--১৩৭০ ] রিনি ৰ ৫ 


৯ প্রা. প্হাপ্বাস ্ ._.ব্টাার৮- ্- 











এবারে, উন্ানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে, ইতিপূর্বে-ভেজে-পাখা বাদামী-রঙের পেঁয়াজের কুচো ছড়িয়ে 
পরিষার একটি পাজ্জে সগ্তনরাধ। খাবারটি সধত্ে তুশে দিন। তাহলেই দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় “সোথী? খাবারটি 
রাখুন। তারপর সমক্রেমধিত এ খাবারটির উপরে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের উপযোগী হয়ে উঠবে। 


॥ সম্বন্ধ ॥ 


158 015118111)8)11 রা 
আদুস্ণ্তী চি 
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, আীঃ তাই তে মহা ভাবনার কথা হলো! কি ষে হবে ?,-*চালের কলাম বাড়ছে, চিনির 
. দাম বাড়ছে, মাছের দাম বাড়ছে, তর-তরিকারী, জামা-কাপড়, ওষুধপত্তপ্, 
রেলের তাড়া, যাসের ভাড়া, ট্যাকমো, কয়লার দাম...তার ওপর তোমাদের এই : ২ 
বাধ্যতামূলক সঞ্চয়''*সবই বেড়ে চলেছে !." ৭ 
শমী: বাড়বেই, তো!'"বয়স্ড বাড়ছে", সি বাযছেপঙ সঙ্গে ভাবনা 
এ চিন্তাও, খাড়বে! ৃ 
লী রা 





চীন্ন ও শাক্কিস্ভানন-- 

আজ ভারতবর্ষ বিপক্ন-_ এক দিকে চীন কর্তৃক ভারত 
আক্রমণের আশদ্কা-_অন্তা দকে পাকিস্তান'কতুক নিতা 
ভারতের সহিত বিবাদ ও সে জন্য অর্থবায়। গত বৎসর 
১৯৬২ সালে হঠাৎ বহু দিনের বন্ধু চীন দেশ ভারতের 
উত্তরপ্রান্ত আক্রমণ করিয়া ভারতের কয়েক হাজার মাইল 
জমী জোরপূর্বক দখল করে--ভারত প্রস্তুত ছিল না- সে 
জন্য প্রতি-আক্রমণ করিতে বিল হয় এবং পরে চীন 
পশ্চাদপলরণ করিতে বাধ্য হয়। ভারত দ্রুত অগ্রসর 
হওয়ার ফলে বনু চীনা ও ভারতীয় সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যায় 
ও শেষ পর্ধ্যস্ত চীনার1 ভারততৃমি ত্যাগ করিয্বা চলিয়া 
যায়। তাহার পর গত ছুই মাপ ধরিয়া চীনারা আবার 
তারতের উত্তর সীমান্তে কয়েক হাজার মাইল লঙ্গা স্থানে 
তাহাদের এসাকায় সৈন্য আনয়ন ও অস্ম আমদানী করিয়া 
ভারতকে আবার মাক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে ! 
এবার ভারত প্রস্তত হইয়া! আছে--নিজেদের সৈনা এবং অস্ত 
প্রস্তত আছেই, তাহা ছাড়া আমেরিকা, বৃটেন, জার্নানী, 
ফ্রাপ্ম, এমন কি রাশিয়া হইতে অস্থ সাহায্য লাভ করিয়া 
ভারত চীন আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রায় করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছে! শান্তিকামী ভারত মনে করিয়াছিল ষে, সে 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত না হইয়া নিজের দেশকে সমৃদ্ধ করিবার 
ব্যবস্থায় মন দিবে। সে জন্য ভারতকে হ্বয়ংসম্পূর্ণ ও 
সমৃদ্ধিপূর্ণ করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছিল। কিন্তু চীন কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়া ভারতকে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থায় মন দিতে 
হইয়াছে! সে জন্য চাই অর্থ ও'মাহষ। ভারতে মানুষের 
অভাব নাই--তবে যুদ্ধ কাধো শিক্ষা দরিয়া তাহাদের প্রস্তত 
করা প্রয়োজন | সেজন্য সর্বত্র যুদ্ধ শিক্ষাানের ব্যবস্থা 
হইতেছে--প্রত্যেক প্রা্ধবয়স্ক তারতবাসীকে এখন যুদ্ধ 
শিক্ষা করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলেই যুঝক্ষেত্রে 
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মে জন্য 
ভারতের নেতা শ্রীজহবলাল নেহরু সকলকে আহ্বান 
জানাইয়াছেন। সর্বর দেশের মানুষ তাহার নিজ দেশকে 
রক্ষা করিবার জনা ও সে জন্য প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার 
জন্য তৈয়ার হইতেছে-আশার কথা বর্তমানে ভারতবাসী 
আর যুদ্ধ-বিমুখ নহে--মকলেই যুদ্ধ করিবার জন প্রপ্তত। 
সে কাছে দেশবাসী সকলেরই আগ্রহ আরও অধিক বদ্ধিত 
হওয়া প্রয়োজন । দ্বিতীয় প্রমোজন-র্থের | টাকা না 
হইলে যুদ্ধ করা যাইবে না-সে জন্য প্রতি ভারতবাসীর 
নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা কর! হইয়াছে । এখন সকলকে 
স্বখ স্বাচ্ছন্দের বায় কমাইয়া প্রতিরক্ষা, ভাগারে অর্থদানের 
কথা চিন্তা করিতে হইবে । প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ নানাভাবে 
সরকার অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। বহু লোক স্বতঃপ্রবৃহ 
হইয়া বুদ্ধ ভাগারে অর্থদান করিতেছেন। যুদ্ধ লাগিলে 
মানুষকে কত কষ্ট সহ্য করিতে হয়। তাহা ইতিহাসের 
পাঠকগণের অবিদিত নাই। সেজন্য যাহাতে যুদ্ধ না 
লাগে--ামাদের প্রস্ততি দেখিয়! শক্র আর অগ্রসর হইবার 
সাহস না করে--সে জন্য সকল প্রকার প্রস্ততিকে সালা" 
মণ্ডিত করিবার জন্য আমাদের অগ্রলয হইতে হইবে। 
আমাদের বিশ্বান-ভারতের মানুষ প্রয়োজনীয়, অর্থ ও 
সৈন্য সংগ্রহ করিয়া এই বিপদে সকলকে রক্ষা! করিবে। 
পাকিস্তান রাজ্য মাত্র ১৬ বৎসর পূর্বে গঠিত হুইয়াছে। 
নেতার! ভাবিয়াছিলেন, পাকিস্তান ও ভারত দুইটি পৃথক 
রাজ্য গঠিত হইলে উভয় রাজা মিত্রভাবে বাস করিবে ও 
পরম্পর অপরকে সাহায্য করিবে। কিন্কুগত ১৬ বদর 
ধরিয়া তাহার বিপরীত ফল দেখা যাইতেছে। চীন 
ভারতকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলে আমরা ভাবিয়া" 


যাইবার জন্য গ্রস্তত হইয়া থাকিতে হইবে। 


(ছিলাম, প্রতিবেশী পাকিস্তানরাজ্য দে আক্রমণ ছইতে 


তারতকে রক্ষা করিতে সাহাষ্য করিবে ). কিন্ত দেখা গণ, 
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_-পাকিস্তানের কর্তারা এই স্থষোগ লইয়া চীনের সহিত 
মৈত্রী করিয়া ভারত যাহাতে চীন কর্তৃক আক্রান্ত হয়, সে 
জন্য চীনকে উত্তেজিত করিতেছে । তাহা ছাড়! গত ১৬ 
বৎসর ধরিয়া সে ভারতের সহিত তাহার বিবাদ মিটাইতে 
আসে নাই। যতই আউনেহর তাহাদের সহিত ভাল 
ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিয্লাছেন, ততই পাকিস্তান 
ভারতকে নানাভাবে বিপন্ন করার বাবস্থায় মন দিঁয়াছে। 
পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় ৪ দিকেই ভারত রাজা -এত দীর্ঘ 
সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করা বু বায়সাধা। ভারত কোন 
দিন পাকিস্তানকে আক্রমণ করে নাই বা করিবার ইচ্ছাও 
করে না। তাহ জানিয়া পাকিস্তান করপক্ষ এই বিপলাট 
মীমাস্ত অঞ্চলে দিনের পর দিন আক্রমণ চালাইতেছে-_ 
অধিকাংশ লমদ্ধ তাড়া খাইয়া আরমণকারীদের পলায়ন 
করিতে হয়_-তথাপি স্ববিধা পাইলেই পাকিস্তানীরা 
ভারতে প্রবেশ করে-জমী দখল করে, লুঠতরাজ করে ও 
আবার আক্রান্ত হইলেই পলাইয়া যায়। এই ভাবে 
পাকিস্তান ভারভকে বিব্রত করে ও সেজন্য প্রতিরক্ষা 
বানস্থায় ভারতকে অযখা কোটি কোটি টাকা বায় করিতে 
হয়। এত দীর্ঘ সীমাস্ত রক্ষার উপযুক্ত বাবস্থা করা যে 
কিরূপ বায়পাধা তাহা সকলেই জানেন। সে ব্যয় অধথা 
করিয়া ভারত নিজের শ্তিক্ষয় করিতে চাহে না। কিন্ধ 
পাকিস্তান ভাহাকে সে ব্যবস্থা করিতে বাধা করায় ভারভ 
পাকিস্তান সীমান্ত রক্ষায় মনোষোগী হইতে বাধা হইয়াছে। 
সম্প্রতি পাকিস্তানীরা সর্বত্র ভারত সীমান্তে সৈন্য ও অস্ত 
সমাবেশ করিয়া ভারতের সহিত বিবাদ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে । তাহার] হয় ত মনে করে, চীন আবার ভারত 
আক্রমণ করিলে সেই সময় স্থযোগ বুঝিয়! পাকিস্তানও 
ভারত আক্রমণ করিবে। কিন্তু দেশবাসীর আজ জানা 
প্রয়োজন--ভারতও পাকিস্তানের আক্রমণে বাধা দিবার 
জন্য সর্বত্র গ্রস্তত হইয়াছে । এ বিষয়েও দেশবাদীর 
সহযোগিতা প্রয়োজন। যে সকল ভারতবাসী সীমাস্ত 
অঞ্চলে বাস করে, তাহাদের আত্মরক্ষা করিতে হইলে 
তাহার পূর্বে দেশরক্ষা করিতে হইবে। সেজন্য নকল 
মীমান্তবাসীকে মর্বদ। প্রস্তত থাকিতে হইবে। গুয়োজনমত 
পাকিস্তানের আঁক্রমণকে বাধা দিয়া, এমন কি পুনরাক্রমণ 





করিম দেশকে রক্ষা করিতে ছইবে। এ বিষয়েও আমরা | 
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সকল দেশবামীকে আহ্বান জানাই এবং বিশ্বাস করি, 
দেশবাসী আজ দেঁশের তথ] নিজেদের বিপদের কথা শ্মরণ 
করিয়া! কর্তব্য পম্পাদ্দনে সবদা অবহিত থাকিবেন । 


হধাচ্) শক্িছ্ছিভ্ডি_ 


গত ১৫ই আগষ্ট ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির ষোড়শ- 
বর্ম-পূর্তি উপলক্ষে উত্সবে যে সকল ভাষণ দেওয়া 
হইয়াছে, প্রায় সর্বত্র বতমান শঙ্গাজনক থাক পরি- 
স্থিতির কথা আলোচিত হইয্রাছে। গত ১৬ বত্সরে 
স্বাধীন ভারতের শাসকগণ। শিক্ষা স্বাস্থা, পথ, সেতু, 
রেল, যানবাহন প্রতি ব্যাপারে লোকের নানাপ্রকার 
স্থখস্রবিধার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতের অন্নবন্ত 
সমন্যা্ সমাধান করিতে পারেন নাই । আজ দেশে 
চাউলের মূলা ৪০ টাকা যণ, মাছের কিলো ৭ টাকা, 
বিদেশ হইতে গম আমদানী করিতে হয়, দেশে ছুধ 
পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলে জলমিশ্রিত দুধ টাকায় ১ 
সের। এ সমহ্তার সমাধান কে করিবে? ১৬ বৎসর 
ধরিয়া সরকার অধিক পরিমাণে খাদ্য উৎপাদনের জন্য 
প্রচার ও আন্দোলন ভগিয়াছেন। কিন্তু পে কথায় কেহ 
কর্পাত করে নাই । একদিকে ধেমন অধিক ফপল উত্পাপন 
চেষ্টা আশান্তদূপ হুম নাই, অন্যদিকে তেমনই চাষের 
জমির পরিমাণ কমিয়াছে। সেচের জন্য বহু কোটি টাকা 
বায় হুইয়াছে, কিন্ত দেশবামী সেচের জল পায় নাই। 
সারের কারখানা করিয়া প্রচুর সার উত্পাদন করা 
হইয়াছে, কিন্তু সরকারী বণ্টন ব্যবস্থার ক্রুটির জন্য 
চাষী ষথাকালে সার পায় নাই--ও তাহা কাজে লাগাইতে 
পারে নাই। সরকাতী রুষি ও খাস্ উ২পাদন বিভাগ 
পস্তিক] ও তথ্য গ্রকাশে লক্ষ লক্ষ টাকা বায় করিয়াছে 
কিন্তু গ্রকৃত রুষকের কাছে যাইয়া তাহাকে উপযুক্ত পরামর্শ 
ও সাহাষা দান করে নাই। তাহার উপর দালাল 'ও মুনাফা 
খোরদিগকে কোথাও কোনরূপ শান্তি দেওদ। হয় নাই। 
একদিনে বাজার হইতে চিনি অদৃশ্ঠ 'হইল--কালোবাজারে 
অধিক দাম ন! দিলে চিনি মিলিল নাঁ-সব্রকারী কর্ম" 


চারীরা তথা পুলিশ তাহ! দেখিয়া ও দেখিল নামান 
অশেষ দুঃখ পাইল । কাপড়ের বাজারেও ১২ মাস চোর!- 


কারবার লাগিয়া আছে, তাতি স্থৃতা পায় না--কাপড়ের 
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কলওয়াপান্া সকলেই দালালের করতলগত--ফলে ক্রেতার! 
দ্বিগুণ দামে কাপড় কিনিতে বাধ্য হয়। সাবা ভারতবর্ষে 
চাহিদার তুলনায় কম চাউল উৎপন্ন হয়-মে জন্য 
চাঁউলের দাম কমে না। আমাদের মুখামন্ীশ্রীপ্রফুল্চন্দ 
দেন বাঙ্গালীকে আটা ও আলু খাইয়া জীবনধারণ করিতে 
বলেন -কিন্ত কেহ সে কখায় কান দেয় না। অবশ্য চেষ্টা 
কৰিলে বাঙ্গালী ভাতের বদলে কটি খাওয়া অভ্যাস 
করিতে পারে-_কিস্তু সেজ 'বাঙ্গালীকে অবহিত করার 
লোক নাই। মুখামন্ত্রী মহাশয় কাহার উপদেশ ও পরামর্শ- 
সম্গলিত পুস্তিকা ছায়া কর্তব্য শেষ করেন__ প্রচার 
বিভাগ সেগুলি ভাল করিয়া বিতরণের বা সাধারণকে 
বুধাইবার বাবস্থা করেন না। খাছ ষে নাই, তাহ! নহে - 
যাহা আছে তাহা ধনী ও সুনাফাখোর ব্যবসায়ীদের 
হাতে_কাজেই দাম কমে না। পশ্চিমবঙ্ষে গুচুর আলু 
উৎপন্ন হয়__বহু ঠাগ্ডাঘর নিগ্নিত হইয়াছে, সেখানে রাখ! 
হয়__কিন্তু বাজারে আলুর দাম_-২৫ নয়া পয়সা সের না 
হইয়! ৫০ নয়া পয়সায় বিক্রীত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মত্শ্যমন্ী 
মাছের সরবরাহের বুদ্ধি ও মুব্যবস্থার জন্য আগ্রহান্বিত 





হইয়াও কিছু করিতে পারেন নাঁ-কারণ সরকারী 


কর্মচারী ও পুলিশ বিভাগ নিক্রিয়__দুনীতিপরায়ণ 
ব্যক্তিদের শাস্তির ব্যবস্থা! হয় না। যুদ্ধ লাগায় প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থার জন্য সরকার ষে ভাবে গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া 
কর্তব্যের কথ! দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন--সেই 
ভাবে খাগ্ঠাবস্থার কথা বুঝাইয়া লোক যাহাতে এ বিষয়ে 
কর্তব্য পালন করে__অর্থাৎ বেশী ভাত না খাইয়া বেশী 
রুট খায়--£ত্যেকে নিজ নিজ জমীতে কিছু না কিছু 
খাছ উৎপাদন করে, খাঞ্চের অপচয় কমাইয়া দেয়, খাদ্য 
ব্যবসায়ীর! অন্যায় করিলে তাহাদের কঠোর শাস্তিবিধানে 
সাহাধ্য করে--এইযরূপ কর্তব্য ভাল করিয়া অধিক 
পরিমাণে সম্পার্দন করে-_ সেজন্য কি ব্যবস্থা করা যায় না। 
আমরা বহুবার একটি কথা 'বুলিয়াছি--পশ্চিমবঙ্গে এখন 
বছুসংখাক কলকারথানা স্থাপিত হইয়াছে--সকল কার- 
খানার মালিক হদি নিজ নিজ কারখানার কর্মীদের জন্য 
ধান, তত্সিতরকারী, দুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করে, তবে এ সমস্কা অনেকটা মিটিয়া যাইবে । 
কারখানাগুলির শ্রদিকদের অভাব নাই, গ্রয়োজনমত অর্থ 


যাতে 


স্বাদ " স্ক 





[ ৫১শ বর, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 








সংগ্রহ করা কষ্টকর নহে--যানবাহন্র অভাব নাই--সার, 
জল, ভাল বীক্ষ প্রভৃতি সংগ্রহের স্থবিধা অনেক--কাজেই 
সামান্য একটু চেষ্টা করিলে অল্প বায়ে অধিক খাছ 
উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবেন। ডিম, মাংস প্রভৃতি 
প্রচুর পরিমাণে উত্প!দন ও সরবরাহ তীহাদের পক্ষে 
আদে কষ্টকর নহে । সমবায় সমিতির উপকারিতা আমরা 
বুঝিলেও কাধ্ক্ষেত্রে সমবায়-কৃষি প্রচেষ্টা প্রায় সালা 
মণ্ডিত হইতে দেখি না--সেজন্ব আপাততঃ খাছ 
উৎপাদনের ভার ধনী মিল মালিকদের উপর অর্পণ করিলে 
সত্বর সকল লাভ করা সন্তব। একদল মানুষকে অধিক 
লাভের লোভ সন্বরণ করিতে হইবে এবং খাছ্য-সমস্যার 
সমাধানের জন্তা কিছু স্থার্থতাগ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে হইবে। সরকারী ব্যবস্থায় দুগ্ধ উৎপার্দন এত 
অধিক বায় সাধা যে তাহ! মাঞ্লাম্ডিএ হওয়া অসস্তব | 
বাবসায়ীদের হাতে এই দুগ্ধ উৎপাদন ব্যবস্থার ভার গিপে 
অনেক অল্প খরচে দুধ উত্পাদন সম্ভব হইতে পারে। তবে 
মুনাফাখোরদের হাত হইতে, অমৎ ব্যবসামীর কবল হইতে 
দেশবাসীকে রক্ষা করার কঠোরতর আইনের প্রয়োজন। 
ব্তমান আইন ষে সে বিষয়ে ঠিক কাজ করে না, তাহ। 
সর্বত্র দেগা যাইতেছে । আমরা এ সকল বিষয়ে সরকারী 
কতৃপক্ষের ও নেতৃস্থানীয় দেশবাসীদের দুটি আকর্ষণ করি। 
প্রতোক দেশবামী যদি এ বিষয়ে সচেষ্ট হণ-স্তধু 
সরকারকে গালি দিয়া কর্তব্য শেষ না করেন, তাহা হইলে 
অবশ্যই খাছ সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হুইবে। 


সশিলাজ্ন ন্দ্যোসাপ্র্যা- 


খ্যাতনামা কথাপাহিতাক্ক ও নাটাকার মণিলাল 
বন্দোপাধ্যায় গত ১৬ই আগস্ট বিকালে ৭৮ বৎমর বয়ে 
তাহার কণিকাতা ক্রিষ্টোফর রোডের বাসা বাড়ীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কপ বৎসর স্থাক্রীভাবে 
কাশীধামে বাস করিতেছিলেন--১১ই আগষ্ট রবিবার তিনি 


একমাত্র পুন শ্রীজ্োতি্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত দেখা 


করিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন_-তাছার পর্ী,এক 


পুত ও এক কন্তা বর্তমান। ১৮৮৬ নালে ১১ই আগ 
২৪ পরগণাপ মণিখালি কষ্জচনগরে মাতুলালয়ে তার 








ভাত্র--১৩৭* ] চনামক্সিক্ষী 
বিবাহ হয়। এ্রথয় জীবনে তিনি স্বর্গত খ্যাতিমান্‌ 


অমরেন্দ্রনাথ দন্দের নাটামন্দির মাপসিকপর্রের সহ-সম্পাদক 
ছিলেন_-সে লময়ে তাহার বাজিপাও্ড নাটক সৃখাতির 
সহিত অট্নীত হয়। পরে তিনি কাশী যাইয়া দীর্ঘকাল 
রেশমের ব্যবসায়ে প্রড়ৃত অর্থাজন করেন_-পুহ-কন্যার 
অকাল মৃত্যুতে তাহার বাবস। নষ্ট হয় ৪ তিনি প্রায় ২৫ 
বংসর্‌ পূর্বে আবার কলিকাতায় আসিয়া ভারতবর্ম, বঙ্গমতা 
প্রভৃতি কার্ধালয়ে কাজ করিতে বাধ্য হন এবং এ 
বনসংখ্যক গ্রন্থ রচনা করেন । তাহার স্বৎসিদ্ধা, অদষ্ছরের 
ইতিহাস, চুঃখের পাচালী, অপরাজিত, প্াগিণী প্রভৃতি গ্রস্থ 
পাঠকসমাজে সমাদত। 
সংগ্রাম করিতে 

শোক গ্রস্ত হশ। 


মনে 


ক সমছ্ে ঠাহাকে দারিদোর 


হয় এনং কনেকটি 
ভারতবধ মাদিকপর ও 
পারায় এগ সন্সের সঠিত তা 
হিল। 
বেদনা অন্তভব করিতেছি এবং 
করিয়। ব্্ধা পর্জীকে মান্থরিক সম 


মাহত কগ্যার মুতে 
টিকুদাল চট 
ছার দীগকালের ঘনিষ্ট সম্পক 
আমর! ছাতার পরল্োকগমনে স্বজন-বিয়োগ- 
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বদনা ভ্ঞাপন কর্রিতেছি। 
নাভি ালক্রেল্র সহ্দর্ন্ন। সক্ঞ।- 


আগষ্ট শনিবার সন্ধায় কালকাতা আচাষ্য 
রোডে শ্রামাদাম বৈদ্যশক্েপীঠ হলে প্রবীণ 
নাভিত্ভিক হ্কেশবচন্দ গুপের মভাপততিতে সাহিতা বাসরের 
এক সঙ্গদ্ধনা সভা হইয়াছিল । তথায় বাসরের সভাপতি 
শ্ণান্্নাথ মুখোপাধ্যায় বঙ্গ সাহিতা সশ্মিলনের সভাপতি 
শিবাচিত হগুয়ার তাহাকে মানপত্র প্রদান করা হয়। 
প্রধান অতিথি ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়,+উত্বোধক শীবিমলা- 
নন্দ তর্কাভীথ,শরীজ্যোতি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৰি শ্রনরেন্্ 
দেবশ্রীন্থধাংশুয়োহন বন্দ্যোপাধ্যায়,বিশিষ্ট অতিথি শ্রীবীরেন্্ 
মগ্রিক, শ্রিশ্যামন্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, শপ্রফুরচন্ত্র দাশগুপ্ত 
আহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅনিলকুমার ভন্রীচার্ধ্য 
শরন্থরেন্্রনাথ নিয়োগী, শ্রীইন্দুত্ঘণ সেন, শ্রীরামকষ্ণ শান্জী, 
আপ্যারেশ ঘোষ প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
ক্বা্রীন্মভ্ড। চিুন্বস শত সম্ব-_ 


গত ১৭ 


গ্রযুচন্ 


প্রতি ব্সরই স্বাধীনতা দিবল উপলক্ষে, কয়েক ধিন 


উৎসব করিয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কষিটী দেশের 
ণজন সম্বদ্ধন] করিয়া! থাকেন। এ ব্থদর গত ১৮ আগষ্ট 
৭ | | 


58535. 





রবিবার বিকালে কংগ্রেস-নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষের 
সভাপতিত্বে দমদম, নাগের বাজার, তেলিপুকুর ময়দানে 
২৪ পরগণ! জেলা কংগ্রেম কমিটা ত্ররূপ এক উত্সব করিয়া 
জেলাবাসী নিমুলিখিত ৮জন গুণিজনের সঙ্ঘর্ধনা করিয়াছেন 
--(১) সাহিত্যিক শ্রীপ্রভাব্তী দেবী সরস্বতী (২) সঙ্গীতজ্ঞ 
শ্রকাশীনাথ চট্টোপাধায় (৩) *পপ্ডিত শ্রপ্রজীব্‌ স্তায়তীর্ঘ 
(৪) প্রত্ুতত্ববিদ শ্রাকালিদাস দন্থ (৫) বয়নশিল্পী শ্রীনিতাই- 
চাদ বসাক (৬) খেলোয়াড় শ্রাকুঞ্চ পাল (০) সাংবাদিক 
শীফ্বীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ৪ (৮) ব্যায়ামবিদ্‌ প্লীতারাচরণ 


নুখোপাধ্যান্স | শ্িহংসধ্বজ ধাড়া, জেলা কহগ্রস সভাপতি 
শিম্সথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রিক্ষফকূমার শর, শ্রাদীনবন্ধ 


দল, শ্রুশাভেন বন্থু লিক প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসব সাফলা- 
নরগত হয়। গুপিগণ ছাড়াও সভার সভাপন্তি ঘোদ মহাশয় 


ও মন্ধী শ্রতকণকান্তি ঘোষ সমগোপদ্বোগী ভাষণ দিয়া- 


সুন্যাক্কা শিক্ষাত্রীল্েল্র লালেেশ্ড। 

গভ ২০শে জুলাই নয়াদিল্লী হইতে কেন্দ্রীয় সরকার 
এক আদেশ প্রচার করিরা খাগ্ভশস্ত ও চিনির কালো- 
বাজারের উদ্জ্দ-সাধনের উদ্দেশ্যে ভারতরক্ষা বিধি 
প্রয়োগের জন্য পাঙ্গাসরকার সমূহকে নিদেশ দিয়াছেন । 
সংবাদট আনন্দের হইলেও দুঃখের কথাতাহার পর গত 
এক যাসেও রাজা স্রকারগুলি এ নির্দেশ পালনে অগ্রসর 


হন নাই। চাল, চিনি, মাছ প্রতির বাজাণরে কালো- 
বাঙ্গারীর কান্গ এখনও চলিতেছে । দিও অপরাধীদের 
বিরুদ্ধে দ্রুত ব্যবস্থার জন্য জেলা ম্যাজিষ্টেট ও অন্যান্য 


উপঘুক্ত কতুপক্ষের হাতে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে__ 
কিন্তু কতৃপক্ষের অনবধানতা ও নিগ্ষিঘ্নতার জন্য অপরাধী- 
দের শাস্তির কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না। এ বিষয়ে আমর! 
সকল সরকারা কর্মচারীর দৃষ্টি আকধণ করি। অত্যাধিক 
লাভের বাবস্থা বন্ধ করা হইলেই বাজারের খাগ্মূল্য আপনা 
হইতে কমিয়া যাইবে ও লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবে। 


অনন্যাজ্সের শাভ্তি ক্ষোখাজস ৫ 

বিধান সভায় মন্ত্রীদের টেলিফোন খরচ সন্বন্ধে ষে 
বাদ দেওয়া হইম়াছে তাহাতে জানা যাক, রাষ্্মন্ত্র 
শ্রমান্ততোষ ঘোষের গত ১৯৬২ সালের ১ল জুলাই হইতে 


৪৮০ 





১৯৬৩ লালের ৩০শে জুন পর্যাস্ত ১২ মাসে নিজ বাড়ীর 
টেলিফোনের জন্য সরকারকে ৬৪৯৮ টাকা বায় করিতে 
হইয়াছে। এ সময়ে মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্পচন্ত্র সেনের বাড়ীর 
টেলিফোনে বায় হুইয়াছে ৩৯৬০ টাকা। মুখ্যমন্ত্রীকে 
সর্যাপেক্ষা অধিক কাজ করিতে হয়--আর ঘোষ মহাশয় 
দাজিলিংয়ে মন্ত্রী বৈঠকে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তীহাকে 
তাহার বিভাগীয় মন্ত্রী কাজ করিতে দেন না। কাজ ন! 
করিয়া যদি টেলিফোন বিণ একপ হয়, তবে কাজ করিলে 
কি হইত? শ্রীঘোষের এহ কার্ধের জন্য মুখামন্ত্রী কি 
তাহার কোন কঠোর শান্তির ব্যবস্থা কয়িতে পারেন না? 
কঠোর শাস্তি না দিলে লোক তবিষাতে সাবধান হইবে 
ন]। 


জন্ম ত্হ 





[ ৫১ বধ, ১ম খ্ড। ওয় সংখা। 


চাল্পস্স্পিল্স নাশক সম্ঘন্ুনা 

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতা চারুকলা একাডেমী 
ভবনে কলিকাঁতার প্রবীণ ও খ্যাতিমান চারুশিল্পসাধক 
শ্রীতর্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল 
শ্রীঘতী পদ্মা! নাইডুর সভানেত্রীতে সম্ঘর্ধন1 কৰিয়! তাপত্র 
ও 'অঙ্গবন্্র দান করা হইয়াছে । কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি ও গবেষণা 
দঞ্ধরের মন্ত্রী শ্রীহযাউন কবীরও শিল্প-সাধক গাঙ্গুলী 
মহাশয়কে সম্বর্ধনা জানান। তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপকরূপে বাংলার চারুশিল্পের 
উন্নতিয় জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এই 
উপলক্ষে তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা 
জানাই। 





ক 


2০০ 


সূষ্যোদয় 


অধ্যাপক প্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


একটি করিয়! নিমেষ ঝরিছে প্রহর গণিছে শর্ববরী, 

তামপী ফামিনী-অঞ্চলতলে ঘন হ'য়ে আমে নিছুলি রাত; 
আসমানী হাওয়া শ্বাস ফেলে যায় অশথের শাখা মন্ম্ররি', 
নীরব, নিশুতি ত্রিযামা সহিছে মহাবেদনার কী অভিঘাত! 


আকাশের কালো সামিয়ানা তলে তারকার আখি 
নিণিমেষ, 
ধরতীর বুকে গুমরিয়া কাদে বেদনায় হত এ মহানিশা ; 
স্পদান যেন কানে আসে তা'র, বিল্লীর স্থুরে তাহারি রেশ, 
মৌন, নীরব কাঙ্গা় তরি' একাকার আছি সকল দিশ|। 


এলো যে নিশখ-গতীর বম রাতি হত, 
ঞ্রব তারকার রশ্িলেখায় মাৈ: বাণীর কী আশ্বাস) 


“সার্থক হবে এই তপস্তা"_উঠিতেছে ধ্বনি লক্ষ শত, 
জোনাকির আলো।-আধার দীপ্ি জাগায় চিত্বে এ বিশ্বাস। 


ঘোষিল প্রহর যামঘোষযূথ শেষ প্রহরের নিশানা কি? 
নিবিড় নিকয-তমসার বুকে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ আলোর রেখা, 
পূর্ব আকাশে কালো যবনিকা কাপিতেছে ষেন__ 

তাই নাকি? 
বেদনার শেষ রাত্রির বুকে ৃর্ধ্র দৃতী উধার লেখ! 


উদয় অচলে নবীন স্্ঘা রাজির মুখে ফুটিল হাসি। 

জননীর আখি পুলকে উছল তারি পানে চায় নমো? 
পৃথিবীর তুমি মানবী কন্তা ঘাষ্ষিনীর সম উঠিলে ভাগি' রা 
ভরা আনন্দে, আজ মহী়ীন সম্তান তব দৈবাগত। 1. | 


_ আুমিকবিদ্ান 


ড2 


( পূর্বপ্রকাশিতেরপর ) 

[| সম্পক-মালিক ও শ্রমিক, অনুরাগ, বীতরাগ, 
কর্মপ্রেরণা। অবক্লান্তি, শিল্পবোধ, কম্মবোধ, বাছিবোধ, 
সমঠিবোধ, শ্রমিক সন্তোষ, আদেশদান, হুকুম তামিল) 
যনোজট কা কমপ্লেক্স, আত্মোছ্যোগ  স্থনামস্পৃহা, ক্ষমতা, 
স্পৃহা-শেণিতত্বক ও সম্পন্তিক, মনোবৃন্তি-মাক্রমণাম্বক 
এবং পলায়নত্বক | পলায়ন দৈহিক ও মানসিক, কমগ্যোগ 
তীতিপ্রদর্শন সমইটিবোর, বারিকোধ গণ-বাক্‌- প্রয়োগ, 
মালিকানা বোধ, দায়িত্ব বোধ । ] 

মালিক শ্রমিক সম্পর্কের স্থায়ী মধুর সম্পর্ক ব্যতীত 
শিল্প প্রতিঠানে প্রতিটি শিল্পোগ্যম (07091)10৮০ ) 
ধাহত হতে বাধা । এই জন্য বর্তমান প্রবন্ধে এই উভয় 
শ্রেণার সম্পর্কের উন্নতিসাধন সম্বন্ধে আলোচনা 
করবো । 


ক্ষুদ্র বা বুহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান মাহে দেখা গিয়েছে যে, 


কঠপক্ষ যন্ত্রপাতির উতকর্ষতা সম্পকে চিন্তা করলেও মাম্থয 


তণ। মন্রস্থুত্তের মূল্য সম্বন্ধে চিন্তা করেন নি। তারা ভুলে 
যান যে যস্্কে ইচ্ছানুষায়ী পরিচালনা করা গেলেও 
মন্টষাত্বকে বাদ দিয়ে মান্ধকে পরিচালন করা যায় না। 
এই মন্গুষাত্তের প্রকৃত. মূল্যায়নের উপর মালিকশ্রমিকের 
মধুর সম্পর্ক নিভর করে। শিল্পক্ষেত্রে মালিকশ্রমিক 
সম্পর্ক কয়েকটী বিশেষ মনোভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে 
থাকে। উহ্ার্দের যথাক্রমে-অন্গরাগ 
বীতরাগ, প্রেরণা, ভাবপ্রবণত। হিংসা! ক্রোধ, অবক্লা্তি 
(30150087 ) প্রভৃতির বিষয় বলা যেতে পারে। বহু 
ক্ষেত্রে এই দকল দোষগুণ যে শ্রমিকদের থাকতে পাঁরে, 
তাও বছু কর্তৃপক্ষ মেনে নিতে রাজী হন না। তীরা 
কেবলমাত্র উন্নত ও পর্ধ্যাপ্ত ্রব্য উৎপাদনে বিষয় তেবেছেন 


(17651550) 


পঞ্চানন ঘোষাল 


কিস্ত শ্রমিক ব্যতীত শুধু মেশিন যে তাদের অভিলাষ 
পুরণ করতে পারেনা, তা ভাবেন নি। -এই জন্য তারা 
আশানুযায়ী স্থল লাভ করতে তো পারেনইনি ; উপরস্ত 
তারা ইচ্ছে করে নিজেদের ও শ্রমিকদের দুঃখ দুদ্দশা ও 
বিপদ্দের কারণ ডেকে এনেছেন। শিল্পীকে বাদ দিয়ে শিল্প- 
শষ্টাকে বাদ দিয়ে স্থষ্টি, যন্থীকে বাদ দিয়ে যন্ত্র সগ্থদ্ধে চিন্তা 
করলে শিল্প ক্ষেত্রে বু বিপধায় অবস্থাস্তাবী । 

এখানে সকলেই স্বীকার করবেন যে শিল্প প্রতিষ্টান: 
সমুহে মাপিক ও শ্রমিকের মধ্যে মধুরতম সম্পর্ক থাকা 
উচিত। কিন্তু এই মধুরতম সম্পর্ক স্থাপনে প্রকুঠ বাধা 
কোথাক্ম ? এই ছুন্ধহ বিষয় বুঝতে হলে শ্রমিক মনো- 
বিজ্ঞানে জ্ঞান দরকার । কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠান বিশেষের, 
ম্যানেজার ও শ্রমিকদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক সুস্থতা 
পরিমাপ করে উত্তয় পক্ষের সম্পর্ক উন্নত করা যায় ণা। 
বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে ফোরম্যানের ও অধীনস্থ শ্রমিকের এবং 
একজন শ্রমিকের সঙ্গে অপর শ্রমিকের সম্পর্কও উন্নততর 
করা চাই। কিরূপে ইহা সম্ভব হতে পারে সেই সম্বন্ধে 
এইবার আমি আলোচনা করবো । ভুলে গেলে চগবেন! 
যে পৃথিবীবাপী উদ্ঠোগশিল্পসমূহ কেবল "মাত্র মুনাফা- 
থোরী ব্যক্তিগত স্বাথে ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা স্ষুভাবে 
পরিচালিত হওয়া অনস্ভব। কিন্তু উহা মন্ুাচরিত্র অভিজ্ঞ 
দরদী বৃদ্ধিমান ধীরমস্তিফ সৎ ব্যক্তিদের ভারা উত্তমরূপে 
পরিচালিত হতে পারে। 

বহু শ্রমিকদের মনে শিল্পবোধ এবং তদারকী কন্মীদের 
মনে কন্ধবোধ--এই দুইটি মনোজট (০০9071)15,) আছে । 
এই কর্মবোধ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা ঘাবে। এক্ষণে 
শিল্প বোধ সম্বন্ধে (018165081751)10 ) আলোচনা করা 
যাক। সৃষ্টির আনন্দ বা অভিমান থেকে এই শিল্প বোধের 
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উৎপত্তি। একক শিল্পের ন্যায় যৌথ শিল্পেও এই শিল্পবোধ 
স্থান পেয়েছে । ফ্যাক্টারী প্রভৃতিতে শিল্পোৎপাদনে ব্যক্তি 
অপেক্ষা ব্যপ্রির (0০80) প্রাধান্ত অধিক। এখানে 
ব্যক্তিগত কলাকৌশল যৌথ . অবদানের মধ্যে নিঃশেষে 
হারিয়ে গিয়েছে । এই ক্ষেত্রে কোনও উৎপন্তর দ্রব্যের 
সঙ্গে একাস্তরূপে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব আরোপ করা যায় 
নি। তথাপি দেখা যায় ষে শ্রমিক মনে করে--তাদের 
দল বা গোষ্টীদ্বারা এই ধর"ণর উন্নত দ্রব্যোৎপাদন সম্ভব 
হয়েছে। এইরূপ ক্ষেত্রে অবচেতন মনে এই উৎপাদিত 
দ্রব্যের উপর তাদের মালিক-স্থলভ দরদ ও গৌরব 
পরিবেশিত হয় । এই ক্ষেত্রে অধিক ও উতৎরুষ্ট দ্রব্য উৎপাদনে 
এমন একটা প্রেরণা অরমিকদের পেয়ে বসে যে উহাদের 
তখন উহা হবি'তে (1709) পরিণত হয়। এই 
মনোবৃত্বির অভাবে শ্রমিকদের মন শিল্পবোধবিযুক্ত 
হলে তার] নিকৃষ্ট দ্রবা শ্ট্ি করে থাকে । এদের দ্বারা 
অধিক ও উতকষ্ দ্রব্য উত্পাদন করাতে হলে ক্ষুদ্র শিল্পে 
এদের এই ব্য্টিজ্ঞান এবং বুহৎশিল্পে এদের গোষীজ্ঞান 
বজায় থাকা দরকার। সশস্ত্র বাহিনীতেও দেখা গিয়েছে 
ঘে উহাদের এক একটি রেজিমেন্ট আপন আপন এঁতিহ্া 
([15010017) অনুযায়ী পরিচালিত হয়েছে। সেনা 
বাহিনীর ন্যায় শ্রমিক দলও আপন আপন গোত্র-বোধ 
স্ষ্টি করতে সক্ষম হয়ে থাকে । এই অবস্থায় শ্রমিকরা 
নিজেদের হৃষ্ট দ্ব্য বিষয় সম্পর্কে গর্ব বোধ করে থাকে । 
এক্ষণে এই বিশেষ শ্রমিক-প্রেরণা অক্ষুণ্ন রাখতে হলে মাত্র 
দুইটী সহ্জ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। যথা (১) 
উহ্বাদদের চাকুরীর স্থায়িত্।। পুত্র পুত্রাদিকে এতৎ 
প্রতিষ্ঠানে চাকুরীর দীবী। (২) জীবন ধারণের উপযুক্ত 
বেতন এবং ম্যানেজার ও ফোরম্যানদের সব্ব্যবহার । 
(৩) অন্য কোনও অসন্তোষের কারণ থাকলে আলোচনা 
দ্বারা শ্রমিকদের মন হতে তা দূর করা। ক্ষুদ্রশিল্পে মালিক- 
শ্রমিকদের মধ্যে 'সাক্ষাত্ভাবে পরিচয় থাকে । এরা 
একটা যৌথ পারিবারিক মনোবৃত্তির সৃষ্টি করে এদের 
সম্পর্ক মধুরতম করে তুলেন । কিন্তু বৃহৎ শিল্পের মালিক 
বা ডিরেক্টরের সাক্ষাৎ্ভাবে অগণিত শ্রমিকদের সংস্পর্শে 
আসা.সম্তভব নয়। এই জন্য প্রত্যেক ম্যানেজার এবং 


ফোরম্যানকে শ্রমিক মনোবিজ্ঞানে শিক্ষিত করে তুল! 


টির রর 





[ €১শ বধ, ১ম খও্, ৩য় সংখ্যা 


সস্্ন্থা্থ্রট 


উচিত হবে। এই সকল ম্যানেজার ও ফোরম্যানদেরও 
শ্রমিকদের শিল্প-বোধের ন্যায় একটা প্রেরণাগত কম্মবোধের 
স্ষ্টি করা উচিত। উন্নতির আশা, আন্চগত্য এবং কন্ম- 
দক্ষতা এই কম্মবোধের ভিত্তি । কিন্ত শ্রমিকদের শিল্প- 
বোধ তদরাকী অফিসারদের কম্মবোধের মধ্যে একটি 
সামগ্তশ্ত থাকা দরকার । এই কম্মবোধ মালিকদের স্বাথে 
প্রযুক্ত হয় বলে উহার সহিত শ্রমিকদের শিল্পবোধের সংঘাত 
হয়ওী কদাচ উচিত হবে না। তদারকী অফিসারদের 
নিজেদের শিল্পবোধ থাকলে এইরূপ অকারণ সংঘাতের 
কোনও কারণ নেই। এই জন্য তদারকী অফিশারদেরও 
কিছুকাল সাধারণ শ্রমিকের কাজ করা উচিত 
হবে। এইরূপ ক্ষেত্রে এরা সাধারণ শ্রমিকদের অভাব 
অভিষোগ বুঝবেন এবং শ্রমিকের শিল্প-বোধ তাদের মুগ্ধ 
করবে। একমান্ধ এইরূপ এক পরিস্থিতিতে গুণ গ্রাহী 
তদারকী অফিমার এবং কৃতী শ্রমিক পরস্পর পরম্পরকে 
শ্রদ্ধা করবে। এর কলে স্বাভাবিক নিয়মে মালিক শ্রমিক 
সম্বন্ধ উন্নততরও হয়ে উঠবে । 

| সাধারণতঃ তদদারকী অফিসাররা মালিক বা 
ম্যানেজারকে কাজ দেখাবার জন্যে কিংবা কয়েকজন দক্ষ 
শ্রমিককে ভাবে রাখার উদ্দেশ্তে তাদের সহিত সৎ ব্যবহার 
করলেও অন্থান্য অমিকদের প্রতি ভালো ব্যবহার করে 
তাদের স্থুশিক্ষা দ্বারা তাদের দক্ষ শিল্পী করে তুলবার ব্যবস্থা 
করেন নি। অন্যদিকে তার। একদল দক্ষ অমিকদের হস্তে 
ক্রীড়ার,পুতুল হয়ে ঠারা অবশিষ্ট সাথী শ্রমিকর্দের অবজ্ঞা 
করেছেন । এইভাবে তারা একজন বা একদল শ্রমিকের 
সহিত অপর জন বা অপর দল শ্রমিকের বিভেদ স্থট্টি করে 
প্রতিষ্ঠান বিশেষের সামগ্রিক ক্ষতি করেছেন । ] 

শ্রমিকদের উপর মালিকের হুকুম দেবার রীতিনীতি 
ও ভঙ্ষিমা, উদ্ধতনদের অধন্তনদের প্রতি ব্যবহার, শ্রমিক 
ভত্তি ও বরথাস্তের পদ্ধতি ও বেতন প্রদানের নিয়ম; 
প্রভৃতির উদ্মোগ ও কুটার-শিল্পের কর্মদক্ষতা বহুলাংশে 
নির্ভর করে। এই সব দৈনিক কাঙ্গে পূর্বাপর বহুবিধ 
কার্যকারণ ও মনোবৃত্তি শ্রমিক ও মালিকদের সমভাবে 
নিয়ন্্রিত করেছে। এইখানে উভয়পক্ষ তাদের অআম্বত 
মনোজট (০০০7০1০%) হতে মুক্ত হয়ে বিজ্ঞানোচিতভাবে ৃ 
পরস্পর পরস্পরের সহিত ব্যবহার করলে সমন্তার পয ৃ 
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৪৮০০ হারপ্ধার ০ "আরগ্০-্রার প্র “থাপ্পর স্্রাাসপপ হালা স্প্যান প্রবল পথ স্পা স্ত্প্স্ব্প্স্প্াস্ধ্পস্পহান্থা্্যার্য 


হবে। কিন্তু একথা ঠিক যে প্রতিটি অমিককে মনো- 
বিজ্ঞান শি] দেওয়া সম্ভব নয়, সেই হেতু মালিক, 
ম্যানেজার ও ফোরম্যানের এই শ্রমিক-বিজ্ঞানে শিক্ষিত 
হয়ে শ্রমিকদের প্রতি তাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে 
হবে। 

আজ্মোছ্যোগ (581 855070197 ) পদোন্নতিপ্রয়ামী 
আমিক এবং তদারকী কন্মীদের একটি বিশেষ 
ধর্ম । আত্মোছ্যোগ'কে দুইটা উপশ্রেণীতে বিভক্ত করা 
চলে, যথা (১) ক্ষমতাস্পৃহা এবং (২) স্থনামস্পৃহা | 
ক্ষমতাস্পৃহ স্গদ্ধে পরে আলোচনা করবো । এক্ষণে 
সুনামস্পৃহ। সঙ্গন্ধে আলোচনা করাযাকখু এমন বনু শ্রমিক 
আছে যারা সবচীন হতে ইচ্ছা করে। এই একটি মাত্র 
কারণে (150০. 09£010907101000 ) তারা অত্যধিক 
কায দেখায় এবং অপরের কাষে ভুল বরে । এরা সর্ধজন 
অপেক্ষা পথকভাবে আম্মপ্রকাশ করতে উদ্গীব। এই চটি 
বরে স্নামপ্রয়াসী মনোভাবের স্থযোগ নিয়ে মালিক এবং 
খ্াানেজারগণ বিভিন্ন শ্রধিক দলের মধো প্রতিযোগিতা 
৬২পাদন বৃদ্ধি করবার চেষ্ঠা করেছেন । কিন্তু প্রথমে তাদের 
এই গুচেষ্টা সফল হলেও আথেরে শ্রমিকদের মধ্যে শরম- 
ক্লান্তি আসায় উত্পাদনের হাস ঘটেছে । তবে যথখোচিত 
ভাবে সাবধানে আমিকদের এই বিশেষ মনোভাব কাধে 
লাগানো যেতে পারে কিনা তাহা বিবেচা। এই সম্বন্ধে 
মলাফল সম্পর্কে আমি এখনও গবেষণা করছি । সাধারণত: 
ধ্াক্টিরীসমূহে পদোন্নতি কালে শ্রমিকদের এই স্থনাম- 
স্পৃহ] মালিক ও ম্যানেজারদের অধিক আকরুষ্ট করেছে। 
এইজন্য বু শ্রমিক কাজ না করেও কাধ করার ভাণ 
করেছে। কিংবা তার! পদোন্নতির আশায় মালিক ও 
ম্যানেজারের পারিবারিক বিষয়ে সাহায্য করে তাদের 
মনোরঞ্জনের জন্য অধিক চেষ্টা করেছে। এই ক্ষেত্রে এই 
শ্রেণীর শ্রমিক ও তদীরকী কক্মীদের কার্যের উৎকর্ষতা 
এবং উহাদের পারম্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের 
অবহিত হুওয়! উচিত হবে। 

হুনামম্পৃহা সম্বন্ধে বল। হুলো। এইবার ক্ষমতাম্পৃহা 
স্বন্ধে বলবো । এই ক্ষমতান্পৃহ। প্রায়শঃক্ষেত্রে মালিক- 
শ্রমিকের সম্পর্কের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। 
এই ক্ষমতাম্পৃহার দুইটা উপশেণী আছে, যথা বন্তগত 


বা সাম্পত্তিক এবং ব্যক্তিগত বা শোণিতাত্মক। প্রথমে 
সাম্পত্তিক ক্ষমতাম্পৃহ! সন্বদ্ধে বলা যাক। কোনও 
শ্রমিকের এই ক্ষমতাম্পৃহা ছুরূহ মেসিন বা সম্পন্তি করায়ন্ত 
করে অবচেতন মনে নিবৃত্ত হয়। অন্য ক্ষেত্রে এক মান্য 
অপর মান্ধষের উপর স্বকীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করতে 
চেয়েছে । এই প্রকারের ক্ষমতামন্ততা মালগষের চেহন 
মনে এলে তাদের ব্লীক্বাজ বুলিতে [ উপদল-বিলাসী 
ভীতিপ্রদর্শক ] পরিণত করে দিগ্সে থাকে । এই প্রথমোক্জ 
শ্রেণীর ক্ষমতাম্পৃহাকে সাম্পন্তিক ক্ষমতাস্পৃহ! বলা হয়ে 
থাকে । 


অ.ম্মোগ্যোগ 
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ূ 
স্বনাম স্পৃহা 


৯৮০৯৮০5৮৯৮০: লা পাগলা তত আত পা পাল পালাল? 


| 
শোণিতাত্মক 


উন্নতিপ্রয়াশী (400101605) ব্যক্তিদের মধ্যে 
শোণিভাঙুক ক্ষমতাম্পৃহাসম্পন্ন মানুষ প্রায়শঃক্ষেত্রে 
নিজেদের ও অপরের বিপদ ডেকে এনেছে । মালিক, 
ম্যানেজার, ফোরণ্যান, তদারকী কশ্মীদের ন্যায় শ্রমিক- 
সঙ্গের নেতারাও তাদের সঙ্গের কর্তৃত্ব করাম়ন্ত করার 
প্রম়্াসী হয়ে এই একই রোগে ভুগে থাকে । এদের এই 
উন্নতি-প্রয়াম কাধ্যগতিকে বার্থ হওয়া মাত্র এরা ক্ষিগ্র 
হয়ে মালিক-শ্রমিক সম্পর্ক ক্ষুপ্ন তো করেছে। উপরস্থ 
এরা নিশ্পয়োজনে নিজেদের মধ্যেও বিভেদ এনে সামগ্রিক 
ভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠানের মহা ক্ষতির কারণ ঘটিয়েছে। 
এক্ষণে এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাম্পৃহা প্রারস্তে গরদমন 
করতে হলে উহার উৎপত্তি সন্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন আছে। এইজন্য উহার উৎপত্তি ও কাধ্যকারণ 
সগ্ন্ধে এবার আমি আলোচনা করবো । 

যুদ্ংদেহী কূপ মনোভাব এবং আক্রমণাত্বক প্রেরণ 
বা স্বভাব হতে এই€ শাণিতাত্মক ক্ষমতাম্পৃহা উপগত হয়ে 
থাকে। কিন্ত এইকপ মনোবৃত্তিসম্পন্থ মাহ্ষমাত্রেরই 


মধ্যে ইহার প্রতিষেধক রূপে আত্মরক্ষামূলক পলায়ন 


প্রবৃত্তি ূপ একটি প্রেরণা এই একই সঙ্গে এসে গিয়ে 
থাকে। এইজন্ধ এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাম্পৃহার মধ্যে 


পাশা 


হা... 





আমরা আক্রমণাত্মক এবং পলায়নাত্মক এই উভর বৃতি 


ৰা স্বভাব দেখতে পেয়ে থাকি। 
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| 

বত পলায়নাত্মক 
বৰ বা 

আক্রমণ প্রয়ামী পলায়ন প্রয়াসী 


এইখানে বলা যেতে পারে ষেএই শোণিতাত্সক ক্ষমতা 
স্পৃহা! মনোবিরুতির কারণে ধ্বংসাত্মক হলে এই স্পৃহার 
অধিকারী মাহুষের মধ্যে প্রথমে আক্রমণাত্মক স্বভাব 
এবং পরে তাহার মধ্যে আত্মরক্ষামূলক পলায়নাত্মক স্বভাব 
স্থান পেয়ে থাকে । প্রায়ই দেখা গিয়েছে ষে সাম্পত্তিক 
মতাস্পৃহা গঠনমূলক এবং শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা 
ধ্বংসাত্মক ব্ূপ ধারণ করে থাকে । এই কারণে উপকারী 
সাম্পন্তিক ক্ষমতাপ্রিয়তা'কে উত্সাহ দিয়ে শোণিতাত্মক 
ক্ষমতাপ্রিয়তার হ্রাস ঘটানে৷ উচিত। এই ছুইটি স্পৃহ। 
একটি মানদণ্ডের (1১০1০) ছুই মুখে অবস্থান করে । এই 
জন্য একটির বৃদ্ধি হলে অপরটির স্বাভাবিকভাবেই হাস 
ঘটে থাকে। এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহ! দুইটি উপশ্রেণী 


--(১) আক্রমণ এবং (২) পলায়ন-_সন্বন্ধে পৃথক, 
্রতৃত্ববিস্তারপ্রয়াসী 


পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাক । 
শোণিতাত্মক ক্ষমতাম্পুহ1 অন্ত মানুষকে বিবিধ কষ্ট প্রদান 
করে মাথ! নীচু করে বশ্তা স্বীকার করতে বাধ্য করতে চায়। 
ইহার মধ্যে কষ্টপ্রদ্যায়ক ও বশ্ততাহ্বীকারী [10051 ] 
মনোভাব দেখা-গিয়েছে। এবংবিধ আত্মোষ্ঠোগের [১০1 
48556101018 ] মধ্যে এই পরম দোষযুক্ত না থাকলে উহা 
অপরের পক্ষে এতো ক্ততিকর নিশ্চয় হতো! না। আক্রমণ 
স্বভাবের বিষয় বিবৃত করা হলো। এইবার পলায়ন 
স্বভাবের বিষয় বল! যায়। এই পলায়নী স্বভাব মানুষের 
ভীতি ও কষ্টবোধ, ক্রিষ্টাক্ি্ট [01555216 01 01015858770] 
বোধ, আর্থিক ক্ষতি অপমানের আশশ্কা এবং আঘাত-বোধ 
হতে উৎপত্তি হয়ে থাকে। এক্ষণে উল্লেখযোগ্য এই ষে 


_শোণিতাত্মক আক্রমণাত্মক স্পৃহা! অবচেতন মনে খাকলে 


উহাতে সংযুক্ত এই "আক্রমণ ও পলায়ন স্বভাব পৃথক পৃথক 
ভাবে বা পরপর একত্রে উপগত হওয়া মন্তব। 





| কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে আক্রান্ত পক্ষ ভীতুষ্বভাব বা পলাঙ্সনী ও 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





স্বভাবের হুলে মাস্ষের এই আক্রমণাত্মক স্পৃহার বর্জন 
ঘটে। কিন্তু উহ? বারে বাশ্লে বাধাপ্রাঞ্ধ ছলে উচ্ছান্দের 
মধ্যে পলায়ন স্পৃহা স্বান পায়। উপরস্ এই উভয় স্পৃহা 
কার্যকরী করতে ন! পারলে বহু ক্ষেত্রে উহ্বারা অবনমিত 
[ 9879079559৫ ] হয়ে অবচেতন মনে থেকে গিয়েছে। 
বহক্ষেত্রে ভূল বোঝাবুঝির কারণেও এই স্পৃহাদ্ধয়ের একটা 
বা অপরটী চেতন মনে এসে কার্যাকর হয়ে 'থাকে। এই 
জন্ে মানুষের অস্থবিধা হলে তাদের কেউ কেউ নীরবে 
ফ্যাক্টারী ছেড়ে অন্তন্র চলে গিয়েছে । আবার এদের কেউ 
কেউ সরব হয়ে আক্রমণাত্মক স্বভাব দ্বার! নানারপ বিভ্রাটের 
স্থট্টি করেছে। ৬ 

এই পলায়নম্পৃহাসম্পন্ন শ্রমিকরা যে সকল ক্ষেত্রে 
ফ্াক্টারী পরিতাগ করে অন্যত্র চলে যেতে পেরেছে তাও 
নয়। তাদের চাকুরীক্ষেত্রের পরিবেশ অপছন্দ হলেও অন্য 
কোনও উপযুক্ত চাকুরীর অভাবে তার্দের এই পলায়নস্পৃহা 
তারা কার্ধ্যকরী করতে পারে নি। এই ক্ষেত্রে তাদের 
দেহটি তাদের এই অস্কৃবিধাকর কন্মে বন্ধ থাকলেও তাদের 
মন তাদের আশাআকাহ্থার কর্মক্ষেত্রে পলায়ন করে 
থাকে । কোনও কোনও ক্ষেত্রে এর প্রতিনিয়তই অন্যত্ত 
চাকুরীর সন্ধান করতে থাকায় স্বস্য কর্মক্ষেতে দক্ষ 
কারীগররূপে আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম হয়নি। এই 
পলায়ন স্বভাবের ব্যক্তিরা মনোমত কর্থ না পাওয়া পধ্য্ত 
এক ফ্যাক্টরী হতে অন্য ফ্যাক্টয়ীতে মৃত্যু হ বদলী হয়েছে বা 
নৃতন চাকুরী নিয়েছে। এই অবস্থায় এই সকল অনির্ভর- 
যোগ্য অক্ষম শ্রমিকদের দ্বার! দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন বুদ্ধি 
সম্ভব হয়নি। এই জন্য ভর্তির সময় মালিকদের জানা 
উচিত যে এই শ্রমিক বৎসরের মধো কতো! জাক়্গায় 
চাকুরী গ্রহণ করে পরে তা পরিত্যাগ করে চলে এখেছে। 
অন্যদিকে আক্রমণাত্মক হ্বভাবসম্পন্ন শ্রমিকদের মধো 
উপগত এই বিশেষ স্বভাবের হেতু. সন্ধে মালিক রা 
ম্যানেজার বা ফোরম্যানদের অবহিত হওয়া দরকার 1 
এমন কি আত্মবিঙ্গেষণ ছার] তারাও এইরপ স্বভাবের 
অধিকারী হয়েছেন কিনা তাও জানা দরকার | এই আক্ষ- 
মণাত্মক স্বভাবমূলতঃ প্রকৃত অভাবঅভিঘোগ ' হতে উৎপর 
হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে তাদের ্ন প্রশানকন্ধের বির 

নিয়ত বিল্ষপ থেকেছে) এই অবস্থায় এরা হবিহা। যা 


রক 








ভী-_১৩৭০ ] 


শ্রসিক-ন্বিজজান 


৪৫৫ 





সুযোগ পাওয়া মাত্র অকারণে ধর্মঘট প্রস্ৃতিতে ঘোগ 
দেবার জন্য উন্ুখ হয়ে থাকে । মিল ফ্যাক্টারীতে এইরূপ 
স্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা যে স্বল্প থাকে সে কথা ঠিক। 
কিন্তু এদের সাহসে সাহসী হয়ে পূর্বোক্ত পলায়নোন্মুখ 
অথচ পলায়নে অক্ষম প্রমিকগণও তাদের সঙ্গে স্বত:স্ক্ত- 
ভাবে যোগ দিয়ে থাকে । এইরূপ বিবিধ মনোবুত্তিসম্পন্ন 
শ্রমিকদের অভাবঅভিযোগ সম্পর্কে পূর্বাহে মনোনিবেশ 
করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ। অবলগ্বন করলে বনু অঘটন হতে 
অব্যাহতি পাওয়া সন্তব হবে। ইতিপূর্বে আমি তদারকী 
কশ্মীদের কন্মোগ্যোগপ্রস্থত ভীতিপ্রদর্শন [13815 ] এবং 
উপদল স্থির [০16] প্রয়াস সম্বদ্ধে বিস্তারিত বলেছি। 
প্রতিটা ভালো বা মন্দ কার্যের একটি প্রতিফল [ 1২৩- 
20010) ] থাকে । উর্ধতনদের এই উপদলহষ্টির প্রয়াস, 
অধথ1 ভীতিপ্রদর্শন, ধ্বংসাত্মক তদারকী শ্রমিকদের মধ 
বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, তাদ্দের মধ্যে আক্রমণাত্মক 
স্বভাবের স্থ্ি করেছে । এইবপ অবস্থার জন্য পদ্দানশীন 
কিংবা চেম্বারধিলাসী মালিক ও ম্যানেজারদের বিশেষ 
করে দায়ী করা ষেতে পারে। 

মালিক শ্রমিক সব্ষক্ষের শতিকর এই আক্রমণাত্মক 
সবতাব্র উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে বলা হয়েছে । কলিকাতার 
বিগত সভ্যতাবিরোশী মহাদাঙ্গার সময় শ্রমকদের মধো 
 অথনৈতিক মতবাদের এবং রাজনৈতিক মতবাদের বহু উদ্দে 
সাম্প্রদায়িক মতবাদ স্থান পেয়েছিল। এমন কি এই সকল 
বু জটিল প্রশ্বের স্থমীমাংসা না করতে পেরে বনু শ্রমিক" 
সমিতি ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হওয়ায় উহ! সাময়িকভাবে 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। এইখানে দেখা যায় যে বিভিন্ন 
স্বার্থে মানুষ বিভিন্ন দলে যোগ দিয়ে থাকে । কিন্তু পরিবেশ 
ও প্রয়োজন অনুযারী উহার্দের একটি বা অপরটি প্রাধাস্ত 
পেয়ে এসেছে । এক্ষণে মান্ছষের এই বাক্কিগত এবং দল- 
গত মন সম্বদ্ধে একটু বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

মান্থষের লম্টি কেবল মাজ্জ কয়েক ব্যক্তির সম নয়। 
দলবদ্ধ মাহবের পক্ষে একেহী হওয়াসন্তব ন! হলেও উহাদের 


একাত্মা হওয়া সন্ত । এই ক্ষেতে মাছের শবকীয ব্যক্তিত্বের 
বিস্তর হাদি ঘটে থাকে। এইখানে দলের বরণ ক জি রং 








দলবদ্ধ মানুষ তাদের বছু কমবে : বাকিগত, 





থাকে । এ' অবস্থায় তাদের চিন্তা; অন্ভৃতি এবং কর্মসমূছ 
তার্দের বাক্তিগত চিন্তা, অস্থভৃতি ও কর্ম হতে বিতিন্ন 
রূপের হয়ে থাকে । এরা দল হতে বার হয়ে পৃথক 
সত্তা ফিরে পেলে পুনরায় তাদের চিন্তাধারা ও 
কর্মবপ্রবাহ পূর্ব খাতে চলতে স্থুর করেছে । এর '্ষারণ 
দলীয় মনে ব্যষ্টি মনের মত ভয় ও লজ্জা ও সংকোচ 
থাকে না। এইখানে ক্ষমতা, মদমত্ততা বা অত্যধিক- 
রূপ শক্তি-বোধ এদের মনে উপগত হয়ে এদের নির্লজ্জ, 
সাহসী, হিংস্র, স্বার্থান্ধ এবং অরুতজ্ঞ করে তুলেছে । 
এই সময় তার! স্ুল বুত্তি ছারা পরিচালিত হওয়ায় 
এরা উচিত অশ্রচিত বোধ হারিয়ে ফেলে এবং অপরে 
এদের অপকাধ্য কিরূপ ভাবছে বা না তাবছে, তা 
তাদের মনে স্থান পায় না। অথচ স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ফিরে 
পাওয়া মাজ এরা সুক্বৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হওয়ায় এরা 
পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে মান্ুষোচিত বৃত্তি ও কর্মের 
অধিকারী হয়ে উঠে। প্রায়শঃ ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে 
গণ-বাক্‌-প্রয়োগ [81555 ১৪৫০55197)] দ্বারা শ্রমিককুল 
তাদের ব্যষ্টি ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছে । রাজ- 
নৈতিক জনলমাবেশে আগত মানুষের ন্যায় তারা পরস্পর 
পরস্পরকে বাক-প্রয়োগ দ্বারা প্রভাবিত করে তাদের স্ব 
স্ব পৃথক সত্বালুপ্ধ করে দিয়ে একটি মানত যান্ুষ হয়ে 
উঠেছে। এই গণবৰাক প্রয়োগের কাধ্যকারিতা! সম্বন্ধে 
অন্য এক পরিচ্ছেদে আলোচনা করা হবে। আমার মতে 
উত্তেজনা ও গ্রলোভনের কারণে মহ্ুম্তদেহের ক্ষরিত 


 অস্থপকারী হরমন ধমনীর মধামে প্রবাহিত হচ্ছে 


মান্ধষের মন্তিষ্কের স্ন্্ধ স্সাযু সাময়িক ভাবে স্তিমিত 
ব1 ক্ষতিগ্রস্ত করে। এই অবস্থায় এ সুক্ন্সাযুর আধার- 
ভূত গ্রতিরোধ শক্কিনমুহ সাময়িকভাবে অপসারিত 
হওয়ায় তৎনিয়স্থিত স্থুলবৃত্তিসমূহ বিনা বাধায় মনের 
উপরিভাগে এসে মাস্থষের ব্যক্তিত্বের আমুল পরিবর্তন 
ঘটিয়ে থাকে । এইক্ষেত্রে প্রতিরোধ শক্তির অবসান ঘটায় 
থে বকল কার্য করতে মানুষ তয় পেত বা লজ্জা পেত, তা! 


তার! নির্িবাদে বলে ফেলেছে বা! করে ফেলেছে । এইবপ 
দরীয় মনোবৃত্তি প্রথরতম হলে উহা ক্রাউড, হুতে আরও 
বাক্িগত: চেতন ভ্যন্কর মব-এ পন্জিগত হয়ে গিয়ে থাকে । এই অবস্থান, 
ব্িরিত করে একটি একক মানবের সায় বাবা করে 


খুব জখম, বিরান, প্র 





 যছ লাংহাতিক অপরাধ, 


৫৬ 


ভাল 








তারা অকু্ঠচিত্তে করে যেতে পারে । এইক্ষেত্রে এদের পৃথক 
ব্যক্তিত্বন্বলভ দাতিত্ববোধের অভাবে এর! ব্যক্তিগত 
পছন্দাপছন্দে বহির্ৃত বহু কার্ধা অনায়াসে সমাধা করে। 
এই সমষ্টি ও ব্যট্টিবোধের মধো দল ও সঙ্জের স্বব্ূপ অন্থবারী 
ফৌধ-ব্যক্তিত্বের তারতম্য ঘটে। এই বাষ্রি-ব্যক্তিত্ব এবং 
ঘৌথ-বাক্তিত্ব সগ্থদ্ধে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । যৌথ 
ব্যক্তিদের প্রকারভেদে মামি নিরোক্ত তালিকাটি তৈরী 
করে নিয়েছি । উহাদে? যথাক্রমে বলা যেতে পারে, 
* যথা (১) ক্লাব-টাইপ. (২) যুনিষন টাইপ (৩) সাম্প্রদায়িক 
(৪) সামাজিক এবং (৫) জাতিবোধাত্মক। প্রতিটি 
শ্রেণীর যৌথবাক্তিত্ব ব্য্িব্যক্তিত্বের হ্রাসের পরিমাপ 
অনুযায়ী নির্ধারিত হয়ে থাকে । এইজন্য উহাদের একটি 
শ্রেণী অপর একটি অপেক্ষা স্বভাঁবতঃই শক্তিশালী হয়ে 
থাকে । এই প্রকারের প্রতিটি যৌথ ব্যক্তিত্বকে সমাজবন্ধ 
মানুষের স্বাভাবিক মনের সস্ততি বলবো । কিন্তু উহাদের 
উত্তেজনাপ্রস্থত অস্বাভাবিকতা প্রথমে উহাদের স্বল্প 
ক্ষতিকর ভীড় ভাড়ে (01০50) এবং আরও পরে 
অধিকতর উত্তেজনাতে জনতাতে (11০9) পরিণত হয়ে 
গিয়ে থাকে । | 

বহুমুখী উদ্যোগশিল্পসমূহ সুষ্ুতাবে পরিচালিত করতে 


হুলে প্রতিটি ব্যক্তির পৃথক ব্যক্তিত্ব পরিপূর্ণরূপে কাধ্যকরী 


করলে ক্ষতিকর হয়ে থাকে । এই সকল যৌথ উদ্ভোগে 
মালিক ও শ্রমিক এই উভয় কুলেই স্বকীয় বাক্তিত্বের কিছু 
কিছু যৌথ স্বার্থ ত্যাগ করা উচিত হবে। এখন স্বকীয় 
ব্যক্তিত্বের কতোখানি সামগ্রিক স্বার্থে ত্যাগ করা উচিত 
তাহা বিবেগা। আমার মতে মালিক ও শ্রমিককূলের 
মাত্র কমিউনিটি টাইপ [সমাজ] যৌধ ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
হুওয়! উচিত। কিন্তু এ কথা তুলে গেলে চলবে নাষে 
স্বল্প হতেই ধীরে ধীরে “বিস্তারের স্থষ্ট হয়ে থাকে । এই 


যৌথবোধ তথ! যৌথ দায়িত্ে অভ্যন্ত করতে হলে 'ক্লাবটাইপ 


যৌথ ব্যক্তিত্ব হতে সরু করা উচিত. হবে। এইভাবে 
এদের সুস্থ দায়িত্ববোধের বুদ্ধি ঘটিয়ে এদের মধ্যে 
সামাজিক চেতনার আবির্ভাব ঘটানো! সস্তব হুবে। এই 
জন্যে' আমি প্রতিটি উদ্যোগশিল্পের শ্রমিকদের স্বকীয় 

 কর্তৃত্ার্থীনে বিবিধ মংপ্রতিষ্ঠান স্ট্টির আমি পক্ষপাতী । 





 স্ডান্রজ্লশ্ 


আপ পাপ পন্য ব্যাপি টপ শিলা পাছা বট সস 


দিব হর যো জৃঞ বশেষ মনোভাবে অভাবের দেখা ঘায়। 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


এই কারণে শ্রমিক ইউনিয়নগুপি শ্রমিকদের যৌথ ইচ্ছার 
ব্দনে ব্যক্তিগত ইচ্ছায় পরিচালিত হয়ে থাকে | এই অবস্থায় 
শমিকরা এতো অসহায় হয়ে উঠে যে তারা অনিচ্ছ। 
স্বত্বেও নেতাদের অন্যায় নির্দেশ মেনে চলতে বাধ্য হয়ে 
থাকে । শ্রমিকদের মধো সাধারণতঃ আমরা ক্রাউড টাইপ 
যৌথ বাক্তিত্ব দেখে থাকি। 

এই ক্রাউড টাপড্‌ যৌথ দায়িত্বে দেখা যায় যে নিতান্ত 
সংখ্যালঘু লড়ায়ে মনোবুত্তিদম্পন্ন দল দলবন্ধ হয়ে অক্ষম 
সংখ্যাগুরু শ্রমিকদের ভীতি প্রদর্শন দ্বারা স্বতে আনয়ন 
করে থাকে। উদ্ভোগশিল্পনযূহে এইরূপ ক্ষতিকর 
পরিস্থিতি কল্পনাও করা যায় না। শ্রমিকদের মধ্যে এক- 
মাত্র কমিউনিটি [সামাজিক ] টাইপড্‌ যৌথ দারিতৃই 
শ্রমিক মালিক উভয়ের মঙ্গলসাধন করতে সক্ষম । এই 
জন্য বর্তমান প্রবন্ধে আমি মাত্র এই সামাজিক যৌথ-দাযিও 
সন্ধে আলোচনা করতে চাই । 

প্রতিটি সামাজিক যৌথ ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি পরম্পরা- 
গত ( 5971001 ) এতিহা বর্তমান থাকে । এই 
অবস্থ/য় দস বা গোগী বিশেষের প্রতিটি সদশ্ত একটি 
গোষ্ীয় মনোভাবের কষ্টি করে এ গোষীর সদন্ত হওয়ার 
জন্যে গর্ব্ব অনুভব করে থাকে । এই দলগত গর্ব দুইটি 
বিশ্ষে ধারায় প্রবাহিত হয়ে থাকে, যথা ১) নৈতিক 
গর্ষ ও (২) বস্তগত গর্ধ। তাদের ₹& দ্রব্যলামগ্রার 
উতৎকর্তা ও সংখ্যাধিকা সম্বন্ধে যখন শারা গর্ব অন্তর 
করে--তখন উহাদের ব্ল। হয়ে থাকে বস্তুগত গর্ব এবং যখন 
তারা তাদের দলগত নৈতিক মান ও অন্যান্ত শক্তিমা 
সন্বদ্ধে গর্বব অন্কভব করে তখন উহাকে আমর! নৈতিক 
গর্ব বলে থাকি। এই সামাজিক যৌথ-বোধ নিয়োক্র 
কয়েকটি উপায়ে স্থত্টি করা যেতে পারে। প্রথমতঃ একটি 
নির্দিষ্টপংখ্যক শ্রমিকদের বেছে উপযুক্ত পরিবেশে ও কর্দে 
তাদের দলবদ্ধ হুবার স্থযোগ দিতে হবে! দ্বিতীয়ত 


তাদের দিনের পর পিন, মাসের পর মাস ও বৎসূরের পর 


বৎসর একত্রে কর্ম করার সুযোগ দিতে হবে| সতী 
লক্ষ্য রাখতে হবে যে কৃপ্টিগত সমাজবোধের আরা: 
এদের পারষ্পারিক সহযোগিতা ক্ুপ্ না হয়ে বর্ধিত, হচ্ছে | 
চতুর্তঃ এই জন্য এই শ্রমিকদল বাছবার সমগ্প মমি ও 





সমানবোধসম্পর মাঘদের ও মা একমিত বরতেইবে। 


ভাত্র--১৩৭০ ] 


স্সিকশন্বিজ্জান্ম 


2৫ 


৪০স্থরন্থা০স্ারনারপ্া্যাচ্্্াারক্পন্্াদরা্প্্াা সা ্াটন্হপ্প্্মহা্গা্্াা্থপ্যাাহলপ্যাখপস্্হাস্য্গাধসস্প্থাা্প্রাস্্য্্চা্প্থবপ্দ রাহা 


অন্যথায় এতিহাবাহী দায়িত্ববোধশীল যৌথ বাক্চিত্ব সৃষ্টি 
করা সম্ভব হতে পারে না। এই সম্পর্কে শ্রমিক তত্তিপন্থা 
শীর্ষক নিবন্ধে আমি বিশদরূপে আলোচনা করবো, এই 
ভাবে একটি যৌথব্যক্তিতবসম্পন্ন গোষ্ঠী হষ্টি করার পর 
উহাদের আরও দুইটি বিশেষ গুণে তৃষিত হবার স্থযোগ 
দিতে হবে। নচেখ এইভাবে হট গোঠী কর্তৃপক্ষের 
সহায়ক না হয়ে উহাদের বিপদের কারণ হয়ে উঠতে 
পারে। এই ছুইটি বিশেষ গুণকে যথাক্রমে বলা যেতে 
পারে, (১) মালিকানা-বোধ এবং দায়িত্-কোধ | দৈনিক, 
সাধ্চাহিক মাসিক বা বাংসরিক মুনাফার কিছু অংশ বেতন- 
ভুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে বণ্টন করলে প্রতিষ্টান বিশেষের 
উপর একটি মালিকানা-বোধ এনে দেয়। কর্মরত 
শ্রমিকদের পুত্রাদি ও নিকটাস্্ীয়দের কর্ম্মসংস্তান অগ্রাধি- 
কার এই মালিকানা-বোধ আরও শক্তিশালী করে, সংপ্লি 
শ্রমিকদের প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর উহাদের দরদী করে 
তুলে। এই মালিকানা-বোধ সম্বন্ধে বলা হলো। এইবার 
দায়িত্ব-বোঁধ সন্বদ্ধে বলা যাঁক। প্রতিষ্ঠানসমূছে মালিক- 
শ্রমিকের সমবেত ওয়ার্কস্‌ কমিটাসমূহে এই দায়িত্ব-বোধের 
শিক্ষার সুচনা করা যেতে পাবে । এরপর এদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের প্রতিষ্ঠান পরিচালক সমিতিতে গ্রহণ করলে 
এদের মধ্যে প্রকৃত দায়িত্ববোধ এমনিতেই এসে যাবে। 
বৃহৎ বুহৎ শিল্প-প্রতিষ্টানে এই প্রথা চালু হলেও ক্ষুদ্ধ শিল্প- 
প্রতিষ্টানে এই বাবস্থার স্থষ্টি এখনও করা হয় নি। আমার 
নিজন্ব ক্ষুদ্র গ্রতিষ্ঠানে এই স্বব্যবস্থার প্রচলন করে আমি 
দেখেছি ঘে এতে উৎপাদনের হার ব্হুগুণে বঞ্চিত হয়ে 
গিয়েছে। 

আমি একদিকে কয়টি বৃহৎ শিল্পে সংযুক্ত যেমন 
থেকেছি, তেমনি একটি ক্ষুদ্রশিল্পের মালিকরূপে উহা 
গড়ে তুলেছি । এই উভয় শিল্পের কর্মীদের মনস্তত্ব অব- 
লোকন করে আমি মনে করি যে আমি নির্ভূলরূপে 
উপরোক্ত সিষ্ধাস্তসমূহে উপনীত ছতে পেরেছি) 

এইখানে শ্রমিক মনস্ত্ব সপর্কে অপর একঠি বিশেষ 
দিক সম্ঘদ্ধে আলোচনা করা উচিত হবে। এই বিশেষ 


দিকটা বুঝাতে হলে কৃষক ও শ্রমিকদের" নিজ, অনম্তত্ব 
সন্ধে কিছু বলা বরকার। এদেশে প্রত্যেক ইন: 


টির বাবার না। : 





এক বিঘা! ব একর নিজন্ব জমি আছে, এই সকল রূষকদের 
মধ্যে এই জমী সম্পকীয় মালিকানা, বোধ থাকতে তারা 
খুশীমনে জমীদারকে খাজনা প্রদান কমেছে এবং তাদের 
স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ না করলে এর। আক্রমণা স্মক স্বতাবের 
পরিচয় দেয় নি। এমন কি অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির জন্তে 
ফসল না ফললে তারা এ জন্য মাজ নিজেদের ভাগ্যকে 
দায়ী করেছে । কোনও অবস্থাতেই তারা এ জন্য জমিদার 
ব। সরকারকে দায়ী করে নি। এদের পারিবারিক শান্তি 
অঙ্ষুপ্ন থাকায় একা স্বপ্পে সন্ধষ্ট থাকতে পেরেছে। কিন্ত 
শ্রমিকগণ তাদের পরিবারবর্গ হতে দূরে বাস করতে বাধ্য 
হওয়ায় নৈতিক চরিত্রে পঞ্চিলতা এনেছে । কঠোর 
পরিশ্রমের পর বাটী ফিরে তারা কোনও সাস্বনা না পেয়ে 
তাদের মন বিষিয়ে উঠেছে, উপরম্থ কৃষকদের ন্যায় তাদের 
পরিশ্রমের ফল নিজের! ভোগ করতে পারে নি। তাদের 
কষ্টাজিত দ্রব্যাদি অপরের তোগে লেগেছে । অজ্ঞতার 
জন্য মূলধনের পারিবারিক স্থখস্থবিধা ও উপকারিতা- 
সম্পকীয় কোনও জ্ঞান তাদের না থাকায় মালিকদের 
প্রতি তার! বিবূপ থেকেছে । এদের কেউ বুঝাতে চেষ্টা 
করেনি যে, মালিকের মুলধন এবং তদারকী বক্ষীর 
টেকনিক্যাল জ্ঞান না থাকলে এখানে তাদের রুজী-রোজ- 
গার করা সম্ভব হতো না। এই সব করলে কৃষকদের 
কোনও লড়ায়ে যুনিয়ন না থাকলেও তারা স্ব স্ব অবস্থাতে 
খুশী, কিন্তু অমিকর্দের অভিযোগ মুখর ঘুনিয়ন থাকা সত্বেও 
তারা অন্থখী। ও 

এতত্ব্তীত মনন্তাত্বিক দিকথেকে কৃষকরা তুমি হতে 
শস্য অপহরণ করে থাকে । এইভাবে তাদের অবচেতন 
মন হতে বাড়তি স্পৃহা বহিষ্কৃত হয়ে তাদের সং ও 
সন্তষ্ট রাখে, কিন্তু শ্রমিকদের সম্পর্কে ঠিক বিপরীত 
পরিবেশের স্থষ্টি হয়ে থাকে । এই জন্ত কোনও বালকের 
মধ্যে অপস্পৃহা দেখাঁ গেলে তাকে শ্রমশিল্পে নিযুক্ত করলে 


তার অপন্পৃহ। প্রশমিত না হয়ে আরও বদ্ধিত হয়। কিন্ত 


তাকে গ্রাষ্য পরিবেশে এনে কষিকার্ধে নিধুক্ক.করলে তার 


এই, শ্বভাব-অপন্পৃহা পুনরায় অন্তঃমুখী হয়ে তাকে 


নিরপরাধীতে পরিপত করেছে। গত ষহাযুদ্ধের সময় 


বি ছুরিক্ষ হলে এই কুষকন্ুল শহরে এনে হিট . 





8৬৮ 
ধল্স্থ্হা ল্স্প্াস্স্ম্্া হাস স্থ্াপ্যা৮--স্খরস্ত্্স্ম্যাপ্ধ্াল্সস্্যাা 
সকল দোকান লুঠ করে খাগ্যসংগ্রহের চিন্তামাত্রও করে নি। 
কিন্তু & সময় যুদ্ধের জয়লাভার্থে সরকার বাহাছুর শ্রমিক- 
শ্রেণীর জন্য খান্ঘ-রেশন প্রথার প্রবর্তন করে তার্দের মধ্যে 
খান্ঠাভাব ঘটতে দেয়নি। আমার বিশ্বাম এদের মধ্যে 
খাগ্যাভাব ঘটলে এরা নিশ্চয় কলষকদের মত নীরবে নৃত্যু- 
বরণ না করে এ সকল দোকানপাট লুঠ করে নিজেদের 
জন্তে খাছ্যসংগ্রহ করতো । এই ভাবে আমরা দেখতে 
পাবো যে কয়েকটি কারণে কুষককুল অপেক্ষা শ্রমিকদের 
মধ্যে অপরাধপ্রবণতার আধিক্য দেখা গিয়েছে। এইক্প 
অবস্থায় সামান্বমাত্র বাহিরের প্ররোচনা! এই শ্রমিক-_ 


গ্রভিহত 


এলেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার উছলি” ওঠে এই দেহ মন : 
রক্তিম ফাগুন যেন অশাস্ত উল্লাস 
স্থরার গোলাপী নেশা ফেনিল যেমন 
বারে বারে নিয়ে যায় সাকীর সকাশ। 


তুমি ত দেখন1 ফিরে, ফিরাইয়া দাও, 
নিষ্ঠুর কঠিন প্রাণ মর্যরে স্কবির | 

আমি যেন ছেঁড়া মেঘ শরতে উধাও, 
আবার আষাঢ়ে আসি সজলে অধীর । 


_ এই এত আসা-যাওয়া, এই পদক্ষেপ 
হাদয় বালুকাঁতটে জলরেখা মত 
বারে বারে মুছে দিয়ে উদাসীন তুমি । 
অশান্ত ঢেউয়ের মত আমার আক্ষেপ 
৩ তোমার পাষাণ বুকে হয়ে প্রতিহত 
.. কামনা-মমূদ্রতলে খুঁজে ফেরে ভৃমি। 


সচান্পব্ডম্মঞ্ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় টা 


মালিকের স্বাভাবিক মধুর পর্ব বিনষ্ট করে দে 
সক্ষম। এই জন্য কৃতিম উপায়ে ঘথাসস্তব এদের জঙ্ত 
কূষককুলের মত স্থপরিবেশ সৃষ্টি করা উচিত হবে। অধুনা 
কালের কুলিলাইনগুলি তাদের পঙ্গিল পরিবেশের জন্য 
আশাহুযায়ী ফল প্রদান করতে পারে নি। আমার মতে 
কুলি লাইনের বদলে শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকটে শ্রমিক গ্রাম 
স্ষ্ঠি করে এই সমস্যার সমাধান কর! যেতে পারে। ছোট 
ছোট বাগিচা পরিবৃত কুটারে সপরিপারে বাস করতে 
পারলে অরমিকরা স্বভাবতঃই ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ হয়ে 
উঠবে। (ক্রমশ ) 


& জীবন 
গৌরী দে 
জীবন দিয়েছি তাকে আমি-_ 
পছন্দ বা অপছন্দ অবাস্তর কথা 
আমি শুধু এইটুকু বলি, 
ছবি আ্াকে যেই রঙ তুলি 
সেকিজানে আ্রাকিয়ের অন্তরের ব্যথা? 


তাই আমি রঙ কিংবা তুলি হয়ে বলি, 
আমি যদি বীক] কিংবা সোজা পথে চলি, 
তার সব দোষ গুণ তারই . 

আমি আর কি করতে পারি? 


নিপ্ধ সেই শিশুকাল, অথবা! যৌবন জালাময়-- 
নিদ্রাহর রাত্রির বঞ্চন। 3878 
এ সবই কালের গর্ভে ফেলে 
আমি শুধু আশা দীপ জেলে 
_ চেয়ে থাকি তারই প্রতীক্ষায় ৃ 
মে আমাকে হাসায়, কাদার, এ দীবনহর। 








উপাধ্যায় 


রবি ও চন্দ্র একত্র থাকলে জাতক স্ব্ৈণ, ক্রিয়ানিপুণ 
বিনীত যুবতীদের বশীতৃত, কুটবুদ্ধিদম্পন্ন এবং আসব- 
দ্রব্যাদি বিক্রয়কুশলী হয়। রবি ও মঙ্গল একত্র 
থাকলে জাতক তেজস্বী, সাহসী, মুর্খ, মিথ্যাবাদী, 
বধনিষ্ঠ ও পাপী হয়। রবি ওবুধ একত্র থাকলে জাতক 
বিগ্ারূপবলান্বিত, শ্থিরমতি, সেবা হৃদয় ও যশন্বী এবং 
তার কথাবার্থী মনোজ হয়। রবি ও বৃহম্পতি একত্র 
থাকলে জাতক শ্রন্ধাভাজন কন্মতৎপর, নৃপপ্রিয, ধনী, 
ধাত্িক, রাজমস্্রী এবং সমৃদ্ধিমান ব্যক্তি হয়। রবি শুক্র 
একত্র থাকলে শান্বপ্রহরণকুশলী শক্তিযুক্ত, চগল ও 
নেত্রদুর্বল। স্ত্রীলোকের সঙ্গলাভের আনুকুলো বস্ধুলাভ 
এবং প্রাজ্ঞ হয়। রবি ও শনি একত্র থাকলে নিজবংশ- 
গণ ও মর্ধাদালাভ হয়। স্ত্রীপুত্রহানি, স্বকশ্মনিরত, 
ধাতুজ্ঞ, ও ধর্্মময় হয়। রবি উত্তম হোলে উচ্চপদস্থ 
বাক্তি হয়। জজ, ম্যাজিষ্টেট, সেরিফ, মেয়র, নগরপাল, 
উচ্চরাজকণ্্চারী, বীর ও চিকিৎসক হোতে পারে। পদ- 
বৃদ্ধি, ধশোলাভ ও উন্নতি হয়। রবি অন্তত হোলে 
চক্ষুরোগ, হ্বদরোগ, মস্তিষ্কের রোগ, রক্তঘটিত রোগ, 
নাহক জ্বর সঙ্দিগন্ি, পৈত্বিক জর, শিরঃপীড়া ও 
মহামারী ইত্যাদি ব্যাধিতে জাতক আক্রান্ত হোতে 
পারে। রবির শুভ সংখা (18০89 0017596]7 )-7১ 


ন্গ্রহ যে বড় বড় জাহাজের সমুপ্রে বিপত্তির কারণ 


ঘটিয়েছে তা বহ্খার প্রমাণিত হয়েছে। ষোড়শী দেকে 
বিংশবর্ীয়া যুবতীর ওপর চক্রের প্রন্তাব বেশী। চক্র 


জন্মকুণ্ডুলীতে উত্তম হোলে ক্রয়বিক্রয়্ে বস্ত্রের ব্যবসায় 
ও কুষিকাধ্যে বিশেষ অর্থাগম হয়। নৃপপ্রসাদলাভ, 
ত্রমণ ও জলযাত্রা ঘটে । বিবাহ ব্যাপার চন্দ্রের উপর 
নিভরশীল। চন্দ্রের সঙ্গে মক্ষলের যোগ হোলে জাতক 
শুর, রণপ্রতাপী, সংকুলধন্মবিত্তগুণবান, মৃত্চর্ম ধাতু" 
শিল্পী ও কৃটজ্ঞ হয়। চন্দ্রের সঙ্গে বুধের যোগাযোগ হোলে 
জাতক বিশিষ্টগুণসম্পন্ন সুদর্শন, শ্মিতবদন কাব্যকথা- 
শিল্পে নিপুণ, ধনবান ও শাস্্রপরায়ণ হয়। চন্দ্রের সঙ্গে 
বৃহস্পতি থাকলে জাতক বিনীত, শুভশীল, স্থবুদ্ধিসম্পন্ন, 
বিছ্ারত, সম্মানিত ও বিভ্রবান হয়। চন্দ্রের সঙ্গে শুক্রের 
ঘোগ হোলে জাতক ক্রয়বিক্রয়কুশলী, পাপাত্রা ও 
ভোগবিলাসী হয়। চন্দ্রের সঙ্গে শনির যোগাযোগ 
হোলে জাতক পরাত্মজ, কুস্বীযুক্ক, পিতৃছ্েষী, অর্থাতাব- 
গ্রস্ত মলিন বসনভূষণ গ্রভৃতি দেখা যায়। চন্দ্রের শু 
সংখ্যা (18017 0010010৩1 )4-২) ৭ চন্দ্র অস্ত হোলে 
পালাজর, গলগণ্ড, গলরোগ, সঙ্গি, জলোদরী, দলদৌষ, 
হাপানি, বক্ষরোগ, মৃত্রাতিসার, বক্ষা, গলা, বক্ষস্থল, বাম- 
চু ক প্রভৃতি স্থানে রোগাধিকার ঘটে। রক্তসার 
রোগেও আক্রান্ত হয়। ূ 

মঙ্গলের ক্ষেত্রে বা গ্রভাবে ঘে সব নারী জন্মগ্রহণ 
করে, তারা সংগঠননিপুণ', উত্তম শিল্পী, উত্তম স্ত্রীও 
উপ-মেবিক1 এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূল আবহাওয়ার লক্গে 
লড়ে জয়ী হোতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় মঙ্ষলের 
মহাশক্তি প্রকাশ পেয়েছিল। যার জন্মকুগুলীতে মঙ্গল 


8... 


ভিত 





নষ্টব্ী অথবা ছুংস্থানগত বা অন্য প্রকারে দুর্বল সে 
ব্যক্তি অত্যন্ত অলস, ভীরুত্বভাব, হীনমতি, নিষ্টুর ও পল্ত- 
প্রকৃতি সম্পন্ন একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বুঝতে পারা 
যাবে। যার জন্মকুগডলীতে মঙ্গল প্রবল, তার ভালোমন্দ 
করবার শক্তি অনীম। কোন ব্যক্তির উপর ক্রুদ্ধ হোলে 
সে ব্যক্তিকে সে কখন ভোলেনা, আর তার অনিষ্ট করতেও 
ছাড়েন । মেষ ও ধন্নু উভয় রাশিই অগ্রিরাশি এবং অতান্ত 
স্বাধীনতা! বা স্বাতন্থ্প্রিয় । 

কার্টার বলেছেল--17161) 
006 17)050 6501019515৩, 

রবি ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক তেজন্বী, মিথ্যাবাদী, 

বলসংযুক্ত ও পাপী হয়। 

চন্ত্র ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক শুর, সংকুলজাত 
ও ধন্মবিত্ব গুণবান হয়। 

বুধ ও বঙ্গলের একত্র সংযোগে জাতক বাণী, শিল্পী 
শান্ত কুশলী ও সৌম্য হয়। 

বৃহপ্পতি ও মঙ্গলের যোগাযোগে জাতক কামী পৃজ্য 
গ্রণান্বিত ও গণিতজ্ঞ হয়। 

স্তক্র ও মঙ্গলের সংযোগে জাতক নিলা প্রপঞ্চ- 


51115 815 050811 


রসিক ও ধূর্ত হয়। 
শনি ও মঙ্গলের সংযোগে জাতক নি বাদী ও 
গানবাজনাপ্রিয় হয়। মঙ্গলের অস্ত সংহোগে হাম, বসস্ত, 


 উত্কট জর, ক্ষতত্রণ, রক্ত আমাশয়, অর্শ, কলেরা দ্র ও 
নান্গ্রকার রক্তদোষজনিত পীড়া হয়। 

মঙ্গলের শুভ সংখ্যা ৪ 

সর্ধবার্থ চিন্তামণি গ্রন্থে বলা! হয়েছে__ 

“সঙ্গীত সাহিত্য হাশ্যরসাডভূত মদন যুবতি রতি 


কেলি বিলাস 


বিচিন্ত চিত্রকাস্তি সৌন্দধ্য যুবতি রাজ বশীকরণ 


রাজমুখ''" 
অপি কাব্যকলা সম ভোগ কলত্র কারক : 
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যার জন্মকুগ্তলীতে শুক্র শুভ, তাঁর পক্ষে বিজ্ঞান- 
বিদ্ালাভ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। এই শুকরের 
আনুকূল্য উদ্ধরেতা হোতে পারলে অণিমা লঘিমাদি অষ্ট 
্ব্য বা বিতৃতি লাভ করে মান্য সংসারে দেবতার 
স্থান অধিকার করতে পারে। শুক্র মন্ত্রীকারক ও 
যানবাহনকারক গ্রহ । 

রবি ও শুক্ক একত্র থাকলে জাতকের স্ত্রীলোক অম্পর্কে 
বু ইয়ার জোটে, জাতক রঙ্গরসপটু, প্রাজ্ঞ, মানী, 
চপল, দুর্বসদৃষ্টিদষ্পন্ন ও বলবান হয়। চন্দ্র ও শ্তুক্রের 
একত্র সমাবেশে জাতক কলহপ্রিয়, ক্রয়বিক্রয়কুশলী 
অতিভোজনপ্রির, উত্তমবদনপ্রিয় ও পাপাত্মা হয়। 
মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক পাটির নেতা ও 
পৃজনীয়, ধূর্ত, পরকীয়াসক্ক, শঠ, মিথ্যাবাদী, ও গণিতজ্ঞ 
হয়। বুধ ওক্ুক্র একত্র থাকলে জাতক গীতিজ্ঞ, মিষ্ট- 
ভাষী, বিলাসী, বহু শিল্পজ্ঞানদম্পন্ন, রাজনীতিবিশারদ 
ও অতিশয় ধনবান হয়। শুক্র অস্ত হোলে ধাতৃঘটিত 
রোগ, বন্ুঘুত্র, শুক্রতারলা, ধ্বজতঙ্ষ, বহুমূত্ধ, মেহ, উপদংশ, 
প্র্দর শোষ প্রভৃতি আনে । * 

স্ুক্রের শুভ সংখা। ৬ 

বাগীশ বুধ জীবেযু-_নিব্বিগ্ঠে। নাশকেখু চ। দ্বিতীয় 
পতি বুধ ও বুহম্পতি দুঃস্থানগত, বা দুর্বল হোলে মান্গুম 
বিষ্াবুদ্ধিবিহীন হয়। চিন্তাশীলতা ও যুক্তি-তর্কের 
কারকগ্রহ বুধ। বোধের দ্বারা মননের দ্বারা এই বুধ 
মানুষকে বোধিসত্ব করে। শনির সঙ্গে বুধের শত স্দ্ধ 
হোলে জাতক জড়বিজ্ঞানশান্ে পারদর্শী হয়। লগ্রগত 
অথবা দশমগত বুধ বিশেষরূপে বক্তৃতা শক্তি প্রদান করে 
আর সৎসাহিত্যের অঙ্ট। করে তোলে জাতককে । মঙ্গল 
অথবা হার্শেল বুধকে গীড়িত করলে জাতকের ক্বায়বিক 
উত্তেজনা এবং বধিরতা! ঘটে। বুধের সঙ্গে নেখচুনের 
সুভ সংযোগে মানুষের, অতীন্দ্িয় জান বা দর্শন লা হয 
জন্মকুণ্ুলীতে টস্থানে বুধ পাপগীড়িত হোলে: মানুষের 
আত্মহত্যার দিকে ঝোঁক হয়। কার্টার সাহেবের: মে 
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9০%/৩৮ কোীতে দুধ অশ্তত হোলে জাতক মিথ্যাবাদী, 
শঠ, ধূর্ত, প্রতারক, ঘৃষখোর, চোর, বাচাল, উন্মাদ ও 
ভাঁড় হয়। ত্বক পাণি ও জিহ্বার রোগাধিকার ঘটে। 
শিরংপীড়া, মুগীরোগ, জিহবারোগ, শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট, 
মন্তিষ্কবিরূতি, যুকতা, স্বতিহীনতা, বমনরোগ, অন্ফুট 
বাঁক্য প্রভৃতি ব্যাধির প্রভাব দেখ! ঘায়। 

বুধের শুভ সংখ্যা-_( 1,005 11100091) ৫ 

বৃহম্পতি জ্ঞান ও ধর্মকারক। জ্ঞানই আধ্যাত্মিক 
তেজঃ-আলোক । বিজ্ঞানাত্মাই ব্রক্ম। সাধনা বলে 
জ্ঞানের ঘত বৃদ্ধি হয়, 'রধি তত অভিভূত হয়। বৃহম্পতির 
অন্ুকম্পা না হোলে বিজ্ঞতা এবং প্রকৃত ধশ্মভাব লাভ 
করা যায় না। বুহুষ্পতির আশ্ুকুল্যে মানষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধাপক, ভাক্তার, জজ, আইনজ্, ব্যবস্থাপক, ধশ্মযাজক, 
বাঙ্গার, গুরু, ধশ্মপ্রবর্তক, প্রভৃতি হয়। বৃহস্পতি ও 
শনির যোগে জাতক শুর, সমৃদ্ধিশালী, নগরের অধিপতি, 
যশস্বী এবং শ্রেণীবিশেষের সভা বা গ্রামের প্রধান হয়। 
বহস্পাত অশুভ হোলে জাতক ভণ্ড, অতিশয় অভিমানী, 
অপরিমিত ব্যয়ী ও কপটাচারী হয়। শ্বাসযস্ত্রের রোগ, 
তালু রোগ, বমন, উদরাময়, হাপানি, গুল্ম রোগ, যকৃতের 
দোষ, মেদ বৃদ্ধি শ্যাবা প্রড়তি ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। 

বৃহম্পতির শুভ সংখ্যা ([.300 00102 )-৩ 

জ্যাডকিল তার [00০০৮ ০ 4.5001985তে 
বলেছেন যে, মঙ্গলের ক্রিয়া যেন ঠিক প্রচণ্ড জরের মত 
তীব্র কিন্তু ক্ষণস্থায়ী । শনির আক্রমণ ঠিক ক্ষয়রোগের 
মত অতি মন্থরগতি কিন্ত মানুষের শত চেষ্টায়ও তা 
নিবারিত হয়না । তুলা, কর, কুস্ত ভিন্ন অন্ত রাশিতে 
লগ্র হোলে আর সেখানে শনি থাকলে, জাতকের জীবনে 
নান] দুর্ঘটনা ঘটে, পতন, আঘাত, বাত, পঙ্জুততা শ্লেম্মা- 
জনিত গীড়ায় মানুষ বহু ছুঃখকষ্ট পায়। অসাবধানতাঁ, 
অমনোযোগিতা, উধাসীন্য, শঠ৩া, কালক্ষেপ হেতু অকৃত- 


কাধ্য হওয়া গ্রভৃত্তি ছুর্ঘল অথব! অস্ত শনির ফল। 


শনিই মানুষকে 'যানচালক, দাসধাসী, বৃদ্ধ, কৃষক, ব্যাধ, 


খল, অবরুদ্ধ বাক্তি, তস্বর, বাতুল, যোগী ও বিধবা! করে। 
শনি বিরূপ হোলে শূলরোগ বাত; কৃমি, যন্্া, পক্ষাঘাত, 
শরীর কম্পন, ব্রতী ও শ্বাস [রোগ হর. শি | 


& অ্রমণ কারক ।. 


গন স্রা্লাজ, 


হত 9 ও 





রাহুর দশায় জাতকের দেহে ও মনে যলিনতা, অশুচি 
এবং সৌন্দর্ধা ও মধুরতার অভাব-__আর রুচি বিকার দেখা 
যায়। বৃহস্পতি যদি রাহদৃষ্ট ব! যুক্ত হয়, তা হোলে, 
বৃহস্পতির প্রভাবও নষ্ট হয়ে যায় অথচ রাহ ও বিশেষ 
উন্নত হয় না। ধনতাবগত রানু তুঙ্গাদি গুণযুক্ত হোলেও 
দেখা ষায় সে বহু অর্থদাতা হয়, কিন্ত একটা পয়সাও 
জাতকের সঞ্চিত হোতে দেয়না। যখন অর্থ দেয়, প্রচুর 
পরিমাণে দেয়--তারপর সব কেড়ে নিয়ে ধায় । রাহু জায়া- 
ভাব গত হোলে বহুরমণী সংসর্গ হয়, কিন্তু নারীর গুণগুলি 
দেখবার অবকাশ হয় না, বরং প্রত্যেকের কাছ থেকে 
আঘাত পেয়ে মানুষ বিদ্বেষী হয়। কর্মস্থানগত রাহু 
মানুষকে উচ্চপদ, প্রচুর ধন, সর্ধকর্মে সিদ্ধি প্রভৃতি দিলে 
ও জাতককে এক কর্শে স্থির থাকতে দেয় নাঁ। অষ্টম 
চন্ত্ররাহু থাকলে মন্তকচ্ছেদ হয়, ত্বারদশে রাহ থাকলে অঙ্গ- 


হানি হয়। 


শুভ ফলর্দাত। রাহু দশ! তোগকালে বিবিধ সুখ, স্ত্রী 
পুত্র ধন ধান্তাদি সম্পদলাভ, নৃতন গৃহ নির্মাণ, পুণ্য 
তীর্থাদি পর্ধ্যটন, বিদেশে রাজসম্মান, দেশাধিপত্য,পুরাণাদি 
অবণ প্রভৃতি ফল সাধারণতঃ আশ]! করা যায়। অস্ত 
স্থানা্দি গত হোলে বিজ পীড়া, প্রমেহ, ক্ষয়, গুল্ম পিত্ত 
রোগ, ত্বক দোষ, অস্ত্রাঘাত, চৌরাগ্রিরাজভয়, গুরু বন্ধ 
স্ত্রী পুত্র নাশ, বিদেশ গমন, বুদ্ধিনাশ সর্পভীতি, ক্ষেত্রার্থ নাশ 
কুভোজন, দেহের কৃশত্ব, কুপুত্রলাত, কর্মহানি প্রভৃতি কুফল 
দবেয়। শুতকেতুর দশ! ভোগ কালে প্রেচ্ছ ও ভূম্যধিকারী 
দের কাছ থেকে লব্ধ ভাগ্য, রাজার অন্গ্রহলাভ, দেশাধি- 
পত্যা, পুত্রদার সৌখ্য, দেশাস্তরে গমন, ছুঃখ ভোগ, শত্রক্ষয়, 
বিজয় ইত্যাদি ফললাভ হয়। অস্ত হোলে মহ কষ্ট, 
জর কম্পন, বন্ধুনাশ স্থানচাতি, মনোভঙ্ষ, নানা রোগ 
ভোগ, যানাদি হতে পতন ও বিপত্তি, কলহ, শত্ত্রাঘাত, 
বিষজ পীড়া, বিস্চিক1 ইত্যাদি। রাজকোপ, বিফল- 
ক্রিয়া, স্থৃত দারার্থনাশ, কুৎসিত ভোজন, বুদ্ধিনাশ, মান- 
হানি প্রভৃতি বছুবিধ অনিষ্ট ফ্ল ঘটে। কেতুযুক্ত বুধ বাক্য- 
টা বাধা আনে। | ] 

কোট বিচারের সময় গ্রহের অবস্থান ভেদে ফল 


ধন দেখার আবশ্তকতা আছে। অনেকে বলেন, ভাবাধি- 
'.- পতি গ্রহ স্বক্ষেত্র থেকে সধ্যমে এলেও নীচন্থ গ্রহের মত 


গু ও ই. 





ভাব ফল বিষয়ে ঝঞ্ধাট আনে । কোনও ভাব পাপমধা- 
গত হোলেও সেই ভাবের শুভ ফলের ভাস হয়। কথন 
কখন দেখা যায় যে বিচার্ধ ভাবের সধ্মস্থান পাপ মধ্য গত 
হোলেও ভাবের অনিষ্ট হয়ে থাকে (| ফল বিচারের সময় 
এ গুলিও লক্ষ্য করা উচিত। 


আপার 


ব্যক্তিগত রাশির ফন 


০৯হ্ ব্রাম্পি 


ভরণী জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম । অশ্বিনী জাত 
গণের পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকা নক্ষত্রাশিতগণের অধম 
সময়। মোটামুটি শরীর ভালোই যাবে। সম্তানাপ্ির 
পীড়া । পারিবারিক শাস্তি । প্রথমার্ধে কলহাদির সম্ভাবনা 
আত্ীয়ম্বজনের সঙ্গে । দ্বিতীয়াঙ্ধে এপ অবস্থা থাকবে 
নী। বিলাস ব্যসন দ্রব্যাদি লাভ। প্রিয্ববন্ধু সমাগম। 
মাঙ্গলিক উৎসব অন্ুষ্ঠান। ধনভাব শুত, কিন্তু কিঞ্চিৎ 
ছুর্ববল। আয়বৃদ্ধি ও সাফলা হোলেও ব্যয় বৃদ্ধির জন্য 
অর্থের চাপ আসতে পারে। এমনকি পাওনাদারের 
তাড়নায় বিব্রত হবার সম্ভাবনা ।. এটি প্রথম্নার্থে ঘটতে 
পারে। স্পেকুলেশন চলবেনা । বাড়ীওয়ালা, তূম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে একই ভাব যাবে। যাদের জন্মকৃগুলীতে 
দশাস্তদ্দশ। প্রতিকূল, তাদের বিষয় সম্পত্তি হানি বা বিক্রয় 
হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা স্থ€সন্ন। 
চাকুরিপ্রার্থীরও সাফল্য লাভ। কোন কোন ক্ষেত্রে 
পদোন্নতি ও আশাতীত সাফলা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবীর পক্ষে সময়টা সমভাবে যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মাসটী অন্থকূল। পারিবারিক স্থখ স্বছন্দতা। মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানে ষোগদান। বি্যাচচ্চার দিকে মনোনিরেশ । 
সর্ঘতোভাবে আনন্দপ্রদ মাস। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শ্তভ। | 
্‌ রোহিনীক্জাতগণের : পক্ষে উত্তম কৃত্তিকা ও মবগ- 
শিরা জাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। 


সন্তানদের গীড়ার নন্তাবনা। পরিবার বর্গের শারীরিক কষ্ট 


21. ৬5 
১১১2৮ রদ 


বান শস্য 





[ ৫১শ বধ) ১ম খণ্ড, ওয় সংখ)া 
ভোগ। পারিবারিক শাস্তি এক্য ও শৃঙ্খলতা। স্বজন 
ও বন্ধুবর্গের সহিত সামান্ত কলহাদি। আধিক অবস্থা 
উল্লেখযোগ্য নয়, তবে নানা প্রকারে লাভ ও আর্থিক 
স্বচ্ছন্দতার ষোগ আছে। শেষার্ধে আর্থিক চাপ আদতে 
পারে। স্পেকুলেশনে সাংঘাতিক ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা আশাপ্রদ নয়। 
টাকাকড়ি লেনদেন, বিষয় সম্পত্তি ক্রয়, লম্ী কার্ধা, জমি- 
জমা বিক্রয় গ্ুভৃতি বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্র স্তুভ। 
পদোন্নতি বাঁ নূতন পদমর্যাদা লাভ শ্থচিত হয় কম্- 
প্রার্থীর সুযোগ ও সাফল্য । ব্যবসায়ীও বৃত্তিীবীর 
পক্ষে মাসটা উল্লেখ যোগা নয়, লভ্যাংশ আশাহ্ুকূপ নয়। 
স্ত্রীলোকের মাসের প্রথমার্ধ প্রতিকূল ও নৈরাশ্থ জনক । 
শেষাদ্ধ অশ্নকূল ও আশাপ্রদ। সামাজিক, শিক্ষা বুত্তিও 
চাকুরির ক্ষেজে মাসটা সাফলাজনক। বিগ্যাধীর ও 





পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


মস্সিতুন্ম ল্রাম্পি | 
আরজ! ও পুনর্বস্থর পক্ষে উত্তম । মৃগশিরার পক্ষে 
অধম। উদর ও গুহা প্রদেশে পীড়া । সম্তানের পীড়া । 
পারিবারিক প্রকা, শাস্তি ও শৃঙ্খলা । আধিকক্ষেত্র সন্ভোষ- 
জনক বল! যায় না। শেষার্চ কিছুটা আশাপ্রদ। বন্ধ 
দ্বারা প্রতারণা, অর্থক্ষতি প্রভৃতি সম্তব। প্পেকুলেশন ও 
বিভিন্ন পরিকল্পনা বজ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও 
তৃম্যধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। প্রথমাগ্ধি চাকুরিজীবীর 
পক্ষে অনুকুল নয়। উপরওয়ালার সঙ্গে মততেদজনিত 
অশান্তির সষ্টি। শেষা্ধ উন্নতির পক্ষে অনুকূল । ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশা গ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে যাসটা 
সতত ও আশাপ্রদ। কিন্তু শেষ দশদিন নৈ্লাশ্বও দুর্ভোগের 
মধ্য দিয়ে চলবে । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও 
নৈরাহ্বজনক | "8 
আনকতি লাখ 
পুস্কাজাতগণের পক্ষে উত্তম । অল্নেযার পক্ষে মধাম। 
পুনর্বস্থর পক্ষে অধম। উদর, হৃদয় অথবা ফুসফুস সংকা্ত 
লীড়া। চক্ষুপীড়া ও রক্তের চাপবৃদ্ধি যোগ আছে। 
পরিবার বর্ঠিতৃত আত্মীযস্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্য ।-পাঁরি 


বারিক স্ুখশাস্তি অব্যাহত থাকবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। 


8 উন রণ ০ পক্ষে-মহাম।, 
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প্রহ-অগ্গত, 


৬ 





মামঙ্পা যোকর্দমার সম্ভাবনা । চাকুরিজীবীর পক্ষে বিশেষ 
ভালো বলা যার না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ | সর্বববিষয়ে 
সাফলা। অনেকে সন্ভানবতী হবে। ছায়া ছৰি ও রঙ্গ- 
মঞ্চে যারা আছে তাদের পক্ষে উত্তম। চাকুরিঙ্গীবী ও 
বৃত্তিজীবী নারীও সাফল্য লাভ করবে । বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 


ন্িনহহ ল্তাশ্পি 

পূর্বফল্বনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ব্রথার পক্ষে 
মধ্যম । উত্তরফন্তনীজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে অধম । হশ্বাস্থা 
ভালোই যাবে। তবে হজমের গোলমাল, ফুসফুস, বক্ষ 
প্রভৃতি সম্পর্কে সামান্ত কষ্টভোগ । পারিবারিক এঁক্য ও 
শান্তি। আয়বৃদ্ধি যেরূপ হবে, বায়ও হবে ততোধিক। 
প্রভারণাজনিত ক্ষতির সম্ভাবনা! । ভ্রমণ বিষয়ে সতর্ক 
হওয়া উচিত। বাড়ীওয়াপা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মাটি একতা।বেই যাবে । চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, তবে 
কিছু বাড়তি কাজ করতে হবে, দায়িতপূর্ণ কাজের জন্ত 
বেশী সময় খাটতে হবে। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে 
প্রথমার্ধ, সস্তোষজনক নয়), শেযাদ্ধ অপেক্ষাকৃত ভালো। 
হ্বীলোকের পক্ষে মামটি অনুকূল। প্রথমার্ধে মেলামেশা 
সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্তক। ছায়াছবি ও মঞ্চে নিযুক্তা 
নারীর পক্ষে উত্তম । তাছাড়। যারা সথের বা পেশাদারী 
অভিনয় করে, তাদেরও সময় ভালো যাবে। বিস্তার্থ ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 

হকম্াব্াম্পি 

হস্তাজাতগপের পক্ষে উত্তম। উত্তরফন্তনী ও চিত্রার 
পক্ষে মধাম। শারীরিক অবস্থা কিছু খারাপ যাবে । উদ্রর, 
বক্ষ ও ফুসফুস সংক্রান্ত কষ্টভোগ। পিত্বাধিক্য। মারাত্মক 
পীড়ার ভয় নেই। ঘরে বাইরে আত্মীয়ম্বজন ও বন্ধুদের 


সঙ্গে সন্প্রীতি। স্বজনবর্গের ষঙ্গে সামান্য মতভেদজনিত, 


চিত্তের বিক্ষোভ । প্রথমার্ধ আঘ্িক উত্তম, আকম্মিক 
অপ্রত্যাশিত অর্থাগমের লন্ভাবনা আছে। ধনী ও প্রতি- 
পত্তিশালী ব্যক্তির সংস্পর্শে এজন্তই আসার দরকার । 
শেষার্ধে অপরিমিত ব্যয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও 


কুষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। আদালতে মামলা! মোকদদমা 
কজু হবার ালেই বিশতি হে যাবে। বের আসা. 


জীব পক্ষে উন, প 





উপরওয়ালার প্রশংসা অঞ্জন । ব্যবসায়ী ও বুন্তিজীবীর 
পক্ষে একই ভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম । ভ্রমণার্দি 
যোগ । ব্যবসায়ে বৃত্তিক্ষেত্রে বা চাকুরিতে যারা আছে, 
তাদের আধিক উন্নতি । স্বামীর কর্থোন্নতি ও সম্মানবৃদ্ধি । 
বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ্ নয়। 
 ভুকল। ব্রাম্পি 

স্বাতী ও বিশাখাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চিত্রার 
পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। হ্বাস্থ্য মোটের উপর ভালো যাবে। 
পারিবারিক স্থখ শাস্তি োগ। পরিবার বহিতৃত ব্যক্তির! 
অশান্তি স্ষ্টি করবার চেষ্টা করবে। আধিক শ্বচ্ছন্দতার 
সম্ভাবনা! আছে। অর্থ এলেও ব্যয়াধিকা ঘটবে । নান! 
দিক দ্দিয়ে লান্ভের যোগ । উপটৌকনাদি প্রাপ্তি হোতে 
পারে। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীদের পক্ষে 
অন্ুকূল। সম্পত্তিপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। বন্ধকী কার- 
বারের পক্ষে স্ববিধাজনক পরিস্থিতি । চাকুরিজীবীর পক্ষে 
উত্তম সময়। বহুদিনের আশাআকাক্কা পূর্ণ হয়ে পদ্দোর্নতি 
ঘটতে পারে। চাকুরীপ্রার্থীদেরও শুভযোগ । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে বিশেষ স্তভ সময়। জনপ্রিয়তা, খ্যাতি ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠ।। ছায়াচিত্র ও মঞ্জাভিনেত্রীদের অতীব উত্তম 
সময়, নান। প্রতিষ্ঠান থেকে আসবে আহ্বান । বিষ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশাগ্রদ। 

ব্বশ্িন্চ ল্লাম্পি 

অন্গরাধাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, 
পক্ষে মধ্যম আর বিশাখার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্থাস্থা 
ভালো ও সন্তোষজনক হবে। এই মাস থেকে ব্যায়াম 
চঙ্চা বা আমনাদি যৌগিক প্রক্রিয়া স্থরু করলে শক্তি- 
সঞ্চয়ের পক্ষে অনুকুল হবে। পারিবারিক আবহাওয়] 
অন্কূল। বিলাসব্যদন জ্রব্যাদিপ্রাপ্তি। আর্বিক 
ক্ষেত্র বিশেষ শুভ। বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর 
পক্ষে মাসটা উত্তম। চাকুরীর ক্ষেত্রেও উন্নতি স্থচিত হয়|. 
উপরওয়ালার। মন্ত্গ্রহ লাত। বিগ্যাঞ্জটনে উন্নতি ও 
সাফল্য । চাকুরিপ্রার্থীদের নিয়োগকত্তার সহিত 
সাক্ষাতে কার্ধ্যসিদ্ধি। ব্যবসা ও বৃত্তিজীবীদের অতীব 


জ্যষ্ঠার 


উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। 


কেউ কেউ সন্ভানবতী, কারো বা সন্তান সম্ভাবনা। 
১বিবাহিতানেহ বিবাহ প্রসঙ্গ । ছায়া চিত্র ও মঞ্চাভি- 





কউ 452 খাপ আহ 0 (4১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্যা 
নেত্রীর্গের পক্ষে পট শী উত্তম। বিস্তার্থী ও.  ক্লুচত্ন্রন্শি 

নারি সাফল্য । | | শতভিযাঁর পক্ষে উত্তম পূর্বভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে 

রি মধাম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। শেষার্ধে কিছু শারীরিক 

ূর্ধাধাঢাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মৃলাজাতগণের কষ্ট। অজীর্ণতা, মৃত্রাশয় ও গুহ প্রদেশে পীড়া। আমাশয়, 

পক্ষে মধ্যম, উত্তরাধাঢ়াজাতগণের পক্ষে অধম। প্রন্রাব কালে দারুণ কষ্ট । হূর্ঘটনার আশঙ্কা। স্ত্রীর 


স্বাস্থ্য ভালো বলা যায় না। দুর্বলতা, রক্তের চাপবৃদ্ধি, 
শারীরিক প্রদ্াহ। বিশেষ মারাত্মক গীড়ার সস্ভাবনা 
নেই। স্ত্রা ও সন্তানাদিয কিছু দৈহিক কষ্ট। পারিবারিক 
শাস্তি, এক্য ও শৃঙ্খলা অটুট থাকবে । কোন আত্মীয়ের 
মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আধিক অবস্থা একই প্রকার। 
কিছু কিছু প্রচেষ্টায় সিদ্ধিলাভ, কয়েকটি ব্যাপারে ক্ষতির 
ও আশঙ্কা । এক্ষেত্রে বড় কিছু ব্যাপার নিয়ে হস্তক্ষেপ 
না করাই ভালো । নিজেকেও সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখাই উচিত। ব্যয়বৃদ্ধি এবং -অর্থের চাপ। 
প্রতারণায় ক্ষতি । স্পেকুলেশন বজ্জনীয়। বাড়ীওয়াল।, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মানটা একভাবেই যাবে, 
চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাঁসটি প্রতিকল। নান! প্রকার 
পরিস্থিতি হেতু অশাস্তিও উদ্দেগ আর উপরওয়ালার বিরাগ- 
ভাজন হবার জস্তাবনা। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে 
মাসটি মন্দ যাবেনা । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্থ 
নৈরাশ্তজনক | ছায়া ও মঞ্চাতিনেত্রীদের পক্ষে স্থবিধা 
জনক নয়। মাসের শেষাদ্ধে কোন কোন নারী সন্তান 
গ্রসব করবে। বিলাসিতা বুদ্ধি। বিগ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয় দি 


সকল ল্াম্ণি 
শ্রবণাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢা ও 
ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। স্থাস্থোর অবনতি । উদর ও গুহ 


প্রদেশে পীড়া । শেষার্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি। ধারালো 
অন্তরে শরীরের কোন স্থান কেটে যেতে পারে । পারিবারিক 
শান্তি একা ও শৃঙ্খল! ক্ষু্ হবে না। আর্থিক ক্ষেত্রে 
মোটামুটি একই ভাবে ষাবে। অনেক স্্রযোগ স্থবিধা 


আসবে, কিন্তু এগুলিকে ধরে নেওয়া সম্ভব হবে না। . 
তৃমাধিকারী ও. 


স্পেকুলেশন বর্জনীয় । বাড়ীওয়াল।া 

কুষিজীবীর পক্ষে মাসটা অনুকূল। চাকুরিলীবীর পক্ষে 
কোন অন্থকূল আবহাওয়া দেখা য়ায় লা, কর্ণক্ষেত্মরে বিশেষ 
সতর্কতার প্রয়োজন । 


সম্ভব হবেনা । শেষার্ধ ভালোই যাবে। ছায়! চিত্র ও. 


রা বিলেধ কার, বি 





_উপরওয়ালার প্রতিকূল মনোভাব, ১০০ এ 
স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ বিরুদ্ধ, শারীরিক মানসিক ও 


পারিবারিক কষ্ট, ফলে কোন উৎলব অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া 
টি খুপুশক্র বৃদ্ধির যোগ । 


সহিত কলহ। আধিক ক্ষেত্র স্বিধাজনক নয়। নানা 
দিক দিয়ে লাভ | মাসের শেষে অপরিিত ব্যয়। এজন্ে 
অর্থকচ্ছ তা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও . তৃম্যধিকারীর 
পক্ষে মামটি একভাবেই যাবে। মামলা মে।কর্দিমার আশঙ্কা 
আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ ভালো । স্বীলোকের 


পক্ষে শুভাশুভ মিশ্রফস। ভ্রমণের সম্ভাবনা । বিদ্যা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময় । 
সীন্দ ল্রাম্পি 
উত্তরভাতব্রপদজাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 'রেবতীজাত 


ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। পুর্ববভাব্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে 
অধম। উদর ও চক্ষুপীড়ায় কষ্ট। শারীরিক ছূর্বলতা। 
পারিবারিক অশান্তি । স্ত্রীর সম্ভানাদি ও স্বজনবর্গের সহিত 
মনোমালিন্ত । প্রথমার্ছে এইসব ঘটনার প্রাবলা, দ্বিতীয়া 
হাস পেয়ে শেষে শাস্তি লাভ। আঘধিকক্ষেত্র বিশেষ শুভ। 
নানাভাবে অর্থস্ফীতি | এতদসত্তেও কিছু অর্থক্ষতি | বিরাট 
পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ বঙ্জনীয়। বন্ধুদের সাহীাধ্য লাভ। 
কারো জন্যে জামিন হোলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। বাঁড়ী- 


ওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীপ পক্ষে একভাবেই মময় 


রঃ । মামলা মোকর্দমার সম্ভাবনা আছে । চাকুরিজীবীর 

পক্ষে মোটাযুটি ভালো । ছিতীয়াঞ্চে পদনিয়োগ কর্তার 
সন্ুথে যাওয়া, পরীক্ষা দেওয় প্রভৃতি চাকুরিগ্রার্থীর 
পক্ষে আনুকূল্য ও সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্বিজীবীর 
পক্ষে মাসটি হ্বিধাজনক নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ 
সতত, শেষার্ অস্তভ। বিস্তার্থী ও ০৪ পক্ষে সতত ও. 
উন্নতির ঘোগ। 


বিল ছাঃ দশ রাফ 





বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে সহোদরের পতিত বে না টিটি 


_আত্মীরশ্বজন বা প্রতিবাশী থেকে ইষ্টসিদ্ধি। সান ূ 


লিখন বা মুক্রাঙ্ছন থেকে লাভ। স্ত্রীর পারীদিক বা 
অরীন ব্যক্তির ছার 
. ক্রয়হিক্রয়েসাফল্য | ' কলহাফি টপ 





তারশ? লাঁত। 


ভাঁউ--১৩৭, ] 





ও ধনলাভ। স্ত্রীজোকের পক্ষে শুভ নয়। বিদ্যার্থী ও 
ণরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ। 
বৃষ লগ্র__ 

অর্থাগম, কিন্তু বায়বুদ্ধি। স্বাস্থ্যের অবনতি । স্ধন্ধ 
পাভ। ক্রয়বিক্রয়ে সিপ্দধি। ধনভাব শ্ুভ। সম্ভানাদির 
লেখাপড়ায় উন্নতি । ভাগ্যোদয়ে বাধা বিপত্তি । কম্মক্ষেত্র 
.মাটামুটি ঠালো, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ,পু্রকন্যাদির বিবাহ 
গসঙ্গ। বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ । বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মিথুন জগ্র-_ 

নানাপ্রঝার বাযা। বুদ্ধিন্রংশহেতু কন্মে অশাস্তি। 
গস্থোর অবনতি । দুর্ঘটনা । বেদনাজনিত পীড়া। 
শৌরাগ্ি ভয়। বাক্তিহ্ের প্রকাশ । অর্থ ও সন্মান। 
পৈজ্ঞানিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি । ধন্মপ্রবণতা। 
স্পন্দি বিয়ে জটিল সমশ্যা। দ্বীর স্বাস্থ্বোর অল্নতি। 
৮সারিক অশান্তির প্রাবলা । প্ীপোকের পক্ষে অশ্থত। 
পছ্াথ্ণ ৪ পরীক্ষাখীর পক্ষে শুভ। 
কর্কট লগ্র-_ 

অঙ্গহানি বা দেহে আঘাতপ্রাপি। 
পন । দেহ পীড়া । ভাগোদয়। 
ঠক | নানাপ্রকারে উন্নতির চনা। কোন নারীর জন্য 
গ'তযোগ। সম্পন্তি লাভ । খ্ীলোকের পক্ষে অস্তভ। 
সঞফ্ত অথনাশ ও প্রতারণার কারকতা। বিগ্যার্থী ও 
পর"ক্ষাথার পক্ষে শ্ুত। 
সিংহ জগ 

প্রতিযোগিতামূলক কাধ্য জয়লাভে বাধা। স্বজন 
বিরোধ । তীব্র মানসিক আঘাতপ্রাপ্ধি। পীড়াদি যোগ। 
আক্ন্মিক ধনলাভ। ধনাগম যোগ । পত্বীর অস্ুস্থত। 
পশেধতঃ হৃদরোগের আশঙ্কা । অপরিমিত বায়। প্রগল্ভতা 
৪ ক্পটাচার। শ্বাসযস্ত্রের রোগ । বাবসাবাণিজ্যে কিছু 
কিঃ পাত । চিত্র বাবসায়ীর ক্ষতি । দ্লীলোকের পক্ষে 
৩, সঞ্চয়ের স্থযোগ। কারো ওপর বিশ্বাসের জন্য 
ঘপঝিতা হবার যোগ । বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 
কচ্যা জগ 
_. স্ইযোগাস্বেষী ব্যক্তির দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা । চৌর্ধয 
ড। পষ্ট, উদয় ও মঙ্জায় রোগাধিকার। সম্পত্তি বিষয়ে 
১১। চাকুরিক্ষেত্রে বিরুদ্ধ পরিবেশ । নূতন সম্পত্তি লাভে 
বিদ্ু। সন্তানের স্বাস্থাহানি ও পরীক্ষার্দিতে সফলের 
অহাপ। কর্মস্থলে বাধা বিস্ব। বন্ধুবান্ধবের সহাহুতৃতির 
অই স্ত্রীলোকের পক্ষে অশ্ুভ। অযথ! অর্থবায়। 
বিদ্াণ। ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
তুলা লগ্প-_ 
| শারীরিক অবস্থার অবনতি । ন্নাযুগত পীড়া । সম্তান 
ওর পীড়া ও লেখাপড়ায় বিশ্ন। আশাগ্রদ ফলের 


৫ 


উচ্চস্থান থেকে 
পদোন্নতি বা বেতন 


পে হ-গগতে, 


৪৬৫ 





অভাব। ভাগ্যোদয়ে বাধা বিপত্তি। 
মানসিক অন্বচ্ছন্দশ্বা | 


জীর স্বাস্থাহানি ও 
কোন স্থযোগ নষ্ট হওয়ার ফলে 
উন্নতি বিপ্দিত। নুতন খণের সম্ভাবনা । চাকুরি ক্ষেত্রে 
বিশৃঙ্খলা । স্ত্রীলোকের পক্ষে অশ্তভ। প্রতারণা 
প্রণয়ে অসাফলা । বিগ্যার্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 
বৃশ্চিক লগ্ন 
দেহভাব আধাম। শারীরিক নুখসম্বচ্ছন্দতার বাধা। 
ধনবায় যোগ। বৈষয়িক বাপারে ভ্রাতার সহিত 
মতানৈক্য। চাকুরিপ্রাপ্তি। চাকুরির ক্ষেত্রে পদোন্নতি | 
সম্ভান সন্ভতির শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতা ও পরীক্ষায় 
স্বকলের আশা । ভাগ্যোন্নতি যোগ । পরীর স্বাস্থোন্নতি | 


বিদেশ গমন। ধন্দার্থে অর্থবাম | দাম্পতা প্রণয় । 
স্ত্রীলোকের পথে শ্ুভ। বিদ্যারথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উন্তুম। 

ধন লগ্ু- 


শারারিক ও মানমিক বিময়ের কল কিছু ভালো। 
ধনাগমে বাধা বিদ্ধ। সত্বন্ধলাভ। পরী পীড়া । মুখ বা, 
চক্ষতে বিপল্ির আশঙ্কা, মানহানি ও বিফল কিয়া । 
পিতার উন্নতি। কশ্মস্থল স্বাভাবিক। বন্ধুদ্ধারা কন্মোন্নতি | 
নিজের শৈথিলা হেতু একাধিক স্ত্রযোগ হস্তচাত হবে। 
চিত্র ও মঞ্চ বাবসায়ীর উন্নতিলাভ। বিগ্ার্থী ও পরীক্ষাখীর 
পক্ষে অশ্ুভ। 


কর লগ্র_ 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ, ভাগ্যলাভে বাধা । কম্মপরিবেশের 
মধো শক্র বুফ্চি। পরীর জীবন সংশর পাড়া। পারিবারিক 


অবস্থা মোটামুট ভালো চলবে । আধিক ক্ষেত্র অন্থুবিধা 
জনক । কর্মস্থলে পয়িব্ততন। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশ্তরভ। 
স্বামীর পীড়া, দাম্পত্য কলহ ও প্রীতিভঙ্গ । বিছ্যাথী ৪ 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
কুম্ক লগ্র_ 

সাংসারিক অশান্তির প্রাবান্ত | 
অযথা অথবায়। শারীরিক অস্থস্থতা। বাতবেদনা। 
ধনাগম যোগ। বন্ধস্থানের ফল শুভ। প্রতিযোগিতা 
মূলক ব্যাপারে সাফল্য । বিক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর লাভ, 
চাকুরি ক্ষেত্রে অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ । স্ীলোকের 
পক্ষে অশ্তভ, যশোহানি যোগ । বিগ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। 
মীন লগ্র__ 

নিকটাত্মীয় বিয়োগ । দুর্ঘটনার আশঙ্কা । অর্থাগম 
সত্বেও বায়াধিকা। বুদ্ধি দোষে ক্ষতির সম্ভাবনা, বাবস! 
ক্ষেত্রে ভ্রব্যনাশ। শারীরিক অবনতি । সন্ভান সম্ভতির 
লেখা পড়ায় বিশ্ব । ধনলাভ যোগ । কর্মস্থানে অশান্তি । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্তুত। সাংসারিক তীত্র অশাস্তি। 
বিস্তাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


সন্তানের পীডানোগ । 


পাটি ও লই 


ভ্ীশঃ__ 
| ভঅলীরল ক ॥ 


ভারতীয় চলচ্চিরধের স্থবর্ণ জয়ন্তী উত্পব উপলক্ষে 
কালকাটা ইন্ফরয়েশন্‌ সেপ্টারে যে স্থির চিত্রের 
প্রদর্ণণী হয়েছিল তার থেকে কয়েকট ছবিকে হঠাখ 
অপদারিত করায় অনেক চিত্রামোদীই কু হয়েছেন । 
কারণ হিসাবে নাকি জানান হয়েছে যে ছবি কয়টি অশ্রী- 
লতার পর্ধ্যায়ে পড়ে বলেই নাকি সেগুলি অপসারিত করা 
হয়েছে। কিন্ধ অশ্লীল কি না এর চুড়ান্ত বিচার কে 
করবে? আর এর মাপকাটিই বা কি ?-এ প্রশ্ন থেকে 
ধায়। বিশেষ করে আটের ক্ষেত্রে এই বিচার করা খুবই 
শক্ত এবং এর কোনও স্থনিদ্দি্ট নিয়মও নেই। নারী 
দেহের অংশ বিশেষের প্রদর্শনই যদি অশ্রীলতার পর্যায়ে 
পড়ে তাহ'লে বিশ্বের বিখ্যাত হষ্ট “ভীনাদ্‌” অশ্লীলতার 
পর্ধযায়ে পড়ে যাবে এবং বনু বিখাত শিল্পীর শাঙত হৃষ্টও 
অশ্লীল বলে গণ্য হবে, আর তাতে কি মানব সমাজ আরও 
সভ্য হয়ে উঠবে, না শিল্পের অপমৃত্া ঘটবে? ভারতের 
মন্দির গান্রের বন্ধ ভাঙ্বর্যাকেই তে! তাহ'লে ভেঙ্গে ফেলতে 
হয়,_খাজুরাহোঁ”, কোনারকণ তো দর্শকদের পক্ষে নিধি? 
করা উচিত। 

সংযম থাক ভাল; কিন্ত মব কিছুরই অতিরিক্ত 
ষেমন ভাল নয়, তেমনি এরও অতিপ্রয়োগ স্থান, কাল ও 
পাত্র বিশেষে দোষনীয় হয়ে ওঠে ।-এটা স্মরণ রাখা 


কর্থব্য। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র সন্নার' সগ্ধন্ধেও এ 
কথাট। খাটে-বিশেষ করে বিদেশ চিত্র সেন্সারের 


ব্যাপারে । সেল্সারের কাচি যে দ্রণ্নকেই অশ্লীল বলে মনে 
করে তাকেই নির্মম হাতে ছাটাই করে, আর তাতে গল্পের 


ভাবধারা ও গতি খাপছাড়া হয়ে গিয়ে দর্শকদের বিরক্কিই 
উৎপাদন করে। এরা শুধু দৃশ্ঠের দিকেই সঙ্জাগ-সতর্ক 
দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন, অথচ যে সব চিত্রে অশ্লীল দুশ্ব 
কোথাও নেই কিন্থ সমগ্র চিত্রটিরই প্রণর্ণন বন্ধ করা উচিত 
ছিল, সেদিকে অনেক সময়েই দৃষ্টি দেন না। বিমাতার 
সঙ্গে সপত্রীপুত্রের অস্বাভাবিক সম্পর্ক, ধনী বিধবাদের 
বিদেশে গিয়ে, যেখানে দালালের মারফত সুদর্শন যুবকদের 
পাওয়া যায়, সেখানে তাদের নানা ব্যাপারের চমকপ্রদ ঘটন! 
ইতাদির প্রদর্শন ভারতীয় আদর্শের পরিপন্থী । কিন্তু এম; 
চিত্র তে। প্রদণিত হয়। উত্কট রাজনৈতিক মত প্রচার- 
কারী চিত্র আধা মধো প্রদশিত হয়েছে, আর খুন-জথম ৪ 
অগীল নুতাভঙ্গীমাপূর্ণ চির তো আছেই | সেন্সর বোছের 
'শ্রান চক্ষু এদিকিও থাকা উচিত বলে মনে করি, আর 
অশ্লীল কিনা তার বিচারগ বিশেষ করে ভেবে তবে 
করাই যুক্তিযুক্ত । 


হাললাহখনক্ £ 

মঙ্কো চলচ্চি হাহ্ঠানের শ্রেগা অভিনেরী শ্রীমতী চিন্তা 
সেনের সঙ্গঘ্ধনা অন্ুগান অনেক স্থলেই উদধাপিত হয়েছে 
এবং একন সদদ্ধনার প্রয়েজনও ছিল। বাঙ্গালীদের মধো 
প্রথম ও ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে দ্বিতীর হয়ে, এ? 
আন্তজাতিক খাতি লাভ করে, তিনি বাংলা তথা ভারতী! 
চলগ্চিরের মান ধে উদ্ধগামী ও বিশ্বমানের সমতুলা, তা! 
প্রমাণ দিলেন। ১৭৫৯ সালে কাপোভীভ্যাি আশ্তরজাতিক 
চলচ্চিরোত্সবে শ্রীমতী নাগিন “মাদার ইত্ডিয়া” চিঙজে 
অনবগ্ধ অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কারে ভূষিতা, 
হন। তিন বহন পরে বাংলার বধু শ্রীমতী মেন সেই প্র 
পুরস্কার জর করে বাংলার চলচ্চিরকে উপহার দিলেন। 
আমরা শামতী সেনের দীর্ঘজীবন ও উদ্নরোন্তুর সাগা 
কামনা করি। | 
এই নঙ্গে উল্লেখ করি আর, ডি, বনশাল্‌ কোং ্রীী 
স্চিত্রা সেনের সন্মানে যে মনোজ্ঞ অগ্ষ্ঠটানের আয়োজন, 
করেছিলেন তাতে শ্রীমতী দেনের পোষাক সন্ধে বি 
বিরূপ আলোচনা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে। বেগে 
ভাগ আলোচনাই সংবাদপর্ধের ছবি দেখেই করা হয়েছে! 


৪৬৬ 


পিউ নে রী 


“ছায়াহূর্ধ্য চিজ্রের নায়িক] সশশ্িমজ্শা লী 





সঃ 





কিন্ত সের্দিনকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে চাক্ষুষ 
শ্রীমতী পেনকে দেখপে তার পোষাকে আশালীন কিছু 
দেখা যেত না। শিল্পীর সজ্জা বা সাজ সাধারণের মতন না 
হতে পারে কিন্তু তাই বলে মাশালীন নয়, আর অতি- 
আধুনিক হলেও তা অঙ্গীলতার পর্যায়ে পড়ে না। 
রী না রা 
এই সঙ্গে আমরা বিশ্বখাত ভারতীয় চিত্র-পরিচালক 
শীদতাজিৎ রায়কেও আমাদের আম্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি, বাপিন চলচ্চিজোত্সবে তার দ্বিতীয়বার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার “সেলজনিক গোল্ডেন লরেল্‌” লাছের জন্ত। 
উল্লেখযোগা ষে একমানর সত্যজিৎ রায়ই এই পুরস্কার 
ছুইবার পেলেন। 
০ ক ষ্ 
“মহানগর”-এর পর মতাজিৎ রায়ের পরবন্তী ছবি হবে 
রবীন্দ্রনাথের “নষ্রনীড়”। প্রধান ভূমিকা ছুটিতে থাকবেন 
মৌমির চট্রোপাধ্যায্র ও মাধবী মুখোপাণ্যায়। 
০ ক চে 
'উত্তমকূমার ফিল্সলা-এর দ্বিতীয় প্রয়াস “উত্তর 
ফাল্পণী”-তে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্থা স্থচিত্রা মেন মা 
ও মেয়ের গ্যৈত তমিকায় অভিনয় করছেন । আশ হয় 
চিঃটি তার অভিনয় নৈপুণো বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠবে । ছবিটি পরিচালনা করছেন অমিত সেন। 
গাঁ ক 
উত্তমকুমার ফিল্মস'-এর তৃতীয় প্রচেষ্টা হবে “জতুগৃহ”। 
শ্রীস্থবোধ ঘোষের গল্প অবলঙ্গনে ছবিটি তুলছেন পরিচালক 


তপন সিংহ । প্রর্ান চরিত্রগ্রপিতে রূপ দিচ্ছেন 
উত্তমকুমার, অকুন্ধতী দেবী, বিকাশ রায়, অনিল 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

| ক র্‌ ক 


ংল! চিত্র “না”-এর হিন্দী সংস্করণে নায়িকার অভিনয় 
করবেন শন্সিলা ঠাকুর । চিত্রটি বোগ্ধাইতে মোহন শেগাল 
নিশ্মাণ করবেন । প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় বিভৃতি 
মুখোপাধ্যায়ের “রূপ হল অভিশাপ” নামক গল্প অবলম্বনে 
থে হিন্দী চিত্রটি নিশ্বাণ করবেন, তাতেও শশ্মিল] অভিনয় 
করবেন বলে জানা গেছে। 
1 ক % ও 


খাবা জ্হঞঠ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখা। 





“অগ্রিবন্টা” চিত্রটির স্থটিং শেষ হয়ে গেছে। নায়ক 
বিশ্বজিৎ-এর বিপরীতে নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন সন্ধা 
রায় এবং অন্যান্ত তৃমিকায় শাছেন মঞ্জু দে, কমল মির, 
অমিতবরণ, তরুণকুমার, অমর মল্লিক, ভারতী দেবা 
প্রভৃতি । সঙ্গীত পরিচালনা করছেন গোপেন মল্লিক । 

০ ক রা 

“মহাশ্বেতা চলচ্চিত্রম'-এর “ন্যায়দড” চিত্রের কাজ শেন 
হয়ে গেছে। ছবিটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। জরাসন্ধের 
এ নামের উপন্যাপটিই চিত্রূপ লাভ করেছে মঙ্গল চক্রবন্দীর 
পরিচালনায় । বিভিন্ন তৃমিকায় অভিনয় করেছেন অরুত্ধনী 
মুখোপাধ্যায়, অপিতবরণ, রাধামোহন তট্রাচার্ধয, জব 
গঙ্গোপাধ্যায়, তন্দ্রা বন্মণ গ্রভৃতি | 

ঝা প্র ১০ 

বনফুঙ্গের দু ট গল্প “অঞ্জন মণ্ডল ও “যুধিষ্ঠির কাকা 
অবলপ্বনে “আরোহী?” নামে যে চিআটি নিম্মিত হবে সে 
পরিচাপনা করবেন তপন পিংহ এবং প্রযোজনা! করনন 
অসীম পাল, আর সঙ্গীত রচনা করবেন হেমস্ত দুখে, 
পাধ্যায়। 

ঙ গু ০ ৃ 

এম, আর, বি, প্রভাকসন্দ' তাদের প্রথম চির "লা 
পাথর”-এর মহরত্‌ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছেন। পরশ 
চৌধুরীর গল্প অবলম্বনে চিত্রটি নিশ্মিত হবে এবং পরিচাসন 
করবেন স্থশীল মজুমদার। | 


এ রা % 
“পঞ্চদীপ” প্রডাকসন্স-এর প্রথম চিত্র “বিংপি 
জননী” এখন সমাপ্তির পথে । পরিচালনা করছেন খঠেদ 
রায়। 


“এ, এস, ফিলুলা-এর প্রথম হাগ্তরসাত্মক চি 
“ছুনৌকায়” এর শুভ মুহূর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়ে গেছে। 


খা রা ৪ 


০লস্পে ন্িক্ষেশ্শে ৪ | 

সোভিয়েত যুকরা।ষ্রর তাশখন্দে যে ভারতীয় চলপিঃ 
উত্মব অনুষ্ঠিত হয় তাতে প্রতে কটি ছবির গ্রণর্শনীর্জে 
বিপুল জনসমাগম ছয়। সাংস্কৃতিক বিনিময় চুকি অনথযা, 
এই ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব উজবেকিন্তানের রাগধ 






ভাওর-”১৩৭ ] 


তাশখন্দে অনুষ্টিত হবার পর বর্তমানে জঙ্জিয়ার রাজধানীতে 
অনুষ্ঠিত হুচ্ছে। এর পর কয়েকটি প্রধান প্রধান সোভিয়েত 
শহরে গ্রদরপিত হবে। অনুষ্ঠানে প্রদণিত ছবিগুলির মধো 
আছে-_অপুর সংসার, “কাবুলিওয়ালা, 'জিস্‌ দেশমে 
গঙ্গ! বছুতি হ্যায়, ও আরও দুইটি ছবি। আগামী 
নভেম্বর মালে ভারতের কয়েকটি প্রধান প্রধান শহরেও 
সোভিয়েত চলচ্চিন্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। 


৪ ঝ রা 


ষে মস্কো চলচ্চিত্র উতৎ্মবে “সা পাকে বাধা” চিত্রটি 
প্রদর্ধিত হয়ে সুচিত্রা সেনকে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মানে 
তৃষিত করল সেই চিজোৎ্মবে যে চিত্রটি প্রথম পুরস্কার 
পেয়েছে সেটি হচ্ছে ফেদোরিকে। ফেলিনির “এইট এগু এ 
হাফ (15101700570 45 11516) চিটি। এক চিত্র- 
পরিচালকের মন্যস্থণা, কি তিনি দর্শকদের বলতে চান-- 
এই হচ্ছে চিত্রটির বিষয়বস্ত। চিহটি ইতিমধ্যেই বডদেশে 
সাড়া জাগিয়েছে। এই উৎসবে প্রদশিত অন্যান ছবিগুলির 
বেশীর ভাগই গত যুখ্জের ঘটনা নিয়ে রচিত। স্বর্ণ পুরস্কার 
প্রাপু চেকোশ্লোভাকিয়ার চির “কর উই টু কানট্‌ 
কফরগিভ”ও যুদ্ধ ওতার পরবতীকালের ঘটনা নিয়ে রচিত। 
পূর্বব জাম্মানীর বিশেষ প্রশংসা লাভ করা চিত্র “নেকেড, 
আমং দি উল্ভস্” চিত্রের পাত্রপান্রীরা এক বন্দীশিবিরের 
দল। কুখ্যাত গেষ্টাপোর বিরুদ্ধে এদের প্রতিরোধ গড়ে 
উঠেছে। “দি গ্রেট এস্কেপ নামক মাকিন যুকরাষ্টের 
যে চিন্রটিতে অভিনয় করে ্রিভ ম্যাকুইন্‌ শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 
সম্মন লাভ করেছেন, সেই চিজ্রটির পটতৃমি হচ্ছে এক 
নাৎলী বন্দীশিবির। 

যুদ্ধ পরবর্তী কয়েক বছরের পটতৃমিকাতেও রচিত 
হয়েছে কয়েকটি ছবির কাছিনী। যেমন রৌপ্য পুরস্কারে 


স্পটে ও গীতি 


১০৯, 





সম্মানিত হাঙ্গেরীর চিত্র “টেলস্‌ অন্‌ এ ট্রেন” এবং নুল- 
গেরিয়ার চিত্র “নো ডেখ”৮। 
০ ১ ক 

মঙ্কোর দর্শকেরা কিন্ত পছন্দ করেন আমুদে চিত্রই। 
সেজন্ই কিছু চিত্তবিনোদনের উপষোগী সহজ ছবিই 
এই চলচ্চিত্র উৎসবে অভিনন্দিত হয়েছে । কিন্তু গুক্ত- 
পূর্ণ বিষয়বন্ত নিয়ে গঠিত কয়েকটি ছবি উপযুক্ত প্রশংসা 
পায় নি। এমন কি অন্যান দেশে ভালো বলে প্রশংপিত 
গন্ধীর বিষয় নিয়ে রচিত একটি বুটশ চিত্রকে এই উত্সবে 
মন্দও বলা হয়েছে। মান্সার লোকেরা হাক্ক! ছবিই থে 
ভালবাসে এর থেকেই তা বোঝা যায়। মন্গে চলচ্চিত্র 
উত্সবের অন্যতম বিচারক শ্ীসতাজিৎ রায় এই মতই 
পোধণ করেন । 

ঙ ঝা ০ 

দিল্লীর পটভূমিতে যুদ্ধকালীন কাহিনীর ওপর ভিত্তি 
করে লিখিত হাওয়ার্ড ফষ্টের “দি উইন্ট্টোন্‌ আফেয়ার” 
নামক উপন্যাসটির নাটারপ দিয়েছেন বুটেনের খাতনামা 
নাট্যকার কাথ, ওয়াটারহাউস্‌ ও উইলিস্‌ হল। এখন 
গল্পটি চিহায়িত হচ্ছে ইঙ্গ-মাকিণ ব্াবস্থাধীনে । পরিচালন! 
করছেন বুশ পরিচালক হামিলটন এবং প্রযোজনা 
করছেন প্রখ্যাত মাঙ্কিন প্রষোজক ওয়াপ্টার সেইটুজার। 
আমেরিকান সেনাবাহিনীর একজন অফিসার চিত্রটির 
নায়ক এবং এই ভুমিকায় অভিনয় করছেন বিখ্যাত 
হলিউড. অভিনেতা রবাট মিচাম্‌। একটি বুটিশ সামরিক 
অফিসারের তৃমিকায় রূপ দিচ্ছেন খ্যাতনামা অভিনেতা ট্রেতর 
হাওয়ার্ড । কিছুদিন আগে চিত্র গ্রহনের জন্যে এই দলটি দিল্লীতে 
এসেছিলেন । দিলীর দৃশ্থ গুলিতে অংশ গ্রহণ করেন রবার্ট 
মিচাম। দিল্রীর মেডেন্‌ ও সুইদ্‌ হোটেলকে কেন্দ্র করেই 
দৃশ্য গুলি গৃহীত হয়। বর্তমানে ছবিটি লগ্ডনে গৃহীত হচ্ছে। 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


আনেল্িক1- ইহল্যাও্ও ভ্রীড়ালুীনন £ 


লগ্ডনের হোয়াইট মিটি স্টেডিয়ামে আমেরিকা বনাম 
ইংল্যাণ্ের বাংসরিক দ্ৈত ক্রীড়ানষ্টানের পুরুষ বিভাগে 
অ'মেরিকা এবং মহিলা বিভাগে ইংলাগ পয়েপ্টের 
ভিত্তিতে শীর্সস্থান লাভ করেছে । পুরুষ বিভাগে আমে- 
রিকার পয়েন্ট ১২০ এবং ইংল্যাপ্ডের ৯১ পয়েন্ট । মহিলা 
বিভাগে ইংলাণ্ড পায় ৬৫২ পয়েণ্ট এবং আমেরিকা 
৫১২ পয়েন্ট | ছুটি অনুষ্ঠানে বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে 
পোলভল্ট এবং মহিলাদের ৪৮১১০ গজ রিলে রেসে। 
আমেরিকার বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছাত্র জন পেনেল ১৬ ফিট 
১০হ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম ক'রে নিজেরই প্রতিগ্রিত 
পোলভন্টের বিশ্ব রেকর্ড (১৬ ফিট ৮ ইঞ্চি ) 
ভেঙ্গেছেন। মহিলাদের ৪৮১১০ গজ রিলে রেসে 
ইংল্যাণ্ডের প্রতিনিধি দল ৪৫'২ সেকেগ্ডে দূরত্ধ অতিক্রম 
করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। 
2ডভ্ডিস কাপ-_ইওুল্লোশীম্রান এজ্কান্ন £ 
০১৯৬৩ সালের আস্তর্জাতিক লন্টেনিস প্রতিযোগিতা 
ডেভিস কাপের ইউরোপীরান জোন ফাইনালে ইংলযাণ্ড 
1০--২ খেলায় সথইডেনকে পরাজিত ক'রে ইণ্টার জোন- 
সেমি-ফাইনানে উঠেছে । স্থইডেন গত বছর ইউরোপীয়ান 


৪৭৫ 


»হ্ধাংগুশেখর চটোপাধ্যায 


জোন-ফাইনালে ৪--১ খেলায় ইতালীকে পরাজিত ক'রে 
শেষ পধাস্ত ইণ্টার জোন-ফাইনালে খেলায় 
মেক্সিকোর কাছে পরাজিত তয়েছিল। 

১৯৬৩ সালের ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে ইংল্যা- 
গর জয়লাভ বিশেষ উল্লেখযোগা এই কারণে যে, দীর্ঘ 
২৯ বছর পর ইংল্যা্ড ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে জয় 
লাভ করলো । তাদের শেষ জয় ১৯৩৩ সালে। ই'লা 
১৯৩৩ সালে ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে জয় লাভ 
ক'রে শেষ পর্যান্ত ডেভিম কাপ জয় করে। ইংলাণ 
উপযু্পরি চার বছর ( ১৯৩৩--৩৬ ) ডেভিস কাপ জয় 
করায় প্রতিযোগিতার নিয়ম অন্ুলারে তারা পরবর্তী 
চারবছর (১৯৩৪--৩৭ ) সরাসরি চ্যালেঞ্ রাউণ্ডে 
খেলেছে, অন্য কোন রাউণ্ডে তাদের খেলতে হয়নি। 
আবার দ্বিতীয় মহা! যুদ্ধের দূরণ উপযুপরি ৬ বছর 
(১৯৪০-৪৫) প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। সুতরাং হিসাবে 
দেখা যায়, গত ২৯ বরে ইংল্যাণ্ড ১৯ বার ইউরোপীয়ান 
জোনে খেলেছে। 

এখানে উল্লেখযোগা, ইংল্যাণ্ড এ পর্ধযস্ত ৯ বার ডেভিস 
কাপ পেয়েছে। ইংলাণগ্ড ছাড়া ডেভিম কাপ পেয়েছে 
মাত্র আর তিনটি দেশ--মামেরিকা ১৯ বার, অষ্ট্রেলিয়। 
১৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। 

১৯৬৩ সালের ইন্টার জোন সেমি ফাইনালে ইংল্যা্ডের 
সঙ্গে খেলবে আমেরিকান জোন বিজয়ী দেশ। এবং এই 
খেলায় বিজয়ী দেশ খেলবে ইণ্টার-জোন ফাইনালে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে। আবার ইন্টার জোন ফাইনাধের 


২৩ 


ভাঈস্”১৩৭* ] 





বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ$ রাউণ্ডে গত চার বছরের ( ১৯৫৯- 
৬২ ) ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ 'অস্টেলিয়ার সক্ষে খেলবে । 
এই চালেঞ্চ রাউণ্ডের খেলাই হ'ল শেষ বা চড়ান্ত 
পধ্যায়ের খেল] । 
ইংকশ্যা9-_ওওক্লেসউি হইহ্ওভ 

০৪৯ ভ্িতন্িউি £ 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ : ৩৯৭ রান ( সোবার” ১০২, 
কানহাই ৯২ এবং সলোমন ৬২ রান। ট্মান ১১৭ রানে 
৪ এবং লক ৫৪ রানে ৩ উইকেট পান ) 

ও ২২৯ রান (বুচার ৭৮ এবং সোবার ৫২ রান। 
টিটমাম ৪9 রানে ৪, শ্বাকলটন ৬৩ রানে ৩ এবং উ্রম্যান 
৪৬ রানে ২ উইকেট পান) 

ইংলাগ্ড 2 ১৭৪ রান (লক ?৩ রান। গ্রিফিথ 
৩৬ রানে ৬ এবং গিবূস ৫* রানে ৩ উইকেট পান) 

ও ২৩১ ব্লরান (পার্স ৫৭, ক্লোজ ৫৬ এবং বোলাস 
৪৩ রান | গিবস ৭৬ রানে ১, গ্রিফিথ ৪৫ রানে ৩ এবং 
মোবাম৯০ রানে ৩ উইকেট পান) 

লিডস মাঠে অহঠিত ইংলাগ বনাম ওয়েছ ইপ্ডিজ 
দলের একাদশ টে” মিরিজের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়ে 
ইপ্ডিজ ২২১ রানে ইংল্যাগ্তকে পরাজিত ক'রে আলোচা 
সিরিজে ২--১ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে । আর একটা 
টেস্ট খেলা বাকি--ওভালের পঞ্চম টেন) । 

ওয়েস্ট ইত্ডিজ প্রথম দিনের খেলায় ৫টা উইকেট 
খুইয়ে ২৯৪ রান করে। লাঞ্চের সময় রান ছিপ ৯৫ 
(৩ উইকেটে )। কানহাই এবং সোবাসের ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে ১৬০ মিনিটের খেলায় ১৪৩ রান ষোগ হয়। দলের 
১১৪ রানের মাথার কানহাই নিজশ্ব ৯২ রান করেন। 
কানহাইয়ের পাথর-চাপা কপাল- প্রথম টেস্” খেলাতেও 
তিনি ৯০ এর ঘরে প1 দিয়ে শেষ পরাস্ত সেঞ্চুরী হাত-ছাড়া 
ক'রে ছিলেন ১০ রানের জন্যে | 

চতুর্থ টেস্ট খেলার নায়ক গারফিল্ড মোবা ১০২ রান 
ক'রে আউট হ'ন। ভাঙ্গা আঙ্গুলে প্রাস্টার লাগিয়ে 
সোবালদুঢ়তার সঙ্গে থেলেছিলেন। পগোবাপ তার ৮২ 
রানের মাথায় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৪০০০ রান 
পূণ করেন। সোবাপকে নিয়ে এ পধ্যন্ত ১১জন 
খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৪০০০ অথবা তার বেশী 
পান করলেন । এই এগার জন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
মাছেন ইংল্যাণ্ডের ৭ জন, অস্টে,লিয়ার ২ জন এবং ওয়েস্ট 
ইপ্তিজের ২ জন খেলোয়াড় । ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে 
প্রথম ৪০০০ রান পূর্ণ করেন এভার্টন উইক (৪৮ 
খেলায় ৪৪৫৫ রান)। বর্তমানে সোবামের ৪০৭২ রান 
দাড়িয়েছে--৪৬টা টেস্ট খেলায়। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
৩০০০ রান এবং ১০* উইকেট পাওয়ার রেকর্ড এ পর্্যস্ত 
কেউ করতে পারেননি । সোবার্নই সেই রেকর্ড প্রথম 


্হেজশান্সা কা 


শুক 





করবেন। ১০০ উইকেট পুর্ণ করতে আর তার মাত্র ৭টা 
উইকেট দরকার । 

্রিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইত্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৩৯৭ 
রানের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড এই দিন প্রথম 
ইনিংসের খেলাম ৮ টা উইকেট খুইয়ে ১৬৯ রান করে। 
কলো-মন থেকে ছাড়ান পেতে তখনও ইংল্যাণ্ডের ২৯ 
রান*তুলতে বাকি ছিল। 

তৃতীয় দিনের খেপায় ইংলাগের প্রথম ইনিংস ১৭৪ 
রানের মাথায় শেষ হয়| এই দিনে বাকি ছুটো উইকেট 
খুইয়ে ইংল্যাণ্ড মাত্র ৫ রান তুলতে পারে । 

৪৮ ইপ্িজ দলের অধিনায়ক ফ্যাঞ্গ রেল 
ইংলাগুকে “ফলো-মন” করতে কাধা না কারে ধিতীয় 
ইনি'স খেলার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ওয়েছ ইণ্ডিজ 
২২৩ র্লানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরস্ত 
করে। ২২৯ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের দ্বিতীয় 
ভনিংস শেষ হয়। ইশ্যাণ্ড ৪৫৩ রানের পিছনে থেকে 
ততীয় দিনের বাকি সময়ে ৪টে উইকেট খুইয়ে ১১৩ রান 
করে। ফলে ইংলাগ্ের হাতে জমা থাকে আর ৬্টা 
উইকেট এবং ভারা ওয়েস্ট ইপ্ডিজের থেকে ৩৩৯ রানের 
পেছনে পডে থাকে । 

চতুর্থ দিনে ২ঘণ্টা ২০ মিনিট সময়ে ওয়েন ইগ্ডিজ 
২৩১ রানের মাথায় ইংলাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস নামিয়ে 
দেয়। এই সময়ে বাকি ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ইংল্যাগ 
ততীয় দিনের ১১৩ রানের (৪ উইকেটে ) সঙ্গে ১১৮ রান 
যোগ করে। 

এই চতুথ টেসগ খেলায় নায়কের ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন গারকিল্ড পোবাস। তিন ডান হাতের 
ভাঙ্গা আন্গুলে প্রাম্টার জড়িয়ে নেমেছিলেন। কিন্ত 
চৌকস খেলোয়াড় সোবাসে র ক্রীড়া-নৈপুণ্য তার জন্যে 
স্তিমিত হয়নি। প্রথম ইনিংসে সেঞ্চরী (১০২ রান) 
এবং দ্বিতীয় ইনি'সে অগ্ছ সেঞ্চুরী (৫২ রান) করেছিলেন 
সোবার্প। তাছাড়। ইংল্যাগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি 
৯০ রানে ৩টে উইকেট পান। সোবাসেরি পর চাললি 
গ্রিফিথের ক্রীড়া-নৈপুণ্য উল্লেখযোগ্য । গ্রিফিথ এই খেলায় 


৮১ রানে স্টা উইকেট পান (৩৬ রানে ৬ ও ৪৫ রানে 
৩)। এই ছু'জনের পর কানহাইয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 


শে 


তিনি প্রথম ইনিংসে ৯২ রান করেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : 


দলের চতুর্থ টেস্ট খেলায় জরলাছের মূলে ছিলেন প্রধাণতঃ . 


এই তিন জন খেলোয়াড় । 
সু উল্রকন লীগ প্রত্ডিমআোগ্গিভা £ 


১৪৯৬৩ মালের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার + 


চারটি বিভাগেই চ্যাম্পিয়ানমীপ নিদ্ধীরণ হয়ে গেছে। 


প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহন 


বাগান ক্লাব ২৮টা খেলায় ৪৭ পয়েন্ট সংগ্রহ ক'রে 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খঙ, ৬ সংখ্যা 





চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছে এবং গত বছরেরই রানাস- 
আপ ইষ্টবেঙ্গল দল এবারও রানাস-আপ হয়েছে মোহন 
বাগানের থেকে মাত্র এক পয়েণ্ট কম পেয়ে । মোহন- 
বাগান এই নিয়ে ১১ বার লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেল। 
গ্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এত 
বার কোন দলই লীগ জয় করতে সক্ষম হয়নি। মোহন- 
বগানের কাছাকাছি আছে মহমেডান স্পোর্টিং ৯ বার, 
ক্যালকাট। ৮ বার এবং ইষ্টবেঙ্গল ৭ বার। ক্যালকাটার 
পক্ষে মোহনবাগানের নাগ'ল ধরা সম্ভব নয়, তার! বর্তমানে 
তৃতীয় বিভাগে খেলছে । ঠোহনবাগানের নিকট প্রতিত্বন্থী 
মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল। 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মোহন 

বাগান ক্লাব গত দশ বছরের খেলায় (১৯৫৪ ৬৩) 
নিজের প্রাধান্য অটুট রেখেছে । এই দশ বছরে মোহন- 
বাগান লীগ পেয়েছে ৭ বার এবং ৰাকি ৩বার পেয়েছে 
মহমেভান স্পোর্টিং (১৯৫৭), ই আই আর (১৯৫৮) 
এবং ইষ্টবেঙ্গল (১৯৬১ )। এবং গত পাচ বছরে ( ১৯1৯- 
৬৩) মোহনবাগানের লীগ জয় ৪বার প্রথম বিভাগের 
লীগ খেলায় উপযুপরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 
রেকর্ড করে ডারহামস ( ১৯৩১-৩৩ )। মহুমেভান স্পোর্টিং 
ক্লাব উপযুপরি পাচ বছর লীগ জয় ক'রে ডারহামসের 
রেকর্ড ভেঙ্গে ষে নতুন রেকর্ড করে তা আজও কোন দল 
স্পর্শ করতে পারেনি । মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এই রেকর্ডের 
পর মোহনবাগানের উপযুপরি তিন বছর ( ১৯৫৪-৫৬ ) 
লীগ জয় নি:সন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । মোহনবাগান 
আরও ৩বার উপমু'পরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 


স্থযোগ পেয়েছিল ; কিন্ত ১৯৪৫ ও ১৯৬১ সালে ইইবেক্ষল 
এবং ১৯৫৭ সালে মহমেডান ম্পের্টিং ক্লাব লীগ জয় ক'রে 


তার্দের আশা পূর্ণ হ'তে দেয়নি । লীগের খেলায় মোহন- 
বাগানের একটা উল্লেখষে গা রেকর্ড করতে বাকি-__ 
অপরাজয় অবস্থায় লীগ জয়। ভারতীয় ক্লাবগুলির মধ্ো 
এ রেকর্ড করেছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪৮) এবং ইট্ট- 
বেঙ্গল (১৯৫০ )। তবে ১৯৪৬ সালে কোন খেলায় পরাজয় 
স্বীকার না ক'রে মোহনবাগান রানাম-আপ হয়েছিল। 
১৯৬৩ সালে প্রথ, বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ফলে 
মোহনবাগান একই বছরে লীগ-শীল্ড জয়ের সুযোগ পেল। 
ইতিপূর্বে একই বছরে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের লীগ 
কাপ এবং আই এফ এ শীল্ড জয় করেছে চারবার ( ১৯৫৪, 
১৯৫৬) ১৯৬০ ও ১৯৬২) 

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় সর্ধনিয় স্থান পেয়ে 
পুলিস দ্বিতীয় বিভাগে নেমেছে। 

ক্যালকাটা লীগ প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বিভাগে 
কালীঘাট (২৮ পয়েণ্ট ) তৃতীয় বিভাগে কুমারট্রলি ( ২৬ 
পয়েন্ট ) এবং চতুথ বিভাগ ইউনিয়ন স্পোর্টিং দল ( ২৫ 
পয়েপ্ট ) চাম্পিয়ান হয়েছে। 

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা 
লীগ কোঠায় উপরের চারটি দল 
খেঃ জ: ডঃ পঃ বু বিঃ পঃ 


মোহনবাগান ২৮ ২১ ৫ ২ ৫৯ ৮ ৪৭ 
ইষ্টবেঙ্গল ২৮ ২১ ৪ ৩৪৫ ১০ ৪৬ 
বিএন আর ২৮ ২০ ২ ৬ ৫৫ ১১ ৪২ 
ইস্টার্ণ রেল ২৮ ১৬ ৮ 8 88 ১৬ &০ 


নবগ্রকাণিত গৃস্তকাবলী 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক “বিস্মমঙ্ষল ঠাকুর” 
(নব পর্যায়--১ম সং )--১৫০ 








স্গাদকদয়- প্রীফণীনরনাখ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চ্টরাপাণ্যায় 


গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভটাচার্য কতৃক ২০৩,১1১, কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাতা ৬ 


নৃপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উপন্তানাকারে 
গিরিশচন্দ্রের কাহিনী "প্রফু্*--৩'৭ 








.- ভারতবর্ধ প্রিটিং ওয়ার্ফম হইতে ২৬৮৬৩ তারিখে মুদ্রিত € প্রকাশিত 


রঃ রি ন £ 8 
৮ ১৭0, চান 8১৪ গধ যা, 
১৪ ০ পট সপ 


৯ পল, 


পল ১ ৭0. জযালক: শি. 


 কুষার দি, ৮ ৃতালংসীত-পটীযসী 1 
ীয়তী মিতা চটোপাধ্যায়। ৯1. “মেরে 
ভেজা, রও নিশি, ৯৭ বতািৎ, রাজ: 


ধু 
টো 
শব 
নু 


হু - 
কি জি আন 





১, তারতবর্ধ--বিজ্ঞাপন_-আঙ্গিল 





লেখ-সথচী চিত্র 
৬]এবস্ত বলাকা (গল্প) 
এ পারুল ₹ট্রাচাধ্য ২৮ ৪৯৩ বহুবর্ণ ভিতর 
৭। শ্রমিক বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) বাশির ডাক 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ০৪ ৪৯৭ 
৮ মীন রূপলী ( কবিতা) টা 
প্রাহ্ধীর গু? রি সা বিশেষ চিত্র 
৯। দেশপ্রেমিক দ্বি্েজ্লাল ( প্রবন্ধ ) ১। আরোহণ 
শ্রীরধূনাথ ভট্টাচার্য্য ১০ £5৬ ২। আয়েস 
১০। শতবর্ষ আগে ও পরে (কবিতা) | ূ 
 শ্রীপরোজরগ্রন চৌধুরী ১০৫১৬ 
১১। অভাবনীয় (উপস্থাস) ৰ 
শ্রীিলীপকুমার বায় 5... ০9 
১২। ছ্বিজেঞুলালের একটি অনবগ্য গান (স্বরলিপি ) | 
শ্রীদিলীপকুমার রায় ৪৫ ইউ ূ 





-_ ভ্রস্প-্গত্িন্নী _ 


-- আশ্ুযম। সিন প্রণীত ই 
দগাঢচরণ প্রায়ের 


নিগৃথ রাতের. দেব্ণের 
গৃষোধযের থে মন্ঠে গমন 
র 





আপনি ভারত-ভ্রমণে বিগত হইলে এ গ্রন্থথানি আপনার 
অপরিহার্য সী-_- | 
আর ইহা গৃহে বলিয়া পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের 


7 পত্তিত সুরেন্্রমোহন। ম ্রাচা্ধ-নম্পািত। 


নি ত্যকর্ম- কৌয়ুদী আনন্দ পাইবেন । 


বাহ! না! করিলে প্রতাবায় আছে _তাহাই নিত্যকর্ম। ূ চীরতের সমুদয় দরষ্টবা স্ানের পূর্ণ বিবরণ-তিহাদিক 
ইচাতে ভ্িবেদীয় সনন্য কাধা, সদ্ধাঃ সাহ্িক, সকল শ্রধান দেব-দেবীর | ৪ পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়--প্রসিদ্ধ বাক্তিগণে 









পু ধ্যান, প্রণাম, স্তব-কব5, পখিব শিবপুঙগা, তীর্থ-ন্রান, তর্গন ও বিশেধ জীবন-কথা-_এই গ্রন্থের অনন্ঠসাধারণ বৈশিষ্্য। 
(বিশেষ আাঠব্য শিষ সকল সরল বাংলা ভাবায় বে কাধ যেমন ভাবে | আর নেবগণের কোড উৎ কঃ রস-মাহিতের 
করিতে হয়--তাহা লিখিত হইছে । লাপ 
এই গ্রস্থগানি নিকটে থাকিলে কাহাকেওড আর কোন বিষয়ের অঙ্ট শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
অপরের দাহাষ্া লইতে হষ্ঠবে না) অধিকন্তু গৃহন্থগণ পুরোহিত অক্কাবেও অসহখ্খত ক্রিজ-স ভিজে ন্িল্রাউ প্রান্ত /. 
বনবিধ নিতাকণ করিছে লক্ষম গইযেন। দাম-_ ৩ _ প্রতি গে রাখার জত রে 1. 





০ ২টি না 





লেখ-ছুচা র লেখ-সুচী 


১৮ পুষ্প (গল্প) ১৯। কিশোর জগৎ-_ 5৪৪ ৫৫৩ 


অধ্যাপক শ্রুমণীজ্দ্রনাথ বন্দ্যে'পাধ্যায় **, ৫৩, 
(ক) নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের পথে উপান্ন্দ 
১৪। একটি আদর্শ নির্দাণ চজ্ঞ (প্রবন্ধ ) 


(থ) দি লং একসাইল--সৌম্য গু 
াফশীস্রন'থ মুখোপাধ্যায় ডি হি 


(গ) ছুটীর ঘণ্টায়--চিত্রগুপ্র 


১৫। স্বামী বিবেকাননোর জীবনে বৃদ্ধ (প্রবন্ধ ) জারির াদিিনা 2 


সন্তোবকুম।র অধিকারী ৫৪২ 


১৬। আমি মরে গেলে (কবিতা) ২০ | ভলযানের কাহিনী (চিত্র) 


্ বিরচিত ১ €৬০ 
বিভাস চক্রবর্তী ৪. . দেবশর্মা বিরচিত 


১৭। অতীতের শ্বৃতি (সেকালের আমোজ-প্রমোন ) ২১। অধা'পক শিশিরকুমার মিত্র (প্রন) 


পৃর্থীাজ মুখোপাধ্যায় "৫৪৬ পিন্বপাঃপ্টমোহন বন্দোপাধ্যায় ৫৬১ 


এ িশীশিীশািটি পিল াশাািশীট *িিশীঁিটািশিশ্াশীীটশি শীশিশটিশিশি শীশিি শশী িশাশীটি শিশীশাীশিশা শন 


রই না 283 ২২। প্রথম বাঙ্গালী মণ্চল! কবি প্রবন্ধ) 


শেফালী চট্রোপাধায় ৪ €৫১ 





শ্বপনকুমার বস্থু দানে ৫৬৪ 








শজন্পব্রা প্র-ন্বিভভানখঞ্্যাভড 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 
-ম্ুতন গ্রন্থ পিরিজ-_ 


বিখ্যাত বিচার ৪ সন্ত কাহিনী 


লেখক তার সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অগ্রিজ্ঞতা তাঁর সাম্প্রতিক- 

কালের এই গ্রন্থগুলিভে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তার বলার ভঙ্গীটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে, 

আপনি নিজেই যেন তান্ত করতে করতে রচল্ষের গলীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে 
চলেছেন। সত্য ঘটনা! যখন কল্পনাকেও হার মানা, তখন অলীক রহস্ত-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 


১ম পর্বঃ গীগজ্লা-হভ্ডা! হাসকশান্্ লিক | চ্গা--৩২ 
২ পর্বঃ ল্বক্র্াত্চান্র শ্পিশুঞহভ্যা-মামস্তশা ও হ্িল্গিলিপ্ুক্ 
হা ভুকুভ্যা-হাসজ্না্র নিঅল্রপ 1 দামি, | 
ওয় পর্ব : আআ্যাহ ক্লে হুত্হিিস্সান্ম “পতল্রভ্ভ হটে "কল্রশিক্পন্ন গ্যাজন, 
ক্ষণ সকশা 8 । দ্াাস--২৩৬০৩ 


পপ পপ ০৯০ পপ ৯০৯০ পিপিপি ও 
পা সোপ 





পপি পাপা 


দুরাতি 


জহর চট্টোপাধ্যায় নি সঙ্গ _*০০১1১, কর্ণার? £ট. কলিকাতা-» ৃঁ 





70 2895407507555557375455585555557554925554574558575454 ২ জু ০০০০০ রি ন্‌ রা 
তা ্ততব্বব্দস্্ি স্ব ক্স শভ্ন 











লেখ-সুচী লেখ-সচটী: «পি 

ই৩। মহাপ্রাঁণ (কবিতা ) ২৮। একটু দোনার স্বাদ (কবিতা ) | 
শ্রীকৃমুদরঞ্জন মল্লিক ১০ ৫৬৫ প্রতীশ দাশগুগু হত ৫৮৬ 
২৪। মেয়েদের কথা-- ৫৬৬ ২৯ গ্রহ-অগৎ-উপাধ্যায় ৮. ৫৮ 


্‌ ৩*। সমীক্ষা (কবিতা) 
(ক) নাবী শিক্ষা! সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 


মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ ৫৯২ 

নির্বাণস্ররয় ৩১। স্বামীজীর ভারত দর্শন 
(খ) সুমাগধার সাধন1--রনির্দলচন্্র চৌধুরী শ্রীবিনয় বন্দোপাধ্যায় ৫. এড 
(গ) রাক্জাঘর--স্ুধীরা হালজার ূ ৩২। পট ও গীঠ--শ্রী'শ ৫৯৮ 

২৫। বিপদ ভগ্রনের বিপদ ৩৩। খেলা-ধূলা-_ 

শ্রউপেন্রচন্তর মল্লিক ০৮৫৭৪ সম্পা্দনা--জীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ৮ ৬০৪ 
২৬। সাময়িকী--- এড ৫৮০ ূ ৩৪ | খেলার কথা ক্ষেত্রনাথ রায় ৪5 ৬০৪ 
২৭। সাপ-ন্বর্ণকমল ভট্টীগারধ্য ১৫৮৫ ঃ ৩৫। সাহিত্য-সংবাদ ৭৮৬০৭ 





॥ উল্লেখযোগ্য বই | | স্মরেশ বন্থর | 
তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের মনোজ বস্থর 1 সগ্য-প্রকাশিত ॥ 
ইান্ুলিরবাকের উপকথা :% সৈনিক "* আলোর বৃত্তে "" 
হিস্ক্রোল্রল ২য় মুঃ ২০৯ ॥ স্বলুজ্ল ৫ম মুঃ ২'২৫ 


॥ পুনমুর্্রণ | 
উজির রতি মারাতের ২: বি 





সমরেশ বর 
দেবতাত্বা হিমালয় *, রাশিয়ার ডায়েরী 28... বাধিনী পর 
(১৭ম মু) ৯০০ ॥ বয় খণ্ড (ভষ্ঠ মু) ১০০৭৪ ১য 2 ১৪০৯৭ ২য়: ১২৯৯ ॥ বিভতি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থবোধ ঘোষের হান টি 
জীয়ন্ত ১, শ্রেষ্ঠ গপ্প টু নীলাঙ্ুরীয় ইস 
পুতুললাচের ইতিকথা একি লমহ্ছণান্তে বীরেন্রমোহ্‌ন আচার্ষের 
৮ম মু ৫৫০ ॥ য় মু ৪০০ | আধুশিক শিক্ষাতত্ 
টি সাগরময় খোষ- সম্পাদিত------ 05857555855 ৩য় মুই ৭৫০ | 
সপ্ত শাতবর্ষের শতগন্ধ ::3:3:.1 রি বন্য পাথাযের 
ককোধকুমার চজবরতীর বারন্নাথ দাশের... বিষের ধোয়া 2 
আল ভা ৩০০ | ল্রর্শাম্ুতিশ ওয় মুঃ ৩:৫০ | ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ৃ 
নবগোপাল দাসের স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  হা। 
এন্ক জহ্যান্স বয়মুং ৩০০7 ল্লা্ভ জ্ঞালপ ২য় মুঃ ২০০৪ জজ বার্নাডশ ৮" 
বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত_ | ধনজয় বৈরাগির নাটক. 


. মাষয়িকগত্রে বাংলার মানচিত্র ):২। : রূপোলী চাদ _ 


বাধ. ১ টিটি পিপি? - পম 





ওপার?» লাগা পন পাপন উন পা সন পাস 


 এক্তন স্পানতি্পার্স শ্রাইজ্ডে নিমিত্ত, ককিশাতা-০২ 





রাহি পরল ৭। হীরার সাগাকজন.4-9 খাহরাধরারাহাওজাারাযাসোহারারাটী: 





৮১5 এ কারাগার" যারা ০ 


নৃতন প্রকাশিত হইল 


সবেমাত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ৃ 
বানর গুরস্বারে মন্মা নিত মাহিষ্টযি 


শ্ীাধার ক্রমবিকাশ । উন পপুনানর ভতবভীল্প নৃতনতম অবদান 
শন সাহিত্য শাহ্থত ভারত 


দেবতার কথা 
৫ ভারতবর্ষের সভাতা! একদিনের নয়, একছাঞ্জার বছরেরও 

নি শি উনিভা রা তিরিত নয়। এদেশ ছেগোছল পৃধিবীর জন্মের দিনে । অন্যদদেশের 
শ্ায়াধার ক্রমবিকাশ বৈধণব সাহিতা সন্গদ্ধে একখানি শ্যতাঁর ঘখন শৈশব অবন্তা, এ দেশ তখন দেই সভ্যতার 
অতুলণীয় প্রামাণা গন্ধ। বৈষ্ণব ধর্নের লীলাবাদ বিত্যে শিখরে উঠেছে । কহ উতিহ্ে কত খরশ্বর্দে তর। এই দেশ | 
করিয়া রাধাবাদ সম্পর্কে গ্রন্থকার অসাধারণ পাঙিহ্যের : কত দবতা খণ্ধ মনীবী মগাপুকর, কত বীর কবি শিল্পী 
সঠিত বহু নৃতন তোর সন্ধান দিয়'ছেন। “কদলিনীর ম্তায় গায়ক । কহনেদ উনিবদ পুতাণ ও দর্শন। কততীর্থ 
শীরাধারিও চারতীক় দর্শন ও সাহিতোর বিঠিন্ন প্ছরের ভিতর ' জনপদ ছুর্গ ও শৈলাবাদ। কত হাতহাস ও সাহিতা, কত 
দিয়া প্রমধিকাশের যে ধারাটি রচিয়াছে এই গ্রন্থে সধা শি ও বিজ্ঞান । এই বির'ট দেশের সাতার ইতিহাস 
গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন। । রচনা একটা শ্ুবুহধৎ পরিকল্প নাঁ, এই প্রচেষ্ট! শুধু মহত নয়, 

তু রর র্‌ ৃ সম্পূর্ণ নু নন । মুলা পাচ টাকা মাত্র 

রম্যাণি বীক্ষ্য-এর লেখক রূণীন্দ পুরস্কার প্রাপ্ধ ওীপ্বোএ্কুলাল্র ত্র ওশ্রলীত্ভ 


শুই প্রকাশিত হরে ৪ ) বি গা র তার রব 


পি পট ীসপজ পাশ পাপ পা পাপা পাস 
সস পক এপ ৮৮ শী সতত তপতি ----৮ 


এ সুহ্থা গীত ভ্যাহ৪ ক্ষাম্পালগী প্রাঃ লিড: বস্ধি যার ই সীট ১ কলিকাতা”; -১২ 


নি 





বশস্থিনী মহিলা-কথাশিদ্ী 
আনুরূপ। ছেবীপ 
--জআসন্স লাহ্িভ্য-লাপ্রন্নী- 


গরীবের মেয়ে (ঘি বগায়ি) ৪-৫০ 


্ত্রন্তি -৫* গোষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তণ 8 
পথের গাথা ৬২ বাগদা ৫ গৃর্বাগ ৪ 
বামথড় 8:৫০ হাবানে থাত। ৯ 


যে মহিয়সী মহিলার আবদানে বালা সাহিত্যের বিগত অধ শতাব্ধীর ইতিহাস সমুদ্ধ হইয়। আছে--উপরের বইগুলি 
খাহার আঁবস্মরশীয় সাহিত্য-কীর ঠ। হৃগ্টি শক্ষির বিশালতা--লিপিছাতুর্য ও চিত্ত বিশ্রেধণে মঠিলা-পস্তানিকগণের মধ্যে 
| তিনিই শ্রেষ্ঠ খ্মাসন অধিকার করিয়া আছেন । 


কীনা ০ এ ওরস 
সস উপ লজ পদ জাপার উস বাকি পপ পাক পাইশ- 





শল্লন্ডাস ১ এও শি সম্মদ ক্ষন ২০৩/১/১,  কর্ণগয়ালিস সর কলিকাতা 





৯৯ | ভাতবধ-াবজঞাপন-আশ্বন 


শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগা উচ্চ প্রশংপিত নাটকদমুহ-» 


স্পর্রশুভ্ত্এঞেকেল শ্ািন্ী অউকশহ্দরন্নে | কানাই বস্তু প্রণীত 


বিরাজ-বৌ ২২: হ্বাশীনাথ ২২. গৃহপ্রবেশ ২২ 
বিন্দুর ছলে ১- ৫0. অহল্যাবাঈ ১২, ঝান্সীর রাণী ২২ 
রামের সুমতি ১-৫০ 


মঞ্জথ রায় প্রণীত 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত । অশোক ২৩, সাবিজ্ী ২২,- 








| 
] 
| 
| 
] 
| 
ূ 
॥ 


 অরা হাঁতী লাখ টাকা ১:২৫, 


জনা ২-৫০, প্রকল্প ২-৫*, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ১-*, নল-দময়ন্ত্রী ২২: টাদসদাগার ২১ খন! ২২, 
কি "চরিত ২. ূ জীবনটাই নাটক ২৫০, 
নি ১১৯ ০ ৷ কারাগার, মুক্ষির ভাক ও মনুয়া 





















মেশ গোস্ামী প্রশীত | ক্ষীরোদ সাদ বিস্তাবিনোদ প্রণীত ( একজে ) ৩-৫* 
কেছার রায় ২-৭৫ । আলিবাব1 ১২, নর-নারায়ণ ২-৭৫. মীরকাশিম,মম ভাময়ী হাসপাচাল 
ূ প্রতাপ-আদিত্য ২-৭৫ : ও রহ্থুডাকাত ( একঞঝে) ৩৭ 
রূপ দেণীর কাহিনী অবল্থনে ভা রী  দর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
মহানিশী ২-৫*  রত্্েশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫, | প্রেম? আজব দেশ (একজে) ৪২ 
অপরেশচন্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত: ভীত্ম ২-৭৫) বাসস্তাী *-২৪ ূ 27 
ৰ দিদি ৷ কোটিপতি নিরুদ্দেশ-__বিদ্ধ্যৎ 


ইল্াশেল্ ল্রানী ৯৮০: 
কর্পাতভ্ন ২-৫* ফুল্পরা ২২, রাণাপ্রভাপ ২-৫*, দুগা্াস ২-৫, পর্ণা_ রাজ্ঞনটী_ব্ূপকথা! 
| | ২. সাজাহান ২-৫*,মেবা রপ্ত ২-৫*, (একতে ) ৩২ 
জামা ১৮২৫১ কগ্দর। ৪০৩৭ | পরপারে ন্‌ বঙ্গনারী রী সওতাল বিজ্লোহ-_বন্দিতা ৃ 


রা রা 
তারক মুখোপাধায় প্রণীত ৰ সোরাব-কুস্তম ১-২৫, পুনর্জন্ম ১-০ ০১ ৰ দ্বেবাস্্র (একত্রে ) ৩২. 
৮৫৩ ৃ ক ১৫৪ 
্লাসম্রুসাদ্ত ১-৮০ । চন্্রপুপ্ত ২-৫*, বিরহ ২২. মহান্চারতা | 
|  জীতা ২২) দসিংহল-বিজয় ২০৫০ হেভাজেিক্তেন্র এলাকা ২, 
















ৰ 
ঘামিনীমোহন কর প্রণীত । ভীত্ম ২-৫*, স্লুল্রভ্কাহান্ম ২-৫০ 1 


মিটমাট *-৭৫ প্রছেলিকা *-৭৫ ূ নিরুপম! দেবীর কাঠিনী অবলম্বনে নি টার 


ও ৃ দেবনারায়ণ গুধু গ্রদত্ত নাঁটারূপ ৃ বন্ধু ১৭৫ 
নিশিকান্ত বন্থরায়্ প্রণীত ৃ ব্যামলী ৬-%০ | জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
বঙ্গেবর্গী ২-৫*, পথের শেবে ও. ূ মী, ৯-২ 


শচীন সেনপু4 প্রণীত 





ৰ : 
ধবিতা ( একত্রে )-+৫-৫০ ৰ এই স্বাধীনতা ২. ূ রেণুকারাণী ঘোষ প্রণীত 
দেবলাদ্বেবী ২-৫*, .  : হর-পার্বতী ্ | রেবার জল্মতিথি ১২৫ 
ললিতভাদিত্য ২. ূ সিরাজদ্দৌলা র্‌ ৰ তূলসীদান লাহিভী প্রণীত 
মনোমোভন রাখ প্রণীত | ন্রপ্পিয়ার কীত্তি ১০২৭ (ছেড়া ভার ১২, পথিক ২২৫ 
বিডির: ৰ নির্মগশিব বন্যোপাধায় প্রণীত মহারাজ শ্রীণগ্জা নন্দী প্রণীত 
্‌ ৃ ূ ভ্বাউ্যে-গুওচছ ৪-৫* হন্ন-সয়াহ্ছি ২ 
ব্বীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত ৬: ৯ 
ৃ . রাতিকাণী--বীররাজা এবং মুখের মত | নিত্যনীরায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
7. মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল ১৫৮ | একত্রে। | পুল ৯ 











৮০১০ 





ভারতবধ-াবজাপন__ আশ্বিন র্ ১৫. 

















অগ্পন্যহাল্ল হচ্ছে... 


**এই ট্রেনেই দিনে অন্ততঃ প্াশবার-"" 

কলে ট্রেনের দেরী অবধারিত । আপনার হয়ত আজ কোন 

তাঁড়ানুডে। নেই, কিন্ত অন্য কেউ নিশ্চয়ই ক্ষতিগ্রস্ত 

হবেন। কেউ হয়ত পরীক্ষায় উপস্থিত হ'তে পারলেন মাও 

কেউ ঢাঁকরী হার।লেন। এমন কি ঠিক সময়ে ডাক্তার ন! 

আসায় কোন কোগীকে হয়ত বাচানো গেল না। 
অন্যায়কারীদের ঠিক সময়ে বাঁধা দিয়ে 

থামাতে পারেন শুধু আপনিই, কারণ প্রত্যেক ট্রেনের 

প্রতিটি কামরায় পুলিশ মোতায়েন করা কোন 

রেলওয়ের পক্ষেই মন্তব নয়। 


আপনার সহযাত্রীদের মতোই 
রেলওয়েও চায় এই সমস্ত ূ ূ ২ সিটি 
ক্ষেত্রে | 


ই ০ ৭ আআ টি রঙ ন্‌ 
ঃ ২58 


০5 তর 28. 
চা 59: তে 2 নাছ বশ 
*তখ, 


দি সদ বুনন 
গা / 
1. র্‌ 

111 চাদ পাত 

৭ ? 








আর্থিন ৬১৭০ 


সা উজার সারের আজে *.. রে 
৮ সক ব্রন ব্যান" ব্ান্রপ -ব্থচ সর -আ্্থপ প্ন্রপ স্পা 


প্রথম এও ৰ 


৯১... এ... 








একপঙ্াাশতম বর্ষ 


11611117121 
111 


সস 







ধু 


স্বপন লালা বা 


জন্মবন্ধ৷ 
জ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'জন্মবন্ধ” শবকটি শাস্ত্রে পাওয়া যায়। বর্তমান জন্ম 
হইতে তখনংলগ্ন যে বদ্ধনদূশা উৎপন্ন হয় তাহাকেই 
খগাবন্ধ বলা হুয়। গীতাঁয় এই শব্দটি প্রয়োগ করিয়া বলা 
গহাছে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিমূক্ত হইলে সাধকগণ 
শশাময় পদ (অবস্থা) প্রাপ্ত হন (২২১)। শুধু এই 
(একে গীতার পথ ধরিয়া অনুধাবন করিলে জয্মবন্ধ সম্বন্ধে 
দশক কথা জানা যায় ও পরিশেষে উপনিষদের 
"৯ গীতার শিক্ষা্ড বুঝ! যাঁয়। 

ইহজন্নেই মাচয নিজের অবস্থা কতক নিজেই প্রস্তুত 


নৃতন নিগড়ে বাধিতে পারে। অতএব গীতা প্রণোদিত 
পদ্ধতি অনুসারে যদি সমস্ত কর্মফল অকাতরে এই খানেই 
ত্যাগ হুইয়। যায়, তাহা হইলে নৃতন অবস্থার আগ গোড়া" 
পত্তন হয় না, এবং সেই হেতু অবস্থা হইতে অবস্থাস্তর- 
প্রাপ্তি হয় না বলিয়া, নৃতন আরম না হওয়ায়, নৃতন জন্ম- 
বন্ধের দশ! ঘটিতে পারে না। ইহুকালেই যখন হয় না, 
তখন পরকালের জন্য নৃতন করিয়া জন্মবন্ধ জমা হইতে 
পারে না। 

আবার এ কথাও সত্য ষে মানুষের ছাতে কর্ম করা বা 


রিয়া থাকে। দেখা যায, তাহার কর্দের ফল তাহাকে না করা সব সময়ে নির্ভর করে না) পূর্বজন্মের সঞ্চিত 


৬১ 


৪৭৩ 


৩৩৭৭ 


থা স্যার... 


কর্মফল প্রণীত, প্রকৃতির বশে সে কন্ম করিয়া বসে। 
গ্রকৃতির পক্ষ হইতে যে তিনটি গুণ মানুষের জীবনে চক্র- 
বং ধারাবাহিকরূপে অবিরাম ঘুরিতেছে, তাহারা অব্যয় 
দেহীকে দেহের সঙ্ষে সতত বাধিয়! রাখিয়াছে (১৪1৫) 
এবং এই তিন গুণ-_সত্ব, রজঃ ও তমকে, জাগতিক দৃষ্টি 
হইতে জন্মবন্ধ বলা! চলে। প্ররূতি নিজ কার্ধা চালাইবেই। 
প্রকৃতির নিত্যসহচং পুরুষ, যিনি প্রকৃতিস্থ হইয়] 
প্রকৃতিজাত গ্রণগুলি ভোঁগ করেন, বিমুখ হইলেই, 
প্রকৃতির নিজ কাজে উদ্যোগও কমিয়া যায়। পুরুষ 
প্রকৃতির সঙ্গ যত কম করিতে থাকে জীবের নৃতন জন্মের 
সম্ভাবনা ততই কম হইয়া ষায় (১৩২১)। তখন 
পুরুষ অন্তরমুখীন হইয়া পরমেশ্বরের খোজে তংপর হয়। 
তাহার এই অনুসন্ধান ভক্তিতে পরিণত হয়। সে 
পরমেশ্বরকে নিজ উপদ্রষ্টা, অনুমন্তা, ভঙ্রী, ভোক্তা ও 
মহেশ্বরদূপে বরণ করিয়া লয় (১৩২২)। যতই 
পরমেশ্বরের সান্নিধা সে পায়, প্রক্কাতির সংস্পর্শ শিথিল 
হইয়া যায়। প্রকৃতি ও তাহার নিজস'ধন অর্থাৎ 
কার্যাকরণের কর্তৃত্বে আলগা দেয়। পুরুষ এইভাবে 
গুণের সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিতে থাকিলে, মানুষ গুণাতীত 
হয়। তখন প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোহ, যাহা তিনগুণ 
হইতে উৎপন্ন হয়, কোনটার প্রতি মানুষের কোন দ্বেষ 
বা আকাক্ষা থাকে না। পরমেশ্বরের রুপায় মানুষের 
অন্তরে ভক্তি বন্ধিত হইতে থাকে, সাধক তখন “জন্মমৃত্যা, 
জরা ও ছুঃখ” হইতে অব্যাহতি পান (১৪।২০)। এ 
কথার তাৎপর্য পরিশেষে বলা হুইবে। এক্ষণে বুঝা 
গেল, জীবন থাকিলে প্ররুতিজাত জন্মবন্ধ আর 
বিরক্ত করিতে পারে না এবং পরযেশ্বরের সঙ্গে লীলা 
অবাধে চলিতে থাকে । 

জীবন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ চিন্তাশীল মন্গষ্যের ভাবন! 
হয় যে জন্ম সন্ধন্ধে জ্ঞানও এক প্রকার জন্মবন্ধ হইতে 
পারে। তাহার কেমন করিয়া নিবুত্তি হয়? জন্ম 
সম্বন্ধে জ্ঞান তখনই কমিতে পারে, যখন জন্মস্থত্র হইতে 
যে উপাধির জ্ঞান মানুষের অন্তরে জন্ম লয় তাহ] যদি 
মুছিয়া ষায়। জন্মস্জ্র হইতে যে উপাধিগুলি মানব- 
সত্তায় সঞ্চারিত হয় তাহা মানুষ উত্তরাধিকারীরূপে পিতা- 
মাতার নিকট হইতে পাইয়া থাকে। আস্মপরীক্ষার দ্বারা 


জ্ঞান্সভ্ হয 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 





আমর! বুঝিতে পারি, পিতার নিকট হইতে নাম ও মাতার 
মারফ২ রূপ আমর] পাইয়া থাকি । নাম ও রূপের উল্লেখ 
উপনিধদেও আছে। মুগ্ডক উপনিংদে কথিত আছে, 
নদদীনকল যেমন স্বীয় নাম ও রূপ বিসঙ্জন দিয়া সমুত্রে 
গিয়া মিশিয়া থাকে সেইরূপ প্ররুত জ্ঞানীপুরুষ নিজ নাম 
ও রূপ ত্যাশ দিয়! ব্রহ্গজ্ানে লীন হুন। কথাটি বড 
গম্ভীর, কিন্তু মানব জীবনে ইহা খুব সহজে ও ক্রমে ক্রমে 
হইয়া যায়। বর্তমান পরিবেষ্টনের মধ্যে, আমাদের 
জীবনে ইহ] কিভাবে হয় বা হইতে পারে তাহ] লক্ষ 
করিতে চাই। বিষয়টি বেশ কৌতুকপ্রদদ বলিয়া মনকে 
দার্শনিক চিন্তা হইতে একটু বিরতি দিতে পারিবে। 

প্রথমে মেয়েদের কথা বলি। আমরা দেখিতে পাই. 
হিন্দুদমাজের মেয়েরা যখন পিত্রালয় ছাড়িয়া স্বামীর গৃহে 
যান, তখন পিতার দেওয়া পদবীটি মেইখানেই ছাড়িয়া 
যান। প্রথমে অমুকের স্ত্রী এবং পরে অমুকের মাতা 
বলিয়া সমাজে তাহাদের অভিহিত করা হয়। এইরূপ 
নামের নোক্ষর আর তাহাদের জীবন-তরণীকে বাধিয়া 
রাখিতে পারে না। পদবী ছাড়া নিজস্ব নামেরও তেমণ 
মর্ধ্যাদ থাকে না। জীবনের প্রিয়তম ও শ্রেয়তম ধিণি, 
তিনিও “ওগো” “হাগো” বলিয়া কাছ সারেন। যে মব 
চেয়ে আপন, নিজের অংশ বলিলেও হয়, তাহাকে আবার 
নাম ধরিয়! পর করা ঘায় কেমন করিয়া? তাইত স্বগীয 
কবি সত্যেন দন্ত ভার কবিতায় জানাইয়াছেন, “বাংল! 
ভাষা সকল ভাষার সেরা, মিষ্ট মধূর “গগো?। এইন্াপ 
নামের বাধন শিথিল হইতে থাকিলে রূপের প্রতি দুষ্ট 
পরিবন্তিত হইতে থাকে । পিতামাতার দেওয়া অলদ্ষার, 
শাড়ী প্রভৃতি, রূপের জলুন বদ্ধন করিতে পারিলে 
ক্রমশঃ বাক বদ্ধ রহিয়। যায়। স্বামীর দেওয়া আভরণ 
অঙ্গে ধারণ করিয়! তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে ভাললাগে! 
পিতামাতার দেওয়া রূপের রসদ নিশ্চয়ই প্রিয়, কিন্ত 
স্বামীর কাছে পাওয়া প্রসাধন সামগ্রী সত্যই শ্রেয়। প্রিঘকে 
ছাড়িয়া শ্রেয়ের অনুগমন করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোক না চায়! 
শাস্ত্র হিসাবে ইহাই স্ত্রীলোকের ধর্দ। ইহার পর আসে 
মা'র মারফৎ পাওয়া! শারীরিক ও মানসিক লাবণ্য ও 
সৌন্দর্য । জীবনে ক্রমশঃ জানা যায়, মাতার কাছ হইতে 
যে দৈহিক ও মানপিক সম্পদ আমরা, স্ত্রীলোক ও পু 


আশ্বিন--১৩৭* ] 
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উভ-য়ই, পাইয়! থাকি, যেমন আকুতি ও রং, অশন বদন, 
ভাব ও ভাষা, শিক্ষা ও দীক্ষা ও এমন কি সংস্কৃতি পর্যন্ত, 
সমস্তই মা'র ভিতর দিয়া মাতৃতমির নিকট হইতে পাই । 
তখন জনশী জন্মভূমিশ্চ সকল রকমে গরীয়পী হইয়া উঠেন 
ও জননীর উদ্ধে জন্মতূমির আসন দেখিয়া, মাতৃতূমির বার্থ 
দূপ গ্রহণ ও স্বীকাণ করিতে স্বতঃই মন উতলা হর। 
ভারত ইতিহাসের রামচন্দ্র, ভীম্ম পিতামহ, খমিকুল, 
দেবতাবুন্দ ও এমন কি ধশ্মসরারণ হিন্দুর অন্তিম শযা) 
গঙ্গামাতার শান্তিপ্রদ ক্রোড় পরাস্ত সবই মায়ের দেও! 
কূপের চেয়ে মাতৃভমির দেওয়া অনূল্য বৈভব অধিক 
ণরণায় হয়। মাতাপিতাকে কেহ ভুলিতে পারে না, 
কিন্থ তাহারা নিজেরাই যেন নেপথো অন্য হইয়া 
সন্তানদের দেশমাতার হস্তে তুলিয়া দিয়া নিজের জীবন 
সাথক জ্ঞান করেন। 

স্কান ও কালের ভিতর দিয়! মেয়েদের জীবনে কিস 
প.রণতি আসে ৪ তাহার অনেকট। যে ছেলেরা ৪ নিজ 
আপনে উপলব্ধি করেন তাহা ত বুঝিলাম। এইবার 
বালব, ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী অন্রমারে ছেলেরা 
“থন গ্ররূুকুলে ষাইতেন, তখনও তাহাদের জীবনে এই 
প্রকার পরিবর্তন ক্রমশঃ ঘটিত। বল বাহুলা, সকল 
দাদীণ দেশেই শিক্ষার প্রক্ত আদর্শ, প্রতোক 
বালককে তাহার পারিবাধিক আবেষ্টন হইতে মুক্ত করিয়া 
মংপূর্ণ ভাবে নিজ প্রতিভা অনলারে স্বদেশের সেবায় নিযুক্ত 
কবা। ব্যক্কিগত স্বাধীনতা ও স্মগ্র দেশের স্বাধীনতা যে 
প স্বাধীনতার দুইটি অভিন্ন অঙ্গ _তাহা তখন স্পষ্ট হইয়া 
যায়। 








কেহ যদি বলেন, আমরা বিশ্বমাতার নিকট হইতে 
[4 কোন বিশেষ রূপমাধুর্য পাইন1? তাহার উন্তুরে 
পিগকবি রবীন্দ্রনাথের একটি কথা অন্তরে জাগে। নিজ 
“দশের মাটিতে” যখন “মাথা ঠেকাই,” তখন সেথায় দেখি 
পশমায়ের আচল পাতা”। বস্তুতঃ স্বদেশের সম্পর্কেই 
পিশজগতের অন্তিত্ব। তাহা] না হইলে জগৎ অনেকট! 
বইতন্হীন হইয়া যায়। 

ধধিদবের বাণী অহ্ুলারে, অবশ্ব, সকল মাতার উদ্ছে 
ইশগপিণী গায়ত্রী মাতার স্থান, যাহার শরণ লইলে 
বিইবপ জয়ী হওয়া যায়। ধাহার স্থান বিশ্বকেন্ে সু্্যমগুলে 


ছবি 
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এবং মেই কারণে ভীহাকে সবিতা দেবী নাম দেওয়া 
হয় ও পব্রঙ্গযোনি” বলিঘা গত করা হর়। দেই মাতা- 
সবিতার কিরণে প্রাবিত হইয়া জগং নিত্য নূতন জীবন 
পাইতেছে। আবার শ্দাকিরণরূপণা মাতাকে আমরা 
দেখিঘ্াও দেখিতে পাই না। যর্দিও তাহার দ্বারাই 
জগতের যাহা কিছু সমস্থ উদ্ভামিত হইঘ়। নগ্ন গোচর 
হইতেছে । মাতা অদগ্নথী, সকলের “অচিস্তারূপম্ 
হইয়া, বুগ্ষ, লতা, পশ্থপঞ্গী, জীবসনৃহ,সকল সন্তানসন্ভতির 
জীবনে নিজকে প্রতিভাত করিতেছেন। অন্ধপণ মাতার 
কূপের জাল এই পিস্তার পার দেখিয়া খধিরা 
উাহাকেই আদিনাতা বলিগ্া পাধা করেন এবং অরূপের 
সোনার কাঠিই যে সকলের জীবনে পরশ বুলাইয়া অমুত 
সঞ্চার করিতে,ছ তাহ] জানিনা সেই ক্র মধ্যে সফল 
ভেদভাব তাহারা ভুলা যান। ভেদ যখন রহিল না, 
তখন কূপের গণ্ডী আর রহিল কোথায় এইবপে 
মিদের পথ ধরিয়া কপের অন্ত, অনন্তে পাওয়া যায়। 
মাতৃশক্তি ধন্য হয় এবং কূপের সীমানা সম্ভানজীবনে দূরে 
এবং ক্রমশ; আরও দরে অপসারিত হয়। 

এইবার নামের গণ্তী কেমন করিয়া পুরুষ সন্তানেরা 
পার হইতে পারে তাহা বিবেচা। পূর্বেই বলিয়াছি, নাম 
আমর! পাই পিতার নিকট হইতে । এই নামের পিছনে 
থাকে পিতৃদন্ত সম্পদ, তাহার দেওয়া “বণ” | নাম ধুইয়া 
যায় বর্ণের ছটায়। নাম অত্যন্ত স্কুল, বর্ণ সবক নামগী, 
যাহার উত্পাছে আমরা সবাই জীবনে ছুটিয়া চলিয়াছি। 
বর্ণ জানাইয়! দেয়, মানুষের প্রতিভা কোন্‌ দিকে, কোন্‌ 
কাজে, মহিমান্বিত হইতে পারে । তখন মানুষ আত্মহারা 
হইয়া জীবনের ব্রতে আনন্দ ও শান্তি লাভ করে। ছেলের! 
অপরিণত বয়সে নিজ নিজ প্রতিভ। জানিতে বা ধরিতে 
সব সময়ে পারে নাঁ। শিক্ষকদের মে কাধ্যে সাহাধা 
করিতে হয়। কেমন করিয়া প্রত্যেক ছাত্র নিজ জাবনে 
স্বীয় প্রতিভার পথে অগ্রসর হইয়া, মেই মত সমাজের 
সেবা করিয়া, দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারে, তাহাই 
শিক্ষকের একাস্তিক প্রয়াস। মানুষ যখন এইরূপ পথ 
পায়, তখন শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই কৃতার্থ হন। সে 
সমাজ ও সে দেশ বিমল প্রতিভার বিকাশে কল্যাণতম 
হইয়া যায়। তখন পিতদত্ত নাম বা বর্ণ তাহার সাধন 


কানন 
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শেষ করিয়া মান্তষকে আকর্ষণ করে তীহার দিকে, যিনি 
অব্র্ণ। ব্রদ্ষের বর্ণ নাই। মানুষের জীবনে বর্ণের কাজ 
ফুরাইলেই অরর্ণ ব্রন্ম তাহার পিতা লইয়া যান। শুধু 
পিতা নহে, স্থৃহদ হইয়া] যান এবং তাহার (স্থহদের) 
সম্পর্কে জগতের সমগ্র মানবকুল তথন সহোদর ও সহোপরা 
হইয়] যায়। এইরূপে মান্য পিতৃবংশের গন্তী হইতে মুক্ত 
হইয়া অসীম সংসারের যে অবর্ণ পিতা রহিয়াছেন তাহারই 
বংশধর হইয়া যান-_যেষন উপরে বধিত উপায়ের দ্বারা 
মাতার অঞ্চল ছাড়িখ! ব্রহ্মযোনি সবিতা দেবীর সংস্পর্শে 
উন্নতিশীল মানুষ রূপের সীমা অতিক্রম করিয়া অরূপের 
আকর্ণে অভিভূত হন। তখন আবার মাতাপিতার 
ভেদজ্ঞানও অন্তর হইভে মুছিতে থাকে । যিনি মাতা, 
তিনিই পিতা । যিনি অরূপ, তিনিই অবর্ণ। বাহিরে রূপ 
নাই, অন্তরে বর্ণ নাই। অন্তর বাহির নাই। তিনিই 
পূর্ণ ব্রঙ্ম। উপনিষদ বলেন, তিনিই মানুষকে তাহার অন্তর 
বাহির জ্ঞান হইতে মুক্ত করেন এবং সেই কারণে 
তাহাকে আমরা “স্ব” জানিয়! তাহার অধীন হইয়া, 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেন, ব্রঙ্গকে জানিলে মাতা 
অমাতা হন, পিতা অপিতা হন, বন্ধু অবন্ধু হন, মন 
অমন হইয়। যায়। সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়া গেলে, মানুষ 
পূর্ণমাত্রায় ব্রন্মের সহিত সঙন্ধযুক্ত হইয়া থাকে। আবার 
সেই সম্বন্ধ কেমন? তাহাকে সগন্ধবিহীন সম্বন্ধ বল! হয়, 
যাহাকে মুগ্ডক উপনিষদে সন্ন্যাস যোগ বলা হইয়াছে। 
তখন বুঝ] যায়, বঙ্গ “অগোত্র। ঘষে পকল সম্বন্ধ 
মানুষকে ইহজীবনে আকর্ষণ করিতেছে, সে সবই তাহাতে 
লুপ্ধ হইয়! যায়। থাকে শুধু স্বাধীনতার জ্ঞান। এই 
জ্ঞান মান্থযের অনন্ত জীবনের চিরপাথেয়। 

উপনিষদের পথ অন্থসরণ করিয়া জন্ম সন্ধে বিলয়মূলক 
(যাহাকে নির্বিশেষ বলা চলে) জ্ঞান কিরূপে অঞ্জন হয় 
তাহ! দেখিলাম। গীতাতেও ইহার উল্লেখ পাই। গীতা 
বলেন, নিত্য সন্গ্যাসীর জীবনে সকল বন্ধন খুলে ত্যাগ 
হইয়া যায় (61৩)। কিন্তু এই প্রকার নাম ও রূপের 
ত্যাগ মন্পূর্ণ পথ বা গীতা পোষণ করেন না। কারণ এ পথে 
ভগনানের নাম ও রূপ পধ্যস্ত সাধক+মস্তরে হারাইয়া যায় 
এবং অরূপ ও অনামা ব্রদ্ম তাহাকে পাইয়া বসেন। এ 


অবস্থ! হইলে কন্ম ও ভক্তির পূর্ব অনুশীলনের সার্থকতা 
থাকে না। জীবন নির্ধিবশেষ জ্ঞানে শেষ হগ্। যাহাতে 
সকল দিক্‌ রক্ষা হয়, জীবন সয্য় ধারায় পূর্ণ তর হুইতে 
থাকে, গীতা মেইরূপ সমন্বয়মূলক (যাহাকে সবিশেষ আখ্যা 
দেওয়া যায় )জ্ঞানের পক্ষশাতী। গীতায় এইবপজ্ঞানের 
স্কুলিঙ্গ কয়েক স্থানে উদ্ভাপিত হয়। নিয়ে তাহারই সঙ্কলিত 
বিবরণ দেওয়! হইল । 

গীতা বলেন, পিতামাতা নিশ্চই আমাদের জীবনের 
নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। কিন্ত কর্তা স্বয়ং উত্তমপুরু 
(১৪।৩-৪)। তার রুপ! ব্যতিরেকে জীবের জন্ম হয় না। 
জীব সেইজন্য উন্তমপুরুষের সম্তান। আরও একটি কথা 
আছে। জীবনেরনিমিত্ব ও উপাদান কারণকে তিনি বিবর্তন 
কারণ দ্বারা গ্রথিত ও বিবশ করিয়া থাকেন। বিবর্তন 
(125910001) শব্দের ইঙ্গিত হইতে নুঝা যায়, বিবন্তণ 
কারণ বিবন্বত হুধ্য ও তৎপর তাহার পুত্র বৈবস্বত ম 
(৪1১) হইতে উদ্ভব হইয়া সমগ্র জীবজগতে যথাক্রথে 
ছড়াইয়া পড়ে। তাই পুক্ুষানুক্রমে জীবজগতে বিব্$প- 
কারণের খেলা দেখা মায়। 

পরিণামে সাধক যখন স্বীয় জীবনে জন্ম বন্ধ হইতে 7 
হইতে চান, তিনি অনুভব করেন যে তাহার দেহে পুরুঘা- 
ক্রমে জন্মবন্ধের গ্রন্থিগুপি জড়াইয়া রহিয়াছে এবং পে 
সকল গ্রন্থি উন্মোচন করিবার জন্য পূর্বপুরুষগণের ধন" 
রাগের শু প্রবুত্তির যথাক্রমে শরণ লইতে হয়। এইকপে 
উদ্ধতম আদিপুরুষ মন্তু পর্যন্ত নিবন্তন করিতে হঃণে 
(১৫।৪) পকশ্মাগ্ুসদ্ধিনী” অহ্ঙ্কারকে ত্যাগ পূর্বক, শিপ 
“উদ্ধমূলম্” তীহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জীবনবৃক্ষের পি 
গামী “স্থুবিরূট” মূল কেন্দ্র “অনঙ্গ শঙ্ের দ্বারা” বিচ্ছি 
করিতে হয়। তখন যিনি আদিপুরুষ তাহারই আদি- 
প্রবৃত্তি (১৫৪) প্রাপ্ত হইয়া, সকল ধর্্পথের পুনরাবৃত্তি 
(1১5০91910190191) ) শষ করিয়া উত্তমপুরুষের ণিকট 
আত্মদান করিলে পর, জন্মবন্ধের আর লেশমাত্র অবাশগ 
থাকে না। অথচ পূর্বপ্রয়াসের সঞ্চিত কর্ম ও ভা 
শুভবিন্যাসগুলি এই জীবনে মহ্থাজীবন লাতের পথে সমগিত 
হইয়া যায়। এইভাবে উত্তমপুরুষ, মাতা, পিতা, প্র? 
এমন কি পিতামহ পর্য্যন্ত হইয্স| ঘা'ন, তখন তিনিই খক্‌, 
যু; ও সামব্দে (৯১৭)। গীতা বলেন, এই জন্মই 
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জন্মজন্মান্তরের নিবর্তন পালা সাঙ্গ হইলে তবে জ্ঞানবান্‌ 
পুরুষ এই ভাবে “বাস্্দেবগকে জীবনের সব জানিয়া 
“ম্থহর্লভ মহাত্মা” নাষে গণ্য হন (৭১৯ )। 

গীতায় মহাজ্ঞানীর এইরূপ জ্ঞানকে আমরা সবিশেষ 
জ্ঞান আখ্য। দিয়াছি। গীতার ভাষায় ইহার স্ফুলিঙ্গ গুলি 
আত্মপং্যমের হোমানল প্রজ্জলিত করিয়া আত্মজ্জানের 
মশাল জ্বালায় ও তাহারই সাহায্যে জীবনের পথে 
চলা যস্তব হয় নির্বিশেষে জ্ঞান কতকট। 
সাবান গোলা জলের মত, যাহ! সারা সত্তায় নকল 
বন্ধনজাত কলুষ ধুইয়া দেঁয় (৫1১৭) ও সেই সঙ্গে 
নিজেও ধুইয়া যায়। মাচ্ষের নিজ স্বভাব অনুযায়ী 
এই ছুই প্রকার জ্ঞানই যে সাধনপথে উপকার দেয়) 
তাহা বল! বাহুলা। একটা হাসির উপমা এই প্রলঙ্গে 
মনে হইতেছে। ব্রঙ্গকে অপ. (এ) ট্রেণ বলা যায়, 
লয়পথে এই রথে পথের শেষ হয়। উত্তমপুরুষকে ডাউন 
( 0.4) ) ট্রেন বলা চলে, কারণ তিনি হৃষ্ট ছাড়া হইতে 
চান না ও তাহার আন্ুকৃল্যেও ভ্রমণ করিলে অফুরস্ 
লীলা আম্বাদন করা যায়। আপ ট্রেণে যাইয়া 
ডাউণ্‌ ট্রেণে ফিরিয়া আপিলে সনাতন যন্মের পরিক্রম! 
কর] হয়। গীতায় ইহাই “পরমাগতি”র নিদ্দেশ 
(৮1১৩)। 

জন্মবন্ধ হইতে মুক্তিলাভের উপায়গুলি যথাসাধ্য বল! 
হইল। এইবার সংক্ষেপে “বিনিমু ক্ত” শব্দের লক্ষযার্থ জান! 
আবশ্যক । কর্মফল ত্যাগ দ্বারা মানুষ জন্মবন্ধ হইতে মুক্ত 
হয়। পরে ভক্তির দ্বারা গুণাতীত হইলে জন্মবন্ধ হইতে 
নিমুক্ত অর্থাৎ নিঃশেষরূপে মুক্ত হয়। পরিশেষে স্বীয় 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানদ্বার! নাম ও রূপকে, উপরিউক্ত 


(৪1১৭) 


নির্বিশেষ অথবা সবিশেষ কিংবা উভপ্ধ উপায়ে অতিক্রম 
করিতে পারিলে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিমুক্ত হওয় যায় অর্থাৎ 
এমন ভাবে নিমুক্ত হওয়া! যায় যে অর তাহাতে জড়িত 
হইবার সম্ভাবনা থাকে না। 

এইবার শেষ কথা । “অনাময়” শবের অর্থ বুঝিতে 
হয়। তাহ! হইলে জগ্মবদ্ধ হইতে বিনিমুক্ত হইবার পথে 
কিরূপ অবস্থার প্রাপ্তি হয় তাহ] ধরা যাইবে। প্রথমতঃ 
কন্মকল ত্যাগ পূর্বক যথারীতি কন্ম শিষ্পন্ন হইলে তজ্জন্ত 
শোক বা আকাজ্ষা থাকিবে না। ইহা অনাময় অবস্থার 
প্রথম চিহ্ত। দ্বিতীয়ত: ভক্তিনাধন দ্বারা প্রকৃতির কবল 
হইতে উদ্ধার পাইলে দেহ অনাময় বা রোগরহিত হইবে। 
এ অবস্থায় দুঃখ, জরা, মৃত্যু বা পুনজন্ম (১৪।২০ ) আর 
হইবে না। তখন ইচ্ছ। পূর্বক বা ধোগের অবস্থায় দেহ- 
ত্যাগ হইবে, রোগে আক্রান্ত হইয়! মৃত্ুর সম্ভাবনা নাই। 
তবে যদি অনাময় পুরুষ জাগতিক হিংপা বুন্ধির দ্বারা শর- 
বিদ্ধ হন তাহ] হইলে তিশি দেহচ্যুত হইতে পারেন। 
ইতিহাসে এইরপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তৃতীয়তঃ অনাময় 
পুরুষ ষখন “স্বন্থ”গ হইলেন অর্থাৎ “শ্ব”তে পূর্ণভাবে 
অধিষিত হইলেন তখন তিনি “প্রসন্নাত্সা” হইবেন। সে 
অবস্থায় পরাভক্তি, পরাশান্তি ও পরাজ্জান তাহাতে আশ্রয় 
লইবে। আমরা এইরূপ মহাহ্ুভব ও পূর্ণকাম মানব- 
সন্তানের পদধূলির ভিখারী । 

কথা ফুত্তাইল। তবু গীতার স্থুর শেষ হইবার নহে। 
উপনংহারে, জন্মবন্ধ সপ্ঘন্ধে গীতার পথনির্দেশের মহামন্ত 
ষেমন বুঝিয়াছি, সেইমত হৃদয়ে ধারণ পূর্বক, সকলের 
সাথে বার বার অন্তরে আবৃত্তি করিতে চাহি, “জন্মবন্ধ 
বিনিমু কতা: পদম্‌ গচ্ছস্থ্যনাময়ম্” | 








( পূৰপ্রকাশিতের পর ) 
ধান-কাটা চুকে গেছে। বাউরীপাড়ার ঘরগুলে। এবার 


অনেকখানি খালি হ'য়ে গেছে । কাজ-কর্ নেই, চাষ. 
বাসেও মন্দা পড়ে এসেছে, ওরা খাবে কি! অনেক ভেবে- 
চিন্তে ওরা চলে গেছে কাজের ধান্দায়। বেজা চুপ করে 
বসে আছে। তামাকও নেই, বুড়ী তখনও বকবক 
করছে। 

--কি করতে যি মাটি কামড়ে পড়ে আছিস্‌ তুরো কে 
জানে? 

_-সাঁত পুরুষের মাটি যি গো। 

টেরি বাউরী জবাব দেয়। বুড়ী মুখ-ঝামট] দিয়ে ওঠে। 

-মাটি। তুর বাপের মাটি লা? ওই তে! শুয়োর- 
খুপরী এট,ন চালা_ধি-খানেই যাবি উ হয়ে যাবেক, তবে 
কিসের মায়া! প্যাট-প্যাট ধিখানে ভরবেক পিখানেই 
ঘর। 

বেজাঁও কথাট] ভেবেছে । এ মাটিতে তার পেটও 
ভরেনি, ঘরও ভরেনি, দেনা করে বিয়ে করেছিলো 
ডাবিকে, সেও কোথায় পালিয়েছে । 

দেশের লোক যাচ্ছে ছুর্গাপুরে__বেনাচিতিতে। 
কাঙ্ধের অভাব সেখানে নেই, পয়সা দেয়। ধানের বদলে 
টৈনিক আড়াই টাকা মজুরি, বেজাও তেবে তেবে কিনারা 
পায়নি। 


বাধ| দেয় নিতে-যাসনে বেজা। 

থাবকি ইখানে? 

তার জবাব আর নিতাই দিতে পারেনি । কেউ দিতে 
পারে না । শেষ পর্যান্ত তাই আর বাধা দেয়নি। 

ওরা অনেকেই চলে যাচ্ছে দুবার টানে নদী যেমন 
করে সমুদ্রের দিকে ছোটে, তেমনি কোন ছুবার আকর্ষণে 
ওরা ছুটে চলেছে ওই আলো ভরা কোন নোতুন দিগন্তের 
দিকে_নোতুন আশায় বুক-বেঁধে। 

বেজ। বলে ওঠে ইথানেও উপোস, মিখানেও কজ 
না পাই উপোস। তা একবার বরাত-ফিরি করেই 
দেখে আমি নিতে। 

নিতাই ঠাগ্ডা-কল্‌্কেটায় কয়েকটা ব্যর্থ টান দিয়ে 
নামিয়ে বিরক্ত হয়ে দেখতে থাকে । সবই নিভে গেছে। 

বলে ওঠে-যা। 

বেজ! চুপ করে থাকে। কি যেন তাবছে। বট" 
গাছের মাথায় আধার নেয়েছে, পাতাগ্তলোর রং চাঁপা 
অন্ধকার-অনেক দিন থেকে জন্মের প্রথম থেকেই ওর 
এই বনম্পতির ছত্রছায়ায় মানুষ হয়েছে। কেমন মাক্সা 
পড়ে গেছে গর উপর--এ মাটির উপর। 

_যর্দি বৌটা] ফেরে একটা খপর দিবি নিতে? 

নিতাই ওর দিকে চেয়ে থাকে-_এখনও বেজা ভোলেনি 
ডাবিকে। ওর কথা ভাবে--বলে ওঠে নিতে । 


৪৭৮ 


আশ্বিন--১৩৭* ] 
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--উখানে যি যায় সি আর ফেরে না ব্জ1। 
ফিরবেক নাই । 

-ফেরে না? যেন মনে মনে চমকে ওঠে বেজা । 

জমাট অদ্ধকাঁরের মত আতঙ্কের কালো ছায়া মনভরে 
তোলে । তবু তার না গিগ্রে উপায় নেই । 

বাকেই এতদিনের সংসার-শিকড়মমেত তুলে ফেলে। 
ছে 1-তালাই কাথা দুটে! আর মেটে-হাড়িতে চাটি চাল 
_এই তার এত'্দনের সংসারের মূলধন। সংসারে নেচে 
থাকতে গেলে মানুষের প্রয়োজন কতটুকু তা বেজার 
বাকের সংসার দেখলেই বোঝা যায় । 

বুচী তাগাদা দেয়_চলরে ? উরা এগিয়ে গেল খি। 
ছটফট করছে সে, কখন এ মাটি থেকে বেরুতে পাবরবে। 

যাচ্ছি গো। 

বেজার মন কেমন করে। আধার-্টাকা গী ওই 
ভারা-জলা আকাশ কেমন ছ: ছল চে'খে যেন তার দিকে 
চেয়ে থাকে_কি এক না-বলা ভাম্ায় ডাক দেয়। ডবির 
কথ! মনে পড়ে। 

_হঠাৎ কার ডাকে থমকে দাড়াল । 

বের হয়ে এসেছে টেরি বাউবী-কুৎ্মিত মুখ আর 
দুনীর যৌবনপুষ্ট-দেহ আবছ1 আধারে উদগ্র হয়ে উঠেছে। 
অবাক হয় বেজা। 

তুই! 

আমিও যাবো । লিয়ে চল কেনে? 

হাঁসছে মেয়েটা কেমন নিলজ্জ হাসি। হঠাৎ কেমন 
শন্দর দেখায় ওকে । মনে হয় আপন জন। কাছঘেসে 
এসে দাড়িয়েছে টেরি। ওর দেহের উত্তপ্ত-স্পর্শ লাগে 
“বজার বুতৃক্ষু দেহ-মনে । 

যাবি? 

-_ লয় তো কি মশকরা করছি তুর সাথে? 

বেজা ওর বলিষ্ট-হাতট1 চেপে ধরে, চমকে ওঠে টেরি। 
“কমন ছু'চোখের চাঁহনিতে ওর অবাক বিস্ময় আর 
খানন্দ। কাপছে অজানা আনন্দের সেই আবেশে, কোথায় 
ধাবে জানেনা বেজা_-তবু মনে হয় ওকে একটু নির্ভর। 
একজন তাকে ঠকিয়েছে--এগিয়ে এসেছে সেই শুন্তা 
পন করতে অন্যজন । 

ওর ষৌবনপুষ্ট দেহট1 এসে মিশেছে বেজার দেহে। 





ডাবিও 


৪ 


শ্রাসাহ9িন জীর্শপানিি 
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কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে রক্তাম্াত। ঝড় বইছে 
সারামনে | 

হঠীৎ আবিদ রকরে বেজা আজ-_সেও মানুষ__পুরুষ। 
ডাবিকে ভুলে যেতে চায়-আবার বাচবে সে নোভুন 
করে। 

ঠাপাচ্ছে টেরিবাউরী ওর কঠিন নিপ্পেষণে | 

ছাড়। খেপে গেলিনাকি তু । হারে। সঙ্গেই তো 
যেছি। 

ছেড়ে দেয় ওকে বেজা--চল। 

নিভয়ে এগিয়ে চলে টেরিবাউরী এ গ্রাম ছেড়ে অন্থা 
জীবনে । বুড়ী গজগজ করে_মুয়ে আগুন। মুয়ে আগুন 
খেয়ো কুকুরগুলোর । 

ব্যাপারটা তার ছানিপড়া চোখের দৃষ্টি এড়ায়নি__ 
কথাগুলোও কানে গেছে । গজগজ করছে বুড়ী। 

- আপনি পার না-শঙ্করাকে বলে মধ্যে শো। 

টেরি অন্য সময় হলে খেকি কুকুরের মত ঝা ঝা করে 
লাগত--এ সময় মেও মাড়া দেয় না, তার মনেকি এক 
নোতুন জগতের নেশা । মরা হাজা এ গ্রাম ছেড়ে-নোতুন 
আলোজলা ঝলমল কোন শহরের নেশ]। 


--বেজার টানে গা ছাড়ল নাঁ_সেই রঙ্গীণ নেশার 
টানে__তা মে ও জানে না। 


_-বোঝাটা আমাকে দে। 

বেজার ঘাড হ'তে বাকটা নিয়ে টেরি চলছে । চলার 
গতিবেগে ছুলছে তার এতদিন বার্থ তৃষিত যৌবন-উদগ্র 
কামনা যেন উথলে উঠছে সব বাঁধন ছি'ড়ে। অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে বেজা। মেয়েটাকে এতদিন দেখেনি। শুধু 
ফিরিয়েই দিয়েছে। 

হাসছে টেরি--ওই হোল কি রে তুর? 

_কেন? 

_ইাঁকরেকি ভাবছিস? চল। 

টেরি কাপড়চোপড় গুছিষে সামলে নিয়ে পথ চলতে 
থাকে । | 

**'মিঙি ওদের দেখছে । গ্রামের অনেককে । ওরা 
যাচ্ছে- চলে যাচ্ছে গ1 ছেড়ে ওই নোতুন শহরের টানে। 
সনাতন--গঙ্গাঠাকরুণ গেছে। গেছে বাউরী কাহার 
পাড়ার অনেকে । মেয়েমদ্দ বাছবিচার নেই_চলেছে 


5352 





তার, আলোর টানে যেমন ছোটে গঙ্গাফড়িং প্রজাপতি, 
তেমনি ছুটে চলেছে ওরা । 

ছাস্থ দাস আজকাল অনেক ভ্রু হয়ে উঠেছে। 
তেমন গায়ে গতরে মুনিষ মাহিন্দারের মত না খাটলেও 
চলে, তাই ধুতির উপর একটা ফতুয়াপরে সাইকেল 
ঠাকিয়ে চাষবাস--কাজকর্ম-আদ্ায়-ওয়াশীল--দোকানের 
বকেয়ার তাগাদ। দিগে বেড়ায়। শুকনো কাঠির উপরও 
শশাস গজিয়েছে। একটু মাংস চবি দানা বেঁধেছে লঙ্গা 
তেড়ঙ্গা কাকতাড়ুয়া ওই ছানুর দেহে। 

দোকানের বাইরে বসে সেদিন মনি দত্ত অবনী মুখুয্যে 
বিধুবারু অনেকেই জটলা করছে । ও জায়গাটা এখনও 
সেই আগেকার অবস্থাই রয়েছে । 

সতীশ ভটচাঁষকে আসতে দেখে ছান্ছ গড হয়ে পেন্নাম 
করে। 

-আম্বন ভটচাষ মশায় । 

সতীশ গম্ভীরভাবে কুলঙআ্াটি ভরা ঠ্যাংটা তুলে একটা 
চেয়ারে বলল। অবনী মুখুষ্যে একটু ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে তার দিকে । দেখছে সতীশকে । 

এই ডামাভোলের বাজারে সতীশ ভটচাষও গুছিয়ে 
নিয়েছে। সেই লক্মীপূজো যঠীপূজো তন্ত্রধারকবৃত্তি 
ছেড়ে সতীশ নিয়েছে ভূগ্ুসংহিত', সামুত্রিক জ্যোতিষ আর 
করকোঠ্ঠী বিচার--আর তেজিমন্দার খবর বলার ব্যবস। 
বরাত ফেরানোর পাল্লাপাল্ির দিকে ওই ঠিকাদার-_- 
দুর্গাপুরের নোতুন আড়তদার ব্যবসায়ীদের মনের অতলের 
খবরটা ওদের দুর্দম লোভ আর লুণ্নের লালসায় সে 
ঘ্বতাহুতি দেবার পথটাই বেছে নিয়েছে এবং পেরেছেও 
কিছুটা। 

তাই তার বরাতও বদলেছে । পান্থ তার প্রথম 
শিষ্ত। তার মারফৎই ওর যশসৌরত বিকীর্ণ হয়েছে 
গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে সদরের মাড়োয়ারী মহলে-- 
দুর্গীপুরের লুগ্ঠনযজ্জের খত্বিকদের কাছেও। 
* . পরণে লাল গরদ কাধে চাদর। কপালে রক্ত চন্দনের 
টপ, গলায় পদ্মবীজের মাল! একছড়া। পায়ে শুড়-তোলা 
পণ্ডিত চটি। 
- -একবার হুর্গাপুর যেতে হবে ছান্ছ। মোহন দাস 


ডোর গরিনে । ওখান থেকে বাগেড়িয়ার মোকামে। 


গুণ ন্ত তত বঞ্ 





[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সার" 
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ছাল বলে ওঠে__মাজ্ে বাস এল বলে) আর সেদিন 
তো নাই যে দিন গেলে ছুখান] ছাকড় গাড়ী,তাও নামিয়ে 
দিলেক লদীর এপারে--পায়! নদী বালি জল পেরিয়ে ভৃবন- 
পুরের মাঠে পরাণ হাতে করে যাও কোশটাক--তবে ছুর্গা- 
পুর। এখনতো চাপলাম কি নামলাম একেবারে দুর্গাপুর 
বাজারে । দিন একেবারে বদলে গেছে কাকা । 

সহীশ ভটচাষ পা নাচান্ষে নাচাতে রাস্তার দিকে নজর 
রেখে গম্ভীর ভাবে সায় দেয়_-তা ঠিকই বলেছিস বাবা। 

অবনী মুখুয্যে বলে ওঠে--তাতো দেখতেই পাচ্ছি। 
নাহলে__ 1 

ওর কথাটায় যেন কানই দেয়না কেউ। অবনীর 
সেই প্রতাপ কোথায় হারিয়ে গেছে। সুর্ধোর তাপে 
তাতা বালির মত তারা ছিল তারকরতুকে খিরে-_ গ্রামের 
সবই চালাতো তারা । আজ কোথায় সেই দিন বদলে 
গেছে, অনেকেই মাথা তুলেছে, স্বন্ব প্রধান হয়ে উঠেছে। 
বাকী ধা কর্তৃত্ব করবার আছে তার বেশীর ভাগই ছড়িয়ে 
গেছে-_খানিকটা পেয়েছে পান্দাস, বাকীট্রকুও পাবার 
আশা করছে সেইই । 

সতীশ ভটচাষ বলে ওঠে হ্যারে পাস, ইট কিছু 
কিনতে হবে। 

- ইট! কেনে? ছান্থ কেন অবনীও অবাক হয়। 
খেতে জুটতো ন]1 সেই পেটো ঝাড়া বামুন, আজ চালের 
খড় এর ভাবনা নয় ইট কেনার ভাবন! ভাবে । 

_একটু ঘর তুলতাম রে। বাইরে থেকে ছু'পাচঙ্জন 
ভক্তশিষধ্য আসতে চায়। বসাই কোথায় তাদের । 
সেদিন মোহনদীসকে ও কথাট] বললাম । তা মোহনদাস-_ 
বাগেড়িয়া--ঝুনটলাল _ওরা সবাই তথুনিই রাজী হয়ে 
গেল --গুরুজীর মোঁকাম বনাতে হবে । 

-তাই নাকি? মণি দত্ত কথাগুলো গিলছে। 

চুপসে গেছে অবনী, মনে মনে গজরাঁচ্ছে অসহায় 
আক্রোশে। | | 

বলে ওঠে সতীশ । 

শুনছিলাম বড়বাবু--আমার তারকবাবু নাকি কিছু 
পুরোনো ইট কাঠ বিচবেন হ্যাছে অবনী? | 

অবনীর হাতের সেই আননাবাজার কাগজও আর: 
নেই। তারকবাবু কাগজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। 





আস্িন--১৩৭০ 1 
তবু এতটা অমহায় ভাবতে পারেনা তারকবাবুকে । 
জবাব দেয়--তা একদিন গিয়েই না হয় জিজ্ঞাসা করো! 
তাকে ভটচায। আগেতো ওখানেই পড়ে থাকতে, 
খেয়েছেও ওদের অনেক । 

সতীশ ভটচাষ উঠে পড়ল, ও প্রণঙ্গ যেন মোটেই 
শুনতে চার না। বলে ওঠে যাদের ভাবনা তারাই 
ভাবুকগে অবনী। দুগগা দ্বগগা, খাই দশটার বাসের 
আর দেরী নাই। 

পায়ের কুলআটি গুলো বোধহয় সদরের ডাক্তার দিয়ে 
ভাল করিয়েছে । এখন বেশ মোজা হয়েই হাটে সতীশ 
ভটচায, পা টেনে চলতে আর হয় না। 

অবনী ওর দিকে চেয়ে থাকে । কেমন যেন অনাগত 
ভবিযাতের দিকে পা ফেলে চলেছে একটি নোতুন মানুষ । 
সত্যের অভীত যাকে স্বীকুতি দেয়নি-মিথা। আর প্রবর্চনার 
ভবিষ্যৎ তাকে বরণ করে নিয়েছে । মুল্য দিয়েছে তার 
মিথ্যাভাষণের কাঁঞ্চনমূল্য | 

হঠাৎ মিষ্টকে আনতে দেখে জায়গাটার রূপ একটু 
বদলে যায়। এখনও মে যেন তেমনিই রয়ে গেছে। সেই 
লাশ্যময়ী নারী। চুলগুলোতে পাক ধরেনি, বাধনও 
তেমনি অট্রট। পরেছে নীলান্বরী শাড়ী, স্যন্নানসেরে 
মাথার চুলগুলো রোদে শুকোবার জন্য খুলে রেখেছে। 

_মুখুয্োে মশায় যি গো? 

_ হ্যা। যেছি একটু মুল গায়েনের বাড়ী । মুড়ি দিতে । 

ছাস্থই বলে ওঠে_সবাই দুগগোপুরে যেছে তা 
হারে তৃই যাবিনা? কারিগরকে বল--গেলেই তো চাকরী 
উর বাধা। 

হাসে মিষ্টি--কারিগরের কথা কারিগর জানে। 

_আর তুই! 

হাসে মিষ্টি। সুন্দর নাকমুখ চোখ আরও সুন্দর 
হয়ে গুঠে। জবাব দেয় মিঠি। 

_সহর কে দেখেছি ছান্ধ। কোলকাতা বর্ধমান 
অনেক শহুর। উথে আর সখ নাই। উ নেশা তুদের 
পেখম ছা, তুরোই যা। দাড়াল না মিষ্টি, মুড়ির ডালাটা 
নিয়ে চলে গেল--শাড়ীর আ্াচলট। গায়ে জড়িয়ে। হাসছে 
ছান্। 

কথায় পারবার ঘে। নাই উটিকে। 


৬০৯ 





ন্াাসাহস্পি জীর্পাম্ি 
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উপ্রে ্স্্িদ্্্প্রি স্যাম ্স্ম্ষ সহিত স্যিস্প্স্যি 


--সবচিস্তা যেন গুদের তালগোল পাকিয়ে যায়। 
অবশীমুখুষো সেই ধুয়োতে ফিরে আমে। 

_-তাহলে এবার চাষ আবাদের কি হবে? মণিদত্ত 
ভাবছে কথাটা--সত্যিই মহামুষ্ষিল হলগো। মুনিষ 
মাহিন্দরতো আর কেউ থাকতেই চায় না। 

ছান্ বলে ওঠেথাকবেক কেনে? ছুগগাপুর ওই যে 
মিষ্টি ঠিকই বলেছে। ছুগগাপুরের নেশা । দিন খাটলেই 
আড়াই টাকা রোজ। থাকতে খুপরীও দিছে-কে আর 
রোদে জলে মাঠে গরুবাছুরের সঙ্গে খাটবেক বলো। 

তাহলে কি চাষ হবে না? অবনণীমুখুমোর দল এবার 
সমশ্তার পড়েছে । কমজৌোরী চাষী তারা__ভায় আবার 
বামুন চাষী । পরের হাতে হাললাঙল সনকিছু। 
নিজেদের খাটবার সামর্থ্য নেই । মধান্বত্র__সাজা ধান 
'আদার এতদিন ছিল, তাই দিরেই বাইরের ঠাট ব্জায় 
থাকতো । তার উপর খাসহালে সেই দাপট আর 
প্রতিষ্ঠার জোরে মুনিষ দিয়ে চাষ আবাদ করাতো। 

এখন বাইরের মেই রোজকার যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব 
গেছে। এখন আর মুনিষ মাহিন্দারও মেলেনা। চলেছে 
সব গ্রামছেড়ে। অবনী বলে-বাটাদিকে উৎখাত করে 
দোব, ভিটেছাড়া করবো । 

শীলাম্বরবানুও যাচ্ছিলেন পথদিয়ে, ওদের কথা শুনে 
দাড়িয়েছিলেন। কথাটা তিনিও ভেবেছেন। সারা 
গ্রামের সব জমি চাষ হবেনা-অনেকেই চলেগেছে কার- 
খানায় কাষ পেয়েছে। 

--ওর কথায় হাসেন তিনি-_ওভিটে তো ওদের 
নামেই সেটেলমেন্ট হয়ে গেছে । ছাড়াবার মালিক আর 
তুমি নও অবনী। তাছাড়া মনে হয় ও মাটির তোয়াক্কা 
তারা করেনা আর। 

_তবে? অবনীও কথাট! বুঝতে পারে। 

--সেট! আমাদেরই ভেবে বের করতে হবে। জমি 
চাষ করা দ্রকার। নীলাগ্বরবাবুর কথাটা তারাও 
তাবছে। কোন রোজকার নেই, জমির উৎপন্নই ভরসা । 
সেই জমি অনাবাদী পড়ে থাকলে তাদের অবস্থাও 
কোনখানে দাড়াবে কে জানে । 

-__একটা স্থরাহা নাহলে সমূহ বিপদ । 

--তাতো বটেই। সায় দেন নীলাম্বরবাদু। . 


গুড. 


ছা দাস কথাট। তত বেশীভাবেনি। সেজানে 
যেমন করেই ছোক তার মুনিষমাহিন্দার জুটবেই। 
লোকজন দিয়ে চাষ করিয়ে নিবে । বরং অভাব অনটন 
একটু বাড়ক গ্রামে__মধ্যবিভ্ত ওই মুখোসধারী লোক- 
গুলোর এতদিনের দাপট কমবে, মাথানীচু করে আধার 
রাত্রে আসবে তারা_ছানু দাস টাকা ধার দিয়ে বিক্রী 
কোবলা লিখিয়ে নেবে । 

- ই], তামাম গ্রামর আধখানা জমি আবার নানা 
বেনামীকে সে গ্রাস করবে । মনে মনে এদের অবস্থাটা 
কল্পনা করে খুশীই হয়। 

নীলাঙ্গরবাবু বলে ওগেন। 

--বিপদ কালে অদ্ধেকও ত্যাগ করতে হয় দরকার 
বুঝে? 

_তা সত্যি। মণি দত্ত কথাটায় সায় দেয়। 

_ভেবে দেখো, একটা পথ বের হবেই । কিন্তু 
ইর্দিকে যে বৈশাখ এসে যাবে। আচ্ছা! ভাঙ্গী-জমি চা, 
বীজ ফেলা নান। ঝামেলা, আগে থেকে ব্যবস্থা নাহলে? 

অবনী আজ সত্যই বিপদে পড়েছে। তারকবাবুর 
এসবদিকে মন নেই, কেমন একেবারে বদলে গেছে, 
লোকটা বাজপড়া তালগাছের মত স্তর্ধ নির্বাক হয়ে 
গেছে। 

তাকে ভরসা করা যায় না। ধরণী মুখুয্যে টাকে 
হাত বুলোয়__মণি দত্তই বলে_ দেখুন, নাহয় একবার যাবো 
আপনার কাছে পরে। 

এসো। 

নীলান্বর বাবু চলে গেলেন। 

ওর তখনও বসে আছে। বেলা বেড়ে চলেছে। 
শীত চলেগেছে। আসছে উর প্রান্তরে খররৌদ্রের 
বিভীধিকা-_সারা মাঠ ভ্রুড়ে অসীম শূন্যতার মাঝে ধুসর 
রোদ আর রোদ। লি লি ক/পছে রোদের লেলিহান 
শিখা--সব সবুজ ঘাসগুলোকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। 

বুক জলছে মাটির_-ধরিত্রীর কোন দুঃসহ বেদনায়। 

--ক'দিন বাইরে বাজাতে গিয়েছিল অবিনাশ । সদরে 
কোন বিয়ে বাড়ীতে । সবে ফিরেছে। 

- সঙ্গে এনেছে অনেক কিছু । 

***ওই মুল গায়েন যি গো? ধোয়ায় যে ধোয়াকার 


পলির 
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করে ফেলাইছ-মিষিকে দেখে মুখতুললো অবিনাশ । 
সবে বাড়ী ফিরে চা বসিয়েছে উচ্নে। 

মিষ্টির কথা শুনে ওর দিকে চাইল। ঘন ধোয়ার 
আবরণ তেদ করে ও এসে দাড়িয়েছে। নীলশাড়ী 
আছুড় গা ঢেকেছে ওর আচলে। মুখে মিষ্টি হাসি, কপালে 
কাচপোকার টিপটা ওই স্থন্দর মুখের হাসিটুকুকে রঙ্গীণ 
বিচিত্র করে তুলেছে। 

_-ওই মিতেন যি গো? 

_তা চোখ যে জলে ভরে উঠেছে। কার শোগে? 

_ ভিজে কাঠ উন্ননে দিয়ে চোখের জল মচছি ভাই । 

অবিনাশ জবাব দেবা, চেষ্টা করে। 

মুড়ির ডালাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে আসে মিটি । 
--সর দিকি, কতবার বললাম একটা মাম আনো, মনের 
মাভষ। শিজেই ফ দিতে খাকে উন্ভনে। 
উন্চন জলে ওঠে সহজেই । 

_দেখলা? 

হাসছে অবিনাশ--মনের আগুন উন্তনে লেগেছে। 

মিষ্টি জবাব দেয়। 

_কাঁরোও বুকে লাগাতে লারলাম, তাই উন্নেই 
লাগল। সরো! চা দুধ আনো দিকি, বানিয়ে দিই । তা 
কদিন কোথায় পায়না! ছিল ? 


অভ্যস্ত ঘ 


অবিনাশ গুর দিকে চেয়ে খাকে | 

মাঝে মাঝে ওর দিকে চেয়ে কোথায় সদরে যেন 
হারিয়ে ধায়, ও একটি সুরের রেশের মতই দূর থেকে শুধু 
মন ছুয়েযায়, কাপিয়ে ধায় সারা মন কি এক হিন্দোলে__ 
কাছে থেকে ধরা ওকে যায় না। 

রংটা ফপ1-_উচ্ননের কাঠের আগুনের তাপে একটা 
দিক লালচে হয়ে উঠেছে । চোখ ছুটোও ডাগর--বেশ 
টান! টানা । কথার সহজ ভঙ্গীটকু_-মনের একটা মিষ্টি স্থুর 
ঝরে পড়ে। 

অবিনাশ বুঝতে পারে না-কেন সে তার নিজের 
পাড়া ছেড়ে এইখানে এসে ঘর বেঁধেছে-ঠিক তার বাড়ীর 
পরিবেশটাই এড়িয়ে এসেছে -তা৷ কারে সানিধ্য পাবার 
কামনাও ছিল মনে মনে । 

"অবিনাশ এবার সহরে একেবারে সাহেব সুবোর্দের 
মন ভরিয়ে এসেছে স্তর দিয়ে। 
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বুঝলি স্বয়ং ম্যাজিষ্টেট তো উঠে এসে আমরের 
সামনে বসলেন । আরও কত মহাশয় পোক। শোনালাম 
দরবারী--তারপর পলিত--শেষকালে ভৈরবী ঠংরী | একে- 
বারে বন্দেজী জিনিষ কৈয়জ খা পাহেবের ঘরের মেই ঠংরী, 
_বাজুবন্ধ খুল খুলু যায়। একেবারে ধিপখ্ষিত খেকে মণ 
পয়, তার দ্রুতে এসে সোম । আহা! 

অবাক হয়ে চয়ে থাকে মিটি ওর দিকে। 

মাঝে মাঝে তার মনে কেমন ধেন ঝড় ওঠে। সেই 
আগেকার দিনগুলো । 

অবিনাশ মেই আলো আর সবরের দেশে মাম । 

অবিনাশ বলে চপেছে_পেবার কলকাতায় 
গোলাম সাহেবের গান শোনলাম মিতেন। 


বড়ে 
আহা! কি 
জিনিষ । তেমনি ঠন্রী। গজলের কিছু মিশেল আছে 
কিন্তু সাফ দিলমাতানো জিশিন। 
সাধছি মিতেন। 


তুলেছি, বারবার 
বাইরে এখনও শোনা শি। হইবার 
বলকাতায় [গয়ে প্রথম শোনাকো-শোনবা ভুমি! গুণ 
গুণ করতে থাকে ুরটা। এুমশঃ সানাইএ ফুটে ওঠে 
সেই সর। 
আওথে না বালম্‌ 
বাক সজনী ॥ 
তডপত জিয়া মোর 
উনদো বিনা ভড়পে। 
আওয়ে না বালম ॥ 
মিষ্টি ওই কথাগ্ডপো বুঝতে পারে। অনেকদিন সে 
শুনেছে ওই ভাষা । কেমন বিচিত্র তার সুর 
বৌদ্রতপ্ক উ্ঝর ওই গৈরিক প্রাস্তর-_রোদপোড়া 
শীলমনুয়ার বন--ওই তামাটে দিগন্তপীম! কোথায় হারিয়ে 
ায়। চোখের সামনে হেসে ওঠে শ্তামমবুজ একটু স্বপ্রষ্পর্শ। 
তারই মাঝে পুগ্ধীতৃত শ্কামপিমার মত জেগে উঠেছে 
অবিনাশের মুখখানা -ছুচোখে কোন মায়ামদ্দির নীলাঞ্জন 
রেখা 
--কি হল মিতেন? 
অবিনাশও চমকে উঠেছে। কেটলীর জল উপছে 
পড়ছে-_উ্থুনে । গরম জল। অএতিভ হয়ে ওঠে মিষ্টি 
এই ঘাঃ। 
'**তাড়াতাড়ি কেটলীট! নামিয়ে কাপে ঢালতে থাকে 
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মাথা নীচু করে। অকারণেই গায়ের কাপড গুলো ঠিক 
করে নেয়_কেমন লঙ্জা ছেয়ে আসে সারা দেহে। 

--.একটা জিনিষ ছিল মিহেন£ উআর আমার কি 
কাষে পাগবে। তুমিই নাও। 

_কি গো? মিষ্টি প্রশ্ন করে। 

অবিনাশ ঘরের ভিতর থেকে পাযাকেটটা এনে দেয়। 

_ওথানে বাজনা শুনে বকশিস্‌ দিলেন কোনবাবু, 
ভালো বিষ্ুপুরী শাড়ী। তা তোমার জন্যেই পিপাম। 
ধরো। 

ওমা! ইয়ে খাশ। গো । বেশ 0৫ দাম লাগছে। 

_র্দীমী পোকই পরবে। হাসে অবিনাশ | 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্কাদার শাড়ীটা দেখতে থাকে 
মিষ্টি । ছুচোখে গর খুশার আভা । হাপছে অবিনাশ। 

তার আনন্দের ভাগ আর একজনকে দিতে পেরেছে 
এই খুশিতে । 

_চলি মিতেন বেপা হয়ে গেল। 

চলে গেপ মিষ্টি। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অবিনাশ । 

মনে আসে খ্রণপ্চণাণি সুর । কক্ষ বন্ধুর বৌদ্রতপ্ 
প্রান্তুরের বুকে যেন শ্যামল ছায়। নেখেছে_দুরে দীঘির 
টলটলে জলে হাজারো মাণিকের ঝলঝল আতা । কথাটা 
কিছুদিন থেকে কারিগর ভাবছে। 

লৌকটা চুপ করে থাকে-কথাবাতা বলে কম। 
এতদিন ধরে দেখে আনমছে-মিষিকেও দেখেছে) তবু মনে 
হয় ওই দাঁঘির কালো অঙলঙ্গলের মতই ছন্দময়ী রহস্য- 
মযী কোন নারী । মেখ জমলে ছা” কালো হয়ে আসে 
দীঘির জলে-_-একটু তারার আলোও স্পর্শ বুপোয় তার 
বুকে_স্থধ্যের আভায় ঝলমল করে ওর সারা অঙ্গ। 

মিষ্টিও যেন ওরই জাত। তবু ওর বুকের তলের খবর 
থাকে অজানা । 

কারিগর দেখছে-__ গ্রামের সেই শান্ত অলস জীবন- 
যাত্রার গতি ব্দলে গেছে । আগেকার সেই সামান্ত নিয়ে 
তৃপ্তির স্বপ্র ওদের মনথেকে মুছে গেছে। অভাব সহ 
করেও চুপ করে থাকেনা, আজ তারা তাই বের হয়েছে 
বাইরে ও হুর্গাপুরের কারখানার দিকে । 

দরকার হয়েছে তাই মাটির টান-_-যা এতপ্নি জগদ্দল- 
পাথরের মত তাদের বুকে চেপে বমেছিল তাকে টেনে 


সিজন এ 
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ছিড়ে উধাও হয়েছে__যাযাবরের মত। নিশ্চিশ্ততা ছেড়ে 
অনিশ্চিতের দিকে পা! বাড়িয়েছে । ঝরণা যেমন করে 
বনের সীমানা ছেড়ে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে যায়। 

-*'এতদিন সেও বাধাপড়েছে মিষ্টির বাধনে। কোথাও 
কেউ নেই যাযাবর মানুষটা] হঠাৎ একদিন ভালবেসেছিল, 
ঘরও বেঁধেছিল, কিন্তুআজ কেমন ঝড় ওঠে আবার মনে। 

সেই ঘরের তিত্তিমূলে কোথায় নাড়া পড়েছে। 

আজ ক্লান্তি এসে-ছ, দীর্ঘদিনের অ'লস্তের ক্রান্তি। 
পা্দাসের কলে সেদিন ডাইনামোটা বিগড়ে গেছে, ভতি 
মরস্থমে কাষ বন্ধ। ওদিকে রাশি রাশি ধান অদ্দেক 
সিদ্ধ হয়ে ভিজছে চৌবাচ্চায়_-বেশী ভিজলে চালে গুমো 
গন্ধ হয়ে যাবে, তাছাড়া পেষাই কলে পড়লে গুড়োহয়ে 
যাবে অদ্ধেক চাল। সমূহ লোকসান । 

পানু ব্যস্ত হয়ে পড়ে--সদরে, ছুাপুরে লোক পাঠালেও 


সঙ্গে সঙ্গে মিস্ত্রী মিলবেনা। মহাভাবনা। এমন সময় 
কারিগরকে দেখে ছানগ রসিকতা করে। 
পারবা কারিগর মেসিনটা সারতে । দিনরাত 


টূং টাং খুট খাট করো। থমকে দাড়াল কারিগর 
অতীতের বিখ্যাত মিশ্্ী। কেমন যেন একটা সাংঘাতিক 
গোঁলমালের জন্য ইছাপুরের কারখান। থেকে পালিয়ে 
এসেছিল, আর যায় নি। 

অতীতের সেই ফটিক মিশ্ত্রীর সত্তা আবার যেন জেগে 
ওঠে । চুপকরে এগিয়ে যায়। যেন ওর কথাটা শুনতেই 
পায়নি। কইহে শুধুই কারিগর তুমি! 

থমকে দাড়াল কারিগর--চল, দেখি তোম্নার কল। 
পান্দাস বলে ওঠে ছাগলদিয়ে ধান মাড়াই হয় না, ছান্ধ 
তা'লে বলদ কেউ কিনতো না। দেখ কারিগর কথা 
বলেনা । ভায়নামোটা অভ্যন্তহাতে শ্লাই-রেঞ্চ দিয়ে খুলে- 
ফেলে নিমিষের মধ্যে ওর হাতে রেঞ্চের ব্যবহার দেখে 
পানু একটু চমকে ওঠে । জটপাকানো তারগুলো টেনে 
টেনে দেখে একটা প্লাগকে টাইট করে লাগিয়ে দিয়ে সুইচ 
অন করে দেয়। ০ 

'*'চলছে, মেসিন। হলারট] ঘুরেছে। 

'* কথা না বলে আবার ঢাকনাট! লাগিয়ে নাটবপ্ট, 
গুলো টাইট করে দেয়। বলে ওঠে - 

দাস মশাই ও ভাইনামে] বেশীদিন চলবেনা, বাজে 


০ ্ারিন্৮--স্বপ্স্ থপ স্প্হি্স্ম্হি ০০ স্থ০্ মহ ্০স্্থে 
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মাল দিয়েছে তোমায়। ভিতরের মাল সব পুরোনো জলে 
যাবে ওতারগুলো। 

_-তাহলে? 

_বদলাও ওসব । তার কিনে আনো, নাহয় সদরের 
ভালমিস্ত্রীদিয়ে কয়েল বদলা ও রিওয়ারিং করো। 

বের হয়ে এল কারিগর । পান্নু কি যেন ইসারা করে 
ছান্ধুকে। ওর পিছু পিছু বের হয়ে এল ছান্ুও। 

ছান্ সেই থেকেই পিছু লেগে রয়েছে । অল্পপয়সায় 
কায করানোর জন্য অকারণেই খাতির করে; কলে নিয়ে 
যায়--আপ্যায়ন করে। 

কেমন বদলে যাচ্ছে কারিগর। ওই স্যারের 
ঘর্ণায়মান চাকার গতিবেগে আর বিচিত্র শব্দে সেই 
হারানো ফটিক মিপ্্ী জেগে উঠছে অতীতের বিম্মরণের 
প্রস্তরস্ত,প ঠেলে। 

***জেগে উঠছে তার স্বাভাবিক সেই প্রবুত্তিগুলো । 

'"তেলগ্রিজ আর লুব্রিকেটিং ওয়েল এর গন্ধ তার 
নাকে লাগে, শ্লাই রেঞ্চ, মঙ্কি রেঞ্চ আর মেই ধাতব 
পদের কঠিন প্পর্শ তাকে নতুনকরে জাগিয়ে তুলেছে । 

রিওয়ারিং__ওয়েলডিং, ডাইনামো ফিটিং সবই করতে 
স্থুরু করেছে সে। 

হঠাৎ খবরটা মিষ্টির কাছে ধরাপড়ে,এতদিন সব কথাই 
চেপেছিল কারিগর । 

মিষ্টি বাড়ী ফিরছে, মনে তখনও অবিনাশের সেই 
স্থরটা। ঘরে পা-দিয়ে দেখে গরুবাছুর গুলো! তখনও জাবনা 
পায়নি- এদিক ওদিক চাইছে আর ডাকছে কালো 
চোখ তুলে। 

_-কারিগর ! একটু বিরক্ত হয় মিষ্টি। 

কেউ খ্বাড়ীতে নেই। নিজেই জিনিষপত্রগুলো 
দাওয়ায় নামিয়ে রেখে জল ঢালতে থাকে গরুর পাতনায়। 
তৃষ্ণার্ত গরুগুলে৷ তাই খাচ্ছে । গজগজ করে মিটি--আহ! 
লোকটা তো বেশ। অবহ্লোয় মারবে কের জীব- 
গুলোকে | সখ করে চাষ আবাদ করেছে মিটি । বলদও 
কিনেছে। খড় ও কাটা নেই, বলল নিজেই বটি নিয়ে। 
এরপর রান্না বাঁড়া ঘরের কাধ অনেক বাকী। কর্দিন 
ধরেই দেখছে কারিগরের কেমন উড্ভু উড়। ভাব। ৰার়্ীতেও 
থাকেনা বিশেষ । আজ মেজাজটা বিষিয়ে ওঠে মি্টির। 
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একটু আগেকার ওই মধুর সবরের রেশ মন থেকে মুছে 
যায় একেবারে । উন্নের দিকে এগোয় না। 


ধু ধু করে জলছে আগ্তনটা। 
কতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল জানে না। বেলা পড়ে 


আঙছে। চালের মাথায় বৈকাপের সোনারোদ নেমেছে - 
হঠাৎ কারিগরকে ফিরতে দেখে দুখ তুলে চাইল । 

চোখ ছুটে! লাল--পা টলছে তার। দেখে তেলে- 
বেগুনে জলে ওঠে মিষ্ি। ওর দিকে চেয়ে থাকো স্থির 
দ্টিতে। 

-_ভাত দে। 

কারিগর এসে দাওয়ায় বসে হুকুম করে। 

মিষ্টির চোখের স'মনে একটা কালো কাক যেন নরকের 
মাঝে খাবলা মারছে। স্থির কঠে জবাব দের। 

-ভাত রাখিনি । 

তবে কি ছাই খাবো ?-হ্াক পাড়ে কারিগর । 

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে । কাপড়ে ভেপকালির 
"াগঃ হাতেও | চোখ ছুটো করমচার মত পাল । এ ধেন 
মস্তা কোন নোতুন মানুষ বহুকালের বিশ্মৃতির ধ্ংসস্ত,প 
এলে জেগে উঠেছে। 

_তাই তো গিলে এসেছিস। 

--এ্যাও। খবরদার! 

কারিগরের মাথায় যেন রক্ত উঠে পড়ে। অতীতের 
“সই অভ্যান্ত জীবনযাত্রী ; একটা ছোট্ট কোন কূলিধা গড়ায় 
অভাব আর অভিযোগের নিত্য জালা । সেই তেলকালির 
গর্ধ ছাপিয়ে কোন বিজাতীয় তীব্র পানীয়ের মাদক- 
মৌরভ সারা মন ছেয়ে ফেলে। অতীতের একটা স্মৃতি 
ণনিন পর আবার ফুটে ওঠে চোখের মামনে। 

এতদিন ভুলেই ছিল। 

'"'পাটকলের মিন্ত্রী কে একজন। এমনি মত্ত অবস্থায় 
চোখের সামনে তার স্ত্রীকেই মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করে__ 
শটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে শীর্ণ বৌটা। রক্ত! তাজা রক্রে 
(জে যাঁয় কুলিবস্তীর মাটি। 

'*জ্ঞান ফেরে। তারপর থেকেই পলাতক সে। 
'ণজের নামটাও তুলে গেছে । সে আজ প্রায় দশ বলরের 
কথা । অন্ধকার অতীতের অতল থেকে সেই ছবিটা ভেসে 
গঠে। 


ল্বাসলাহচ্নি ভী্ানিন 
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“আজ কেমন তাই থমকে দাড়িয়েছে কারিগর। 
একই দৃশ্ঠা-_-একটা| ছবির অন্য পিঠ । 

_থামপি কেনে? 

মিষ্টি গজে ওঠে। 
খাইয়েছে। 


এতদিন লোকটাকে পুমেছে-- 
বেধেছে শানু স্থির 
একটি ভালমানষ লোক, নাত চড়ে মুখে রা শব্দ নেই, 
মেই লোক কেমন বেমালুম বদলে গেছে। 

চটে উণ্েছে মিটি । 


তালবোম যদ এ 


পো 


_কদিন থেকেই দেখছি ডানা উঠেছে তোর। 
মরবি? 

কা'রগর কথা বলেনা, পায়ে পায়ে মাথা নীঢ় করে 
বের হয়ে গেল। বমে পড়ে 
মিষ্টি । 


আব অন্ধকার নামছে, দিন শেমের অন্ধকার । 


1 


৬ 


খবরের দাওয়াতে 


গরু বাছুর গুলে ৪ কেমন চুপ করে আছে,পাখী ডাকছে 
_বামার়কেরা পাথপাথালা। কেমন অমনি ক্লান্তি আৰ 
হতাশাভরা অন্ধকার সারামনে লেখে এসেছে মিষ্টির | 

আজ মনে হয় একটা প্রচণ্ড নিম আঘাতে সব হিটকে 
পড়ে খানথান হনে গেল, এত'দনের সব সাব আর 
সানা । সেরাথে সদরের হাসপাতালে পড়ে পড়ে কেঁদেছিল 
জীবনের একটা সাথকতার চরম অপমুত্্যুতে। 

মা সে হচ্ছে পারেনি, পারবেনা কোনদিন । 

আজ কাদে-খর তার ভেঙ্গে যাবে প্রচণ্ড কোন দুবার 
সবনাশা আঘাতে । এত সাধ আর সাধনা দিয়ে গড়া 
জীবনের একটা শান্ত পরিণতি কোন তীব্র জালা আর 
নিষ্মম পরিহাসের অদ্রহাসিতে ভরে ওঠে। 

-""দাওয়াটা ইয়ে পড়েছে। জীর্ণ খুটি আর ঘরের ভার 
সইতে পারে না! যেকোন মৃহৃতে হুমড়ি খেছে প্বলে 
পড়বে। আলো জালাও হয়না । তেল .কনবার মামণ্য 
সঙ্গতি নেই। 

উঠোনে গজিয়েছে কালকামিন্দে আস্শেগুড়ার ঝোপ, 
বাশ্বনের ভালগুলো বাতামে অশরীরী ছাঁয়ামৃত্তির মত 
দোল খায়। তারাজলা আকাশকোলে শুধু আধার আর 
আধার । 

দূরদিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে। রক্ত লাল। তির্ধক 


রেখায় আলোকন্রোত রক্তচক্ষু মেলে রোষপ্রদীপ্ত নয়নে 


৬ 





চেয়ে রয়েছে হারিয়ে আধাঁর-ঢাক। নিশ্চিন্ত গ্রাম- 
সীমার দিকে । এ 

ওরই দিকে চেয়ে থাকে ওই আজকের ছুরগাপুরের 
নোতুন লৌহদানব হিংস--দাবীদার চোখে । তাই ওর 
ওই আকাশছোড়া চাহনিতে শুধু জালা আর জাল।__ 
ধূধু পেপিহান শিখা ওঠে রাত আধারে সব নিংখ্ষে করে 
চেঁচে মুছে নেবে ওর অতল বুভৃক্ষার অনলে। 

কাছে নারাণঠাকুর। 

অব্যক্ত ভাষায় আতিনাদ্দ ওঠে রাতের অন্ধকারে। 
দাদা-সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। শান্তি আর 
সন্ধি আর পিশ্চিন্ততা ভরা দিন। ভাজ-বৌ ছোট ভাই 
গো সনাতন! সব কোন দিকে তছনছ হয়ে গেপ। 

তার ছোট ব'ডী-গোয়ালের গরুবাছুর-ধানের মরাই, 
সবুজ ক্ষেত-কাইজোড়ের জলধারার পাশে নবাঙ্র 
সেই ইচ্ষুবনের সবুঙ্গ স্বপ্ন। সব তার হারিয়ে গেছে। 
পুড়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে গেছে ওই আগুনে । 

“"াদছে-ঘেহড়ে খেংড়ে কাদছে বোবা লোকটা। 

জীণ দোতলার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে 
মণিমাপা। খুবীর জর কমবাপ দিকে নয-বেড়েই 
চলেছে। বেনুস হয়ে পড়ে আছে ছোট্র বাচ্চাটা । 

রাত হয়ে গেল নীরব নিশুতি গ্রামসীমা। জীবন 
তখনও ফেরেনি । গেছে ছুগাপুরে কি খেন জরুরী 
কাষে। 

কাট] কি জানেনা মণিমাপা, বাবা মায়ের কাছেও 
বলেনি জীবন | মাঝে মাঝে যাচ্ছে সেখানে | 

মণিমালাও দেখেছে জীবনের অগ্তরেবাইরে একটা 
নীরব পরিবর্তনের ছায়া। আগেকার মেই সহজ সুন্দর 
স্থথী মানুষটা কেমন আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। 

জিঙ্জাসা করলেও জবাব মেলেনা । 

-এতকি ভাবো ?” হাগো? 

"এমনি ! জীবন এড়িয়ে যায় তাকে। 


খান আজ 





[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


নীরব হাহাকারে ভরে ওঠে মণিমালার মন। এসে 
অবধি মে দেখেছে এদের সংসারের কি এক সমৃদ্ধির 
ছবি। আজ। 

মেই দিন গুলো কোথায় হারিয়ে গেল 1 তনু মনে মনে 
খুব অন্খী হয় নি মণিমাল!। স্বামীকে কাছে পেয়েছে, 
নিকট করে পেয়েছে। 

এতদিন সে শুধু দর থেকেই দেখেছে ওদের অন্তরের 
বিরৃতঙ্গরপ- কেমন খেয়োককরের মত একটা লোক 
কদরধা দৃষ্টতে মেয়েজাতটার দিকে লোলএচোখে চেয়ে 
রয়েছিল। ভাবি-বৌ গ্রামের আরও ওই জাতের দেখেছে 
মেয়েদের-দেখেছে জীনকেও। রাতছুপুরে এসেছে 
ঘরে মছপ-একটি প্রাণা। 

,.মদ্প-এক গ্রাণী। 

পুণায় বিধিয়ে উঠেছে মাপামন-তীত্র বিজাতীয় সেই 
ঘুণা। এ বাড়ীর হাওয়ায় বিষিয়ে উঠেছে মণিমাপার 
সারা মন। কেমন দমবন্দ হয়ে আসে। 

লেখাপড়া শিখেছে-ম্াটি,ক পাশও করেছে। কিন্তু 
এবাড়ীর এই জগদ্দল পাখরের ভারে আর গুদের বিষ- 
নিঃশ্বামে তিলে তিলে শুকিয়ে চলেছে সে। অনন্য হয়ে 
উঠেছে এই পরিবেশ । 

দূর অন্ধকাণ আকাশে দেখা দিয়েছে পাল আলোর 
ফুল্কি। দুর্গাপুরে শুরু হচ্ছে পোহা কারখানা ব্যারেজের 
কাষ শেষ হয়ে গেছে। ছুদ্য দামোদর বন্দী হয়েছে, 
বাধ! পড়েছে সেই উন্মত্ত ধ্বংস দেবতা। 

একা নদী আর ষোল কোশ পথ নয়, এখান থেকে 
মাত্র কয়েক মাইল, চড়াইএর ওপারে একটা উংরাই পা 
হয়ে নদীর ওপারেই | টানা বাশ আসছে- আসছে ঝকৃ- 


ঝকে নোতুন ট্যাঞ্মি, মায় সাইকেল রিক্সাও। 
মণিমালার মন সেই পিচ-ঢাল1 পথ বয়ে এই বননির্জন 
পল্লী থেকে ছুটে খায় নোতুন মহরের পানে । 


| ক্রমশ; 





শচীন সেনগুপ্ত স্মরণে 


£ংরেজী সাহিতো একটা কথা আছে, হামলেটকে বাদ 
দিয়ে সেক্সপিয়ারের হামলেট নাটকের কথা চিন্তা করা 
যায় না। এ কথাটি বলতে গিয়ে খদি বলা যায়, শচীন 
সেন গুপ্কে বাদ দিয়ে ব্মান বাংলার উন্নত ৪ সমুদ্ধ নাটা- 
শালার কথাও আদ চিন্তা করা মর না, তা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হয় ন|। কারণ বলতে গিয়ে এই কথা বলা 
ঘেতে পারে-বাংলা নাটামাহিভোর বিল্তত অঞ্চলের যে 
পথে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন, সে পথ ছিল হার আপন 
প্রতিভার স্পর্শে সনজ্জল। এবং সেই পগে চলতে চলতে 
অসাধারণ সজনী ক্ষম্তাম়। সংসারনুক মনে ৪ মৌলিক 
দুটিভঙ্গী দিয়ে নাটকের পর নাটক রচনা করে যে রসঘন, 
5লুছারী নাটা সাহিতোর বাস্তন রূপটি আমাদের কাছে 
হলে ধরেছেন, তা যেমন আমাদের সত্যিকার মানন্দ 
দিয়েছে, বাংলা নাটা-সাহিতোর উত্কর্মতা ও সমুদ্দির 
নলেতার অবদানও কম স্বীরুতি পায়নি এবং সব কিছুরই 
সমন্বয়ে আজ যখন নাটাকার শচীন্রনাথের কথা মনে পড়ে 
তখনই এই কথাই ভাবি-_শচীন্দ্রনাধের যার পরও ন:টা- 
রমক্ঞ বাঙ্গালী সমাজে শঠীন্্নাথ চিরদিনই বরণীধ ও ম্মরণীয় 
হয়ে থাকবেন। 

শচীন্্রনাথের সুদীর্ঘ ঘটনাব্ছল বিচির জীবন, তার 
বভমুখী প্রতিভা ও অসামান্য ব্যক্তিত্বের বিভিন্নধারা বিশ্লেষণ 
করলে তাকে আমর! দেখতে পাই-বিপ্রবী যুগের এক 
সংগ্রামী পুরুষরূপে; নিভীক, স্পষ্টবাদী, আদর্শনি 
শাংবাদিকরপে। মধুলংলাপী মানব-দরদী বন্ধুবপে ও 
ান্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মরমী নাট্যকার রূপে । 

মাত্র উনসত্ত্র বছর বয়সে ১৯৬১ সালের ৫ই মার্চ এই 
প্রতিভাধর ব্যক্তিটি লোকান্তরিত হয়েছেন। এই উনসন্তর 
ণছরের মধ্যে সুদীর্ঘ চল্লিশটি বছর ক্লান্তিহীন, একটান। 
ঘরধার লেখনী চালন1 করে-__বিজলী,আত্মশক্তি, নবশক্তি, 
“বক, ভারত, নটরাজ, আন্তর্জাতিক, বৈকালী, ঘরে বাইরে 
প্রসৃতি পত্রিকার সম্পাদক অথবা পরিচালকরূপে : চিঠি, 


৪৮৭ 





প্রাণ প্রতিটা, বাংলার নাটক € নাট্যশালা, মানবতার 
সাগর সঙ্গমে, মগজের আ্রাজ প্রভৃতি পুস্তক ও প্রবন্ধ 
র5নায। ধক্তকমল, গৈরিক পতাকা, সিরাজদ্দৌলা, স্বামী- 
দ্বী, ভটিনীর বিচার প্রক্তি ভিরিশখানি নাটকের মাধামে । 
বঙ্গিনচন্দ্রের একািক বই ও শর্হচন্দ্ের দেবদাস ৪ পথের 
দাবীর নাটারূপ দানে তিনি একদিকে যেমন অপুর দগতা, 
জীপনাদশ, জলন্ত দেশপ্রেম, মানবিকভাবোর লেখার ছথে 
ছন্দে ফুটয়ে তুলেছেন, অগ্ঠদিকে ফুটিয়ে তুলেছেন নিব" 
পেক্ষতা, সংঙ্কারনূক্ত ম্বাধীন মতবাদ, বিগ্রবী ভাবধারা, 
কেদপূণ নমাজ ও 
বাঙ্গ | 


রাজ বাব্স্থার উপর শাঘাত, শেষ ও 
এই শেমোক্ত চিন্তাপারায় ও মাদর্শবাদে তিনি 
অন্থভাবিত ছিলেন বলে বোধহর ছারজীবনে রাজরোপে 
পড়ে, মান্সনন্মানে আহত হয়ে স্কুল ছাড়েন, তাই বোধ হয় 
স্বাধীন ভারতবধের নাগরিক জীবনযাপন কালে দারিদোর 
নিপ্পেষণে ক্ষতবিক্ষত হয়ে চরম অথ 'সঙ্চটের দিনে 
জীবনাদর্শের ভিন্নধর্মী উপজী বক1--/মাটা বেতনের সরকারী 
চাকরী প্রত্যাখ্যান করতে কুগ্ঠাবোর করেন নাই। তাই 
বুঝি মিখার দাপত্ব কোনদিন স্বীকার করতে ন| 
পেরে সত্যাশ্রয়ী শচীন্ধনাথ অপ্রিয় ভাষণে অনেকের 
বিরাগভাজন হলেও স্বীয় জীবনাদশে ছিলেন অবিচলিত, 
একনিঈ। 

শচীক্মনাথকে নানাভাবে জানি । নাটকের পর নাটক 
রচন। কর] ও বাংলার নাটাশাপার উন্নতি যেমন ছিল তার 
জীবনের একাগ্র সাধনা, মেই রকম মানবিকতা ছিল তার 
বাক্তিত্বের ভিত্তি । তাই নাট্যকার শচীন্্রনাথের মধ্যে 
আর এক শচীন্দ্রনাথ ছিলেন-_েটা তার বড় পরিচয়। 
দেশকে তিনি মনেপ্রাণে ভালবেসেছিলেন। ভালবেসে” 
ছিলেন বলেই তার অগণিত বন্ধুবান্ধব, অজন্ন মহকর্ী, 
অনুরাগী, গুরণগ্রাহী, শিল্পী, মাহিত্যিক, সাংবাদিক, বিশিষ্ট 
নাগরিক, বাংল! রক্মঞ্জ ও চিত্রশালার কর্মী_তার নাটকের 
ভেতর দিয়ে যা পেয়েছে, তার চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছে 
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তীর সাহচর্ধে, তার অমায়িক মধুর ব্যবহারে, তাঁর আপন- 
করা স্েহার্জ বাক্যালাপে। 

খুলনা সেনহাটির লৌভাগা থে অসাধারণ প্রতিভাশালী 
শচীন্দ্রনাথ এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সম্ভাব- 
শতকের অমরকবি কুষণচন্দ্র মজুমদারের জন্মস্থান বলে 
এই গ্রামথানি আজও বঙ্গীয় সাহিতাসেধিগণের পবিত্র 
তীর্থে পরিণত হয়ে আছে। পণ্ডিত শিরোমণি পৃর্ণ- 
চন্দ্র বেদাস্তচঞ%ট, বাল+বন্ধু সথা প্রবতক গ্রম্দীচরণ সেন, 
বাংলা সাহিতোর একনিষ্ট সেবক বিখ্যাত এতিহাপিক 
অশ্বিনীকুমার সেন, বহু গ্রন্থ প্রণেতা প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
অধ্যাপক কাণীপ্রসন্ন দাশগুপ্র, এককালের বহু স্থখ্যাত 
উপন্যান-লেখক যতান্্রমোহন সেনপ্তপ্ধ এবং বর্তমান বাংলার 
প্রথম শ্রেণীর উপন্যামিক ও খ্যাতিমান আইনজীবী: শ্রীনী রদ্‌- 
রঞ্চন দাশগ্রপ্ত বার-এযাট-ল--এই পল্লীমাতার মেহময় 
ক্রোডেই জন্মগ্রহণ করেন। পশ্চিমবাংলার বতমান জন- 
প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকল্লচন্ত্র মেন এই সেনহাটিরই কৃতী 
সন্তান ও উজ্জ্লরত্ব । শচীন্দ্রনাথ জন্মভূমি সেনহাটিকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । জীবনের দীর্ঘকাল তার 
কলকাতায় কাটলেও, জন্মন্মি সেনহাটির মায়া তিনি 
কোনদিনই কাটিয়ে, উঠতে পারেন নাই। রাজধানীতে 
থেকে লিখতে লিখতে যখন তিনি ক্লান্তি বোধ করতেন-__ 
শহরের কলকোলাহলের ফেনিল উচ্ছানি তখন আর তার 
মনকে কিছুতেই আকর্ষণ করতে পারত না । মানসিক 
স্স্থতালাভের জন্য, শান্তিময় মুক্ত পরিবেশের প্রয়োজনে 
ছুটে যেতেন জন্মভূমি সেনহাটি গ্রামে । যে কদিন সেখানে 
থাকতেন প্রাণভরে গ্রহণ করতেন পল্লীর নিপ্ধ স্পর্শ_ 
উপভোগ করতেন তার সৌন্দর্য, নিস্তবূতা_বাসতুমির 
প্রান্তবাহী ভৈরব নদের স্থশ্যাম জিদ্ধ তীরভূমিতে বসে ছু- 
চোখ ভ'রে দেখতেন অপরূপ সৌন্দর্ধময় ভৈরবের মায়াময় 
লীল। চাঞ্চলা-_-ওপারের নিবিড় বনানী, আর বৃক্ষ 
রাজিশোভিত গ্রাম গলির ঘনশ্যাম কুষমা। এই সৌনর্ষের 
মাঝে ডুবে কিছুক্ষণ তিনি আত্মপমাহিত হয়ে থাকতেন। 
তারপর ধীরে ধীরে সঙ্গীদের সঙ্গে গ্রামের নানা বিষয় 
নিয়ে আলাপ আলোচনা করতেন-__গ্রামবালীদের স্থখ- 
দুঃখ, অভাবঅভিষোগ, গ্রামের নানা সমস্যা স্বাস্থ, 
শিক্ষা, লাইব্রেরী, গ্রামের উন্নতির পদ্ধতি প্রস্তুতি নান! 


| €১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪সথ্যা 





বিষয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা! করতেন এবং সব বিষয়ে 
তার স্থচিন্তিত মতামত সকলেই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ 
করতেন। তীর সঙ্গীরা তখন তাকে ভাবতেন গ্রামের 
একজন প্রকুত দরদী অধিবাসীবূপে-তীরা ভূলে যেতেন 
তাদের পাশে রয়েছেন__বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, 
সম্পাদক, প্রখ্যাত নাটাকার, শক্তিমান লেখক ও বহুমুখী 
প্রতিভার অধিকারী শচীন সেনগ্রপ্। 

সভ্যতা-আলো প্রান্ত পৃথিবীর সমস্ত দেশেই বেশতম্বার 
আদর প্রচশিত। বেশতৃষার প্রতি মমধিক দৃহি দেওয়া 
যেন সভাতার অঙ্গীতৃত হয়ে দাড়িয়েছে । স্বতরাং সভ্য 
সমাজে যারা যেভাবে পারেন বেশতৃষার পারিপাটা দেখিয়ে 
তথাকথিত মাজিত রুচির এবং শিক্ষিত মনের পরিচয় 
প্রদান করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণে বিশেষ চেষ্টা করেন। 
কিন্ শচীন্দ্নাথ জনপ্রিয় লেখক ছিলেন _সভ্য সমাজে 
ঘুরেছেন, অভিজাত সম্প্রদায়ে মিশেছেন--ঘৃতা, নাটা, 
সঙ্গীতের কেন্দ্রীয় একাডেমির অন্যতম সদন্তা ছিলেন--বিশ্ব- 
শান্তিসংসদের সদন্য এবং পশ্চিমবঙ্গ শান্তিসংলদের 
সহকারী সভাপতি পদে অধিষ্িত ছিলেন__ শান্তি পরিষদের 
প্রতিনিধিরূপে চীন, র'শিয়া এবং ইউরোপের কয়েকটি 
দেশ ভ্রমণ করেন--এতবড় পরিচিতি ধার--তিনি জীবনে 
বাহক বিলাবিদ্রাটকে কোনদিনই অনুনরণ করেন 
নাই--তাই যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন তীর জীবনে বিলাসে 
নিষ্পৃহতা ও ইদানীন্য পরিলক্ষিত হয়েছে । সহজ, সরল, 
সাদাসিধা, অনাড়ঘ্বর জীবনযাপনই ছিল শচীন্দ্রনাথের 
জীবনের মুলমন্ধ। এই প্রদঙ্গে অনেকদিন আগের এক- 
দিনের কথা মনে পড়ে। তখন তিনি কলকাতায় বাপ! 
করেননি । কোন মেসের একটি ঘরে একা থাকতেন। 
তখনই বাংলার নাট্যাকাশ তার ভাম্বর নাট্যগ্রতিভার 
দ্যৃতিতে প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে। একদিন এক বন্ধুকে 
সঙ্গে নিয়ে বেলা প্রায় ন'টার সময় তার মেসে তারই রচিত 
কোন নাটকের অভিনয় দেখবার জন্ম পাশ আনতে গিয়ে- 
ছিলাম। তিনি তখন বোধহয় কেবল ঘুম থেকে উঠেছেন। 
আমর] যেতেই আমাকে দেখে বললেন--কিরে, বোপ, 
আমি এখুনই আলছি--এই বলে তিনি বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন। আমি এর আগেও তার এই মেপে এসেছি। 
আজও দেখলাম ঘরের সেই বিশৃঙ্ঘল, এলোমেলো! চেহারা। 
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খাটে খয়রা রংএর সেই পুরাঁণো তোষ কটাই পাতা--চা্দর 
নেই-__বালিশ নেই--তোধকের এক কোণ! ভেঙ্গে, একটু 
উচু করে বালিশের মত করা , আলনাতে ইতস্ততঃ ব্যবহৃত 
কাপড় পাঞ্জাবী ছড়ান ; টেবিলে, খাটে এখানে মেখানে 
খাতাপত্র, বাংলা ইংরেজী নানা বই পত্রিকা পড়ে আছে-_- 
প্রায়গুলিই ধুলিমলিন। আমার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুটিও ঘরের 
চেহারা] দেেখছিল। সেই প্রথম কথা বলল, এই ঘরে, 
এমনিভাবে তোদের শচীনদা থাকেন? আমি বল্লাম, 
হা সারারাত কলম চালিয়ে চাপিয়ে এক দময়ে রাতিশেষে 
ক্লাস্ক হয়ে এ তোষকের উপরই, তোষকের এ কোণটায় 
মাথা দিয়ে এলিয়ে পড়েন বিছানা ঠিক করে পেতে 
নেবার এতটুকু সময় থাকে না এবং সকাল আটটা সাড়ে 
আটট। পর্যন্ত ঘুমান। কখন বেপিয়ে যান, কখন এসে 
থান, কোথায় খান, কোন্‌ সভা যান, কোন্‌ নাট্যশাপা 
পুরে কখন ফেরেন তার ঠিক নেই ।' এইটুকু বলে, একটু 
থেমে আবার বলে ষাই, “কিস্ত এ তোষকের উপর শুয়ে 
বসে অব্যাহত ধারায় ক্ষুররধার লেখনী চালিয়ে নতুন নতুন 
পরিকল্পনা দিয়ে রাতের পর রাত, অনন্ুকরণীয় ভঙ্গীতে 
যিনি নাটকের পর নাটক রচনা ক'রেছেন-_-এ মোটা 
খদ্দরের ধূতি পাঞ্জাবীই ষার সহজ, সরল পোধাক-_-তিনিই 
আমাদের শচীনদা__বাংলার যশন্বী, মরমী ও জনপ্রিয় 
লেখক শচীন সেনগ্তপ্ত। বন্ধুট একটু চঞ্চল হয়ে বলে 
উঠল, “আমাকে মাপ কর ভাই তুই আমাকে আজ একজন 
খাটি মানুষ-__খাটি লেখককে চিনিয়ে দিলি। 

শচীন্দ্রনাথ মূলতঃ নাট্যকার ছিলেন। সাংবাদিক এবং 
সম্পাদকরপেও তার গ্রমিদ্ধি সর্বজনবিদিত। কিন্ত 
জীবনের প্রথম থেকেই স্বার্দেশিকতার মন্ত্রে তার 
জীবন অন্থ্প্রাণিত হয়ে ওঠে । ১৯০৫ সালে তিনি ঘখন 
রংপুর জেলা স্কুলে পড়তেন, তখনকার দেশশাসক 
বৃটিশ সরকার স্বদেশী সভায় ছাত্রদের যোগদান নিষিদ্ধ 
করে দেন। আত্মসম্মানে আঘাতপ্রাপ্ত এই ব্যবস্থার 
প্রতিবাদে শচীন্ত্রনাথ সে স্থুপ ছেড়ে দেন। তারপঃ 
রংপুর জাতীয় বিষ্ভালয় স্থাপিত চলে সেই বিদ্যালয় থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। পাশ করে কলকাতায় এসে জাতীয় 
কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি দেশভক্ত লখারাম 
গণেশ দেউস্বরের নিকট শিক্ষালাভ করেন। রংপুর ও 
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কলকাতায় থাকাকালীন তিনি বিপ্রবীনাম্নক মাথনলাল 
সেনের সংস্পর্শে আসেন এবং বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলা পর্যটন করেন। 
এক সময়ে তিনি ত্রিপুরা জেলার বিভিন্ন স্থানে আত্ম- 
গোপন করে থাকেন। ফিরে এসে তিনি তৎকালীন আর, 
জি, কর মেডিকাল স্কুলে ছু'ত্তিন বছর পড়ে কটক মেডিকাল 
স্কুলে পড়তে যান। কিন্ধু রাজনীতিক কারণে তিনি 
সেখান থেকে বহিষ্কৃত হন । তারপর কটক থেকে ময়মন- 
পিং গিয়ে তার আম্মীয় বিখ্যাত কবিরাজ প্যারীমোহন 
সেনগুপ্সের নিকট আঘুবেদশাস্ত অধ্যয়ন করেন। 
কলকাতায় ফিরে তিনি কবিরাজী ব্যবসা স্থুরু করার চেষ্টা 
করেন। কিন্ত কবিরাজী ব্যবপা তাকে আরুষ্ট করতে না 
পারাতে, শেষ পর্যন্ত তিনি সাংবাদিকতা বৃত্তিগ্রহণ 
করেন। কৈশোর ও যৌবনের প্রান্ধ।লে স্বদেশী আন্দোলনের 
ঢেউ ভার মনের দুয়ারে ষে আত্মমধাদদাবোধজাগ্রত 
পৌরুষ ও বিপ্লবের দোলা লাগিয়েছিল, তার পরবর্তী 
জীবনেসে স্পন্দন একটুও স্তিমিত হয়নি_-তাই সাংবাদিক- 
রূপে জাতীয় জীবনের কঠিন অগ্নিপরীক্ষার দিনে তিনি 
দেশ ও দশের কাছে দেখা দিয়েছিলেন সংগ্রামী পুরু 
ও জলন্ত দেশপ্রেমের মৃত প্রতীকরূপে_জাতীয় আন্দো- 
লনের তিনি অন্যতম পুরোধা ছিলেন বলেই নাট্যকার- 
রূপে তার কয়েকথানি দেশাত্সহবাধক নাটক ভারতের 
মুক্তি আন্দোলনকে যে অপূর উন্মাদনায় চঞ্চল করে 
তুলেছিল দেশবাপীর স্মৃতিপট থেকে তা আজও মুছে 
যায়নি। স্বাধীন ভারতবর্ষে দে সব নাটকের অভিনয়ে 
দেশের মুক্তি আন্দোলনের বাস্তব রূপটি পারশ্ক্ট 
হয়ে ওঠে। 

বিচিত্র ভাব্ধারায় অভিষিক্ত নাটকের পর নাটক রচনা 
করে শচীন্দ্রনাথ সফল নাট্য কাররূপে পরিগণিত হয়েছেন-_ 
বাংলার নাটক ও নাট্যমঞ্চের উন্নতি কল্পে তিনি আমৃতা 
চেষ্টা করে গেছেন--প্রথম মৃহাযুদ্ধের পর বাংলার নাট্য- 
সাহিত্যে যে আন্দোলনের ঢেউ, উঠেছিল শচীন্দ্রনাথ 
ছিলেন তার অন্যতম পথিকৃৎ । এ সব ত গেল নাট্য 
সাহিত্য--নাট্য আন্দোলন-_নাট্যকারের কথা। কিন্তু 
শচীন্দ্রনাথ যে একজন স্থঅভিনেতা ছিলেন* এ খবর 


বাংলার অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমরা জানি 


৪৯৩. 


ঘা বান 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


০ 
সহ স্যার দ্র স্বাস্হ্য স্প্যাম” সা ব্পাস্পস্াজ্জ্হা 


নিজগ্রাম সেনহাটিতে তিনি কয়েকটি নাটকে অভিনয় 
করে স্থনাম অর্জন করেছিলেন। তার মধো তার দুটি 
৮ারণের অভিনয় দেখবার হথযোগ আমার হয়েছিল। এক 
মেবার পতনের গোবিন্দ পিংহ, অনটি মিশর কুমারীর আবন 
চরিজ। এ ছুটি তূমিকাভিনয়ে তার সহজ স্বচ্ছন্দ 
410৬০100106 ও 93001953191) সুম্পষ্ট বাচনভঙ্গী, নিজন্ব 
অভিনয়বৈদগ্ধ চরিত্র দুটিকে আবেগচঞ্চল ও জীবন্ত করে 
ছুলেছিল। প্রতিভাবান নাটাকারের মাঝে এক প্রতি গ- 
বান নটের আবির্ভাব দেখে বিস্মিত, মুগ্ধ হয়েছিলাম সে 
ছুটি রাত্রির অভিনয়ে-_আজও তা ভুলতে পারিনি । আর 
ভুলতে পারিনি বনফুলের শ্রীমধৃস্থদনের বেতার অশ্নয়ে 
প্রথম বার এধং পরেও একাধিকবার রাজনারায়ণের 
হমিকায় তার অপূর্ব অভিনয়ের কথা, নিজের নাটক 
'প্রলয়ে স্ুস্থির ও ভারতবর্নে পরেশ চরিতের বেতার 
অভিনয়ে ও তাঁর সার্থক রূপদানের কথা। 

শচীন্্নাথের যে বয়প হয়েছিল, সেই বয়দেই শ্রেঠ 
সম্মান লাভ করে তিনি ইহুলোকত্যাগ করে গেছেন। 
কাজেই তার মৃত্াতে শোক করার কথা নয়। কিন্ধু 
তবুও আজ তাকে আমরা ভুলতে ন! পেরে শোক করি, 
"শর বার তীকে স্মরণ করি এই ভেবে যে আমাদের 
াধীন দেশে তার প্রয়োজন এখনও নিঃশেষ হয়নি | 
দেশের স্বাধীনতার ফ্াকল্লে নির্যাতিত মানুষের অধিকার- 
প্রতিষ্ঠাকল্পে আজও আমাদের গৈরিক পতাকা, সিরাজ- 
দ্দৌল, সংগ্রাম ও শান্তির মত নাটকের আরো প্রয়োজন । 
বর্তমান সম্গাজজীবনের ও রাষ্ট্রজীবনের অসংযয়, ব্যতিচার 
অবাবস্থার উপর চরম আঘাত হানতে -আঙ্ও প্রয়োজন 
আমাদের দশের দাবী, রাষ্টুবিপ্রব, কালোটাকা, জয়নাদ 
'আর্তনাদ্দের মত আরো নাটকের, ভারতের উপর বর 
চীনের নিলঙ্জ আক্রমণের বিরুদ্ধে। দেশজ্রোহীদের 
শায়েস্তা করতে আজ বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, প্রাচ্য 


প্রতীচোর চিরস্তন হ্বম্ব ও সময়ের শাশ্বত মর্মবাণী 
প্রচারিত 'িবার উপরে মানুষ সত্য'র মত আরো অপূর্ব 
নাটকের। কিন্তু বাংল! নাটাপাহিতোর সে দিকপাল 
আজ নেই, ণিস্তবূ তার সে শাণিত লেখনী । এখনও 
ভাবি যে প্রতিভার অঙ্গয় আলোককিরণে বাংলার 
নাট্যাকাশ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, যে প্রতিভার স্বদীর্ঘ 
কালের অভিজ্ঞতাপূর্ণ জীবনাদর্শের প্রতিচ্ছবি বহু জন্রে 
চিত্ত মৃদ্ধ করেছিল, যে প্রতিভার পরিণত জীবনের 
একমাত্র ম্বপ্র ছিল, মানবতার সাগর সঙ্গমে মিলিত হয়ে 
ভারতবামী প্রচার করুক, উপলব্ধি করুক_ভারতের 
একমাত্র শাশ্বত বাণী--“সবার উপরে মানুষ মতা'_ আজ 
মহাকাল মৃত্যুর চরম আঘাতে সে প্রতিভা নিশ্চি, 
বিলুপ্ধ। তাইত আমাদের শোক। তাইত শচীন্্রনাথকে 
হারিয়ে আমাদের বেদনাওঞ্চল মনে কিছুতেই আজ 
তাকে ভুলতে পারছিনা । ভুলতে পারছিনা তার সেষ্ট 
অতঞ্িত মৃত্যু। মৃতার কিছু আগে তিনি স্বাভাবিক 
কথাবার্তা বগেন। মুত্তুর কোন ইঙ্গিত নাই, রোগ যন্ত্রণা 
তাকে স্পর্শ করবার পূর্বেই তিনি চলে গেলেন। মৃত্যুজয়ী 
আম্মা নিকট ব্যাধি ও মুভ্তার এখানেই পরাজয়বরণ। 
তাই আজ 'মামরা বপতে পারি, মৃত্া/ শচীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে গেলেও, মরেছে সে নিজেই, শচীন্দুনাথ রয়েছেন 
আমাদের মনোমন্দিরে জ্যোঠির্ময় ভাঙ্করের ন্যায়। 
তাই তাকে স্মরণ করে আজ আমরা নিভয়ে মৃত্যুকে 
বলতে পারি-- 
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মুক অতীত-_মালদহ মিউজিয়াম্‌ 





মালদহ মিউজিয়াম একটি অনাদূত সম্পদ। এ সম্পদের 
দিকে ফিরে তাকাণার কেউ নেই। এ শহরের প্রতিভা- 
বানের! এখানে কেউ আদেন না । এই ভবনের কক্ষমধো 
যে অমূলা সম্পদ আবদ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে খিশ্বের মুক্ত 
অঙ্গনে তাকে নিয়ে এসে মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটানর 
কোন প্রচেষ্টাই নেই। অথচ এস্বপ্রকে হয়ত বাস্তবে 
পরিণত করা খুব কঠিন হতনা, ঘদি এই মিউজিয়াম গ্রন্থ- 
বক্ষে মমাপীন হ'য়ে ধ্যাননিষগ্র পিসার্চ ছাত্রেরা এর 
মতীতের মূক বাণীঢক মুখর করে তুলে নতুনভাবে মালদহুকে 
বাংলা তথা ভারতের ইতিহাস-অঙ্গনের এক কোণায় নিয়ে 
এসে দাড় করাতে পারতেন। 

এ ভবনের কক্ষমধো প্রবেশ করলে দেখা যায় অতীত 
গৌড়-মালদহের ধশ্ম, ইতিহাস, কারুশিল্প, ভাক্কা, স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে। মপ্ুম শতাব্দী থেকে হ্বাদশ শতাব্দী পর্ধান্ত বিভিন্ন 
*ভাবদীর বিষুঃমৃদ্তি এবং অষ্টমশতক থেকে দ্বাদশশতক পরাস্ত 
নানান্‌ শতকের স্ত্াযুণ্তির প্রাচুঘা একদিকে যেমন বিম্ময়ের 
উদ্রেক করে -অপর দিকে তেমনি মহাধানী, হীনষাণী, বজ্জ- 
যাণী বৌদ্ধ দেবদেবীর সঙ্গে হিন্দু দেবদেবীর এই অপরূপ 
মিলন ক্ষেত্র দর্শককে চমত্রুত করে ফেলে । এ কক্ষে এসে 
টপলন্ধি করা যায় যে গৌড়-মালদহ একদিন একদিকে 
ধর, সৌর, শাক্ত অপরদিকে বিভিন্ন যানের বৌদ্ধদের 
শাপাতৃমি ছিল। বিশেষতঃ যে এলাকা থেকে মৃখাত: এই 
»৪গুলি পাওয়া গেছে তা মারও বিস্ময়ের সঞ্চার করে। 
৭রণ উক্ত অঞ্চলে আজাদের বসবাপ করতে দেখা যায় 
এদের সঙ্গে এই ক্রাক্ষণ্য বা বৌদ্ধ মংস্কাতির কোন ক্ষীণ 
“গস্থত্রের কল্পনাও ছুঃসাধা হয়ে ওঠে । 

এই এপাকাটির তৃমিগত, অঞ্চলগত এবং বর্তমান 
এধবামীগত পরিচয় দেওয়া হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
এব না। অধিকাংশ মুর্তিই পাওয়া গিয়েছে গাজোল থানা 
“পাক্কা থেকে । এই অঞ্চলটি বরিন্দ, নামে পরিচিত। 


৪8১ 


সধীরকুমার চক্রবর্তী 


বরিন্দ, শব্দটি বরেন্দ্র শব্দের দেশীয় অপত্রংশ । এই বিরাট 
অঞ্চলটিতে মালদহ জেলার তিনটি সমগ্র থানা--গাজোল, 
বামনগোলা, হবিবপুর এবং মালদহ থানার পূর্বাংশ-__ 
অন্তরুক্তি। হবিবপুর, মালদহ, বামনগোল! থেকেও অনেক 
মু্তি পাওয়া গেছে এবং যাচ্ছে । এই অঞ্চলটি মহানন্দা 
নদীর পূর্নতীরে অবস্থিত। 

এটি টেউ-খেলানো লাল মাটির দেশ। এই অঞ্চলের 
ভূভাগ গঙ্গা-মমতা থেকে কোথাও কোথাও পঞ্চাশ থেকে 
একশ' ফিট উঠ । কোচ, প'লে, সাওতাল অধ্যষিত এই 
অঞ্চলে গ্রামগুপি ছড়ান, ছিটান। চারিদিকে অসংখ্য 
পুকুর । গাজোল থানার বহু গ্রামের পুষ্করিণীশ্রেণী পথিককে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে তার কালো জলের হাতছানি দেয়। দেশ 
বিভাগের পরে এই অঞ্চলে কিছু উদ্ধাস্ত এসেছে । নইলে 
গাজোল এলাকায় মুনলমান জোতদারদের এবং হবিবপুর 
এলাকায় হিন্দু জমিদাররের প্রহাবপ্রতিপত্তি এখনও 
অপরিশীম। 

এর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিল মৃত্তিকার বুকেই একদিন পাঠান 
অশ্বারোহীদের অশ্বক্ষরের স'ঘাত শব্দিত হয়েছিল, এর 


লাল ধুলায় গগন হয়েছিল সমাচ্ছন্ন। তার অতীত 
ইতিহাসের স্বাক্ষর আজও সে বহন করছে। আজও এর 
বুকে মোটরের ধুলা উড়িয়ে বিশ্বের আনন্দসন্ধানী, 


ইতিহাসপ্রাজ্ঞ পধ্যটকগণ আদিনা মসজিদ, একলাখি 
মমজিদ দেখতে আসেন। এবই বুকে ১৩৪০ খুষ্টাবে 
আলাউদ্দিন আবুল মুজঃফ্ফর আলি শাহ. রাজধানী 
স্থাপন করেছিলেন। এর নাম ছিল তখন ফিরোজাবাদ। 
এই নামের তলদেশে এর পূর্বের কোন্‌ মহৎ নাম চাপা 
পড়ে গেছে তা কে জানে । এর পূর্ব-ইতিহাস নীরব। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর বৈদেশিক ধর্মোন্মাদবন্তায় একটি উদার 
সভ্য সমাজ এবং বিদগ্ধ জাতি .ষ এই অঞ্চল থেকে মম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে এই মিউজিয়াম কক্ষে এসে দাঁড়ালে তা' 


2৪১২, 





উপলব্ধি করা ষায়। ষে ইতিহাস একদিন মৃত্তিকার তল- 
দেশে আশ্রয় নিয়েছিল আজ সে ধীরে ধীরে আত্মগ্রকাশ 
করছে। অথচ তাকে পাঠ করধার, জানবার, অপরকে 
জানাবার মত ছাত্রের একান্ত অভাব । আজ এ দেবদেবীর 
মুদ্টিসূৃহ ধেন মুছু হেসে বলছে__একদিন তারা ছিলেন, 
তাদের উপাসকদল ছিল; ছিল তাদের মন্দির। তাতে 
আরতির ঘণ্টা বাজত, ঘিএর কপ্ূুরের প্রদীপ জলত, ভক্তদের 
সমবেতকণ্ে স্তোত্র মূর্তহয়ে উঠত। বাতাস তার স্থগদ্ধি বয়ে 
ছড়িয়ে দিত দিকে দিকে । র)না করত কল্যাণ পরিবেশ । 

তারা যেন ডেকে বলছেন--এ অঞ্চলে এক মহানগরী 
ছিল। এক মহান্‌ সভ্যতায় তা সমুজ্জল ছিল। বৈষ্ণব, 
সৌর, শাক্ত, বৌদ্ধ পাশাপাশি বাস করত। তাদের মধ্যে 
ভাবের আদ্বানপ্রদান ছিল। আজও সেই ভাবের সমাহার 
উজ্জল হয়ে রয়েছে সভ্যতায় । 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খ্, ৪র্থ লংখ্যা 








কিন্তু একদিন কৃষ্ণ আঝআীধি উঠে এসেছিল্প ভারত- 
ইতিহাসের ঈশান কোণ থেকে । "ধুলায় ধুলায় মেই ভয়ঙ্কর 
আধি আচ্ছন্ন করেছিল চারিদিক। দেব দেবীর উপাসকের। 
লেদিন সাশ্রনেত্রে তাদের বিসঙ্জন দিয়েছিলেন নদীগর্ভে, 
সরসীনীরে। অসংখ্য মন্দির বিচুধিত হয়েছিল, লুষ্িত 
হয়েছিল--হয়েছিল মসজিদে রূপান্তরিত । আদিনা মসজিদ, 
একলাখি মসজিদ আজও তার জীবস্ত সাক্ষ্য বহন করছে। 
তার চিহ্ন রয়েছে মাতৃস্তনে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, মুণ্ডহীন-হুস্তপদ- 
হীনমৃদ্ি দেহে, অনবদ্য স্থৃষমামত্তিত অলঙ্করণ বিকৃতির 
স্তয়ে স্তরে । 

মিউজিয়াম কক্ষে এর প্রতিটি চিহ্ন বিধূত রয়েছে, ষা 
কালের সীম! পার হয়ে আজও তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা 
করছে। 


নাট্যকার কৰি দ্বিজেন্্লাল 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 


ওগো নাট্যকার, ওগো কবি! 
বাঙ্গালীর বহু ডাগ্যে আকিয়াছ যে অপূর্ব ছবৰি 
রাঙ্গানো স্বদেশ প্রেমে, তোমার সে 


“মেবার পতন” 


“দুর্গাদাস” “চন্ত্রগুপ্ত” 'সাজাহান” অরূপ রতন 
সে ন্রজাহান তব। তোমার “ভারতবর্ষ আর 


“হে বঙ্গ আমার” গীতি হীরকের লাতনরি হার, 
দেশ-মাতৃকার বুকে ! আপনার মধ্যাদা ভুলিয়া 
নামিয়াছ রঙ্গমঞ্চে গাহিয়াছ অন্তর খুলিয়া 


গিয়াছে দেশ “দু:খ নাই” আবার তোরা 
মানুষ হ”। 


তোমার 'আযাটে? "মন্ত্র তোমার হাসির 
যত গান 


মোহিত করেছে জেনো স্বভাবে 
বাঙ্গালীর প্রাণ ! 


হে চারণ কবি! 
তোমার অস্কিত সব ছবি, 
সব আবেদন তব স্পশিয়াছে অন্তরে সবার 
শত বাধিকীতে আজি প্রণাম লও ছে 
বাঙলার । 





স্বশ্যা বভ্পান্কা। 














স্বদর্শনাকে আমি কেন বিয়ে করতে চেয়েছিলাম এ প্রশ্ন 
তুমি আমাকে অনেকবার করেছ নির্গল। আর শুধু তুমি 
নও, এ প্রশ্ন বোধহয় আরও অনেকের মনেই ছিল। 
আত্মীয় অনাস্ত্রীয় মহলে এ নিয়ে গবেষণ। হয়েছিল প্রচুর | 
আপত্তি আর প্রতিবাদের ঝড়ও বড় কম ওঠেনি । তবু 
সেই সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে, অগ্রাহা করেও স্থদর্শনাকেই 
আমি কেন ছেয়েছিলাম এ তোমাদের কাছে আজও রহশ্য 
হয়েই রয়ে গেছে। আর বিশেষ করে পূরবীর সঙ্গে আমার 
বিয়ের যখন সমস্ত একেবারে স্থির হয়ে গেছে তখনই 
মুদর্শনার মত একটা অতি-সাধারণ মেয়ের জন্য আমার এ 
উন্মান্ততা যে তোমাদের কারই ভাল লাগেনি, তাও আমি 
জানি নিমল। 

বারিষ্টার দেবেশ রায়ের মেয়ে পূরবীর তো শুধু বূপই 
ছিল না। উচ্চশিক্ষার মার্কা ছিল, আর ছিল আভি- 
জাত্যের দামী ছাপ। বিবাহের নেপথ্য মোটা অঙ্কটাও 
আমার কাছে ঝড় কম প্রয়োজনীয় ছিল নী। 

তুমি তো! জান নির্মল, সাবারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে 
হয়েও ডাক্তারীট] যে আমি শেষ পধ্যন্ত পড়ে ঘেতে পেরে- 
ছিলাম সে নিতান্তই আমার ভাগোর জোরে। মা মারা 
গিয়েছিলেন অনেকদিন, দ্বিতীয় কোন ভাই বোনও ছিল 
শা। তাই মরিয়া হয়েই বাবা তারষা কিছু উপাজ্জন 
সব আমার পিছনেই খরচ করতেন। নিজের অতি মধা- 
ধিন্ত জীবনের পরিধিট! বোধকরি আমার জীবনে তিনি 
কাটিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। তবু এত করেও বিলেত 
ধাওয়া আমার কিছুতেই ঘটে উঠলোনা। স্পেশ্যাল 
পাজ্জারির সেই স্বলারশিপটা পেলাম না বলেই। 
(ডমপেনসারী সাজিয়ে স্বাধীন গ্র্যাকটিশে বসবার মত টাকা 
'হুপ না। তাই বাধ্য হ'য়ে কোন হাসপাতালের খোয়াড়েই 


পারুল ভট্টাচার্য্য 


ঢোকবার চেষ্টা করছিলাম । সেই সময়েই বারিষ্টার দেবেশ 
রায়ের পক্ষে পরিচয় হয়েছিল মামার। আর কেনজানি 
শা, প্রথম দর্শনেই আমার প্রতি রুপাদুষ্টি পড়েছিল তার। 
আমার অগ্রকূল ভাগোর দরজা আর একটু খুলে 
গিয়েছিল । প্রবীর সক্ষে আমার বিয়ের কথ! পেড়েছিলেন 
তিনি। সঙ্গে মোটা অস্কের যৌতুক ছাড়াও বিয়ের পরে 
জামাইকে বিলেত পাঠাবার উজ্জল ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন । 
আমার বাবর কাছে এ ছিল অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য। 
আপন্তি হধার কোন £শ্বই ছিল না, আপত্তি হয়ও নি 
কিছু। আমি জানি নির্শল আমার সম্বন্ধে তোমার মনেও 
একটি গোপন কামনা ছিল। তোমার বোন শান্তার সঙ্গে 
আমার বিয়ের একটা সন্তাবনার কথা তুমিও ভাবতে। 
বোধহয় আমাদের আবালোর সথাকে এইভাবেই চির- 
জীবনের আত্মীয়তায় বেধে রাখতে চেয়েছিলে। তবু 
প্রবীর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্ভাবনায় তুমি খুশীই হয়ে- 
ছিলে। বোধকরি আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা 
ভেবেই । তাই যেদিন সেই অর্ধেক রাজত্র আর রাজকন্যা 
ফেলে স্থুদর্শনার মত এক আত-সাধারণ মেয়ের জন্ত আমি 
পাগল হয়েছিলাম, সেদিন তুমিই ক্ষুন্ধ হয়েছিলে সবচেয়ে 
বেশী। বিশ্মিতও হয়েছিলে কম নয়। কারণ প্রবীর 
সঙ্গে আমার ইদানীংকার ঘনিষ্টতার সংবাদটাও তৃমি 
রাখতে, যেটাকে খুব সম্ভব তোমরা ভালবাপগা বলে মনে 
করেছিলে । ভুল নির্শল, ভূল। পরিকল্পন! করে আর যাই 
হোক. প্রেম হয় না। ব্যারিষ্টার বায় ব্যক্তিম্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী ছিলেন না এমন কথা কেউ বলতে পারবে না। 
তিনি স্বীকার করতেন, শিক্ষিত লাবালক ছেলে-মেয়ের 
বিয়ের আগে কিছুদিন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার প্রয়োজন 
আছে। প্রয়োজন আছে মন জানা-জানির। তাই বিয়ের 
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কথাবার্তা পাকা হয়ে যাবার পর পূরবীর সঙ্গে আমাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার স্ৃযোগ দিয়েছিলেন তিনি। 
এ যেন পর্দা টাঙ্গিয়ে, আলো জালিগে, মঞ্চ সাজিয়ে দিলেন 
ভারা, আর আমি আর পূরবী মুখস্ত করা প্রেষের পার্ট 
বলতে লাগলুম ড্রয়িংরুমে, কফিখানায়, দিনেমায় কিংবা 
হোটেলে । ঘনিষ্ঠতা সত্যিই হায়েছিল। পরিচয়ের 
নৈকটো নিভৃতির, প্রশ্রয়ে পরিণত যৌবনের তপ্তরক্ত ছলকে 
উঠেছে অনেকবার, কিন্তু হৃদয়ের ছু-কুল ছাপানো, জোয়ার 
ডাকানো, বিপুল ব্যাঞুল সেই বন্তা আসেনি, আমতে 
পারেনি। 

তখন কিন্তু এসব কথা আমি বুঝতে পারিনি নির্মল। 
পূরবীকে পেয়ে আমি খুশীই হ'য়েছিলম। সৌভাগ্যই 
মেনেছিলাম মনে মনে । কিন্তু তখন তো আমি জানতাম 
না যে আমার জীবনের এই অতি-সহজ পথের সোজা 
মোড়েও স্দর্শনার মত বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে আমার 
জন্য। 

সদর্শনাকে আমি চিনতাম। ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের 
ভাবী জামাতৃপদের যোগাতা অজ্জনের খাতিরে পৃূরবীদের 
হাইয়ার সোসাইটিতে ইদানীং একটু বেশী যেলামেশ। 
করতে হচ্ছিল আমাকে । ডিনার পার্টি, ককটেল পার্টি 
লেগে থাকতো প্রাঙ্ই। স্থাইট ইভনিং কিংবা ফ্যান্সি 
ড্রেসের আড্ডাতে৪ যোগ দিতে হতো মাঝে মাঝে । এইসব 
পরিবেশেই সর্শনাকে আমি মাঝে মাঝে দেখতাম। আপাদ- 
মন্তক রংকরা অতি সংক্ষিপ বেশেবামে শালীনতার 
সীমানা ছাড়ানো নিত্য নৃতন পুরুষের সঙ্গিনী সুদর্শনার 
দিকে এক নজর চাইলেই বোঝা যেত তার আনল পরিচয়। 
কিছু টাকার বিনিময়ে যে সব মেয়েদের রাত্রের খরিদ্দার 
হওয়া যায়, সুদর্শন ছিল তাদেরই 'একজন। তবু তাদের 
একজন হয়েও কি যেন একটুখানি বিশেষত্ব ছিল, যা 
তাকে ঠিক ঝাঁকের মাঝে মিশে যেতে দিত না। একটু 
পৃথক করে, একটু স্বতন্ত্র করে রেখে দ্িত। যখন 
যতবারই তাকে দেখেছি, তার এই বিশেষত্বটুকু লক্ষ্য ন 
করে আমি পারিনি। ৬. 

কিন্তু ন-পিপিমার বড়ছেলে সুধাংশুর জন্য পাত্রী দেখতে 


গিয়ে সীতানাথ বক্পী বাইলেনের অন্ধকার ঘরে যাকে 


: পথভ্রষ্ট একটি মেয়েকে ফাকি দিয়ে সুখী জীবনেক্ শাস্তির 


দেখতে পাব, সে ষে সুদর্শনাঃ তা আমি কোন দুঃস্বপ্রেও 
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কম্পন! করিনি নির্মল । তাই মাথা নীচু করে বদেখাকা 
পাত্রীর দিকে নজর পড়তেই বিস্ময়ে অক্ষ'ট কোন শবাই 
করে থাকবো বোধহয়। নেই শব্দে চমকে মাথাতুলে 
চাইলো সে। আর চোক্ষেন পলকে শবের মত আড় 
বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্ত । 
তারপরই ঝক বেঁধে রক্ক নেমে এলো মেখানে । ফুলে 
উঠলো নাকের বাশি । বিক্ষারিত হলো! কপালের শিরা। 
কুঞ্চিত ক্রতঙ্গিতে স্থম্পই্ট বিদ্বোহের ঘোষণ। করে দীতে 
ঠোটে চেপে বমে রইলো সে। 

আর এই প্রধম আমি এত ভাল করে দ্রেখলাম তাকে । 
বার কিংবা নাইট-ক্রাবের নিলজ্জ হল্লায় লাশ্যময়ী সুদর্শন] 
নয়। সীতানাথ বঝ্মী বাই লেনের বূুকচাপা ঘরের অন্ধকারে 
ডুরে শাড়ি আর কাচের চুড়িতে সাজানো অতি সাধারণ 
স্র্শনা। আকর্ণবিশ্রান্ত দুটি পিঙ্গল চোখ । আর পিঠ 
ছাপানো ঘন চুলের অরণা ছাড়। আকর্মণী তার আর 
কিছুছিলনা। কিন্তকিছু নাথেকেও যে বস্তুটি তাকে 
বনহুর মধ্যে বিশেষ করে রেখে দিত, এই প্রথম আমি বুঝতে 
পারলাম নির্মল, যে হলো তার প্রথর ব্যক্রিত্। একটি 
উদ্ধনুখী বহ্চিশিখার মতো মাপন গৌরবে সে যেন আপনি 
জলছিল। 

আমার নিংশ্বাম বন্ধ হয়ে আসছিল নির্গল--চারপাশের 
সেই ভ্যাপসা অন্ধকারে । অসহনীয় দারিজ্যপীড়িত 
স্থদর্শনার রুগ্ন বাপের বুক-ফাটা কাশির যন্ত্রণা, আর 
অনাহারে অপুষ্ট একগাদ। ছোট ছোট ভাই বোনের ক্রি 
উপোষী মুখেই সুদর্শনার নিশাচর জীবনযাপনের করুণ 
কারণটি লেখাছিল। | 

আমি করুণা অন্থঞব করেছিলাম নির্ধল। কর্তবাও 
স্থির করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে । তাই উঠে আসবার আগে 
সদর্শনার সামনেই বলেছিলাম, মেয়ে আমাদের পছন্দ 
হয়েছে, বিয়ে হবে। স্থুদর্পণনার বাবা যেন বাড়ী গিয়ে 
বাকী কথা বলে আমেন। কেন একথা বলেছিলাম 
স্র্শনার সত্য পরিচয় জেনেও, নিজের আত্মীয়দের কাছে 
কেনই বা তা গোপন করবার দিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সেকথা 
আজ আর তোমাকে আমি বুঝিয়ে বল্তে পারবো ন।। 
হয়তো অনুকম্পাই হয়েছিল সুদর্শনার উপর। অন্থখী 
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স্বাদ পাইয়ে দিতে চেয়েছিলুম। ঝুঁঠো মহত্বের মূল্যে 
কিনে নিতে চেয়োছলুম তাকে । কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষা 
করেছিলুম অসহ দীপ্লির তীব্র আভা হেনে দপ, করে 
কি যেন জ্বলে উঠেছিল স্থুদর্শনার ছুই চোখের তারায়। 
কি সেটা? শ্রদ্ধা, না কৃতজ্ঞতা, না বিন্ময়? অনেক 
চেষ্টা করেও সেদিন আমি তা বুঝতে পারিনি । 

কয়েকদিন পরে অপরিচিত মেয়েলি হস্তাক্ষরে ঠিকানা- 
ল্লেখা একখানা খাম পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম । বিশেষ 
একটি দিনের বিকেলে আউটরাম ঘাটে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার অনুরোধ, স্বল্প কথার সংক্ষিপ্ত পত্র । অস্বীকার 
করে লাভ নেই নিল, আশ্চর্য্য যত হয়েছিলাম, আনন্দিত 
হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশী। কেমন করে জানি” 
নারণা হয়েছিল স্থদর্শনা কুতজ্ঞত। জানাতে চায়। কারণ 
ঠতিমধ্যেই চেষ্টাচরিত্র করে স্ুুধাতশুর সঙ্গে তার বিয়েটা 
আমি প্রায় স্থিরহই করে ফেলেছি। তার অপরিচ্ছন্ন 
£তিহাস বলাবাহুল্য কারও কাছে প্রকাশ করিনি। 
ঝপ্ধাট বিশেষ কিছু পোহাতে হয়নি আমাকে । কারণ 
শামীশ্বস্তরের ভাবী জামাতা! হবার গৌরবে আত্মীয়-স্বজন 
হলে ইদ্দানীং আমার কদরও বেড়ে গিয়েছিল অনেক 
বেশী । আমার কথা মেনে নিয়েছিলেন সবাই । মনে মনে 
একটি আম্মসাদ বোধ করেছিলাম, নীতিত্র্ই একটি 
খেয়েকে উদ্ধার করার আনন্দ। কল্পনায় স্থদর্শনার অশ্র- 
গগদ সকতজ্ঞ মুখখানি আমি যেন স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছিলাম। 

কিন্ত ভূল আমার ভেঙ্গে ছিল তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। 
শিঙ্গল চোখে বৈশাখের খর তীব্র জাল! জালিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
1মছিল মে। আর আমি সবিশ্ময়ে আবিষ্কার করেছিলাম 
দেই জালাটা শ্রদ্ধার নয়, কৃতজ্ঞতারও নয়, মেট! শুধুই 
দণার। শান্ত ব্বরেই প্রশ্ন করেছিল সে। স্থধাংশু হালদার 
আপনার ভাই? 
বলেছিলাম, হ্যা। | 
তার সঙ্গে আমার বিয়েতে সম্মতি দিয়েছেন 


হা!। : - | 
ইস্পাতের ফলা মত শাঁণিত ছুই চোখের দৃষ্টি আমার 


৫ ভিতরে বিধিয়ে দিছে কঠিন ঈতল কষ্ঠে প্রশ্ন করলে 


শ্রতশাক্। 


৪৯২৮ 





সে। কিন্ত আমার সত্য পরিচয় গোপন করে আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে মিথ্যে কথা বলে আমার উপকার করবার 
এ চেষ্টা] আপনার কেন, তা আমি জিজ্ঞাপ1 করতে পারি, 
ডা: চ্যাটাজী? ধারালো একখানা চানুকের মত প্রশ্নটা 
যেন সপাং করে মোজ। এসে পড়েছিল আমার মুখের উপর | 
সেই আঘাতে অবাক হয়ে শুধু দীড়িয়েই রইলুম, উত্তর 
দিতে পারলুম না তার কথার। সেই প্রথর দৃষ্টির মর্ধরচ্ছেদী 
উন্তাপে আনু একবার আমার আপাদমস্তক ঝল্সে দিল 
সে। কঠিন একটুখানি হেসে বলো-মন্ধ গ্রহ করার স্পদ্ধাটা 
সর্দর সমান মধ্াদ। নাও পেতে পারে। আর আমি 
কারও অস্গ্রহ নিইনি । এই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে 
দিলাম । উঠে বোধ করি চলেই যাচ্ছিল সে। ব্যাকুল 
হয়ে আমি বাধা দিলাম। বল্লাম, অন্গ্রহ নয় মিস্‌ 
মজুমদার, ভুল তে! সকলেরই হয়, কিন্ত-_ 

কিরে দাড়িয়ে ছিল স্ুুদ্শনা। যেন হিশ করে ফণা 
তুলে ফসে উঠেছিল এক দীর্ঘদেহ বিষধর । তীক্ষ গ্লেষে 
ছুরির ফলার মত কণম্বর কেটে কেটে বসেছিল আমার 
অস্থিতে মজ্জায়। আপনি মহৎ সনন্দহ নেই । কিন্তু যহত্ব 
দেখাবার আরও অনেক স্কোপ আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। 
চাইকি একটা মন্ত বড় নেতা-টেতাও হয়ে যেতে পারেন । 
কিন্তু আমি আপনার সে মহত্বের এক কণাও পেতে 
চাইনা । ধন্বাবাদ-- 

কণ্ঠের জড়তা কাটাবার চেষ্টা করে বলতে 2েয়েছিলাম, 
ভুল বুঝেছেন মিম্‌ মজুমদার-__তুল--বাধা দিয়ে আবার 
হেসে উঠেছিল দে । ভূল আমার খুব কমই হয় ডাঃ চাটাজী। 
আমি জানি, আমি কি। সামাজিক অধিকার আমার 
কতটুকু। আর এও জানি, যিথ্যার উপর ভিত্তি করে যে 
সম্পক আজ গড়ে উঠতে চলেছে তার পরিণামই বা 
কি। অনেক দেখেছি বলেই, ফাকি দিয়ে আমি কিছু 
পেতে চাইনে। আপনার সহান্ুতৃতির জন্য ধন্তবাদ। 
আশাকরি আর আপনি আমাকে বিরজ্ত করবার চেষ্টা 
করবেন না। 

বারবার আঘাত খেয়ে এবার আমিও কঠিন হয়েছিলাম 
নির্মল। কটুকঠেই বলেছিলাম, উদ্দেশ্ট ঘদি আপনার 
এতই মহৎ হয় তাহলে তো৷ আপনার বিয়ের 'কথা কোন 
দিনই আপেন| সুদর্শন! দেবী। আপনার মূব কাহিনী 
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ভাব্রবশ্র 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা] 


মি 


জেনেও কোন ভদ্রসস্তান আপনাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে 
চাইবে নিজেকে এতখানি মূল্যবান আশাকরি মনে 
করেন না । তাহ'লে ঘটা করে কনে সেজে দেখা দেবার 
অর্থট1 কি, সেইটে একটু বলে ধাবেন দয়া করে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল সে। তারপর 
পশ্চিম আকাশের স্থ্্যাস্ত আড়াল করে আরও একবার 
ফিরে দাড়িয়েছিল । ম: তারপক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক । 
মেই রকম ভেজা গলায় বলেছিল, ওটা আমার বাবার 
দুর্বলতা । আশাকরি এট্রক আপনারা মাজ্জনা করে 
নেবেন। সাধ্যের অভাবে যে মেয়েকে তিনি কোনদিন 
স্থখ দিতে পারলেন না, তারই বিয়ে দেবার সাধ নিয়ে 
বারবার এই সব আয়োজন করেন তিনি। আপত্তি 
করলে বাধা পান, অস্থির হন। তাই ইচ্ছা না থাকলেও 
বাথ দিতে পারি না। বোধহয় কুষ্ঠিত বিবেকের 
কাছে নিজের অক্ষমতার কৈফিয় এইভাবেই পেশ করে 
থাকেন তিনি । 

বলতে বলতে তার সেই কঠিন মুখের উদ্ধতভঙ্গী শিথিল 
হলো। পিঙ্গল চোখের বৈশাখী দাহ নিভিয়ে আন্তরিক 
বেদনার ছায়া নামলো সেখানে । সেই ঘণিয়ে আসা 
সন্ধ্যার ম্লান আলোয় দাড়িয়ে দারিদ্র্য আর হতাশার 
অন্ধকারের মধ্যেও টি'কে থাকা মন্থ্যযত্থের আলোটি আমি 
যেন অস্রান শিখায় জলতে দেখলাম তার মধ্যে। ঘন 
পাকের নীচে উপ্ত থাক! শতদলের সম্ভাবনার মত অন্ধকারে 
মুখ-থুবড়ে-পড়া জীবনের পরম সত্যটিকেও আমি সেই 
প্রথম উপলব্ধি করতে শিখেছিলাম। কি এক অগাধ 
মমতায় বুক আমার ভরে গেল ।নর্দল। তার সেই অনেক 
শাস্তির স্বাক্ষরআক! ক্লান্ত মুখ খানার পানে চেয়ে তখন-_- 
ঠিক তখনই তাকেভালবাসলাম। ঢগনামা পাহাড়ী 
নদীর মত বিপুল ব্যাকুল সেই ভালবাদার বন্যা আমার 
হৃদয়ের দুকুল ছাপিয়ে আমাকে অধীর করে, অসাড় করে, 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ডূবিয়ে দিয়ে গেল। 

নিজেকে আবিষ্কারের সেই আকম্মিক যন্ত্রণায় বোব! 
হয়ে আমি শুধু দাড়িয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই 
বল! হলে! না। সে খন চলে গেল, তার প্রতিটি পদক্ষেপ 


যেন আমারই বুকখানাকে মাড়িয়ে গুড়িয়ে দিয়ে ধেতে 
. লাগলো । 


গ্রুতি পদক্ষেপে আমার ব্যাকুল হৃদয় ঘেন 





তারই-পায়ে মাথা কুটে কুটে মিনতি করতে লাগলো । 
আর নেই অপার বেদনায় বিক্ষত হয়েও আমি শুধু 
চেয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই বলা হলোনা 
নির্মল। 

সে রাত্রিটা যে আমার কি করে কাটলো তা আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না নির্মল। এক একট 
প্রহর যেন তাদের অনন্ত পরমায়ু নিয়ে এক একখ'না 
ভারী পাথরের মতো আমার বুকের উপর চেপে চেপে 
বসতে চাইলো । তবু এক সময় সেই অনন্ত রাত্রিরও শেষ 
হলো। সকাল হতেই পাগলের মতে। আমি ছুটে গেলুম 
তাদের সেই লীতানাথ বক্সী বাই লেনে। সেই স্বল্লালোক 
ঘরে একাকীত্বে মুখোমুখি হয়ে তার সেই গভীর গহন 
মন্মভেদী দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে নিজেকে গোপন করবার 
এতটুকু সাধা আর আমার ছিল না। ব্যাকুল অসহায় 
আর্তম্বরে তাকে খুলে বল্লাম সব কথা । এবার আর কোন 
শাণিত বিদ্রপ ঝল্সে গেল না তার চোখে । বরং নিবিড 
বেদনার গাঢ় ছায়া নামলো! সেখানে । আর তাই দেখে 
নিজেকে মামি আর ধরে রাখতে পারলাম না । পিপা- 
সিতের মতো উপুড় করে দিলাম তার ওষ্ঠে, অধরে, কপালে, 
কপোলে। 

অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল সে। অনেকক্ষণ 
ধরে নির্বাক হয়ে বসে ছিলাম আমিও তার পায়ের 
কাছটিতে--তার হাটুতে মাথা রেখে। 


মাথায়। 


আর কোন কথা সেদিনও হয়নি নির্মল। অনেকক্ষণ 
আজ আফশোধ 


পরে নিঃশব্দেই উঠে চলে এসেছিলাম । 
হয় কেন এসেছিলীম। কেন তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আমিনি। কেন জোর করিনি। শক্ত হতে পারিনি 
আরও একটু । তাহলে বোধহয় এমন করে চিরকালের 
মতো! তাকে হারাতাম না নির্মল। 

শ্রদ্ধার জমিতে বিশ্বামের গাছে যে আননাময় অমৃত 
ফল ফলে, সেই তো ভালবাসা । দে ফল ফলেছিল নির্মগ। 
কিন্ত আশ্বাদন করতে পারিনি । নত আমি আর 


কোনদিন খু নাহ । 


আর এতর্দিনের 
বরফ-গলানো-বুক চোয়ানো তপ্ত জলে? ধার! গড়িয়ে 
পড়ছিল তার গাল বেয়ে। ঝরে পড়ছিল আমারই 





ধরমিকবিদ্ঞান 


ড2 পঞ্চানন ঘোষাল 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
এমন দিন পৃথিবীতে ছিল যখন মানুষমাত্রকে নিজ 
হস্তে আপন আপন প্রয়োজনীয় কার্ষযার্দি সমাধা করতে 
হতো । অবশ্য পরিবারগঠনের পর পরিবারের সকল 
ব্যক্তি তাদের প্রধানের নির্দেশে একত্রে কাধ করেছে। 
গ্রামগঠনের পর কিছুকাল গ্রামবাসীরা নিঃস্বার্থে পরস্পর 
পরম্পরের কন্মে সাহাযা করেছিল। ত্র সময় জমির 
প্রাচ্য থাকায় যে ধতোটা পারে নিজেরা জঙ্গল 
পরিষ্কার করে চাষ আবাদ করেছে । কয়েকটি ক্ষেত্রে 
এরা যৌথ ভাবে বা একক এই কাষে এগিয়ে এসেছে। 
এদের মধো যে একক এই কাজে এগিয়েছিল, মে 
অবশ্য এই কাধো তাবেদার লোকদের সাহায্য নিয়েছে। 
কিন্ত তখনও পর্যান্ত মালিক-শ্রমিকের হষ্টি হয় নি। 
জমির মালিকানা-বোধের সঙ্গে মালিক শ্রমিকের সৃষ্টি 
হয়। আঞ্জিকার দিনের মত সেইদিন সম্পত্তির নেশা 


মানুষকে পাগল করে তুলতো। এর অবশ্যন্তাবী ফল- 


স্বরূপ ক্রমবদ্ধিত সম্পত্তি একক পরিশ্রমে আহরণ 
কর] সম্ভব হয় নি। জমির আয়তন বৃদ্ধির কারণে 
প্রথমে মালিক তাকে এই বিষয়ে সাহাধা করবার জন্যে 
শ্রমিক নিয়োগ করেছে। কিন্তু পরে তদারকী কার্ধ্যে 
অধিক বাস্ত থাকায় মালিক স্বয়ং পরিশ্রম করার আর 
সময় পায় নি। এর পর এদের প্রতিষ্ঠানসমূহ আরও 
বড়ো হলে বিভাগে বিভাগে বেতনতুক্‌ তদারকী ক্মী 
তারা নিযুক্ত করেছেন। এই ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে মালিকগণ 
তাদের শ্রমিকদের সাঙ্গিধা হতে বন দূরে সরে গিয়েছেন। 
শাছষ যখন মাত্র কৃষিকাধ্যে নিযুক্ত ছিল তখন খামারগুলি 
বড়ো না হওয়ায় এইরূপ অবস্থার /কানও দিন সমষ্টি হয় 
[| কিন্তু মাধ কৃষির প্রয়োঙ্করে ঘত্পাতি হট ও 





৬৩ 


উৎপন্ন কাচা মাল হতে শিল্পন্থষ্টির প্রয়াস পেলে তাদের 
সম্পন্তির রূপ সম্পূর্ণ তন্ন প্রকারের হয়ে পড়ে। রুষির 
প্রয়োজনে ছষ্ট কুটিরশিল্প ধীরে ধীরে বদ্ধিত হয়ে উদ্যোগ- 
শিল্পে পরিণত হয়। এই উদ্চোগশিল্পে মালিকরা 
তদারকী কন্মীপহ বহু সাধারণ শ্রমিক নিয়োগ করতে বাধা 
হন | 

প্রথম প্রথম মালিকরা মনে করতেন যে বেতনতুক্‌ 
কন্মীরা বেতনের বিনিময়ে তাদের ক্রীতদাসত্ব স্বীকার 
করেছে । এমন কি, এদের কেউ কেউ নিজেকে শ্রমিকদের 
দেহ ও মনেরও মালিক মনে করতেন। মাত্র পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বেও মনে করা হতো যে, এদের যা কিছু সম্পর্ক 
তা মালিক ও ভৃত্যের সম্পর্ক। তার! ইচ্ছা মত এদের 
নিয়োগ বা তগ্তি করে বিবিধ সমস্তার সমাধান করতেন । 
কিন্তু সভ্যতার ক্রমোন্নতির সহিত এখন তাদের সম্পর্ক 
মালিক ও শ্রমিকের সম্পর্ক। ইংরাজীতে ইহাকে বলা 
হয়-এমপ্রয়ার এবং এমপ্রযধ়ীর সম্পর্ক। এক্ষণে পাকা 
ব্যবসায়ীদের ন্যায় নিদ্ধীরিত সর্তাদি অন্থ্যায়ী বেতনের 
( অর্থের ) বিনিময়ে এরা শ্রমদান বা বিক্রয় করে থাকেন। 
এই নৃতন ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে আইনামুঘায়ী 
শমদীন সম্পর্কীয় লেনদেন হয়ে থাকে মাত্র। এর কারণ 
পৃথিবীর প্রায় প্রতিটা দ্বেশের সরকার মালিক শ্রমিকের 
সম্পর্ক আইন ছার! নিয়ন্ত্রিত করে থাকেন। এই জন্য আজ 
একের পক্ষে অপরের কোনও ক্ষতি করবার চিন্তা করাও 
বাতুলতা৷ মাত্র। এক্ষণে উভয়ের সন্মিলিত উদ্যমে জাতীয় 
স্বার্থে দেশের ধন সম্পত্তির বুদ্ধি ঘটানে। হয়ে থাকে 1; 
পূর্বেকার প্রতৃভৃত্যের সম্পর্ক পরম্পরের স্বার্থে. গধৰ, 
সহঘোগিতার পর্ধযায়ে উঠে এসেছে: 7৮. 
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এই লেনদেনে মালিক অধিক লাভ করবে এবং শ্রমিকরা 
ষে নিদারুণ ক্ষতি স্বীকার করবে তাহাও. কাম্য হতে 
পারে না। বল! বাহুল্য যে শ্রমের উতকর্ষতা অনুযায়ী 
উপযুক্ত মূল্য দেওয়া চাই। পূর্বে শ্রমের এই উৎকর্ষতা 
পেশাগত পারিবারিক শিক্ষারদীক্ষা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতো। 
কিন্তু আজিকার এই উদ্ঘোগশিল্পের যুগে শ্রমিকদের জন্য 
শিল্পপতিগণকে শিল্প-সম্পকীয় শিক্ষারদীক্ষার ব্যবস্থ! আপন 
প্রয়োজনে করে দিতে হয়। অবশ্য এই সুযোগ স্থবিধার 
সহ্যাবহার করাবা ন। করার জন্য শ্রমিককুলকেই দায়ী কর 
হয়েছে । আমার মতে মালিকহষ্ট শিক্ষায়তন হতে যে মধুর 
শরমক-মালিক সম্পর্ক গড়ে উঠে, তার স্থায়িত্ব ও 
উপকারিতা স্দূরম্পশী হয়ে থাকে । এইভাবে থে মালিক- 
শ্রমক সহযোগিতা স& হয় তা অতুলনীয়। বলা বাহুল্য 
যে অধিকসংখ্যক উৎকৃষ্ট ত্রব্যাদি নিশ্মাণে এই সহ- 
ঘোগিতার সর্বাগ্রে প্রয়োজন, এই উদ্যোগে শিল্পের মালিক- 
শ্রমিক সহযোগিতা কেবল মাত্র ষে মালিক ও শ্রমিকের 
জীবিকার জন্য প্রয়োজন ) আছে, তা নয়। দেশের শিল্পের 
উন্নতির উপর আজ জাতির জীবনমরণ নির্ভর করে। 
এই কারণে দেশের শিল্পসমূহে সরকার রূপ এক তৃতীয় 
পক্ষের আবির্ভাব অবশ্বস্ভাবী। দেশের সামগ্রিক মঙ্গলের 
জন্যে এই ত্রয়ী পক্ষেরই এখন একমাত্র চিস্তা কিরূপে ভ্রব্য- 
সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করা যেতে পারে। এইখানে 
উৎপাদ্দিতদ্রব্যপামগ্রির ব্যবহারকারী জনসাধারণের প্রতিতৃ- 
স্বরূপ তাদের নির্বাচিত সরকার বাহাদুর প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকেন। এইজন্য জনসাধারণের 
কেউ নিজের! প্রতিষ্ঠানসমূহের সেয়ার হোল্ডার না হলে 
এই উদ্যোগ শিল্পের উত্পাদন সম্বন্ধে তাদের মাথা ঘামাতে 
চান নি। কিন্তু তা সত্বেও তাদের মধ্যেকার বৈজ্ঞানিকগণ 
গবেষণ। ছার এই বিষয়ে এদের যথেই সাহায্য করতে 
পারেন। 
বর্তমান নিবন্ধে মনোবিজ্ঞানী ইঞ্রিনিয়ারগণ ও দেহ- 
বিজ্ঞানী পণ্ডিতদের যৌথ প্রচেষ্টাতে ক্ষ ও বৃহৎ শিল্প 
প্রতিষ্ঠানসমূহের উৎপাদন ক্ষেত্রে বহু উন্নতি করতে পারেন 
সত! অনায়াসে প্রমাণ করা যায়। বস্ততঃ পক্ষে এদের 
সম্মিলিত গবেষণায় 'শ্রমিক-বিজ্ঞান'” রূপ একটি পৃধক 
বিজান গড়ে উঠেছে। এই শান্ত মূলত: শ্রম-মনো- 
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বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হলেও গেহ-বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যা 
ইহার অপরিহার্ধা অঙ্গ । শ্রমিক মনো-বিজ্ঞানের বহু ক্ষেত্র 
দেহবিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীপ হওয়ায় দেহ-বিজ্ঞানও 
এই শ্রমিক-বিজ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে । অধিকন্তু 
যন্্রমূহকে উহাদের চালক শ্রমিকদের দেহের ও মনের 
উপযোগী করে নিশ্মাণ করবার জন্য যন্তরবিষ্ঠা-বিশাররর্দেরও 
সাহাযোর প্রয়োজন হয়ে থাকে । এই কারণেই আমি 
বলেছি যে শ্রমিক বিজ্ঞান গঠন করতে হলে মনোবিজ্ঞানী, 
দেহ বিজ্ঞানী এবং যন্ত্রবিজ্ঞানীদের সমবেত প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন আছে। 

এই শ্রমিকবিজ্ঞান পৃথিবীর একটি অধুনাতম শান্ত। 
এখন আর ইহ] মাত্র মনস্তত্বের একটি উপ-বিভাগ নহে । 
দর্শনশান্ত্র হতে মনোবিজ্ঞানকে যেমন একদ। পৃথকীকত 
কর] হয়েছিল, তেমনি এই শ্রমিকবিজ্ঞানকেও মনো- 
বিজ্ঞান হতে অধুনাকালে পৃথকীরুত কর! হয়েছে । জীব- 
বিজ্ঞান হতে পৃথকীরুত হয়ে দেহবিজ্ঞান মাত্র মাহষের 
দেহ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে থাকেন। তেমনি মনো-বিজ্ঞান 
হতে পৃথকীকৃত হয়ে এই বিজ্ঞান মাত্র শ্রমিক মন সম্পর্কে 
বিবেচনা করে। উপরন্থ এই শান্বে প্রশাসন ও সমাজ. 
বিছ্যা, যন্ধ্বিদ্ঠা ও দেহবিগ্যাও আপন প্রয়োজনে স্থান 
পেয়েছে । অধুনা কষ শ্রমিকবিজ্ঞানের সহিত উহার অগ্রজ 
অপরাধবিজ্ঞানের তুলনা করা চলে। শ্রমিকবিজ্ঞানের 
ন্তায় অপরাধ বিজ্ঞানকেও একটি অতি-আধুণিক শাস্ত্র বল! 
যেতে পারে। এই অপরাধ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ 
মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, রসায়নশান্্ ও পদার্থবিষ্ঠার 
সাহায্যে গড়ে তোলা হয়েছে । অনুরূপভাবে শ্রমিকবিজ্ঞান, 
মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, প্রশাসনবিগ্ঠা এবং যন্ত্রবিষ্তার 
সাহায্যে একটি পৃথক রূপ পেয়েছে । উপরন্ত শ্রমিক" 
অপরাধ রূপ পৃথক অপরাধও এই নৃতন শাস্ত্রে আলোচিত 
হয়ে থাকে । বহুশত শান্তর মনোবিজ্ঞানের বছ দিক আছে 
ঘথা, অপরাধ মনোবিজ্ঞান, শিক্ষা মনোবিজ্ঞান, শ্রম- 
মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি । উহার এই শেষোক্ক শাখা শ্রম- 
মনোবিজ্ঞান বা ইনডাস্ট্রিয়াল সাইকোলজীর উপর তিত্তি 
করে এই শ্রমিক-বিজ্ঞান মূলতঃ গড়ে উঠলেও প্রয়োজন 
মত যন্ত্রবিজ্ঞান প্রশাদন-বিষ্তা, দেহ-বিজ্ঞান, গ্রন্ঠৃতি 
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হয়েছে। এই শ্রমিকবিজ্ঞান ঘে কেবলমান্তর ফ্যাকটারি- 
সমূহের সাধারণ শ্রমিক সম্বন্ধে বিবেচনা করে তা নয়। যে 
কোনও বাক্তি ফ্যাকটারি বা আপিলে কাষ করে বা 
সেখানে অপরের কারধ্যের তদারকী করে, তাদের প্রত্যেকের 
মনস্তত্ব ও উচিত অনুচিত বিষয় শ্রমিক-বিজ্জানের মালোচা 
বিষয়। এমন কি প্রতিষানসমুহের ম্যানেজার, মালিক, 
ডিরেকটার এবং যন্থনিশ্মাতাদের মতিগতি ও উচিত- 
অনুচিত প্রতৃতিও এই শ্রমিক-শান্ত্রের বিষয়ীভূত 
বন্। 

এই শ্রমিকশান্ত্র মাহুষকে সঠিকভাবে জীবিকার 
ক্ষেত্র নির্বাচনে উপদেশ দিতে সক্ষম । শুধু ঠাই নয়, এই 
শান্ত কোনও এক কার্ষোর স্বন্ধপ অনুযায়ী উপযুক্ত ব্যক্তি- 
রূপে কোন ব্যক্তিকে নিয়োগ করলে স্থফল ফলবে তাও 
বলে দিতে পারে। এই শ্রমিকশান্মে অম-ক্রান্তি 
[68650০ )] এবং অর-ক্লান্ত [1301৩-019 1 বিদূরিত 
করে কর্মোদোগ [17০600%৩] আনয়নের প্রক্কত পস্থা, 
বা উপায় ও রীতি-নীতি সহ্ন্ধে বিবৃত হয়েছে। এতদ্বতীত 
এই *শান্ত্রপাঠে শ্রযিককুলের অপস্তোষ, উদ্বেগ, বিতৃষ্ণ ও 
চাঞ্চলা প্রভৃতি দূরীতৃত করার দছুপায় সন্ধে অবহিত 
হওয়া যায়। শ্রমশিল্ে শিক্ষাদানের রীতিনীতি এবং 
কিরূপে অযথা পরিশ্রম হতে শ্রমিকদের রেহাই দেওয়া যায় 
তাহাও এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের বিবেচনার বিষয়। শিল্পে 
প্রয়োক্জনীয় যন্ত্রপাতির সথসমাবেশ শিল্প প্রতষ্ঠান নিশ্মাণ- 
কৌশল, আলোক বাতাসের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয়েও 
এই নৃতন শাস্ত্রে আলোচিত হয়ে থাকে । 

অন্যান্য বন্থবিধ-বিজ্ঞানের ন্যায় শ্রমিক বিজ্ঞানও প্রথমে 
রোগের কারণ বাহির করে, তবে ইধধের ব্যবস্থা করে। 
এই বিজ্ঞান শ্রমিকদের প্রাণহীন পৌহ্যস্ত্রের সামিল না 
করে তাদের মনের অধিকারী মানুষ মনে করেছে। এই 
শান্ত্ে যন্ত্র অপেক্ষা ষন্ত্রীকেই অধিক প্রাধান্ত দেওয়া! হয়ে 
থাকে । এর বিপরীত ব্যবস্থা ষে কতো ক্ষতিকর, তা 
আমি স্বকীয় গবেধণালন্ধ ফপ্প হতে প্রয়াণ করতে পারি। 
এইবপ গবেষণার জন্ত আমি যেষন কয়েকটি বৃহত্ শিল্প 
প্রতিষ্ঠানে সংঘুক্ত থেকেছি, তেমনি নিজেও .এই পরীক্ষার 
জন্থ একটি ক্ষুত্র শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছি। . বন্ততঃ 
পক্ষে কিছু কাল পূর্বের এই গরেষণার জন্মে আমি কয়েকটি 


ইলেক্ট্রক টেপ-লুম স্থাপন করেছিলাম। এই পক" 
লব্ধ ফলাফল নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো। 

“আমি ভ্রবা সামগ্রীর উত্পাদনবৃগ্ধির উদ্দেশ্টে একবার 
নিযুক্ত কন্মীদের অর্েককে বিদায় দিয়ে বাকী সকলকে 
ফুরণের কাষে অধিক অর্থ প্রান করতে থাকি । এর ফলে 
সত্য সতাই দ্রবা সামগ্রীর উৎপাদন কক্মানংখা।র তুপনায় 
বন্ুগুণে বৃদ্ধি পায়। কিন্ধ আমি তুপে যাই ঘে এই 
বাছায়ের কালে মাত্র অধক দক্ষ কর্থীদেরই বহাল 
রাখ! হয়েছিল। কিন্তু এইরূপ অধিক পারশ্রম আখেরে 
তাদের মধ্যে কন্মক্লান্তি আনে ও যন্ত্রের গতি লথন্ধে 
অমনোযোগী করে তোলে। এর পর প্রতিদিন একটু 
একটু করে দ্রব্সামগীর উৎপাদনের সংখ্যা এতো! বেশী 
কমে মাসে যে কয় মাল এই শিল্প আমি বন্ধ করে দিতে 
বাণ্য হই। এই সময় আমি বুঝতে পারি ষে, চাবুক প্রয়োগে 
অশ্বশকট চালানো প্রধম দিকে সম্ভব হলেও আখেরে 
এ অন্বকয়ট অকেজে| হয়ে পড়ে মূল বাবপায়ট বিনষ্ট 
করে দেঁয়। অনুরূপভাবে চাকুরী যাবার ভন্ম এবং 
বাড়তি উপাজ্জনের লোভ শ্রমিকদের প্রধয়ে কন্মতত্পর 
করলেও আখেরে তাদের অলন করে তুলেছে। এর পর 
আমি পূর্বের সব কয়টি শ্রমিককে একে একে পুননিয়োগ 
করে তাদের কর্মক্লান্তির অবলানের ব্যবস্থা করে ধেখি 
যে, এতো দিনে আমি আকাজ্ষিত উৎপার্দন পেতে আরন্ত 
করেছি। এর আরও পরে আমি নুঝেছি যে বাড়তি উং- 
পানের জন্ত শ্রমিকদের দেহের হ্যা মনের সহযোগিতা & 
অপরিহার্ধা। এদের স্বতক্ষত্ব সহষোগিত। পেতে হলে 
প্রথমে দেখতে হবে যে এরা কর্ম-ক্লান্তিতে আক্রান্ত ন| 
হয়। এই কর্ধ-কান্তি 3068০] ছুই প্রকারের হয়ে 
থাকে-_বথা দৈহিক ও মানমিক। এই দ্বিবিধ কর্ম-ক্লাস্তি 
নিবারণের উপায় সম্পর্কে আমি পরবর্তী পরিচ্ছেদ 
মমূহে বিশদ আলোচন! করবো। তবে মনে রাখতে 
হবে ষে, শ্রমিকবিজ্ঞান শ্রমিকদের দ্বারা সর্বাধিক 
উৎপাদন আদায় করার জন্যে সুর হয় নি। শ্রধিক : 
বিজ্ঞানে কেবলমাত্র শ্রমিকদের সর্বাধিক স্থবিধা- 
(০9786076) প্রদানের মাত্র ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
এই বাবস্থায় দেখ! গিয়েছে যে শ্রমিকদের দৈহিক ও. 


মানপিক সুবিধার বিনিময়ে ক্ষ্র ও বৃহৎ প্রতিটি শিপ 
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ক্ষেত্রে আশাতীতভাবে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি 
ঘটেছে। 

এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের সাহায্যে শ্রমিকদের কন্মোগ্যোগ 
এবং মৌলিকত্ব আনা সম্ভব। জানা কাষ শ্রমিকরা 
করতে চাইলেও মৌলিকত্ব আনতে তার! রাজী হয় 
না। শ্রম-শিল্পে মালিকানা বোধের অভাব এবং নৃতনংত্বর 
প্রতি বীতরাগই এর জন্য দায়ী। কিন্তু এই বিষয় 
তাদের শিক্ষারদীক্ষা ও. স্বযোগ দিলে তারা এই বিষয়ে 
সচেতন হয়ে উঠে থাকে? এই সম্পর্কে আমার নিজন্ব 
শরম-শিল্পের” একট জ্ষটনা.' উদাহরণন্বরূপ উল্লেখ করা 
যেতে পারে। এই. ঘটনাটি আমি প্রমাণ স্বরূপ নিয়ে 
উদ্ধৃত করে দিলাম :.... 

প্রায় আমি দেখতে পাই যে আমার টেপলুমের 
সন্নিবেশিত স্থতা ছিড়ে উৎপাদনের বিদ্ধ ঘটাচ্ছে । 
শ্রমিকরা কৈিমৎস্বরূপ বলে যে, গ্রীষ্মের আধিকোর জঙ্য 
এইরূপ ঘটে থাকে। এই ক্তা পূর্ববাহে জলে ভিদ্দিয়ে 
নিতে উপদেশ দিলে তারা বলে.যে, এতে মাকুর কাঠ ও 
লৌহপাতে মরিচা পড়ে অক্চেজে! হবে। আমি নিরস্ত না 
হয়ে এদের সঙ্গে বন্ধুভাবে আলোচনায় রত হই। এর 
পর ঠিক হয় যে মাটির মেছলাতে জল রেখে তা স্থতোর 
টানার নীচে রেখে দেওয়া যাক। গ্রীক্মঙ্জনিত গরমে প্র 
জল ধীরে ধীরে বাম্পে পরিণত করলে এ বান্প সুতায় 
লেগে উহাদের নরম করে দেবে। এই ব্যবস্থায় 
শ্রমিকরা স্বীকত- হলে দেখা যায় যে, এ সুতার সারি 
ছি'ড়ে বারে বারে বুথ সময় নষ্টের আর কারণ হচ্ছে না। 
. এরপর থেকে আমি এই শ্রমিকদের যন্ত্রের উতকর্ধতার 
দ্রিরে অধিক মনোযোগী হতে দেখি। এদের 
মনে. নৃত্নতর .আবিষ্কারের একটা মোহ এসে গিয়েছিল। 
আমিও ই বিষয়ে এদের প্রয়োজনীয় সুযোগন্থবিধা 
দিতে কার্পণ্য করি নি। এর ফলে তারা এই টেপলুম্‌ 
শিল্পের কয়েকটী আনুসঙ্গিক যন্ত্র নিজেরাই তৈরী করতে 
পেরেছিল। এই দ্িক থেকে আমার যথেষ্ট অর্থও আমি 
বাঁচাতে পেরেছিলাম ।” ্‌ 

অন্যান্য বিজ্ঞানশান্ত্রের মত এই শ্রমিক বিজ্ঞানেও 
কয়েকটি পরিসংজ্ঞ| এবং পরিভাষা আছে। এই সকল 
পরিসংজ্ঞা ও পরিভাষ! সম্বন্ধে জান না থাকলে শ্রমিক" 


বিজ্ঞান অনুধাবনে অন্থবিধা হতে পারে। এইজন্ত আমি 
নিজে গবেষক ও পাঠকদের স্থবিধার জন্য উহাদের তৈরী 
করে নিয়েছি। এইগুলি এইবার নিয়ে উল্লেখ করে পৃথক 
পৃথকভাবে উহাদের ব্যাখ্া। করা হবে। শ্রম-বিজ্ঞানের 
এই পরিসংজ্ঞার প্রতিপাদ্ঠ প্রণিধান করলে দেখা যাবে 
যে, উহাদের বিষয়গুলির একটির সঙ্গে অপরটির অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গাঙ্ষি সম্বন্ধ তে! আছেই, উপরন্ত উহাদের একটির 
দোষে বা গুণে একটি হতে অপরটির হ্ষ্টি হয়েছে । এই 
জন্যে মূল শ্রম-বিজ্ঞান পাঠের পূর্ধের পাঠকদের এই শ্রম- 
সংজ্ঞাগুলি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান অঙ্জন কর] উচিত হবে। 

(১) নিক্ষল শ্রম_-তদারকী অফিসারদের নির্দেশে ভুল 
থাকায় বা সাধারণ শ্রমিকদের অমনোষোগিতায় কিংবা 
স্বইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তৃলভাবে কায করায় বা তু 
কাচা মাল তৈরী ও প্রর্দান করার জন্য যে অব্যবহাধ্য দ্রব্য 
সামগী উৎপাদন হয় দেই সকল অকেজো বা নিকৃষ্ট প্রবা- 
উৎপাদনে প্রঘুক্ত শ্রমকে বলা হয় নিক্ষল শ্রম। এই 
নিক্ষনল শ্রমজনিত উৎপাদিত অন্ুংকষ্ই ও অকেজো 
দ্রবাসামগ্রী মালিকদের লোকসানের অঙ্ক বাড়িয়ে দিয়ে 
থাকে। অন্ান্ত ক|রণসহ ইহাও মালিক-শ্রমিকের 
বিরোধের কারণ হয়ে উহাদের প্রয়োজনীয় সহযোগিতার 
হানি ঘটিয়ে থাকে । এই জন্য শ্রমিক মালিকদের সমবেত 
চেষ্টায় এই নিক্ষন শ্রমের ক্ষণ অতি সত্বর হাণ করা উচিত 
হবে। 

(২) ফলপ্রস্থ শ্রম :--শ্রমিকরা তাদের স্থনিয়ন্ত্রিত 
শ্রম দ্বারা নির্দিষ্ট সংখাক উৎরষ্ট দ্রব্যসামগ্রী উত্পাদনের 
জন্য যে সার্থক শ্রম দান করেন সেই শ্রমকে বলা হয় 
ফলপ্রস্থ শ্রম । 

(৩) উতপাদক-শ্রণ £_-উৎপার্দক শ্রমকে ইংরাজীতে 
বল! হয়ে থাকে প্রোডাকৃটীভ লেবার । কেবলমাত্র অর্থকরা 
দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনের জন্ত ষে শ্রম ব্যয়িত হয় তাকে 
বল! হয়ে থাকে উত্পাপক শ্রম। 

(8) অন্থৎপাদক শ্রম-উত্পা্দক শ্রমের মত অন্থুৎ- 
পাদক শ্রমেরও অস্তিত্ব আছে। ইংরাজীতে একে 
বলা হয়ে থাকে আন্প্রোভাক্টিভ লেবার। তাত" 
শিল্পে স্তর সমাবেশে, ছাপাখানার প্রাথমিক ব্যবস্থা, বৃহৎ" 
শিল্পে কাচামাল আনয়ন ও. অপমারণে বন্ধ সময় ব্যয়িত 
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চপ স্যার বাসস বসা বা আ্আা_স্- সথ া ্াা বাহাস লা ব্ল স্থ্া যা 


হয়ে থাকে । তদারকী কন্মাদের পরামর্শ গ্রহণ ক্ষুদুযন্থ 
আনয়ন বা আহরণ প্রভৃতিতেও এই অনুৎ্পাদক শ্রমক্ষণ 
ব্যয়িত হয়ে থাকে । এইগুলি মূল উৎপাদনের ব্যাপারে 
অপরিহার্য হলেও এই অন্ুৎপার্দক অমের ক্ষণ কমালে 
উত্পাদক শ্রমের ক্ষণ বেড়ে গিয়ে থাকে । বহৃক্ষেত্রে 
কাচামালের অবস্থান ক্ষেত্রের মূরত্ব এবং যন্ত্ার্দি সমাবেশের 
ক্লটিবিচযুতির জন্ত এই অঙ্্পাদক শ্রমের ক্ষণ বেড়ে 
গিয়েছে। একই শ্রমিককে এই উভয় প্রকার শ্রম একত্রে 
করতে হলে অন্গত্পাদক শ্রম কমানোর জন্য আরও 
হবাবস্থা করা দরকার হয়। কাপডের কল, চটকল 
প্রভৃতিতে তাতীদের এবং ছাপখানা ও অন্যান্য বহু শ্রম- 
শিল্পে এই রীতি প্রচলিত আছে। 

(৫) শ্রম-ক্রান্তি £--শ্রমিকদের এই শ্রয-ক্রান্তিকে 
'কন্ম-ক্লান্তি' রূপেও অভিহিত করা চলে । এই শ্রম ক্লান্তি 
দুই প্রকারের হয়ে থাকে, থা দৈহিক ও মানসিক । কর্ম 
বিরাম ব্যঠীরেকে এক নাগাড়ে অধিক ক্ষণ কন্ম জোর 
করে করার প্রচেষ্টা মানুষের দেহে ল্যাকটিক এসিড 
উত্পাদন ক'রে তাকে কন্ম ক্লান্ত করে তোলে। এই 
শাকটিক এসিড অপহৃত করার ক্ষমতা সকল মানুষের 
সমান থাকে না। এই অবস্থায় শ্রমিকদের দ্বারা উৎপাদিত 
দব্যের সংখ্যার ও উতৎ্কর্ষতাঁর হানি ঘটে। এই কম্ম- 
প্রান্তিকে ইংরাজীতে বলা হয় ফেটীগ। ফ্যাকটারী 
গৃহে সমধিক বায়ু তথা অক্সিজেনের অভাব অতি দ্রুত 
শমিকদের মধ্যে কশ্মক্লাস্তি এনে দেয়। অযথা পরিশ্রম 
এডাতে পারলে এই অবস্থা! হতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। 
অন্যদিকে মানসিক শ্রম-ক্লাস্তি--অনৎব্যবহার, কর্মম-বিশেষে 
পীতরাগ, সর্বদ1 চাকুরী যাবার ভর, গুয়োজনীয় ষস্ত্রের অভাবে 
অন্বিধা, পারিবারিক চিন্তা, প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব 
এড়তি হতে উৎপন্ন হয়েছে । এই মানসিক শ্রম ক্লাস্তিও 
দমভাবে ভব সামগ্রীর সংখা। ও উতকৃষ্টতা হানির জন্য দায়ী 
হয়েথাকে। উপরস্ত এই উদয়বিধ শ্রম-ক্লাস্তি নিকষ্ট দ্রবা- 
সামগ্রী উৎপাদন করে শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমৃহের আর্থিক 
*'তরও কারণ ঘটিয়েছে । 

(৬) মনো-জট--ইংরাজীতে মনোদ্ষটকে কমপ্লেক্স 
শা হয়ে থাকে । তক কম্মানদের অমছ্যবহার, চাকুরী 
বাশার তয়, মালিকদের ও, স্বণা ও লন্দেহ, নৃতনত্ের 





প্রতি বিরাগ এবং অন্ঠান্ত বু সহজ স্পৃহা জোর করে 
প্রশমিত হলে উহা অবচেতন মনেস্থান করে নিয়ে বন্থ 
মনো-জটের স্থটী করে; ইহার ফলে এই প্রশমিত ইচ্ছা 
শ্রমিকদের মধো নানাবিধ বিকৃত চিন্তা ও ব্যবহারের 
সি করেছে। এই সকল মনোজটের কারণ তান্ত দ্বারা 
অপমারিত করলে মালিক-শ্রমিকের সম্পর্কের উন্নতি ঘটে 
এবং বু অকারণ ভুলবোঝানুঝির দায় হতে উভয় পক্ষ 
নিস্তার পায়। 

(৭) সহুষোগিতা ঃ--সহযোগিতা ছুই প্রকারের 
হয়ে থাকে, যথা মালিক-অমিক এবং শ্রমিক-শ্রমিক। 
মালিকদের সহিত শ্রমিকদের মহযোগিতার ন্ার় একজন 
শ্রমিকের মহিত অপরজন শ্রমিকের সহযোগিতার 
প্রয়োজন আছে। এই উভয়বিধ সহযোগিতা ব্যতীত ক্ষু্ 
বা বুহৎ কোনও উদ্যোগশিল্পের উন্নতি লাভ করতে পারে 
নি। বিশেষ করে বুহৎ শিল্প প্রতিষ্টানসমূহে মালিক ও 
শ্রমিকদের সহযোগিতা বাতীত বহুপংখাক উতকষ্টর দ্রবা- 
সামগ্রী উপাদন সম্ভব হয় না। শ্রমিকদের মালিকদের 
প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতা ও তাহাদের স্থবিবেচনা ও 
বিচার বুদ্ধির উপর আস্থা এবং মালিকর্দের শ্রমিকদের 
প্রতি বিশ্বান, অঙ্ুরাগ, ও তাদের দক্ষতা ও সততার গ্রতি 
আস্থা এই 'পরিহাধ্য সহযোগিতার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় 
হয়ে থাকে । এই সহযোগিতার পরিপস্থী কারণগুলি 
খুজেবার করে অরাজনৈতিক ও গ€কৃত শ্রমিক দরদী 
অমিক নেতা এবং নবস্থাপিত ওয়ার্ক কমিটিগুলির মাধ্যমে 
আপোষ আলোচনা দ্বারা দূরীতৃত কর। ষেতে পারে । 

কন্ম-বিরাম £- শ্রমিকদের কর্মক্রান্তি বিদূরিত বা 
নিরোধ করার জন্যে মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক শ্রমের 
মধ্যে যে বিরান দেওয়া হয় তাহাকে বলা হয় কর্ম-বিরাম। 
পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে যে--দিবসের যে সময় উত্পাদন 
বৃদ্ধি সর্বোচ্চ হয় সেই সময় শ্রমিকদের পনের মিনিট কাল 
কন্দ'বিরাধ দিলে শ্রম-ক্লাস্তি এবং অব ক্লান্তির কুফল হতে 
রেহাই পাওয়া যায়। এই পনর যিনিট শ্রম-বিরামের পর 
উৎপাদনের হার আর না কমে সমান।তালে চলে খাকে। 
উৎপার্দনের সর্বোচ্চ ক্ষণের পর এই শ্রম-বিরাম না! দিলে 
এর পর হতে উৎপাদিত দ্রব্যের মংখ্যা ক্রমশঃ হাস পেতে 
আরম্ত করে। পরিস্রান্ত পেশীসমূহ কষ্ট ক্ষতিকর ক্রমবর্ধমান 


৬ ২. 


1১৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ লংখ্যা 


থা যাহ... সস্তা. ্হ্া্াস্হহসস্্স্্্্হা০স্্হা০ দ্যা স্স্থ্হা যা ্ন্হার্য রজত 


ল্যাকটিক এমিড. এই শ্রম-বিরামের স্থযোগে লুপ্ত হতে 
পারায় আগত প্রায় শ্রম-ক্লান্তি অবরুদ্ধ হওয়ায় উহ! আর 
আমে না। এরফলে শ্রমিকগণ একইভাবে কর্মঠ থেকে সারা- 
দিন সমানভাবে পরিশ্রম করে যেতে পারে। এই দৈনিক 
কন্ম-বিরামের ন্যায় শ্রমিকদের দেহ ও মনের সুস্থতার জন্যে 
সাপ্ধীহিক এবং মানিক এবং বাতপরিক শ্রম-বিরামেরও 
প্রয়োজন আছে। এইগুলির অভাবে তাদের দেহ ও মন 
ভেঙ্গে পড়তে পারে। এই কন্ম-বিরামের ক্ষণ কতটুকু 
হওয়া উচিত তা মূল পুস্তকে আলোচনা করা হয়েছে। 
(৮) শ্রম-বিরাম :--এই শ্রম বিরাম ছুই প্রকারের 
হয়ে থাকে, যথা ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত। কাঁচামালের 
যোগানে বিলম্ব জনিত এবং ষন্বাদি বিকল হওয়ার জন্টে 
যে শ্রমক্ষণ অযধথ। নষ্ট হয় উহাকে অনিচ্ছারুত শ্রম- 
বিরাম বলা হয়। এই প্রকার শ্রম-বিরাম শ্রমিকরা 
পছন্দ করেনা এবং উছা তাদের বিরক্তির কারণ 


ঘটিয়েছে । অন্দিকে শ্রমিকদের প্রয়োজনীয় আইনানুযায়ী. 


শ্রম বিরামের ব্যবস্থা না থাকলে তারা কর্মক্রান্তি হতে 
অব্যাহতি পাবার জন্যে বাধ্য হয়ে অনন্ুমোদ্দিত শ্রম- 
বিরাম গ্রহণে বাধ্য হয়। এই উভয় প্রকার শ্রম 
বিরামকে (বৈজ্ঞানিক পস্থায়) অনুমোদিত এবং 
অ-অন্মোদ্িত শ্রমবিরাম নামে অভিহিত করা হয়ে থাকে। 
এই জন্য বৈজ্ঞানিক ভাষ্যে এই শরম বিরামকে ছুই 
প্রকারের বল! হয়ে থাকে । যথা অন্থমোদিত শ্রম বিরাম 
এবং অননুমোদিত শ্রম-বিরাম। দৈব-ছুর্ঘটন। ঃ--এই 
দৈব-ছূর্ঘটনার ফলে বহু ফলপ্রস্থ শ্রমক্ষণের অপচয় হওয়ায় 
আহ্ুপাতিক হারে উৎপাদিত দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা হ্থাসের 
জন্য মালিকদের লাভের অঙ্ক কমে যায়। এতে মালিকদের 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অর্থ যেমন দিতে হয়, তেমনি শ্রমিকরাও 
দেহের ক্ষয়ক্ষতির জন্য ভুগে থাকে । এতদ্বযতীত 
মালিকর্দের লাভ এবং শ্রমিকদের বেতনের অর্থ কমে 
গিয়ে থাকে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্পে এইরূপ দৈব- 
দুর্ঘটনা বা এক্সিডেন্ট প্রায় ঘটে থাকে । সাধারণ ভাবে 
বল! হয়ে থাকে যে ইহ! শ্রমিকদের অমনোযোগিতা, 
এবং যন্ত্রের ক্রটির জন্যে ঘটে থাকে । শ্রমিকদের এই 
অমনোযোগিতা ও অনাবধানতার কারণ ও উৎপত্তি সগ্স্ধে 
শ্রমিক বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। অনোপসরণ এবং 


শ্রমক্রাস্তি এবং শ্রমবিরামের অভাবাদির জন্যও বন্ত 
দৈব তূর্ঘটনা ঘটে থাকে । এই সকল কারণ অপসারিত 
হওয়া মাত্র দৈব-দুর্ঘটনার সংখ্যা কমে এসেছে। 
তবে কোনও কোনও শ্রমিকদের বেপরোয়া ভাব বা এড. 
ভ্যাঞ্চার স্পৃহা, বেশ্নীকিপনা, প্রয়োজনীয় শিক্ষার ও উপ- 
দেশের অভাব, পারিবারিক অশান্তি প্রভৃতির কারণেও বহু 
দৈব-দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে । ট্ঁহিক কারণে শ্রমিকদের 
ক্ষণ ক্ষণীয় ফলের (1২98০6107[1109 ) অবনতিও বন্ধ 
দৈব-দুর্ঘটনার জন্যে দায়ী। মেপিনের টাইম রি-াক 
সনের সঙ্গে সমান তালে দেহেরও টাইম রি-এাকসন 
অব্যাহত থাকা চাই--তা না হলে যন্ত্রের গতির সঙ্গে তাল 
রেখে চাকা ঘুরার সঙ্গে সঙ্গে হাত সরানো সম্ভব না”ও 
হতে পারে। মনো-বিজ্ঞানী যঙ্ত্রের সাহায্যে অভ্যাস খারা 
শ্রমিকরা তাদের এই রি-এযাকস্ন টাইম শক্ষিশালী করে 
তুললে এমনিতেই তারা বহু টাইম রি-ঞ্াকসনের 
হানিজনিত দৈব-দুর্ঘটন1 এড়াতে সক্ষম হতে পারে। তবে 
এই সব মনস্তাত্বিক যন্ত্র ব্যতিরেকে উপযুক্ত শিক্ষারদীক্ষা! সহ 
অভ্যাস দ্বার সরল মনের অধিকারী হতে পারলেও বনু 
তুর্ঘটন1 এড়াতে পারা যায়। 

(৯) ত্ত্বিরাম :- শ্রমিকদের অমনোযোগিতায় 
বা ক্ষয় ক্ষতির কারণে বা মেরামতের অভাবে মধ্যে 
মধ্যে যন্ত্র থেমে গিয়ে থাকে । আবার কাচা মাল 
যোগানোর বিলম্বে বা বস্ত্রশিল্পের ন্যায় স্ুজ্রাদি ছিড়ে 
যাওয়ায় মধ্যে মধ্যে যন্ত্র গতিহীন হয়ে পড়ে। এইবপ 
অবস্থ| বা ব্যবস্থাকে বলা হয় যন্ত্রবিরাম। এই যন্ত্র 
বিরামের কারণ অনুধাবন করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ 
করলে অযথা বহু শ্রমফপ ন্ট হয়ে উৎপাদনের হাম 
ঘটাতে পারে না। | 

(১*) কর্মোঞ্তোগ :-_ইংরাজীতে এই কর্মোদে্যাগকে 
ইনসেনটিভ বলা হয়ে থাকে । কর্মক্লাস্তি, অবিচার, 
অসঘ্যবহার প্রতৃতি এমিকদের কর্মোদ্যোগের পরিপন্থী হয়ে 
থাকে। এই কর্মোদ্যোগ ছুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা 
প্রকৃত বা শ্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এপ্দের উপকারী কর্োদ্যোগ্ন এবং 
অন্থপকারী কর্খোধেযাগ, বলা হয়ে থাকে। অধিক 
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করা হয় তাকে বলা হয়রুত্রিম কর্ম্োদযোগ । ইহা 
আথেরে কর্শক্লাস্তি এনে শ্রমিকদের অবনাদ গ্রস্ত করে 
শিল্পোধ্পাদনের ক্ষতি সাধন করেছে। 

(১০) অকক্কাস্তি :--ইংরাজীতে অবক্লাস্তিকে বোর- 
ডাম বলা হয়ে থাকে । একঘেয়ে কাষে শ্রমিকরা একঘেয়ে 
হয়ে উঠলে শ্রমিকদের মধ্যে এই অবক্লান্তি বা একঘেয়েমী 
এসে থাকে । 

(১১) ক্ষণ-সমন্থয়ঃ যঙ্্রেরে গতি এবং কাচা মাল 
সরবরাহের মধ্যে গতিগত সমন্বকে ক্ষণ-সমন্বয় বল! হয়ে 
থাকে । এইরূপ সমন্বয় সাধিত হলে কাচা মালের জন্য 
মঙ্্কে ক্ষণে ক্ষণে থামাতে হয় না। 

যন্ত্র-সমন্থয় :--বন্ত্র ও সৃতাশিল্প প্রতৃতিতে একটি যন্থ 
ধখ] স্থতা গুটোনো যন্থ এবং অপর যন্ত্র যথা বুনোন যন্ত্রে 
মধ্যে সমন্বয় থাকা দরকার । এই ক্ষেত্রে একটা যন্থ অপর 
যস্্বের তৈরী কাঠা মালের ফোগানদার যন্ত্। এইজন্য উভয় 
ধন্ন প্রায় সম-গতিসম্পন্ন রূ'প নিশ্মিত হওয়া উচিত হবে। 
বরং যোগানদার যন্ধ্রের গতি উৎপাদক যন্থ অপেক্ষা অধিক 
গতি সম্পন্্ হলে সমন্বয়-ফল আরও উত্তম হবে । 

(১২) শ্রম-তাল :__-এই শ্রম-তাল বা কন্মতালকে 
ইংরাঁজীতে বলা হয়ে থাকে রিথিম্‌। এই শ্রম-তালের অভাব 
কমীর্দের অযথা কর্মকলাস্ত করে পরিশ্রান্ত করে তুলে । ইহা! 
দৈহিক এবং মানসিক কর্মরাস্তি দুরকরে শ্রমকর্দের বহুক্ষণ 
কণ্মঠ ও উৎসাহী করে রেখেছে । যন্ত্র সঙ্গে দেহের তাল 
রেখে বাছুই হাত বাদুই পা সমান ভাবে প্রয়োগ করে 
এই কর্মতাল অক্ষ রাখা গিয়েছে। সহঙ্গ ভঙ্গিমা ও মৃদু 
বাছ এই শ্রম-তাল রক্ষার সহায়ক হয়ে থাকে । এই শ্রষ- 
তাপ শ্রমিকদের মধ্যে ছন্দোবন্ধ দ্রুত-গতি আনয়নে সক্ষম 
হয়েথাকে। যৌধথ শ্রমে শ্রমিকর1 এই শ্রম তাপ আহরণের 
৪ সম অর্থ কোধক শব্দ চয়ন করে গান গেছে থাকে 
এ+ একই সঙ্গে উত্তোলক ও আহ্বায়ক চাপের হ্ষি 
+৭ ভারি ভ্রব্য টানে বা! তুলে। 

(১৩) একক শ্রম :- কোনও শ্রমিক যখন একা 
কেোশও যঙ্্রের সাহায্যে বা উহার সাহাধা বাতীরেকে 
ক করে তখন তাহার কর্শজনিত শ্রমকে একক শ্রম 
খন হয়ে থাকে । একৰ শ্রমের শ্রম-ফাকী বা ক্ষণ-অপচয় 


এ এমিকের উপর অর়াসনি বা অলক্ষ্যে লক্ষ ্বাখলে 


তা ধরা বা জানা যেতে পারে। ভহংসনা বা উপদেশ 
নিক্ষেপ করে বা শ্রমিকের অন্থবিধা দূর করে তার ফলপ্রন্থ 
শ্রমের ক্ষণ বদ্ধিত করা সম্ভব । 

(১৪) যৌথ প্রম :-কোনও ভারি দ্রব্য উত্তোলন 
বা ভারি দ্রব্য আকর্মণ বা আনয়ন একক প্রচেষ্টার 
দ্বারা সম্ভব হয় না। এমন কি এ প্রচেষ্টা শ্রমিকদের 
দেহ ও মনের পক্ষে ক্ষতিকরও বটে। এই অবস্থায় এ 
কার্ধা প্রয়োজনীয়নংখাক শ্রমিকদের যৌথ প্রচেষ্টা দ্বারা 
সমাহিত হয়। এইরূপ শ্রমকে শ্রমবিজ্ঞানে যৌথ-শ্রম 
নাষে অভিহিত করা হয়েছে । যৌবশ্রমে প্রতিটি শ্রমিকের 
সাধ্যমত সমানভাত। শ্রম-বিতরণের প্রয়োজন । কিন্ত 
এদের অনেকে হাকিমের কলম চুরীর ন্যায় অলক্ষ্যে 
শ্রষ-চুরিতে অন্যন্ত। এই অবস্থায় শ্রম-চুরি-দোষে 
দোষী শ্রমিকদের গেছে নিয়ে তাদের স্থান পরিবর্তন করে 
দিলে স্থুফল ফলে থাকে। 

(১৫) বাবহার : উৎকৃষ্ট দ্রবা তৈরাী-চাতুধ্য 
করতে হলে কেবলমাত্র যন্ধ্বের উত্কর্ধতা যথেষ্ট নয়। অতি 
সাধারণ যন্থও ব্যবহার-চাতুর্যের গুণে অত্যুত্কৃই্ট দ্রব্যাদি 
নিশ্মাণে সক্ষম হনয় থাকে। এদেশীয় শ্রমিকগণ এই 
ব্যবহার-চাতুর্যের উপর অধিক নিররশীল হয়ে থাকে । 
একমাত্র কয়েকটি অটোমেটিক যন্ধ ব্যতীত যন্ত্র মাত্রের 
উত্কর্ষতা উহার ব্যবহার চাতুর্যের উপর নিভর করে। 

(১৬) অপমরণ £--এই অপমরণ ছুই প্রকারের 
হয়ে থাকে, যধা, দেছোপন্পণ এবং মনোপল রণ। এক 
এক প্রকার কাধ্য এক এক জন শ্রমিক অধিক পছন্দ 
করে। এর কারণ দেহের সঙ্গে মনের দিক হতে এক 
এক দল এক এক প্রকার যন্্ব বাকার্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারে । এই জন্য সেই দেই কার্ষো বা যঙ্ত্রে তার! 
অধিক দক্ষত। দেখাতে সক্ষম। বহু শ্রমিক তাদের দ্বেহ ও 
মনের দিক হতে অনুপযুক্ত যন্ত্র বা কর্ম পছন্দ নাকরায়ব। 
উহা তাদের পক্ষে কষ্টদায়ক হওয়ায় তাদের চাকুরী ছেড়ে 
কর্মসংস্থানের জন্ব অন্তর গমন করে। অর্থাৎ তাদের 
পূর্বকর্ম হুতে পলাপ্দন করে তারা নৃতন কন্ধে যোগ দেয়। 
অমিকদের এইরূপ ব্যবহারকে দেহোপসরণ বলা হয়ে 
থাকে । কিন্ত হধোগ স্থবিধার অভাবে অন্যত্র চাকুরী ন 
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জন্য তার্দের এই অপছন্দকর ও কষ্টকর কন্মে বাধ্য হয়ে 
টিকে থাকতে হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও তাদের মন সকল 
সময়েই এই কল কন্ম হতে পলায়নপর হয়ে থাকে । 
অর্থাৎ তাদের দেহ অপ্তত না হলেও মন কর্ম হতে 
অপহ্ত হয়ে থাকে । এই বিশেষ মনো-জট সহ কার্ধ্যরত 
থাকার অবশ্যন্তাবী ফলম্বরূপ কলকারথানায় বহু দুর্ঘটন' 
বা এক্সিভেপ্ট হয়ে থাকে । এই শ্রেণীর শ্রমিকরা শ্রম" 
তাল (৮007) আহরণ না করতে পারায় শ্রম-ক্লান্তিতে 
তুগে থাকে । কলকারখানায় দুর্ঘটনার জন্যে এই শ্রম- 
ক্লান্তি (7860806€) ও অবক্লান্তি (13076৭010 ) বহু- 
লাংশে দায়ী থাকে । এর ফলে শিল্প প্রতিষ্ঠানে অঙ্গুৎ" 
পাদক শ্রম বেড়ে এবং উৎপাদক শ্রম কমে গিয়ে থাকে 
এবং এই কারণে ছোট বড়ো! সকল শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদিত 
দ্রব্যের উতকর্ষতা ও সংখ্যা বহুগুণে স্বভাবতঃই কমে 
গিয়েছে। এই কারণে কোনও শ্রমিককে কর্মে বহালের 
পূর্বে বৈজ্ঞানিক পন্থায় পরীক্ষানিরীক্ষা দ্বারা তাদের 
মানসিক স্পৃহা ও ধ্হিক শক্তি সম্পর্কে অবহিত হয়ে 
তবে তাকে উপঘুক্ত কর্দে নিয়োগ করা উচিত হবে। 
শ্রমিক-বিজ্ঞ'ন এই সকল বিষয়ে ছোট বা বড় শিল্পের 
মালিক বা ম্যানেজারদের উপধুক্ত শ্রমিক ভন্তির বিষয়ে 
সাহায্য করতে পারে, যেহেতু বর্তমান আইনে কাউকে 
একবার নিয়োগ করলে তাকে ব্রখাস্ত করা কষ্টসাধ্য, 
সেই হেতু তণ্তিকালে শ্রথিকদের পুঙ্থাস্থপুঙ্খরূপে বৈজ্ঞানিক 
পশ্থায় পরীক্ষা না করে ভন্তি করলে সমস্যা জটীল হতে 
জটালতর হয়ে উঠে। 

(১৭) ব্যস্ততা : বহু ক্ষুদ্র বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
যে কন্ম ব্যস্ততা দেখা যায় তাহা! কদাচিৎ দ্রবাসাম গ্রীর 
উৎপাদন ক্ষেত্রে উপকারে এসেছে । এর এই কর্মব্যস্ততা 
তদারকী কন্মীদের তাড়ন ও ভীতি প্রদর্শন এবং অধিক 
পারিশ্রমিকের প্রলোভন দ্বারা স্থ্ হয়ে থাকে । আখেরে 
অম-ক্রান্তি স্ট্রিকরে ইহা শ্রমিকদের দক্ষতা বহুগুণে 
কমিয়ে দিয়েছে। শ্রমিক জগতে ব্যস্ততার সহিত 
ক্ষিপ্রতার গ্রভেদ আছে। এই জন্য ব্যস্ততা ম'লিক ও 
শ্রমিকর্দের অপকার এবং ক্ষিপ্রতা উত্পাদন বৃদ্ধি করে 
উহাঞ্ণের উপকার করে থাকে । 

(১৮) ক্ষিগ্রতাঃ শ্রমিকদের কর্ধে ক্ষিপ্রতা অর্জন 


মনোযোগ এবং অভ্যাপ সাপেক্ষ । ব্স্ততার সঙ্গে এই ক্ষিগ্র- 
তার প্রভেদ আছে। কেবল মাত্র দক্ষ শ্রমিককৃুলই তারের 
কর্থে প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্রতা আনয়ন করতে সক্ষম । ফুরণের 
কাষে অধিকনংখ্যক দ্রবা উৎপাদনের জন্ত কিংবা 
তদারকী কক্মীদের পুনঃ পুন: তাড়নায় ব্যতিবাস্ত হয়ে 
শ্রমিকগণ অযধা কর্ম বাস্তত! আনয়ন করে। কিন্তু এই 
কত্রিম ব্যস্ততার কারণে অত্শীপ্র শ্রম-ক্রান্তি আসায় 
এদের দক্ষতা কমে গিয়ে থাকে । এই অণতি-মানমিক 
কারণে বাজ্ততার মধ্যে অ্য-তাল না থাকায় এদের মধো 
অনতিবিলঘ্দে শ্রম-ক্লান্তি এসেছে । কিন্ধ ক্ষিপ্রতার মধ্যে 
শ্রম-তাল অক্ষুন্ন থাকায় ছন্দোবদ্ধ ভাবে শ্রমিকরা অতিদ্রত 
দূরুহ কারধ্যা্দি সমাধা করে থাকে । বহুস্থলে অস্থংপাদক 
শ্রম এই ক্ষিপ্রতার দ্বারা শ্রামকরা বহুগুণে কমিয়ে 
আনতে পেরেছে । এই ক্ষিপ্রতার কারণে ধোগানদার 
শ্রমিকরা উৎপাদক যন্ত্র গতির সহিত প্রতিছন্দিতা 
করতে সক্ষম হয়েখাকে। 

উপরোক্ত পরিসংজ্ঞ![ [)৩6010017 ]1এবং পারিভাষা- 
গুলি হতে বুঝ| যায় যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শ্রমিকদের 
উপর অযথা চাপ হাস করে অনুৎ্পাদক শ্রম কমানো 
এবং উত্পাদ্ক শ্রম বাড়ানোর জগ্তক মুলতঃ শরমিক- 
বিজ্ঞানের হৃষ্টি হয়েছে । বক্তব্য বিষয়ট সম্যক রূপে 
বুঝতে হলে নিষ়্ের শ্রম বিভাগ সম্পকীয় তালিকাটি 
প্রণিধান করার প্রয়োজন আছে। 


শরম 


| |. 
অনুৎপাঁদক উৎপাদক 
এইখানে নিক্ষলপ শ্রম যাহাতে প্রতিষ্ঠানসমুহে আপে 
ন ঘটে তাহার বাবস্থা সর্বাগ্রে করা উচিত। ফলপ্র্ 
শ্রমের মধ্যে অন্থৎপাদক এবং উতপাদক--এই উভয়বিধ 


শ্রমেরই প্রয়োজন আছে। 


এক্ষেত্রে শ্বধু অচুৎ্পা্দক 


শ্রম কমাতে এবং উৎপাদক শ্রম বাড়াতে হুবে। এইরপ 


সুব্যবস্থা শ্রমিকদের দেহ ও মনের উপর অযথা! চাপ এনে 


সমাধা করা যায় না। এই জন্য শ্রমিকদের ক্ববরলাষি 


্ 


আশ্িন-১৬৭, ] 


শার্শা স্্যা 





সীন-কাশসী €৩৫ 





শরমক্লাস্তি দেহোপলরণ মনোপনরণ অকারণ ব্যস্ততা, এতদ্বারা কি ভাবে শ্রমিকদের দেহ ও মনস্থস্থ থাকরে 
প্রভৃতির কারণ দুরীতৃত করে উহাদের মধ্যে শ্রমতাল, তাহাই শ্রযিক-বিজ্ঞানের একমাত্র বিবেচ্য বিষয়। এই 
ক্ষিপ্রতা, ক্ষণ-সমদ্বয় উপকারী কর্দ্দোদ্যোগ, কর্ম বিরাম কারণে শ্রম-মমনোবিজ্ঞান, দেহ-বিজ্ঞা+,) প্রশাসনিক- 


প্রভৃতি আহরণ করার প্রয়োজন আছে। 


জ্ঞান এবং যন্ত্র-বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এই অধুনাতম বিদ্যা 


এক্ষণে কি উপায়ে উপরোক্ত দোষ ও গুণ সকল শ্রমিক-বিজ্ঞান গড়ে তুলতে হবে । 
যথাক্রমে বর্জন এবং অঞ্জন করে উত্পাদন বুদ্ধি সম্ভব অথচ ক্রমশঃ 


(১) 


গঙ্গার জলে এলিয়ে এ মীন-অঙ্গ, 
নীরবে ধরিয়া অভ্র-মেখের সঙ্গ, 


আমরা হেরি যে আলো-ছায়া-নাট-রঙ্গ | 


(২) 
উর্ধে প্রবাহ ঘদ্দি হয় উতক্ষিপ্ন 
ফেন-চুড় জল হয় রে পৌদ্র-দীপ্ত __ 
সে-জল মাখিয়া মোরা হই পরিতৃপ্র ৷ 
(৩) 
সৈকতে জমে পলি শুধু অহোরাত্র, 
মমতায় নদী ভরে প্রলাধন-পাত্র )-- 
মেজে খুশী হই তাহাতে রূপালী গাত্র। 
(৪) 
সলিল-সেতারে বাতাস বাজালে ছন্দ 
তরঙ্ষ-দল নাচে রে মন্দ মন্দ ;-- 
সম্তোগে তা'র মোরা পাই মহানন্দ। 


মীন-বগণী 
প্রীস্ধীর গুপ্ত 


(৫) 
উন্সি-মালার মধু-মাথা অস্ুবন্ধে, 
কূল-বিলাপিসী জলজ ফুলের গন্ধে, 
ঝাঁকে ঝাকে মোর] মাতি মিলনের দ্বন্দে । 
(৬) 
দূরে দিগন্ত য্থোয় বিবশ অঙ্গে 
ঝিমু-ঝিমু করে গঙ্গার উতৎ্সঙ্গে,_ 
সে-শান্তিময় দৃশ্যেও ভুলি রঙ্গে । 
(৭) 
যত দিন আমু-_স্বপ্লাবিষ্ট চিত্ত) 
রোমাঞ্চময় সম; অবাহ-বৃত্ত 
প্রলুব্ধ করে মোদেরও নিত্য-নিত্য। 
(৮) 
রূপ নিয়ে ফিরি থই-হারা নদী-বক্ষে, 
পলকও পড়ে না চির-রূপাতৃর চক্ষে ) 
রূপ-হারা হবো কি ক'রে রূপের কক্ষে! 


(৯) 


রূপ দ্রেখে-মেখে_চেখেও আসে কি শ্রাস্তি! 

প্রসব করি ঘা", তা'রও যে রূপালী কাস্তি 

্রাস্তি হ'লেও-_রূপময় এ কী ভ্রান্তি! 
ব্বপালী মীনের রূপ ছাড়া কিসে শান্তি! 


গ$ি 


দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল 





শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ. বিটি, এম,এ ( এডিন্‌) 


স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার, বঞ্চিত লাঞ্ছিত জাতি 
পরাধীনতার শৃঙ্খল বেদনা মর্মে মর্মে অনুভব করে। 
জাতির পরাধীনতার জন্য অন্তর বেদন] মূর্ত হইয়া উঠে 
যুগন্ধর কবির কাবো। দেশপ্রেমিক কবি পরাধীনজাতির 
নিকট মুর্ত করিয়া তুলেন স্বাধীন মুক্ত দেশের বলিষ্ঠ 
রূপ, বলিষ্ঠ দেশপ্রেমিক কবি মুখায়ী দেশমাতৃকার 
সত্যকারের চিন্য়ী চিরভানম্বরন্ূপটি জনগণের বোধগম্য 
ভাষায় বূপায়িত করেন। দেশপ্রেমিক কবির কাব্যে 
লিরিকের গীতিষৃচ্ছনা, কল্পনার মোহিনীমায়া, কল্পনার 
অমীমনভেঠালোকে বিচরণ অপেক্ষা জাতির বোনা 
জাতির অতীত এতিহ্ব, জাতির শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভাষার 
প্রতি শ্রদ্ধা, জাতির নিম্পেষিত জনগণের জন্য দুঃখবোধ 
জাতির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, সর্বোপরি জাতির কর্মশক্তিকে 
বিশ্বের কল্যাপব্রত পালনে অনুপ্রাণিত করিবার শক্তি 
থাকে। দেশপ্রেমিক কবি তাহার ওজ:শক্তিতে পদাহত 
নিশ্পিষ্ট জাতিকে মহত্ব্রত পালনে উদ্ধদ্ধ করেন। দেশ 
প্রেমিক চিরতরুণ যুগন্ধর কবি দ্বিজেন্দ্রলালের, দেশপ্রেমিক 
চারণকবির এই লক্ষণগুলি স্পষ্ট। যুগন্ধর কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার অফুরন্ত দেশপ্রেমের মধ্যদিয়া, তাহার 
গানের মধ্যদিয়! জাতীয় সংহতি ও এক্য হৃষ্টিতে 
আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। দেশপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্দ্র- 
লালের গ্রাণম্পন্দনে জাতির অস্তরসত্বা স্পন্দিত 
হইয়াছে । দ্বিজেন্্রলালের ওজঃ শক্তিতে জাতি তাহার 
স্কপ্ত ওজ:শক্তির অসীম সম্ভাবনা অন্কভব করিয়াছে। 
ধিজেন্ লালের বিশ্বচেতনাবোধ নাজীবাদের সন্কীর্ণ 
সম্ভাবনাকে অসাড় প্রতিপন্ন করিয়াছে । নিশ্পেষিত 
জনগণের, পদদলিত কৃষকের স্বাধিকার আধ্যাত্মিক 
কল্যাণের মধ্যে সমন্বয় স্যত্রের সন্ধান পাইয়াছে। তরুণের 
দূরদীবন্ধু সবুজের জয়যাত্রায় বাহির হইয়াছেন । 

কৰি দ্বিজেন্্রলালে যুগপৎ রোমার্টিক ও ক্ল্যামিক 


কবিস্থলভ মনোভাবের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধুলার ধরণীর হাসিকান্না, রূপরস শব স্পর্শের আবেদন 
তাহার মনকে নাড়া দিলেও তিনি ভাষার মোহিনীমায়ার 
কল্পনার তরঙ্গে তরক্ষে অসীম লৌন্দর্যালোকে ভাসিয়া 
যান নাই। ক্র্যাসিকাাল কবিস্থলভ ভাষার ওজঃস্থি তা, 
খ্গৃতা, গম্ভীর ভাবগ্যোতনা ও সর্ববিধ কুহেলিকা 
প্রহেলিক বলিত কাব্য ধারার তিনি সার্থক শ্রষ্টা। 
ধরণীর ধুলির সংস্পর্শ; মানবহৃদয়রসে উষ্ণম্পর্শস্াত 
অন্ুুনৃতিগুলিকে ছিজেন্ত্রলাল তাহার উদাত্ত বলি 
প্রহেলিক। বঞ্জিত স্বদং্ঘত ও স্ুদংহত ভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের এই বৈশিষ্গুলি তাহার 
কাবো প্রতিফলিত। বিজেন্দ্রলালের মানব প্রীতি ও 
চারিত্রিক বলিষ্ঠতাই তাহার দেশপ্রেমের কবিতাগুলিকে 
সর্বজন বোধ্য ও হ্ৃায়গ্রাহী করিয়াছিল। আধুনিক 
বাংল কাবো যাহারা কাব্যে যুক্তির মূল্য স্বীকার 
করিয়াছেন দ্বিজেন্দ্রপাল তাহাদের অন্যতম । 

দ্বিজেন্ত্রলাপের দেশপ্রেমের কবিতাগুলিকে আটটি 
ভাগে ভাগ করা যায়। (১) ম্রাতভাষার বন্দনা, 
(২) পরাধীনতার শৃঙ্খল ভঙ্গের জন্ত বিলাপ, (৩ 
দেশপ্রেমের জন্য অন্থপ্রেরণা দান, (৪) বঙ্গতৃমির 
চিন্ময়রূপ পরিকল্পনা (৫) অখণ্ড ভারতবর্ষের পরি কল্পন। 
(৬) ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতি গভীর 
অন্থরাগ (৭) বিশ্বমৈত্রী ও মানবতার আবেদন, (৮) 
নিশ্পেষিতের জন্য সহাহ্ছতৃতি ও সামাজিক সাম্য 
প্রতিষ্ঠা: | 

দেশপ্রেম প্রকাশের জন্য ছিজেন্্লাল মূলতঃ চারিটি 
টেকনিকের আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথমে তিনি জাতীয় 
জীবনের বিশৃঙ্খলতা ও বিচ্যুতিগুলিকে প্রকাশিত করিয়া 
বৃহত্তর মন্গব্যত্বের সাধনায় দেঁশবামীকে উদ্বোধিত 
করিয়াছেন। এজন্য তিনি ব্ঙ্গ ও রঙ্গের আশা 
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লইয়াছেন। ব্যঙ্গ কবিতায় জীবনের ইতরতা, ভণ্ডামি, 
ন্যাকামি, নপুংসকাতার মুখোন খুলিয়া দিয়াছেন। আর 
রঙ্গ কবিতায় প্রাণখোলা হাসির মধ্য দিয়া জীবনের 
অসঙ্গতির প্রতি কটাক্ষ হানিয়াছেন। দ্বিঙ্গেঙ্তুলালের 
রঙ্গ ও ব্যঙ্গ কবিতাগুলি তাহার একই দেশপ্রেম 
প্রকাশের ভিন্ন টেক্নিকমাত্র । দ্বিজেন্দ্লালের ধঁতিহাসিক 
নাটকগুলি প্প্রতাপসিংহ”, “ছুর্গাদান', “ঘেবারপতন, 
“চন্দ্র” ইত্যাদি তাহার এই দেশপ্রেমের আর একটি 


প্রকাশরূপ। তিনি দেশপ্রেমণুগক কবিতা ও সঙ্গীতের 
মাধামে জাতীয়তাবোধের অনুরণন ও উতসাহবদ্ধন 
করিয়াছেন। বস্ততঃ দ্বিজেজলালের হাসির গান ও নাটক- 


পিকে বাদ দিয়া দ্বিজেন্দলালের দেশংপ্রমের আলোচনা 
সম্পূর্ন । দ্বিজেন্দলালের হাপির গানগুলি তাকিয়া 
হেসান দিয়া গোলাপীহাম্ত করিয়া রঙ্গ কৌতুক উপ- 
-ভাগের সামগ্রী নয়, এই গানের প্রতি স্তবকে স্তবকে 
করিয়া পড়িয়াছে বাথাতুর কবির দেশের দুদ্দশার জন্য 
গভীর মর্জবেদনা, দেশের আপাত: মধুর বিষময় জীবনের 
দন্া গভীর ক্রন্দন, হাসির অন্তরালে দরদীবন্ধুর বাথ! 
শও হইয়া উঠিয়াছে। এই দুদ্শার জন্য যে সহান্ুতৃতি 
ও মুডতার জন্য কবিচিত্তে বিক্ষোভ জাগিয়াছে তাহা 
রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ধরা পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
“ছ্বজেজ্রলালের হাসির গানের মধো কবির হৃদয় রহিয়াছে: 
৪ তাহার মধ্য হইতে জালা ও দীপ্চি ফুটিয়া উঠিতেছে।” 
এই বাঙ্গ কৌতুকের মূল রহস্য বিশ্লেষণ করিয়া 
থিজেজলাল লিখিলেন-_- 
“বাঙ্গ কৰি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু! নিন্দাকরি 
শ্ধু সকলে, 
কতৃনা। আসলে তক্তি করি আমি, ঘ্বণা করি শুধু 
নকলে। 
যেথা আবর্জনা, ধরি সমার্জনী, তাই বলে আমি ত 
অন্ধনা) 
যেখানে দেবতা, ভক্তি পুণ্পদিয়ে স্বতিছন্দে করি 
. বন্দনা 1” 
দিজন্্লীলের স্যাটায়ারের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া কবিপুন্র 
পঈীত স্থধাকর দিলীপকুমার রাদ্॥ লিখিয়াছেন, চাই 


০৮৮০প্রসিক হিতে লাঙল 
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সহ ব- 


অনারতাকে স্থুর করপেন ব্যঙ্গ, কিন্ক জহরলালের ভাষায় 
6 489 ৪. 0£০91763 ০956 নিজেকে দূরে রেখে দেশ- 
বাপীকে তিনি গালমন্দ করেননি--নিজেও তাদের সঙ্গে 
এক পংক্তিতেই বলেছেন বরাবর । *%* * * তার উপর এ 
বেদন! ছিল কবির বেদনা--বিদ্রপীর বেদনা নয়। তাই 
তিনি বিদ্রপ ছেড়ে ধরেছিলেন নাটক ও দেশাত্মবোধের 
গান। গেয়েছিলেন “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিম”-- 
চেয়েছিলেন “আবার আমরা মানুষ হই”। আর স্থরে 
কবির কৰি প্রাণে স্পন্দন জেগেছিল বলেই সে যুগে দেশে 
এমন ব্যাপক দাড়া পড়েছিল, আর গানে ও নাটকে-- 
তিনি শুধু বিদ্রপই হলে কখনও এ ধরণের সাড়া 
পড়তে পারতো না, অনুভব করার শক্তি আর সে অন্ুভব 
অপরের মনে সংক্রামিত করার শক্তি এ ছুই আলাদ! 
প্রতিভা । অনুভবের শক্তি অনেকেরই আছে কিন্ত 
তাকে প্রকাশের মধা দিয়ে সক্রিয় করবার শক্তির নামই 
আর্ট, সাহিত্যের আট, এ শক্তি মবচেয়ে সক্রিয় ও দীর্ঘজীবী 
হয় কবিত্বে। বিদ্রপের শক্তিও একটা মস্ত শক্তি একথা 
অপ্রতিবাগ্য কিন্ধ কাব্য শক্তির কৌলীন্য তার নেই থাকতে 
পারে না। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল বিদ্রপীবলে শিরোপা দিলে 
তার শ্রেষ্ঠ রূপটিকেই নামপ্কুর করা হয়--কারণ তার 
প্রতিভার শক্তি শিখরে উঠেছিল তার কবিত্বে, বিদ্রপে 
নয়। শুধু তাই নয় বিদ্রপেও তার সেই সব হাপির গান 
ব1 ব্যঙ্গ চিত্রই মবচেয়ে রসোত্বীর্ণ হয়েছে যে সব গান বা 
ছবিতে নিবিড় হয়ে উঠেছ তার কবি-হায়ের গভীর বাথা-- 
দেশাতবোধ, আত্মধিক্কার। আত্মধিক্কার বলছি এই 
জন্তে যে দেশবামীকে তিনি ভালবেসেছিলেন তাই তাদের 
সববিধ অপমান, হীনতা চিত্তদৈন্তকে তিনি গায়ে পেতে 
নিয়েছিলেন নিজের গ্লানি বলে, তাই .না তার শেষ্হাসির 
গানের হাসি হতে পেয়েছিল “[.8001)01 ৬1160 17 
652515,5 1 
বস্ততঃ দেশের প্রাীন মহত্বের গৌরব, দেশের অব- 
নতিতে ছুঃখ, বাংলা ভাষার জন্ত মমতাবোধ, জাতীয় 
শিক্ষা সংস্কৃতির জন্য মমতা, দেশের উজ্জ্গ ভবিষ্যতের জন্য 
দূ বিশ্বাস ও দেশের কল্যাণের জন্য গভীর নিষ্ঠা ছিল 
দেশপ্রেমিক ছ্িজেজ্ুলালের কবি মানসের বৈশিষ্ট্য । এই 


সস 








সাজের সংস্কার, আত্মশোধন, তাই তিনি. দেশেয লর্যবিধ জন্য গবর্ণমে্ট চাকুরীতে রত থাকিয়া, চাকুরী জীবনে | 
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উন্নতির প্রতিকূল জানিয়াও তিনি স্বদেশী আন্দোলনে 
সক্রিয় সহানুতৃতি জানাইয়াছিলেন। এ প্রলক্ষে দ্বিজেক্দ্র 
জীবনীকার দেবকুমার রায়চৌধুরী লিখিয়াছেন-__ 

“কবিবর তখন কলিকাতা €নং স্থৃকীয়া দ্ত্বীটে বাম 
করিতেন। * * * দ্বিজেন্দ্রলালের গৃহ সমক্ষে আসিয়া 
(তাহাকে দেখিয়াই হৌক, অথবা অন্য যেহেতুই হোক ), 
সহসা সেই অসংখা জনসজ্ঘ সংক্ষুব্ধ ও গতিহীন হইয়া 
পড়িল। তখন দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে, মে ভাবতরঙ্গে ভাসমান 
হইয়া, একেবারেই প্রকাশ্ঠ রাজপথে নামিয়া আসিয়া 
স্বয়ং সে গানে যোগদান করিলেন, এবং উদ্ধবাহু হইয়া 
মেঘমন্ত্রবৎ, মৃহুম্ম,হ “বন্দেমাতরম্* মন্ত্রে অকম্ম;ৎ অন্বরতলে 
ভাব রোমাঞ্চ সঞ্চারিত করিয়াছিলেন।” দ্বিজেন্দ্রলাল 
কুস্তলীনের সম্পাদক হেম়েন্দ্র বস্থর অনুরোধে গোল দীঘির 
প্রকাণ্ড সভার জন্য দেবকুমারবাবুর সম্মুথেই অনধিক দশ 
পোনেরো! মিনিটের মধ্যেই একটি “আশ্র্যা রকমের” 
উৎকৃষ্ট, অগ্রিগর্ভ গান-ঠিক যেন খেলার ছলে--রচন! 
করিয়া ফেলিলেন; এবং তখনই উহ] কুস্তলীন প্রেসে 
পাঠাইয়! দেওয়া হইল। অপরাহ্কালে দ্বিজেন্দ্লীল স্বয়ং 
একটি দলের নায়ক হইয়া, বাগবাজার পশ্ুপতিবাবুর 
স্থবিশাল গৃহ প্রাঙ্গণে গমন করিলেন, এবং সেই সম্মিলিত 
প্রেম ও জন সমুদ্রের মধ্যে স্বরচিত সঙ্গীত-স্থধার সপ্ধীবনী 
শোতোধার! প্রবাহিত করিয়া দিলেন ।” 

১৮৮২ খুঃ দ্বিজেন্দ্লালের স্বদেশপ্রেমের প্রথম কাব্য 


“আধ্য-গাথা প্রথম প্রকাশিত হয়, কবির দেশ প্রেমের 


অঙ্কুর ইহার ভিতরে বেশ পরিস্ফুট। কবি আর্ধ্য-গাথার” 
তৃমিকায় তাহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়! লিখেন__ 
প্যদি কাহারও অধঃপতিতা হতভাগিনী মাতৃতৃমির নিমিত্ত 
নেত্রপ্রাস্ত কখনও সিক্ত হইয়া থাকে, “আর্য গাথা” 
উহারই আদর চাহে” আধ্য গাথায় যে দেশপ্রেমের 
সুত্রপাত তাহাই পরবত্বীযুগে নিঝরের স্বপ্রতঙ্গের মত 
ভাবের মহিমায়, কল্পনার বৈচিত্র্যে সমস্ত বিশ্বকে আপনার 
করিয়া লইয়াছে, বিশ্বের সহিত বিশ্বনাথের মিলনস্থত্র 
অঙ্গীকার করিয়াছে । সজীব প্রাণ ইহার দ্বারা অন্ু- 
প্রাণিত হুইয়াছে। তাহার স্বদেশী কাব্য আচার্য 
জগদীশচন্দ্রের ভাষায় “অদৃষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা 
শৌধধ্য ও মধণে আলিঙ্গন ভিঙ্গা ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত,” 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা? 


খর” স্শ্যাচ বাসস 





বস্ততঃ “আর্ধ্যগাথায়' যে দেশ প্রেম অন্কুরিত তাহা 
পরবর্তীকালে শব্দের গান্তীর্যো, স্থরের দের্যাতনায়, ভাবের 
বিদ্যুৎঝলকে, স্বসংহত ও স্ুুসংঘযত প্রকাশে প্রাণময় 
হইয়াছে । জাতি ছ্িজেন্দ্রের স্বদেশী কাব্যে তাহার ন্তর- 
লোকের সন্ধান পাইয়াছে। 

'আধ্যগাথা” কবি ছিজেন্দ্রলালের প্রথম বয়মের কাচা 
ভাতের লেখা, কিন্তু ইহাতেই কবির “হতভাগিনী 
ছুঃখিনী মাতৃভূমির জন্য গভীর প্রীতি শ্বতোৎসারিত 
হইয়াছে । কবি “জন্মভূমি” কবিতায় দেশের গভীর 
অধঃপতনের মধ্যেও জন্মতৃমির প্রতি তাহার ভালবাস, 
নাড়িরটান ব্যক্ত করিতেছেন £ 

“তোমা বিনা অন্ত কারে মা বলে ডাকিতে, 
কখন বাসনা মাতঃ নাহি হয় চিতে, 
অতৃষণ শোভারাশি 
মাত: তব ভালবাসি; 
চাইন' স্থরম্স্থান নানা অলঙ্কার 
স্বগীয় মাধৃধ্যময় স্বদেশ আমার । 
মায়ের ছুঃখদৈন্য কবি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন। 
জন্মতৃমির দুঃখে কবির প্রাণ কাদিয়াছে। কবি দেশের 
ছুঃখ দূর করিতে স্থির সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু 
ভিক্ষা চাহিয়! অনুনয় বিনয় করিয়া, ভিক্ষার ঝুলি লইয়! 
ঘুরিলে যে মায়ের দুঃখ ঘুচিবেনা কবি তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিয়াছেন, দেশ উদ্ধারের জন্য প্রয়োজন এঁক্য ও 
স্বার্থত্যাগ। কবির ভাষায়-_- 
“আজ আয় আয় ভাই সব মিলে, 
সাধিতে স্বদদেশহিত আয়রে সকলে। 
চিরদিন দুঃখে বসি কি হবে কাদিলে, 
একা অসহায় ভাই মোর] ধরাতলে 
হয়কি উদ্ধার কাজ এক নাহি হলে, 
হয়কি উদ্ধার কাজ প্রাণ নাহি দিলে; 
আয় একবার সবে হেষ হিংল] ভূলে, 
আয় এই দুঃখ নিশি দূরে যাবে চলে।” 
মেঠো বক্তৃতা অপেক্ষা “প্রাণ দেওয়।” ও “এক হওয়ার” 
বিশেষ প্রয়োজন কবি সেদ্দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
জাতিভেদ প্রথার সংকীর্ণ গণ্ডী ভাঙ্গিয/! কবি তারত' 
সন্তানকে আবাহুন করিয়া বলিতেছেন £ 


আশ্বিন ১৩৭০ ] 


দেম্পভ্রিনসিক ভিত্জেক্রজ্শাজল 


০০০ 


বাম্্শ্স্থি্স্ষি হিস প্ব মম ব্যায় সা ্্্স্্কপ্্স্ম্য্স্্্্থিস্স্হ্তস্বপ্স্স্্ষ লে স্ব্যাস্া নপব 


“আয় ভারত সন্তান হয়ে এক প্রাণ, 
কত আগ দুখে একা গাবি ভাই ছুখগান, 
একবার মবে মিলে, 
জাতিভেদ যাও তুলে, 
এহীন দশায় আর কেন জাতি অভিমান ।” 
বিলাত প্রবাসকালে দেশের স্মৃতি কবির হৃদয়ে জাগরূক, 
“001০1110১01 110 নামক কাব্যে কবি “1079 
[8110 01006 981” বর্ণনা করিয়া লিখিতেছেন £ 
[10010 15 81917019015 21010182106 ৮101) 
1098110৮ 
৬$1010 5 180191706 0610০609] 91)0065) 
৬৬1761619০১ 81015 51601) 10111957601) 
201, 
/5170 101010 071217601 0511 10৬5110555 ৮1765 
0 279 18170 1 0817 1 06856 (0 80010 01106, 
11709906170 01099082170 00107015019 1701160) 
0 0681 13191961109 062001001] 0091061, 


0) 5৬5৪৮ [70 1! 01700 06 090661) 91 


070 ৬011৫, 


400 00001) ৯1501469015 75 [01105 7170 
0135 0101, 
09116790110 15008105006 00611721009 3 
০51৪0680007 2110 9017১101110 56111117015, 
174 966 019815 01019901] 006 0215 91 
009 5172179৩0১5 
কবি বাংল! ও বাঙ্গালীকে ভালবামিতেন। সোনার 
বাংলার মলিন বেশ কবিকে ব্যথিত করিয়াছে । কবির 
শাষায়-_ 
বঙ্গ আমার | জননী আমার! ধাত্রি আমার! 
আমার দেশ, 
কেন গে মা তোর শুফ নয়ন, কেন গো মা তোর 
রুক্ষ কেশ। 
কেন গো মা তোন্ন ধুলায় আসন, কেন গো মা তোর 
| মলিন বেশ? 
সধ কোটি লস্তান ঘার ডাকে উচ্চে “আমার দেঁশ”-_ 
কিন্তু কবি বাংলার অতীত মি! বিশ্বত নন, বাংলার 


গৌরবময় শ্বৃতি কবিচিত্তে জাগরূক। কবি বাংলার 


গৌরব মহিমা উদ্দান্তকণ্ঠে গাহিয়াছেন £-- 


“উদদিল যেখানে বুদ্ধ-আম্মা মুক্ত করিতে মোক্ষত্ধার, 
আজও জুড়িয়া অদ্ধ-ঙ্গৎ ভক্তি প্রণত চরণে ধার; 
অশোক ধাহার কী ছাইল গান্ধার হতে জলধি শেষ, 
তুই কি না মাগো ভাদের জননী, তুই কিনা মাগো 
তাদের দেশ ?” 


ক রঙ সা 


উদ্দিল যেখানে মুরজমন্থ্ে নিমাই কণ্ঠে মধুর তান, 

হ্যায়ের বিধান দিল রথুমণি চণ্রীদাস গাইল গান 

যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিতা তৃই তমা সেই ধন দেশ। 

ধন্য আমরা, যদি এ শিরায় থাকে তাদের রক্ত লেশ। 
কবি শুধু অতীত মহিমার স্থৃতি আকড়াইয়া মধু দিবা স্বপ্সে 
বিভোর নন। ম্বাশাবাদী কবি মাবার নব জীবনের উজ্জ্বল 
ভবিষাংকে প্রতাক্ষ করিয়া ঘোষণ| করিলেন £ 


“যদিও মা তোর দিব্য-আলোকে ঘেরে আছে আঙ্ 
আধার ঘোর 
কেটে যাবে মেঘ নবীন গরিম1 ভাতিবে আবার 
ললাটে তোর 
আমরা ঘুচাৰ মা তোর দস্থা। মানুষ আমরা 
নহিত মেয ! 
দেবি আমার । সাধনা আমার! স্বর্গ আমার! 
আমার দেশ।” 
কবি দেশের শুধু সভাতা ও সংস্কৃতির অন্রাগী নন। 
তিনি বাংল দেশের যাটি, বাংলার ফলফুল, তরুলতাকে 
ভালবাসেন। বাংলার এই মধুর হৃদয়গ্রাহী চিত্র কবি 
অতি অন্থপম ছন্দে প্রকাশ করিলেন £ 
“ধন ধান্যে পুম্পভর! আমাদের এই বসুন্ধরা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক -_সকল দেশের সেরা; 
ও যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘের1) 


ষ রগ ধীঁ 


পুণ্পে পুষ্পে ভরা শাখী; কুগ্ধে কুঞ্জে গাছে পাখী; 
গুঞজরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুপ্ডে ধেয়ে-_ 
তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে কুলের মধু খেয়ে) 


€ ০ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, €র্ধ সংখ্যা 


৬ কস হ্যা বাবাসহ বারসহ বাহাস সাপ ্পা স্পা স্্পপপ্া্্য্ 


৬ রঃ ক 

এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি, 

সকল দেশের রাণী মে যে__আমার জন্মভূমি 1” 
কবির অস্তর উপচাইয়া মাধুর্য স্বধার শোত বন্তাপ্রবাহের 
ম্যায় জনচিত্তে সঞ্চারিত হইতেছে। এ প্রসঙ্গে দেশ- 
প্রেমিক বিপিন পালের মন্তব্য প্রণিধান ষোগা £_ 

“ধনধান্তে পুষ্প ভরা, আমাদের এই বস্থুন্ধর”__ইহা 
একটি মহান্‌ সঙ্গীত | কবির এই সঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান 
আছে। ইহা কেবলমাত্র এই বঙ্গদেশকে লইয়া রচিত 
নয়। ইহা শ্রবণ করিয়া আমি কেবল মুগ্ধ হই না, তুমি 
মুগ্ধ হও না, আমি যদি আমার ছূর্তাগাক্রমে বাঙ্গালী না 
হইয়া] জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে আমার ভাবের 
সাগরে ঢেউ তুলিত।".*বস্কিমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম্‌ণ মঙ্্ে 
দেঁশভক্তির যে ক্ষীরধার] জন্মলাভ করিয়াছে -_ দ্বিজেন 
লালের “আমার দেশে” তাহা প্রবাহিত হইয়া পরিপুষ্ট 
করিয়াছে ।” 

কৰি শুধু বাংলার মাধূর্য ও মহিয়ার চিত্র আকিয়া 
ক্ষান্ত হন নাই--বিখিল ভারতীয় দৃষ্টি ও সাধনা ছিল তাঁর। 
ভারতের প্রতি কী গভীর অনুরাগ ! কী গণীর শ্রদ্ধা! 
কৰি চিন্ময়ী ভারতমাতাকে “জগন্তারিণী” জগন্ধাত্রীকে” 
ভাব-নয়নে দর্শন করিয়া ভক্তিগুত কে বন্দনা! করিলেন £ 

“যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! 


ভারতবর্ষ । 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি ম1 তক্তি, সেকি 
মা হর্ষ! 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গতীর 
রাত্রি) 
বন্দিল সবে, “জয় মা জননি! জগত্তারিণি ! 
জগদ্ধাত্রি ।” 


সা ধা ক 
জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কঠে তোমার অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি; 
জননি, তোমার সম্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ; 
জগৎপালিনি। জগন্তারিণি ! জগজ্জননি। ভারতবর্ষ 1” 
_ ভারতের মহিমা, ভারতের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য খবি-কবির 
.. অঙ্কপম ভাষায় ঘোষিত হইল £ 


“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব 
মেলিল নেত্র; 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র । 
দিয়াছ মানবে জগজ্জননি, দর্শন উপনিষদে দীক্ষ। ) 
দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প, কর্ম-তক্তি ধর্ম-শিক্ষা | 
্ঁ টি ঞঁ 
ভগবদগীত। গায়িল স্বয়ং তগবান যেই জাতির সঙ্গে; 
তগবত প্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধুলি 
মাখিয়া অঙ্গে | 
সন্যামী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মর্ম) 
যাঁদের মধো তরুণ তাপন প্রচার করিল মোহহ্‌ং ধন্ম |” 
দ্বিজেন্দ্রলাল উদাতৃছন্দে ভারতের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্টা ও 
জগতের বিবর্তনে তাহার আধ্যাত্সিক দানের মহিমা 
বর্ণনা করিলেন। কিন্ধু জীবননিষ্ট কবি শুধু অতীতের মধুর 
্বপ্লে বিভোর ও তুষ্ট নেন। তিনি অতীত হইতে অশ্ন- 
প্রেরণা লাত করিলেন নবীন ভারতবর্ঘ গড়িবার জন্য । 
এখানে কৰি বিপ্রব অপেক্ষা ক্রমবিবর্তনের পক্ষপাতী__ 
তিনি অতীত সভ্যতার সম্পূর্ণ ছেদরেখা টাশিতে গ্রস্ত 
নহেন। কবির ভাষায় £-- 
“চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের মেই 
মহা আদশ 
জাগিব নৃতন ভাবের রাজো, রচিব প্রেমের 
ভারতবর্ষ ।' 
কবি ভারতের অধ:পতনে দুংথে মগ্ন হইয়াছেন, স্বাধীনতা 
গ্রামের প্রতীক মেবারের পতনে গভীর চিত্তে গভীর 
হাহাকার জাগিয়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সৈনিকের 
জন্য গভীর সহান্থৃভূতি, তাই মেবারের ছুঃখে সহাম্তৃতি 
জানাইয়। কবি আগি প্রকাশ করিলেন ঃ 
“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, ছি'ড়ে গেছে মোর 
বীণার তার। 
এ মহা শ্বশানে তগ্পপরাণে আজি মা কি গান 
গাহিব আর। 
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক 
গরিম। হায়! 
ঘন মেঘরাশ, ঘ্েন্িয়া আকাশ, হানিক্সা তড়িৎ. 
| লিগা ঘায়' 


আঙগিন--১৬৭০] দেস্পতপ্রানিক ছিজেজ্রজলাজল 1.4 রস টি 





ক ক 


গাছে নাক আর কুঞ্জে তাহার পিকবর আজ 


হুরষ গান; 
ফোঁটে নাকো ফুল; আমে না আকুপ ভ্রমর করিতে 
মে মধুপান, 
রা ঝা রী 
মেধার পাহা--শিখরে তাহার রক্ত নিশান 
উড়ে না আর, 
এ হীন সঙ্জা_-এ ঘোর লঙ্জা_-ঢেকে দে 
গভীর অন্ধকার ! 


আশাবাদী কবি পরক্ষণেই আবার মেবারের উজ্জল 
ভবিষ্বং ভাবলোকে প্রতাক্ষ করিতেছেন। কবির কে 
শাবার মেবারের ম্বাধীনভী সংগ্রামের সুর ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে £ 
“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়--যুঝেছিল 
যেথা প্রতাপবীর, 
বিরাট দৌন্য ছুঃখে, তাহার শৃঙ্ষের সম অটল স্থির । 


্া গু ক 


মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়--ধুম যাহার তুঙ্গ শির; 
স্বর্গ হইতে জ্যোতন! নামিয়া ভাসায় যাহার 
কানন তীর। 

মাধুরী ধন্য কুহ্মে জাগিয়! ঘুমায় অঙ্গে রমণী শরীর; 
শৌর্যে স্নেহে ও শুভ্রচরিতে কে সম ম্েবার-হুন্দরীর ! 
মেবার পাহাড়--উড়িছে ঘাহার রক্ত 

পতাকা উচ্চশির-- 
তুচ্ছ করিয়া শ্েচ্ছ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর |” 


খাণব মনের সহজ ও শ্বতন্ুর্ বিকাশ হয় মাতৃভাষার 
নাধামে। ধেঁশের ক₹ষ্টির বিকাশ ও জাতীয় এক্য গড়িয়া 
১৪ মাতৃভাষার রাখিবন্ধনে। অবচেতন জাতীয় মনের 
শাশা আকাঙ্জা, হুম্ম হৃদয় স্পন্দন মাতৃভাষায় যেরূপ ধরা 
গড়ে বিজাতীয় ভাষায় মেরূপ প্রকাশিত হয় না। শিক্ষা 
সধতি ও জাতীয় এঁক্য সাধনে মাতৃভাষা! মাতৃহঞ্ধনম। 
এগন্য দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল মাতৃভাষাকে ভালবাসিয়া 
শধস্ত মনের হবদয়দু্জার রা গ্রদগদ কঠে সর 
ধএয়াছেন £ ঃ 





“আজি গো তোমার চরণে, দননি! আনিয়া র্ধা ১ 
“করি সাজান রি 
ভক্তি-অশ্র--সলিল-পিক্ত শতেক তীর গ্ানা রঃ 
চ ক ্ সি না রে 
পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই তোমার কাছে মা 
এসেছি ছুটি, 
বাসনা, তাহাই গুছায়ে যতনে সাজাব তোমার 
চরণ ছু'টি। 
চাহি নাক কিছু, ভুমি মা আমার,_-এই জানি শুধু 
নাহি জানি আর; 
তুমি গে! জননী হৃদয়ে আমার, তৃমি গো জননী 
আমার প্রাণ 1” 
দেশের প্রতি গভীর ভালবামা, গতীর নিষ্ঠা ব্যতিরেকে 
স্বতোতসারিত হইয়া দেশ প্রেমের কবিতাগুলি এমন 
বী্যবস্ত, প্রাণময় ও মাধুধ্য মণ্ডিত হইতে পারে না। 
কবি ভারতের অবনতির মধ্যেও ভারতের প্রাকৃতিক, 
সাংস্কৃতিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গরিমা সন্ধে মচেতন। 
নিজের দীনতার প্রতি ধিক্কার জাগিলেও “চিরগরীয়সী” 
মায়ের প্রতি একান্ত অন্তুগত। “আমরা ছুঃখী, আমরা 
নিঃস্ব” হইলেও দেশজননীর “বিভবে পুণ বিশ্ব” কবির 
অনুপম ভাষায় 
“তুমি তো মা সেই তুমি তো মা সেই চির গরীয়সী 
ধা অয়ি মা! 
আমরা শুধুই হয়েছি মা হীন, হারায়েছি সব 
বিভব মহিমা, 
তুমি তো মা আছ তেমনি উচ্চ 
আমরা শুধুই হয়েছি তুচ্ছ 
তোমারি অঙ্কে লভিয়া জনম- জানিনা কী পাপে 
এ তাপ সহি মা। 
এখনো তোমার গগন স্থনীল, উজল তপন তারকাচন্ত্রে 
এখনো তোমার চরণে ফেনিল জলধি গরজে 
জলদ মন্ত্রের 
এখনে ভেদিয়া হিমাদি জংঘ। 
উছলি” পড়িছে যমুনা গঙ্গা 
ঢালিয়! শতধা পীযুষ পুণ্য তোমার ক্ষেত্রে | 
যাইছে বহি'মা। 


৩১, 





তুমি তো মা সেই স্থজলা সফল! এখনে! হরষে 
ভামায়ে নেছে, 
পুস্প তোমার নিবিড় কুণ্রে শম্ত তোমার 
শ্যামল ক্ষেত্রে । 
তোমার বিভবে পূর্ণ বিশ্ব 
আমরা ছুঃখী আমরা নিঃম্ব 
তুমি কী করিবে তুমি তো মা সেই মহিমা" 
| গরিম! পুণ্যময়ী মা!” 
দ্বিজেন্্রল(লে কলি ও সরকারের হরিহর সম্মিলন 
হইয়াছিল। তাহার জাতীয় সঙ্গীতগ্তলি কানের ভিতর 
দিয়া শিরায় শিরায় আগুনের তরঙ্গ তুলিয়া মাঁনবকে 
নিবীর্যতার তমিআা তাগ করিয়া উজ্জল কর্মের জগতে 
শক্তি সঞ্চার করিত-_-মসত্য হইতে সত্যে, অসৌনদর্ধ্য 
হুইতে পৌন্দরধ্য ও অশিব হইতে জ্যোতিন্ময়লোকে উদ্দ্ধ 
করিত। 
দ্বিজেন্দ্রলালের দ্রেশপ্রীতিই তাহার এঁতিহামিক 
নাটকগুলিতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেশ, দেশের মাটি, 
দেশের বনপ্রকৃতি দেশের জীবন্তলোক ও অতীত মহিমা 
গ্বিজেন্্রনলীলের চোখে এক ভাবঘন রূপে ভামিয়া 
উঠিয়াছে। চন্ত্পুপ্ত নাটকের যবনিকা উঠিতে না উঠিতেই 
দেশপ্রেমিক কবি আলেকজাগ্ারেরংমুখ দিয়া যেন আত্মতৎ- 
গতচিত্তে বলিতে স্থরু করিয়াছেন £ 
“সত্য সেলুকম্‌! কি বিচিত্র এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড 
সর্ধ্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায় আর 
রাত্রিকালে শুত্রগন্দ্রমা এসে তাকে সিপ্ধ জ্োতম্নায় ন্বান 
করিয়ে দেয়। তামসী রাত্বে অগণ্য উজ্জল জ্যোতির 
পু যখন এর আকাশে ঝল্মল্‌ করে, আমি বিস্মিত 
আতঙ্কে চেয়ে থাকি। প্রাবুটে ঘনরুষণ মেঘরাশি গুরু 
গভীর গঞ্জনে প্রকাণ্ড দৈত্য-সৈন্যের মত এর আকাশ 
ছেয়ে আমে; আমি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে দেখি। এর 
অভ্রভেদি-তুষার-মৌলি নীল হিমাদ্রি স্থির ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। এর বিশাল নদূনদী ফেনিল উচ্ছ্বাসে উদ্দাম বেগে 
ছুটেছে। * * * আর সবার উপরে এক সৌম্য, গৌর, 
দীর্ঘকাস্তি জাতি এই দেশ শাদন কচ্ছে”। তাদের মুখে 
শিশুর সারল্য, দেহে বজের শক্তি) চক্ষে কূর্যের দীপ্তি, 
বক্ষে বাত্যার লাহস।” 


[$১শ বর, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





আবার যে মানব প্রেম ছ্িজেজ্লালকে দেশবাশীর 
প্রতি অন্থরাগী করিয়াছিল, সেই মানব-গ্রীতিই ঘেন 
তাহাকে বিশ্বমানবের প্রীতির দিকে লইয়া গেল। 
মন্য্ুতের পুজারী দ্বিজেন্দ্রলাল “মবার-পতন, নাটকে যেন 
বিশ্বপ্রেম ও অহিংসার বাণী প্রচার করিতে বসিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল 'মেবার-পতন' নাটকের মুখবন্ধে লিখিয়াছেন-- 
“আমি একটি মহানীতি লইয়া] বসিয়াছি; সে নীতি বিশ্ব- 
প্রেম। কল্যাণী, সত্যবতী ওমানপী এই তিনটি চরিত্র 
যথাক্রমে দান্প ত্য, জাতীকবপ্রেম, এবং বিশ্বপ্রেমের মুক্ভিনূপে 
কল্পিত হইয়াছে । এই নাটকে ইহাই কীন্তিত হইয়াছে 
ষে বিশ্বপ্রীতিই সবাপেক্ষ। গরীয়ণী।” ছিজেন্দ্রনালের 
দেশপ্রেম যেন ধীরে ধীরে বিশ্বমৈত্রী ও প্রেমকে আবাহন 
করিতেছে । এ প্রেমের কথাই যেন প্রতাপ-ছুহিতা ইর! 
ঘোষণা করিতেছে-- 

“না বাবা পৃথিবীই একদিন সে স্বর্গ হবে। যেদিন এ 
বিশ্বময় কেবল পরোপকার, প্রীতি ও ভক্তি বিরাজ 
করবে, যেদিন অপীম অনন্ত প্রেমের জ্যোতি নিখিলময় 
ছড়িয়ে পড়বে, যেদিন স্বার্থত্যাগই স্বার্থ লাভ হবে।” এই 
বিশ্বগীতি বা নব বিবদ্ধমান দেশপ্রেম কোন সঙ্কীর্ 
গণ্ডীর মধ্যে পীমামিত হইবার নহে । এ দেশপ্রেম সব 
দেশের ঘধলোককে কুটুন্ধ করিতে চায়। এই প্রেমের 
বাণী 'মানলী" ঘোষণা করিয়া বলে :- 

“যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জাতীয়ত্ের 
চেয়ে মনধাত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মন্বধ্যত্বের বিরোধী 
হয়_-ত মচুষ্যত্থের মহাসমুত্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে 
ষাক্‌” | 

পুনশ্চ 

“ধর্ম ভালবানা, আপনাকে ছেড়ে ক্রমে সবাইকে 
জাতিকে, মন্ধাকে, মন্গষ্যত্বকে তালবানতে শিখতে 
হবে। তার পরে আর তর্দের-নিজের কিছুই কর্থে 
হবেনা, ঈশ্বরের কোন অন্দরে নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ 
আপনিই গড়ে আন্বে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের 
প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ 
আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গের পচৈতন্তদেব 
দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল ম1।” | 

এই মহাযুগের গাথাই সংশয় চিত্ত, সংস্কারপন্থী গ্দে 
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দেস্পশ্রনিক ছিজেশ্্রলাল 


€ 


পা ০স্্ন্হ০স্্হ্রস্ম্া্হা্সপ্হদ্হ সাহা স্থস্থা _আপাপ_্প -্হচানযাশ স্হহা স্যপা _ব্াাস্যা্থসা্থাথ্া্া্সদ্য্দহা্স্রস্প্হ্া 


সংস্থীর্ণ জাতীয়তাবাদীকে তাহার লাভ লোকসানের ক্ুপ্র 
দুনিয়া হইতে উদাত্ত আহ্বান করিতে পারে £-- 

কিসের শোক করিন ভাই !-_-আবার তোর! 

মানুষ হ'। 
গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই,_-আবার তোরা মানুষ হ' | 
ভুলিয়ে ধারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর, 

বিশ্ব তোর নিজের ঘর, আবার তোরা মানুষ হ'। 

শত্রু হয় হোক না, যর্দি সেথায় পাস মহৎ প্রাণ, 

তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর হৃদয় দান। 

মিত্র হোক্‌_-ভগ্ড যে-তাহারে দূর করিয়া দে 

সবার বাড়া শত্রু সে, আবার তোরা মানুষ হ'। 

জগত জুড়ে দুইটি সেনা, পরস্পর রাঙায় চোখ, 

পুণ্য মেনা নিজের কর, পাপের দেনা শত্রু হোক, 

ধর্ম যথা সেথায় থাক; ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ, 

র্‌ র্‌ আবার তোরা মানুষ হ' ॥ 
মানুষের প্রতি দরদ ছিল দ্বিজেন্্রলালের স্বভাবগত। এই 
মানব প্রীতিই তাহাকে বাংলার জনসাধারণের সখ হুঃখের 
প্রতি সজাগ করিয়াছিল। বাংলার কৃষকের প্রতি ছিল 
ঠাহার গভীর শ্রদ্ধা । দ্বিজেন্্রপাল রুষকের “সবল দেহ, 
সরল জীবন”, “শুভ্র হাসি” “স্দানন্দ পরিতুষ্ট ক্রীড়া” ও 
"কেঠো মেঠো বাশীর” অনুরাগী ছিলেন। কুষকদিগের 
জীবনের এই মাধুধ্যের সাথে লাথে তাহাদের আধিক দৈন্য 
স্থন্ধেও তিনি সচেতন ছিলেন। তিনি তাহাদের এই 
ধৈশ্বের কারণ ও তাহাদের আধিক নৈশ্য দূর করিবার 
উপায় প্রনঙ্গে লিখিফ্জাছেন :- 

“আমার বিশ্বাস ষে, যতদিন আমাদের দেশবাসীর ভাল 
আবাসগৃহে আরামে থাকিতে ইচ্ছা না হইবে, ততদিন 
'মামাদের গার্হস্থ্য অবস্থার উন্নতি হইবে না। পরিচ্ছন্নতা 
9 অন্ততঃ আয়সাধ্য ভাল অবস্থায় জীবনধারণ করা 
আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। * * ঞ্* 
মামাদের কৃষকের অবস্থার সঙ্গে এখানকার (ইংল্যাণড) 
£মকের অবস্থা তুলনা! করিয় দেখিলে বুঝা যায় আমাদের 
£ধকরা কি গরীব দুরবস্থাপন্ন। যেদিন যাহা পায় প্রায় 
সেই দিনেই তাহ ব্যয় করে, সঞ্চিত অর্থ নাই, আরামময় 
বাসস্থান নাই, তৃণাবৃত কুটীরে শতধ] ছিন্ন শধ্যায়, শত- 


থাখময় বনে, বহু সন্তানের পিতা, কৃষক হ্বীনভাবে কোন 
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প্রকারে জীবনযাপন করে। ছুতিক্ষকালে তাহারা (হত- 
ভাগা কৃষক ।) সপুত্রপরিবারে অনশনে প্রাণত্যাগ করে। 
ইহার কারণ কি? অন্যান্ত কারণও আছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আমার এব বিশ্বাস যে বর্তমানে সম্তোষই তাহার 
মূল। & * *গ আমি বলি তাহাদিগের মনে সম্তোগ- 
বাসনা দাও, উন্নতির সোপান রচিত হইবে। ধ্ধ * 
অসন্তোষ উন্নতির মূল। ইহা কার্ধাকে উত্তেজিত করে, 
সভ্যতার পথ প্রশস্ত করে । কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, 
কি পারিবারিক উন্নতি সকলের মূলেই এই অসস্তোষ।” 

দ্বিজেন্্লাল কৃষকের প্রতি শুধু 'মীথিক দরদ ও বাণী 
প্রকাশ করিয়াই শান্ত থাকিবার পাত্র ছিলেন না, প্রয়োজন 
হইলে নিজের চাকুরী ও স্বার্থ বিপন্ন করিয়া তিনি কৃষকের 
স্বার্থের জন্য তাহাদের পার্খে আসিয়া দাড়াইতেন। এ 
বিষয়ে তাহার নিজের লেখা! হইতে একটি অংশ প্রকাশ 
করিবার লোভ স্বরণ করিতে পারিলাম না। ঘটনাটি 
এইরূপ £-- 

“উক্ত ( স্থজামুট1] পরগণার ) সেটেলমেন্ট সংক্রান্ত একটি 
ঘটনা ঘটে, যাহাতে বঙ্গদেশে একটি উপকার সাধিত হয়। 
আমার পূর্ববন্তী সেটেলমেন্ট অফিসারের! জরীপে জমি বেশী 
পাইলেই খাজন। বেশী ধার্য করিয়া দিতেন। আমি স্কুজা- 
মুটা মেটেলমেণ্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি যে, এইব্ধপ 
খাজনা বুদ্ধি করা অন্যায় ও আইনবিরুদ্ধ। প্রজার সহিত 
যখন পূর্বে জমি বন্দোবস্ত করিয়] দেওয়া হয়, তখন মাপিয়া 
দেওয়া হয়না, আন্দাজ করিয়া সেই জমির পরিমাণ হস্ত- 
বুদ লেখা হয়। এমন কি এপ হওয়া সম্ভব যে, সেই 
জমিই এখন জরীপে তাহা অপেক্ষা অধিক বলিয়া! প্রতীত 
হইতেছে মাত্র । তাহার জন্ত তাহার নিকট অধিক খাজন। 
চাওয়া অন্যায় । অতএব রাজ! (বাজমিদার) যর্দিবেশী 
জমির বেশী খাজনা দাবী করেন ত তাহার দেখাইতে হইবে 
ষে, প্রজা কোন জমিটুকু বেশী অধিকার করিয়াছে। আর 
ড্রেনেজ খাল বন্ধ হওয়ায় জমির বাৎসরিক ফসল কম 
হইয়া যাওয়ার জন্য আমি প্রজাদিগের খাজন! কমাইয়া 
দিই 
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“( আমার ) এই রায় হইতে জজের নিকট আপীল হয়, 


এবং তাহাতে জজ সাহেব উক্ত রা উন্টাইয়া প্রজাদিগের . . 


৫৫ 
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খাজন। বুদ্ধি করিয়া দেন। এই সময় শ্তার চার্লস এলিয়ট 
ব্লদেশের লেপ্টেনান্ট গবর্ণর ছিলেন, তিনি উক্তরূপ বিভ্রাট 
দেখিয়া, উক্ত বিষয় তদন্ত করিবার জন্য ম্বয়ং মেদিনীপুর 
আমেন ও কাগজপত্র দেখিয়া আমাকে যথোচিত ভতৎসন! 
করেন। আমি আমার মত সমর্থন করিয়া বঙ্গদেশীয় 
সেটেলমেন্ট আইন বিষয়ে তাহার অনভিজ্ঞতা বুঝাইয়া 
দিই। ছোটলাট বলেন, “আমি নিজে সেটেল্মেন্ট 
অফিসার ছিলাম। আমি সেটেলমেন্ট কাজ বেশ বুঝি |” 
তছুত্তরে বলি যে, “আপনি পাঞ্জাবে সেটেলমেন্ট কাজ 
করিয়াছেন। পাঞ্জাবের সেটেলমেণ্ট আইন এবং বঙ্ষ- 
দেশের সেটেলমেণ্ট আইন এক প্রকার নহে। উভয়ের 
মধ্যে গ্রভেদ আছে।” ্‌ 

এই উত্তর শুনিয়া ছোটলাট আমার পু ইতিহাস 
জানিতে চাহেন ও তাহা অবগত হইয়া কলিকাতায় গিয়া 
ভবিষাতে সেটেলমেপ্ট অফিসারদিগের কর্তব্য বিষয়ে এক 
দীর্ঘ মন্তব্য লেখেন এবং তাহাই আইনে (সেটেলমেণ্ট 
ম্যান্নয়েলের নোটের ভিতর ) ঢুকাইয়া দেন, এবং কিছুদিন 
পরে আমার প্রমোশন বন্ধ করেন।” 

“ইত্যবসরে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল 
হইল। মহামান্ন হাইকোর্ট জজের রায় উপ্টাইয়া৷ দিয়া 
আমার মতের সহিত এক্ প্রদর্শন করেন এবং সেই 
হাইকোটের রুলিং অন্সারে এখন সমস্ত বঙ্গদেশে সেটেল- 
মেণ্ট কার্য চলিতেছে । এখন জরীপে জমি বেশী পাইলেই 
প্রজার অসম্মতিতে আর খাজনা বৃদ্ধি হয় না। ইত্যবসরে 
হাইকোর্টে আর একটি আগীলে স্তার চার্লস এর উক্ত 
মন্তব্যও নিদ্দয়ভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি 
সেগুলি সেটেলমেণ্ট ম্যানুয়েল হইতে উঠাইয়া লইতে 
বাধ্য হয়েন।”- জন্মভূমি পত্রিকা । 

কবি অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনগণের আত্ম- 
শক্তিকে জাগাইয়া তুলেন। দ্বিজেন্ত্রযুগে ভারতবর্ষে জন 
শক্তি বলিতে চাষী-ঙাতিকে বুঝাইত। তথাকথিত 
অত্যাচারী শাসক, জমিদার শ্রেণী এই জনগণের উপর 
অন্যায় অত্যাচার করিত-_তাহাদিগকে শোষণ করিত। 
অত্যাচারী জমিদারশ্রেণী চাষীদিগকে নিম্পেষণ করিতে 
ক্রটি করে নাই। এই অত্যাচার দূর করিবার জন্য কৰি 
ককযাণভাইদিগ্কে. উদাত্বক্ঠে সংগ্রামের ধ্বনি তুলিতে 


আহ্বান করিলেন । জনগণের কবি ছিজেজ্রলাল সংগ্রামের 
নিশান তুলিয়! উদাত্ত আহ্বানে জানাইলেন 


“ওরে ও ভাই চাষী। ওরে ওত্াতি! 

পড়িসনাক হয়ে; জানিন্‌ এ ঘব ফাকি) 

তোদের অন্ধ পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে, 

কর্কে তোদের উপর রক্তবর্ণ-_ আখি? 

সারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে, 

দাড়া দেখি তোরা সবাই সোজা ভাবে )-- 

দেখবি এই যে দন্ত, দেখবি এইযে দর্প, 

দেখবি এই যে স্পদ্ধা_ চূর্ণ হয়ে যাবে ।” 
এই সংগ্রামের মূলে রহিয়াছে মানবতাবাদ ও সাম্যনীতি। 
কবি এই নীতি স্পষ্ট 'াষায় ঘোষণ করিয়' জানাইলেন £ 

“উঠে দাড় দেখি--মান্ুয ষদি তোরা__ 

এদের সামনে কেন মাথা ছয়ে যাবি? 

সমস্বরে বল্‌ এই সকলেরই মাটি; 

কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী ।” 
এই জমির সামাঞ্জিক স্বত্ব, সমান অধিকারই ত সাম্যবাদের 
একটি মুলনীতি-_দ্বিজেন্দ্রলাল ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সামাবাদের প্রতিষ্ঠার জন্য আহবান 
করিয়াছেন। কবি দিজেন্দ্রলালের নিজের কথায় :-- 


“তবে জান পেতে একবার মমন্বরে, 

ডাক রে ভগবানে হয়ে বন্ধ সারি_ 

বল্রে পপর প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ 

বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি ।” 
ঝষি দ্বিংজন্দ্রলাল ভারতীয় সাম্যবাদ অন্যতম পথিকৃৎ। 
আত্মবিশ্বাস, সংগ্রাম, ঈশ্বর ও সাম্যনীতি তাহার সাম্য- 
বাদী চিন্তার বৈশিষ্ট্য, ভারতীয় সাহিত্যে দেশের প্রারুতিক 
সৌন্দধ্যের মধ্যে মানবীঘ় ভাব আগোপ নৃতন নছে। 
ছিজেন্ত্রলাল দেশকে “মা” বলিয়া! ডাকিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানবীয় রূপ দর্শন করিয়াছেন । 
মৃণ্মপ়ী তাহার নিকট চিন্ময়ীরপে আবিভৃতি হইয়্াছেন। 
কবি দেশপ্রেমমূলক কবিতার মধ্যে মা ও সন্তানের মধ্যে 
একটি নিবিড় হৃদয়-মালেখ্য অকিয়াছেন। আশাবাদী 
কবি জীণনের এক মহান আলোকোজ্দল সম্ভাবনা 
দেখিয়াছেন। দেশকে চিন্নয়ীকপে অঙ্কন করিবার 
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প্রচেষ্টায় কবির মনে বাংলার শাক্তপদাবলী ও শক্কি- 
সাধনার প্রভাব পড়িয়াছে। 

আদর্শবাদী জীবনপ্রেমিক কবি জীননের মধ্যে 
একটি নিবিড় নির্দেশ শুনিতে পাইয়াছেন। তাই তাহার 
দেশপ্রেমমূলক কবিতাগুলি আদর্শবাদের সহিত মানব- 
প্রেম ও বিশ্বপ্রেম, বাষ্টিজীবনের সহিত সমাজতনম্ববাদের 
মহিমায় প্রোজ্জল। 

ঘ্িজেন্রপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
পরাধীনচার পুণ্ীতৃত বেদনা জাতির 
অস্থরে গভীর ক্ষত নষ্ট করিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
মনের গহনে অবগাহন করিয়া ষে নববাণী, যে শবছন্দ 
লাভ করিলেন, সেই নববাণী নব্ছন্দকে ইন্দধহমগ্ডিত 
হমমায় রূপদান কিয়! ঘুমন্ত জাতির অন্তরে দেশপ্রেমের 
মহাভাবতরঙ্গ মঞ্চার করিলেন। মহামানবের মিলন 
সঙ্গীত তাহার উদাত্তছন্দে জাতির অন্তর স্পর্শ করিল। 
দ্বিজেন্্লাল পরাধীনত্তার বাধন ভাঙ্গার গান গাহিয়া 
জাতিকে জাগাইয়া তুলিলেন। জাতি পাষাণকারা 
হাঙ্গিবার মহাশক্তি লাভ করিল। দ্বিজেন্দ্রলাল জনগণের 
অবচেতন বাণাকে চিন্নয়দ্প দান করিলেন, মীনবপ্রেমিক 
কৰি মৌন মুক রুধাণের দাবাকে স্বীক্কৃতিদান করিলেন । 
দ্বিজেন্্লাল ভারতের তদানীম্কনকালীন বুহন্র গণশক্কি 
কষকের ন্যাধযদাবী সমর্থন করিলেন। তিনি তাহাদের 
আত্মপ্রতায় জাগাইয়া তুলিলেন। দ্বিজেন্্রলাল কৃধকিগকে 
স'ঞয়ভাবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিরোধ করিতে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। তাহাদের জয় সন্বন্ধেও তিনি 
স্বনিশ্চিত ছিলেন। এই গণশক্তি ও সমাজতান্ত্রিক শক্তির 
প্রতিতৃর্ূপে দ্বিজেন্দ্রলাল উনবিংশ শতকের অন্ত তম শ্রেষ্ঠ 
সমাজতান্ত্রিক দেশপ্রেমিক কবি। দ্বিজেন্দ্রপালের “মেবার 
পতন” নাটকে দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শের কথা স্বীকৃত 
*ইয়াছে। দ্বিজেন্্লালের চোখে ছুনিয়ার খণ্ড খণ্ড তৃমিকে 
এবলদ্ধন করিয়া মানুষে মাছষে যে ব্যবধানে “চীনের 
প্রাচীর" গড়ি উঠে, তাহা দুঃসহ, তাহা অবাঞ্িত। এ 
পগ কৰি দ্বিজেন্্ুগাল চাহিয়াছেন “মসুযত্থের” নীতিকে 
থাকার করিয়া এক আস্তর্জাতিক মানব কুটুগ্ধপরিবারের 
ঘষ্টি। ইশ্বর, ত্যাগ, সেবা, প্রেমই এই নব দেপপ্রেমের 
ইট বুনিয়াদ। ছ্বিজেভ্্রলালের অফুরন্ত দেশপ্রেমের 


পরাধীন 
ভারতবর্ষে । 


০শ্শত্্রনিক ভিত ক্রক্শাতশ 
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কবিতার মধ্যে তিনি ষদ্দি শুধুমাত্র “তুমি তো মা! সেই, তুমি 
তো] মা সেই-_চিরগরীয়সী ধন্য অয়ি মা)” 

“যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ,” 
“তারত আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ,” 
“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছিড়ে গেছে মোর 

| বীণার তার,” 
“ধনধান্তে পুষ্পেভরা আমাদের এই বন্থুন্ধরা,” 

“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড শিখরে যাহার উচ্চশির,” 
“আজি গো তোমার চরণে জননী আনিয়া অর্থ করিম! 

দান,” 
লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি জগতের শ্রে্ঠ দেশপ্রেমের 
কবিগণের মধো স্থায়ী আমন লাভ করিতেন। এই 
কবিতাপ্তলি মে স্বমহান ভাবদম্পদ, যে ছন্দের গজন্থিতায় 
প্রাণবন্ত, তাহা মমবেত কণ্ঠে গীত হইলেই এক অনির্বচনীয় 
মহান্‌ ভাবলোকের স্থষ্টি করে। এক উদাত্ত ভাবের তরঙ্গ 
সমবেত জনগণের মনকে উচ্চভাবের জগতে জাগ্রত ও 
উদ্বোধিত করে। দেশের প্রাকৃতিক পৌন্দধ্য, মহীয়ান 
প্রাচীন সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্য, প্রাচীন বীরপুরুষ- 
গণের শৌর্ধ্য-বীর্যয, মহীয়ান ভারতবর্ধ গড়িবার মহৎ সংকল্প 
এই দেশপ্রেমের সঙ্গীতগুলির প্রাণ। ভারতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বাংল! লিরিক কবিতাগুপি অন্ুপ্রেরণ। ও উতৎপাহ- 
সঞ্চার করিয়াছে । এজন্য দেশ অনেকাংশে ছ্বিজেন্্রলালের 
নিকট দেবঝণে আবদ্ধ। জার্মাণ জাতিগঠনে জাতীয় 
সঙ্গীতের তৃমিকা নিরূপণ করিয়া আনন্দমোহন বন্থ তাহার 
সীকে লিখিয়াছিলেন-_ 
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যেরূপ সাহাধ্য করিয়াছে, অন্্বিহীন ভাতবাসীর জাতীয় 
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ভাক্তত্ন্বঞ্দ 


[২১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা 


উস স্াসস্পসহা্স্্্হাসবস্াস্ত্স্বরস্হ্স্্যাস স্প্রে ব্ হস্ত স্যর ্প্প্মরা্প্প্য্চ্স্স্ম্হ 


গ্রামে জাতীয় সঙ্গীত তদপেক্ষা অধিক সাহায্য 
করিয়াছে। ভারতীয় জাতীয় সংগ্রামে ছ্বিজেজ্লালের 
স্বদেশীলঙ্গীতগুলি প্রাণনঞ্চার করিয়াছে । প্রহেলিকা- 
বজিত কবির হৃদয় স্পন্দনে স্পনিত, ওজোমগ্ডিত, সহজ- 
বোধা ও কর্মে উদ্বোধক, হৃদয়গম্য ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত- 
গুলি জাতির মণিকোঠায় চিরঅক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। 


এজন্য দেশ খত্বিক দ্বিজেন্্রলালের নিকট দেবখণে 


আবদ্ধ। এ খণ শ্তধু যোগ ও ক্ষেম দ্বারাই পরিশোধ 
করা ষায়। 

একদা, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় দ্বিজেন্দ্রলালের 
পিতাকে বলিয়াছিলেন, “কান্তিক, তোমার এ ছেলে 
একদিন বড়লোক হবে।” পুরুষসিংহ বিদ্যাসাগর মহাশয় 
দ্বিজেন্দ্রলালকে চিনিতে তুল করেন নাই। দেশপ্রেমিক 
মানবতাবাদী বিশ্বপ্রেমিক দ্িজেন্্লাল তাহার পৌরুষের 


দৃ্ধ স্পশে কবিতা ও নাট্যের মধা দিয়া ভাবোম্সাদন। 
সঞ্চার করিয়াছেন। জাতির জীবনছনে গতিবেগ 
সার করিয়াছেন। তাহার দান স্মরণ করিয়! স্থরেশচন্্র 
সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন £-- 

“দ্বিজেন্্লাল শ্বধু কবি নন, হাশ্যরস-সমূজ্জল মধুর- 
গানের রচয়িতা নন, তিনি আমাদের জাতীয়তার 
পুরোহিত, তিনি বাঙ্গালীর পথপ্রদর্শক। তিনি স্বদেশী- 
তন্ত্রের কবি, তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মত বাঙ্গালীর 
অবদান হিমাচলে অধিষ্ঠিত দেশাআঝবোধ মহাদেবের জটা- 
জুট হইতে দ্েশভক্তি ভাগীরথীর পবিষ্র প্রবাহ আনিয়া 
কোটা কোটা ভারত সন্তানের, জীবমুক্তির সাধন দান 
করিয়া গিয়াছেন। এখণকি জাতি কখনও পরিশোধ 
করিতে পারিবে ?” 

( বাঙ্গালী ১৮ই জোষ্ঠ, ১৩২৩) 


শতবর্ষ আগে ৫ গরে 
শ্্রীনরোজরপ্ন চৌধুরী 


হে বিশ্বপ্রেমিক খযি, আজি হতে শত বর্য আগে 
এস্বন্দরী ধরণীর অরণ্যের শ্যাম অঙ্গরাগে 
কম্পিত হয়েছে তব প্রাণ নব পল্পবের স্তরে, 
বঙ্কারিত হয়েছিল গান তব নদী কলম্বরে, 
সঞ্চারিত হয়েছিল প্রেম তব বিশ্ববানী তরে। 
করেছিলে আশ] তুমি, হয়তো বা! শতবর্ষ পরে 
নদীজলে তব গান শুনিবারে পাবে মর্তযবাসী, 
উধালোক মাঝে তার! দেখিবে তোমার শুভ্রহাসি; 
বিশ্ববামী নরনারী সবার হাসিতে স্থুখে, প্রেমে 
দেহহীন প্রাণ তব, প্রেম তব 

আসিবে গো নেমে। 


হায় কৰি, কোথা হেরি প্রাণ তব। শতবর্ষ পরে 
আজি মন্ত্-জর্জরিত, সংগ্রাম-বিধ্বস্ত পৃর্থী-পরে 


কোথা স্থখ, কোথা হালি, কোথা প্রেমঃ হে 
প্রেমিক কবি, 
যেথায় আসিবে নেমে প্রাণ তব)--প্রেম গ্রতিচ্ছ।ব ! 
অরণোর শ্যামলতা, হাদয়ের কোমলতা, স্মেহ 
ধ্বংসপ্রায় সভ্যতার শাপে, ধ্বংস স্বখময় গেহ ! 
“লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়” 
ধ্বংস করিয়াছে আজি বিশ্ব হ'তে সতা, ধর্ম, স্তায়! 
জান কি তোমার প্রিয় বন্থন্ধরা-নুকে আজি হায়, 
ভীষণ মারণ-অগ্ত্র-পরীক্গার প্রতিযোগিতায় 
সভ্যনামধারী যত বর্বরের দল ওঠে জাগি 
আত্মধ্বংসী, বিশ্বধ্বংসী কী গ্রলয়-সংগ্রামের লাগি” ? 


তবু আশা জেগে ওঠে রদ্ধ-ক্ষ মর্সের ক্রদানে 
মর্ম যবে মুক্তি পায় তব কাব্য-ছন্দের বন্ধনে! 





( পূর্বপ্রকীশিতের পর ) 
আঠারো 
॥ম্ভভাইয়ের ছুর্বল, অলহায় ভাবটা খানিকটা কেটে গেল 
“হাদেবকে দরদী পেয়ে। স্বভাববলিষ্ট মাভষকে দূর্বলরা 
'কড়ে ধরে নিয়তির ঠিক সেই নিয়মেই-যে নিয়মে 


পা আকড়ে ধরে গাছকে । মহাদেব৪ ওর মন্বণাদাতা 
হয খুসি হলেন_নিজের পৌরুষকে দেন নতুন ক'রে 
টপলন্ধি করে। কেবল সংস'রে মুস্কিল এই যে, গণিতের 
শবাথ নিয়মে মহাদেব তর গবপুষ্ট শক্তিবলে মন্ভাইয়ের 
“ল যে-পরিমাণে বাড়িয়ে দিলেন মেই পরিমাণে তার 
নিজের বল গেল কাযে। ফলে হ'ল কি, তিনি একটু 
'নচে নেমে গেলেন। ম্পষ্টবক্তা খন্গুগামী পথিক ক্রমশঃ 
য়ে উঠলেন খানিকটা কুটিল বস্কিম। কুসংসর্গে সত্যবাদী 
যান্ুষের সত্যে আট অজ্জান্তে এইভাবেই ক'মে আমে তিলে 
হলে। মাঙষ একটু একটু ক'রে যন নামে ঘোরানো 
পথে, তখন মে কিছুতেই বুঝতে পারে না কত দ্রুত 
কতখানি নেমে এসেছে । মহাদেবও তাই বুঝতে পারলেন 
*.--তিনি কী ভাবে কুটিলতার বাক! পথে ধীরে ধীরে নেমে 
মানছেন তার অভ্যস্ত খোলা আলো হাওয়ার জগৎ থেকে 
এ* অনত্যন্ত ফন্দিবাজির রসাতলে; আর ভাবতে 
পারলেন না যে বাইরে একটু উদারতা দেখিয়ে ধীরে ধীরে 
নসৈয়িকতার স্বাস্থাকর ইঞ্চেকশনে প্রহলাদ ও সাবিত্রীর 
মনের গুরুবাদী বিষক্ষয় করাই তার কর্তবা। মন্ুভাই 
তা এ-ম্মতিকে সাধাস দিয়ে বলল : “এইই তো চাই 
মাখাবাবু। কুচন্ত্রী গুরুর ছাতে ওদের ছেড়ে দিলে ওদের 
নাশের পথেই রগুন করিয়ে দেওয়া ছবে। কেবল খুব 


সাবধান! 
ঢ)০ 59০9001--পিণ্টো! বলে উঠতে বসতে । 

মহাদেব প্রথম প্রথম যে মনে একটু অন্বস্তি বোধ 
করতেন না তা নয়, কিন্ত অভিনয় করতে করতে মানুষের 
বিবেকবুদ্ধি খানিকটা নিস্তেজ হয়ে সেই আদে। সরল! 
সাবিত্রী অভিনয়কে অভিনয় বলে চিনতে না পেরে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল--বিশেষ করে ক্রমশঃ গুরুদেবের প্রতি বিমুখতা 
কমে আসতে দেখে । মাঝে মাঝে সে প্রহ্লাদকে 
একথা বলত সরল আবেগে । প্রহ্নাদও ছিল শ্বভাবে মরল-- 
কুটিলতার ধারপাশ দিয়েও কোনোদিন ধায় নি তে, তাই 
সাবিত্রীর এজাহারকে মঞ্ধুর করে (নিজেও মহাদেবের 
অপ্রনন্নতার বিশেষ কোনো আচ না পেয়ে) বিষ্ঠাকুরকে 
লিখে দিল £ “আপনার গুরুশক্তি ফের অঘটন ঘটালো।, 
গুরুদেব! বাবার মনমেজাজ এত বদলে গেছে যে কী 
বলব? বাড়িতে আর অশান্তি হয় না। মন্চভাইও মনে 
হয় একটু একটু ক'রে বদ্লাচ্ছে। জয় গুরু জয় !”....** 
ইত্যারদি। 

কেবল গৌরীর মন মানত না, মাঝে মাঝে টুকত 
ওদের দুজনকেই । বলতঃ “অত উচ্ছ্াম ধোপে টেকে 
নারে। মনে হয়-_-কি জানি কেম--6০০ £০০এ 6০ 92 
0০, বলে না সাহেবরা? 

সাবিত্রী (উদ্বিগ্ন হয়ে): কেন দিদি এমন অলুক্ষুণে 
কথ! বলছ? 

গৌরী: মামাবাবু গুর সঙ্গে রাতদিন কী এত গুজুর- 
গুজ্কুর করেন বলবি আমাকে? আগে তো কই করতেন 
ন।? হঠাৎ আমি এলেই কেমন যেন ভাবাস্তর হয় : 
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দ্বেখেছি দুজনেরই । তাছাড়া মামাবাবু আজকাল তে 
আর কই তেমন প্রাণখোলা হাসি হাসেন না ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ওদের কিছু না বলে শিজের সংশয়ের কথা 
বিষণ ঠাকুরকে খোলাখুলি লিখে দিল। উত্তরে তিনি 
লিখলেন ২ “তুমি ঠিকই ধরেছ মা। সাবিত্রী ও প্রহলাদ 
তো কুটিলতার খবর রাখে না, তাছাড়া সরল ম নুষের মন 
যাবিশ্বাম করতে ভালো লাগে তাকে শ্বতঃসিদ্ধ মনে 
করতে ঝেপকেই ঝেৌকে_ বিশেষ ক'রে পারিবারিক 
মমতার ক্ষেত্রে। এর প্রতিষেধক হতে পারো এক তুমি। 
মানে, তোমাকে আরো বেশি সজাগ থাকতে হবে, বাইরের 
ঠাট দেখে ভূললে চলবে না। 

“কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটি কথা বলব : তুমি তুলেও 
ওদের চোখ খুলে দিতে চেও না। যারা মোহান্ধ থাকতে 
চায়, তাদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলে ফল শুত হয় না। সদ্গুরুর গ্রতি অজ্ঞানদের 
বিমুখতার মূল কারণ এই । শামুককে আঘাত করলে সে 
আলো-কে বরণ করে না-ডুবদেয় নিজের অন্ধকারের 
অতলে । মহাদেব মানুষ খারাপ বলছি নাবাইরে 
অবিশ্বাসী হ'লেও অন্তরে কুটিল কি নান্তিক নয়। কলম্বোর 
ও একদিন লত্যিই কেঁদে প্রার্থনা করেছিল-_সাবিত্রী যেন 
মুতবস! না হয় তাহ'লে বংশ থাকবে না। সংসারী মানুষ 
ভগবানকে চাইতে সরু করে৪ সচরাচর এই ভাবেই-- 
মানে, অর্থাঞধী হয়েই । নচিকেতার মতন জিজ্ঞান্থরা ক্ষণ- 
জন্ম! বলেই ঘম বলেছিলেন -তাদৃং নো তৃয়ান্নচিকেতঃ 
প্র্টী-তোমার মতন জিজ্ঞান্থুর যেন দেখা পাই আমরা 
সদগুরুর দল। কিন্তুহায়রে! চেতনার অনেক বিকাশ 
হ'লে তবে মান্য আন্তরিক জিজ্ঞান্থ হয়--সবাই কিছু 
রাতারাতি সকাম পৃজ1 ছেড়ে নিষ্কাম উপাসনার পথ 
ধরতে পারে না। ঠাকুর একথা জানেন, তাই সকাম 
গ্রার্থী-কিনা অর্থাথীদেরও-পায়ে ঠেলেন না, অনেক 
সময় তাদের এহিক প্রার্থনাও পূর্ণ করেন বৈ কি। 
কেবল তিনি একটি জিনিষ সর্বদাই চান-__মুঢ় মোহান্বরাও 
এহিক চাওয়ার অজ্ঞানলোক থেকে যত শীঘ্র সম্ভব 
পারমার্ধিক চাওয়ার যুক্তিলে'কে উত্তীর্ণ হবে। চিরদিন 
ধঁহিক কামনাকেই আ্বাকড়ে থাকলে মানুষের বিকাশের সব 
পথ রুদ্ধ হয়ে যায়, ফলে যে-দৈবী কৃপ! এহিক প্রার্থনার 


পাব্যখজতই 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





মাধ্যমে আমছিল তারও আর নাগাল পায় না। এত কথা 
তোমাকে বলতাম না-তবে তোমার সর্বদা! সজাগ থাকা 
সর্বথা বাঞ্ছনীয় বলেই লিখলাম। প্রহলাদ ও সাবিত্রীকে 
এখন মহাদেবের সন্বদ্ধে কিছু বললে তাদের চোখ খুলতে 
দেরি হবে। গশীর আত্মিক সত্য সব সময়ে লঘুপাঞ্চ হয় 
না, আর যে-সত্য যার কাছে গুরুপাক তার জন্যে নিচ 
থাকের সত্যের লঘুপখোর বাবস্থা দেওয়াই ভালো। 
মন্ ভাইয়ের সন্বদ্ধে পরে লিখব । আজ শুধু এইটুকু লিখেই 
ইতি করি: ঠাকুর সবাইকেই কাছে টানতে চান এব' 
কাছে আসবার সুযোগও দেন বটে-যার নাম দৈবী কৃপা 
__কিন্ত যার! কিছুতেই তার ছার মাড়াতে চায় না তাদের 
স্বভাব তিনি জোর ক'রে শোধন করেন না, কেন না তিনি 
চান মানুষ প্রেমের টানেই আগ্মশোধন করতে চাইবে 
কোনো ভয়, জোর জ্বলুম কি ম্ববিধাবদের নিদেশে 
নয়।” 
উনিশ 

মহাদেব ফিতে আনার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে ঝুলন- 
পূর্ণিমার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গুরু-বরে-পাওয়া ছেপে 
তৃমিষ্ঠ হ'ল। মহাদেব আনন্দে প্রায় আত্মহারা হ'য়ে 
উঠলেন। এতদিন প্রহলাদ ও সাধিত্রীর পৃর্জার ঘরের 
চৌকাঠ পর্স্ত পেরোন নি। আজ গিয়ে তৃমিঠ হাথে 
প্রণাম করলেন বিঠোভা-রুঝ্সিণীর যুগলমৃতির বেদীমূলে। 
ও-বেদীর উপরে বিষ্ুঠাকুরের একটি সমাধিস্থ পট থাকা 
সত্ব তাঁর মন আজ বিমুখ হল না। পুরোহিত ডেকে 
মন্ত্রের পর মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে ঠিক দুপুরবেলা পূজ! সাঙ্গ 
ক'রে উঠে বললেন প্রহলাকে আলিঙ্গন ক'রে £ “প্রহলাদ, 
পেয়েছি বাবা, পেয়েছি ।” 

প্রহলাদের মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, পিতৃদেবের পায়ে 
গড় হয়ে প্রণাম করে ওঠে বললেন £ “কী পেয়েছেন বাবা ?? 

মহাদেব £ নাতির ছুটি নাম; আনন্দ ও দেবকুমার। 

গ্রহলাদ (একটু কুন্ঠিত হয়ে): কিন্ধুসে তো হ'তে 
পারে না বাবা ! 

মহাদেব (বিস্মিত তথ! ঈষৎ আহত): হতে পারে 
না? কেন? | 

প্রহলাদ (ইতস্ততঃ ক'রে): আচ্ছা, সে কথা পরে, 


 হবে--আমার একটু কাজ আছে। 


আরশ্বিন--১৩৭* ] 


জভ্ঞান্বীস্স ৫১ ই 





মহাদেবের বুঝতে বেগ পেতে হ'ল না ষে, প্রহলাদ 
এসঙ্গটা এড়িয়ে গেল। তিনি সোঙ্গ। গেলেন মনুভাইয়ের 
কাছে। মঙ্গতাই তার মুখ অদ্ধকার দেখে জিজ্ঞাসা করল : 
বা হয়েছে মামাবাবু? ফের বেধেছে বুঝি? জানতাম 
বাবেই ।? 

মহাদেব (জোর ক'রে সহজ স্থরে): না, ঠিক 
বাধে শি। এ-শুভদিনে_ অশুভ কিছুর ছায়াও যেন না 


আসে। কেবল ""' 

মন্ুভাই £ কেবল? কীমামাবাবু? 

মহাদেব £ এমন কিছু নয়ত বিশেষ-_তবে""'যাক্‌ 
এখন । কাজ নেই_পরে বলব । 

মতই (উৎসুক উঠে): নানা বলুন। প্রহলাদ 
কিছু বলেছে? 

মহাদেব: না না। প্রহ্লাদ আমার তেমন ছেলে 


নয়ু। 

মন্ুভাই (ঈষৎ বাঙ্গের স্বরে): কেবল যা গুরুভক্তির 
গেসে স্বামী বিবেকানন্দকেও হারিয়ে দিতে পারে 
৬১111) 2. 10217010909 1 

মহাদেব ( ঈষৎ বিচলিত হওয়া সত্বেও): থাক্‌ বাবা, 
ঘা+-এ শুভদিনে । আমি হয়ত তুল বুঝেছি। 

মন্ুভাই £ কী চাপছেন বলুনই না, শুনি। 

মহদেবং এমন কিছু নয়_আমি''আমি আনন্দ 
ক'রে নাতির নামকরণ করতে চেয়েছিলাম__আনন্দ আর 
পকমার--তা প্রহ্লাদ বললে তা হ'তে পারে না। কেন 
বুঝলাম না। ও এড়িয়ে গেল। 

মন্ুভাই (মুখ টিপে হেসে ): এড়িয়ে না গিয়ে করে 
কি বলুন? পিতৃভক্ত পুত্র তো? 

মহাদেব ( সন্মরভঙ্গে ): মানে? 

মন্ুভাই ভুলে যাচ্ছেন কেন মামাবাবু ষে, নাতি তো। 
আর আপনার নয়, গুরুর বরে পাওয়৷--কাজেই 
তিঞদেবেরই সম্পত্তি--পখানে 05550855 09107100650 
*--1)১/71- | 

নহারদ্দেব 
চিও | ্‌ 

মঈভাই £ জানেন না 7 আজ সকালে দশটার সময় 


হ্য়ালি ছাড়ো । সোজা ভাষায় কথ 


দেবের স্বপ্নাদেশে দেবদূতের নামকরণ ছয়ে গেছে যে। 


মহাদেব (বিরক্ত হ'য়ে); কীবলছ যত স্ব বাঁজে 
কথা । 

মচ্ভাই ;: বাজে কথা? 
জিজ্ঞাসা! ক'রে যাচিয়ে নিন না। 

মহাদেব (সবিম্ময়ে): গৌরীকে? সে কী বলবে? 

মনুভাই (বাকা হেসে ): ও সারা সকালটাই কমল।- 
দেবীর সঙ্গে ছিল সাবিত্রীর কাছে। ঠিক থেলা দশটায়-_ 
আপনার নাতি খন ঘুণুচ্ছে ছোট্র খাটে -আপনার বৌমা 
চোখের জলে প্রাণপ্রিয়া মখী ও পতিপরমগ্ডরুর সঙ্গে 
কোরাসে গুরুদেব গুরুদেব করেস্তব করলেন £ 

ধ্যানমূলং গু রোমুত্তিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্‌। 
মন্্মূলং গুরোবাক্যৎ মোক্ষমূলং গুরোঃ রপা। 

বলতে বলতে গৌরী আর এক ক্ষেপ চোখের জল ফেললে 
আমার কাছে এমে। 

মহাদেব (বিরক্ত): কী সব বাজে কথা__ 

মন্থভাইঃ আহা শুনধুনই আগে শেষ পধন্ত। ড্রামার 
ক্লাইম্যাক্স কি সুপ ক'রে পড়ে গাছ থেকে? ধীরে 
ধীরে পেকে ওঠে । একগঙ্গা চোখের জলের নদীতে ঠাণ্ডা 
হ'য়ে ভাসতে ভাসতে বৌমা আপনার ঘুমিয়ে পড়লেন। 
গৌরী তখন প্রহলাদের সঙ্গে আলোচন! করছে কী নাম 
দেওয়া যায়? হঠাৎ আপনার ব্রঙ্গগারিণী বৌমা জেগে 
উঠে স্বর্গীয় হাপি হেসে বললেন ২ গুরুদেব শুধু যে 
নবজাতককে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন তাই নয়, সেই সঙ্গে 
নামকরণও করে গেছেন- দত্তাক্ধেয় বামন পলুস্কর। এর 
পরে প্রহ্লাদ কেমন করে আপনার দেওয়া আনন 
দেবকুমার নাম মঞ্ুর করে বলুন তো? 


আপনার ভাগনীকেই 


কুড়ি 


মহাদেবের মুখে সবে-জাগা আলো মিলিয়ে গেল, তিনি 
খানিকক্ষণ গুম্‌ হ'য়ে থেকে হাকলেন £ “গৌরী 1” 

মন্ুভাই ( ভয় পেয়ে )£ ওকে বলবেন না 
মামাবাবু! 

মহাদেব; চুপ করো। আমি জানতে চাই--এ 
বাড়ির কর্তা কে ?_গোৌরী ! 

গৌরী (ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে ঢুকে): কী হয়েছে 
মামাবাবু? 


৪১০ 


কু, 


মহাদেব (রুক্ষ ): তোমাদের গুক্দেব স্বপ্রাদেশে 
আমার নাতির নামকরণ ক'রে গেছেন একথা কি সত্যি? 

গৌরী (ুষ্টনেত্রে স্বামীকে ): তুমি ফের চুকলি 
কেটেছ তো? তোমাকে পই পই ক'রে মানা করি নি 
-_-কাঁউকে একথা বলতে ? তুমি কথাও দিয়েছিলে__ 

মঙ্গভাই (মরীয়া হ'য়ে)ঃ তুমি যা বলবে তাই 
শুনতে হবে নাকি? আর--কথা আমি দিই নি-_তুমি 
আদায় ক'রে নিয়ে'ছলে। 

মহাদেব (বাধা দিয়ে) £ ও বলেছে তাতে কী অন্যায় 
হয়েছে? এত মানা করাকরিই বা কেন? এ বাড়িতে 
সবাই এযাবৎ বরাবর সোজাপথেই চ'লে এসেছে,আজ হঠাৎ 
এত গুজগুজ ফুশফুশ সবুর হ'লই বা কেন?--শোন্। কী 
বলেছেন তোদের গুরুদেব-_-বল্--বলতেই হবে তোকে। 
নৈলে আমি এক্ষুণি চলে যাব ফের। 

গৌরী (ঈষৎ ত্রস্ত): গুরুদেব কিছু বলেন নি। 
বৌ দেখেছে তাকে স্বপ্নে । তিনি-মানে ছেলের নামকরণ 
করে গেছেন_-বৌ বলল। 

মহাদেব; কীনাম? 

গৌরী (মুখ নিচু ক'রে): বলব না। 

মহাদেব ( সগর্জে); বলবি না? 

মন্ুভাই (হাতজোড় ক'রে): এনিয়ে এখন আর 
গোলমাল করবেন না মামাবাবু_-দোহাই আপনার-_মানে 
অন্ততঃ আপনার বৌমার কথা তেবে-- 

গৌরী (রুষ্ট): সে-ভাবনা কি তোমার আগে 
ভাবা উচিত ছিল না? সেদিন ডাক্তার তোমার সামনেই 
বলে যায় নি কি-_বৌকে যেন সর্বদা প্রফুল্ল রাখা হয়, 
নৈলে ফের পড়তে পারে? 

মন্ধভাই £ আমি কী এমন করেছি শুনি? 

গৌরী £ কী করেছ? জানো না? কোথায় চেষ্টা 
করবে ধাতে বাড়িতে শাস্তি ফিরে আসে--না কেবল 
মামাবাবুর কাছে এর-ওর-তার নামে লাগিয়ে চুকলি কেটে 
-ছিছিছি! কী ছিলে, আরকী হয়ে দাড়াচ্ছ বলো 
তো? 

মহাদেব ( তপ্তস্থরে ): আর তুইই বা কী ছিলি, কী 
ছয়ে দীাড়াচ্ছিদ খেয়াল আছে তোর? কথায় কথায় 
স্বামীর সঙ্গে ধগড়া ? | 





স্তান্সঞ্য 


উঠি কি সাথে? যে ঘরেই যাই_-ুরুদেবের 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখা 





গৌরী (ঝাঝালো ): ও কেন গুরুদেবের অপমান 
করবে? 

মহাদেব; আর আমার অপমান বুঝি কিছুই না? 

গৌরী: কেন অনর্থক এত রাগ করছেন মামাবাবু? 
ওর! কী করবে বলুন-_যদি কোনো সাধু মহাত্মাকে 
গুরুবরণ করার পরেও আপনার ধনর্ধর জামাইয়ের মতন 
গুরুপ্রোহী হ'য়ে ধর্মকে বাঙ্গবিদ্রপ করতে না পারে। 
আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ লোক গুরুকে ভক্তি করে। 
তাতে কি বাপমার অপমান হয় বলতে চান ? 

মহাদেব: গুরুকে তক্তি করা বুঝতে পারি। ৪ 
থাকুন না তার এলাকায়। মাঝে মাঝে চরে ষেতে 
এদিকে ওদিকে ঢু মারলেও আমার আপত্তি নেই। কিনব 
আমার বাড়িতে কতা হবেন তিনি-মামার ছেলেক 
বৌমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন এ৭ 
সয়ে থাকতে হবে নাকি? 

গৌরী : ছিনিয়ে নিয়ে--কী বলছেন মামাবাবু? 

মহার্দেব ( উত্তপ্ত ) নয় তো কী শুনি? আমার 
নিজের নাতির-এমন কি নামকরণ করারও আমার 
অধিকার নেই, অথচ আঙ্গই সকালে পুরুভের সঙ্গে 
প্রহলাদ দোয়ার দিল £ 

পিতা স্ব্গঃ পিতা ধর্ম: পিত1 হি পরমং তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে গ্রীয়স্তে সবদেবতা; ॥ 

গৌরী (মন্থভাইকে ): দেখছ তো কী বাধিয়ে বসেছ 
তুমি? কোথায় ঠাণ্ডা করবেনা মারো ঘরে আগুন 
লাগাচ্ছ 

মন্গভাই (ক্রুদ্ধ): আগুন লাগাচ্ছি-_ আমি? 
চমৎকার! মামাবাবু তো ঠিকই বলেছেন। তোমার 
গুরুদেব থাকুন না নিজের গুরুদ্বারে। পেখানে গিরে 
মাঝে মাঝে তোমরা বেশ তো যা প্রাণ চায় পূজো দিয়ে 
এসো না শিখদের ম'ত--কে আপত্তি করছেন? কিন 
সব দেশেই মানুষ নিজের ঘরে কর্ত। হ'তে চায়। বিপেতে 
শুনতাম সাহেবরা প্রায়ই বলত £ ৮4. 10811917002 
11091006 15115 0%/1) 08.5119.% 

মহাদেব (তিক্তহ্থরে ): কাস্ল্‌ না হাতী! বাড়ী 


আমার হয়ে উঠেছে আজ গেলখানা। আমি হাপিগে 
মবের ছবি।, 





শাশ্বিন--১৩৭০ ] 


আভ্াব্বলীক্স 


৫৯৯: 





দেদ্দিকেই কান পাতি শুনি জয়ধবনি : গুরুত্র্ধা গুরুধিষু 
কর্দেবো মহেশ্বরং। উঃ! (মন্ুভাইকে ) কেন তুষি 
মামাকে ফিরিয়ে আনলে ? আমি কালই ফের চলে যাব। 

গৌরী ( হাতজোড় ক'রে ) £ লক্ষমীটি মামাবাবু ! এমন 
বাজ করবেন না--আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। বৌয়ের 
এন নরম, ফের যদি খা খায় তাহ'লে হয়ত ও বাচবে না। 
« কেবলই বলে-মাপনি ফিরে আনাতে গর আনন্দ ও 
এখতে পারছে নাঃ এমন কি কাল রাতেই বলছিল 
খাপনার শূন্য ঘরের দিকে তাকালে ওর বুকের মধো খা 
গ করত। তাছাড়া আপনার গান ও কী ভালোবাসে 
খাপনি জানেন না নাকি? কথায় কথায় বড় গলা 
বরে বলেঃ আমার শ্বশুরের মতন শ্বশুর পার 
[নয়েনরূপে গন্ধর, কে কিন্নর | 

এহাদেব (একটু উপশান্ত হয়ে) গৌরী । তোকেও 

€. এটুকু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, পাগল ছাডা কেউ সাধ 

কারে তিন পুরুষের ভিটে ছেড়ে যেতে চায় না__তার 
একটি মান সন্তানকে ছেড়ে। আমি কেবল চাই-কিন্ধ 
খাকগে তোমাদের বলা__মানে অরণো রোদন । মনে- 
%1৭ যে গুরক্বাদী-- 

গৌরী (শান্ত কিন্তু দুঢকে ) : হ্যা মাখাবানু । আমি 
'এঞ্বরণ করে গুরুদ্রোহী হবার কথা যে ভাবতে৪ পারি 
না তাহ নয়, ( মন্ুভাইকে দেখিয়ে) ওর মতন মুখে এক 
“শে এক হয়ে বাঠতেও চাই না। গুরুদেবকে তক্তি কপি, 
17৭ তার মহত দেখেছি স্বচক্ষে । শুনবেন? না মামা- 
বাপ, উঠবেন না- বন্থুন, শুল্গন একটু-মাপনার পায়ে 
প'ড। (একটু থেমে) আমি কাশী গিয়েছিলাম শুধু গুরু 
+1তেই নয়। শুনেছিলাম বিষুঠাকুর মস্ত সাধু, তার কপায় 
বধ] মেয়েদেরও সম্ভান হয়। ভাক্তারের বড়ির চেয়ে 
সার পাদ্দোদকে আমার বিশ্বাম বেশি। তাই আমি কাশী 
[গঞছিলাম_যার ফলে ঘর আলো! ক'রে এলো মেয়ে রমা 
দেখলেন তো স্বচক্ষেই। 

মহাদেব; ই তো।। তোদের মেয়েলি যুক্তি । দেখলাম 
আমশকী শুনি? তোর কোলে এল সঙ্তান। কিন্তু সে 
এপ সরর প্রমাদে-_-এ তো শ্রেফ অন্থমান | 

গারী £ কিন্তু ডাকারে কি বলে নিযে, আমার 
ছেলে হতে পারে না? | 

৬৬. 


কটা 


মহাদেব ২ ডাক্তারের সব কথাই কি বেদবাক্য নাকি? 
কত সময়ে কত ভূল বলে ওরা 

গৌরী £ কিন্কু গুরুদেবের কাছ থেকে ফিরেই ষে 
রমাকে পেলাম - 

মহাদেষ £ ও1 স্রেফ কাকতালীয়। 

মভভাই (সঙ্গে সঙ্গে ) 2 0১1001707005-মামি এ তো 
তাই বলি। যত মল ননমেন্স - 

গৌরী ( অবজ্ঞাভবে স্বামীকে পাশ কাটিয়ে ) £ মামা- 
বানু, আপনি বিচক্ষণ, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান্_-কী উড়ো তক 
করছেন বলুণ তো % ভিন তিনটি মেয়েকে জানি আমি, 
যাদের দশ বারো বং্সর সন্তান হয়শি_কিন্ধ কাশী গিয়ে 
গুরুদেবের আনীবাদে তারা মা হয়েছে । বলেন তো চিঠি 
লিখে তাদের এজাহার এনে দাখিল কপতে পারি । আপনি 
মাথা ঠাণ্ডা কারে একটু ভেবে দেখবেন কি দয়া ক'রে? 
তাছাড়া কাকতালীয়, কোইন্মিডে্স, আযকসিডেন্ট নাম 
দিয়ে বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তারদের গুবুধকেও তো! ভিশমিশ 
করা যায়। 

মহাদেব: না, যায় না। কারণ ডাক্তারের ওষুধের 
ফল রক্ত পরীক্ষা ক'রে প্রমাণ করা যায়। 

গৌরী £ বিচক্ষণ হ'য়ে কী সব ছেলেমান্ষি যুক্তি 
দিচ্ছেন মামাবাবু? এ-ও কি আপনি জানেন না যে 
অনেক সময়েই শুধু যে রক্তে কিছুই পাওয়া যায় না তাই 
নয়, অস্থখের কারণ ব| প্রকৃতি পযন্ত বে।ঝা যায় না। অথচ 
এমন অস্থখও সারতে দেখা গিয়েছে সাধুসস্তের আশীবাদে । 
তাছাড়। গ্রহলাদ প্রায়ই বলে একটি লাখ কথার এক কথা £ 
ষে, সংখ্যা দিয়ে সতোর বিচার হয় না। আমার এক 
সখীর বাড়িতে তৃতুড়ে উপদ্রব ঘটছে প্রায় রোজই-_থালা 
বাটি টেবিল স'রে যাচ্ছে, টিল পড়ছে বাইরে থেকে আরও 
কতকী! এ-ধরণের উপদ্রব হয়ত হাজারে একজন 
গৃহস্থের ঘরেও হয় না। কিন্তু তাই ব'লে কি বলবেন _ 
যাদের সংসারে ভূতের নৃত্য চলেছে দিনের পর দিন, তাদের 
সমস্ত এজাহারই নামঞ্জুর? (স্থর নামিয়ে) আর একটি 
কথ] বলি শ্ুহ্থছন। গুরুদেবের শক্তিতে বন্ধ্যারা অনেক 
সময়ই পুন্নবতী হয়েছে--শুধু এই এজাহারের জোরেই আমি 
গুরুর মাহাত্ম প্রমাণ করতে চাই নি। আমার কথ! এই 
যে, সর্বগই যুগে যুগে মানুষ সাধু মহাত্মাদের পুজা ক'রে 


২২৯, 





সা -শ্ বা” ব্রা. স্যার 


এসেছে তাদের মহত্ব ত্যাগ,সংযম, অনাসক্তি,ভক্তি,জ্ঞান এই 
সব দুর্লভ গুণ দেখে আকৃষ্ট হয়েই । যা অনেকে পারে না 
বাখানিকটা পারে বহু কষ্টে-উারা পারেন অনায়াসে 
তাদের এই কীত্তিই আমাদের মন টানে, প্রাণ দোলায়, 
মাথাকে তাদের পায়ে টেনে হুইয়ে দেয়। আমি গুরুদেবকে 
ভক্তি করতে শিখি প্রথম তার একটি অপূর মহত্ব দেখে। 
মে-আশ্চর্ষ কাহিনী একটু শুন্থন মামাবাবৃ, আপনার ছুটি 
পায়ে পড়ি-_ উঠবেন না। 

মহাদেব (বিমুখত। সত্বেও গৌরীর কম্প্রকঠ্ঠে একটু 
নরম হয়ে); আচ্ছা বল্‌, আমি বসছি। 

গৌরী £ আমি তখন গুরুদেবের ঘরে অতিথি। ওর 
ছেলে ধ্ব আমাকে একদিন বলল £ “বাবার কত শক্র 
জানেন না দিদি! তিনি বড় কি না, তাই হিংসেয় তাদের 
রাতে ঘুম হয় না।” আমার বিশ্বাস হ'ল না, ভাবলাম 
এমন মান্তষেরও কি কথনো শত্রু থাকতে পারে? ক্র 
ছেলেমামন্থৃষ তো, বাড়িয়ে বলেছে । কিন্ত তার পরেই কী 
কাণ্ড হ'ল জানেন? আর এ আমার শোনা কথা নয়-_ 
স্বচক্ষে দেখা । 

গুরুর্দেবের কাছে মালতী ব'লে একটি বিধব! মেয়ে 
মাঝে মাঝে আসত। তার শ্বাশুড়ী তাকে যা যন্ত্রণা দিত 
বলবার নয়। সময়ে সময়ে তার মাতাল দেওর মদ খেয়ে 
এসে যা মুখে আসে তাই বলে অপমান করত, তার কাজে 
বা আচরণে পান থেকে চুণ খসলে। সে-সব ফলিয়ে বলতে 
গেলে আজ সারা দিনেও কুলুবে না। হ'ল কি, এই 
ছুঃখিনী মেয়েটি খুরুমার কাছে এসে প্রথম শান্তি পায়। 
তারপরে সে মাঝে মাঝেই আসত গুরুদেবের ভজন ও হরি- 
কথা শুনতে । বছর খানেক দোয়ার দিতে দিতে সময়ে 
সময়ে তার তাব-সমাধি মতন হ'ত। তাদের ছোটখাপরার 
ঘর গুরুদেবের আঙিনার ঠিক পাশেই । একদিন সকাল- 
বেলা দারুণ চিৎকার ও শোরগোল! গুরুমা, আমি ও 
ধরব তিনজনে ছুটে গিয়ে দেখি-_মেয়েটি মাটিতে পড়ে ছট- 
ফট করছে আর তার মাতাল দের তাকে বেত মারছে 
আর বলছে £ “আহা, ভাঃসমাধির বালাই নিয়ে মরি রে। 
কেবল ভান আর ভান-ছেনালি আর ভগ্ামি--কিস্থ 
সাপের হাচি বেদেয় চেনে, বজ্জাত মেয়ে! বুঝলি? 
আম্মি একট! কেও কেটা নই, সব জানি "1* চৌকাঠের 


জা 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ওপাশে দাড়িয়ে তখন তিন চারটি মেয়ে ভয় পেয়ে আপ্রাণ 
চেঁচাচ্ছে। কিন্ত কেউই এগুচ্ছে না। 

আমি গুরুদেবকে খবর দিতেই তিনি ছুটে গেলেন। 
মালতীর দেওরের নাম বিপিন। সে গুরুদেবকে দেখেঠ 
বলল: “এই ভগুটার কাছ থেকেই বজ্জাত মেয়েটা 
ভগ্ডামির দীক্ষা নিয়ে ভাব-সমাধির ভান করে-_কাজ ফাকি 
দেবার জন্যে ।” গুরুদেব তার কথার উত্র না দি 
মালতীকে গিয়ে বললেন £ “চলো মা তুমি আমার সঙ্গে ।" 
বিপিন বাধা দিতে আমতেই গুরুদেব শুধু তার দিকে 
তাকালেন। বিপিন মাথা ঘুরে মাটিতে ঝ'মে পড়ল। 

মালতী উঠে চ'লে এল। বিপিন আগুন হয়ে পুলিশে 
খবর দিল_-ট্রেসপাসের চার্জ। পুলিশ গুকুদেবকে থানায় 
টেনে নিয়ে গেল। দারোগা ছিল বিপিনের এক গেলাদের 
ইয়ার, গুরুদেষের নামে জঘন্য চার্জ আনল মালতীকে 
জড়িয়ে। পাড়ায় টিটিক্কার__ভগুগ্রুর ডুবে ডুবে জল 
খাওয়! ধর] পড়েছে। গুরুদেব নিবিকার-_একটা প্রতিবাদ 
পর্বন্ত করলেন না জামিনে খালাস পাওয়ার পরে। 

কিন্তু আদালতে দাড়াতে হ'ল তাকে আসামীর কা? 
গড়ায়। তিনি শান্তকে শুধু বলে গেলেন কি কি 
হয়েছিল। মালতী নিজে থেকে এসে দেখাল পি 
ঘাড়ে গালে বেতের দাগ। কেন ফেসে গেল। জজ 
সাহেব দারোগাকে ধমকে বললেন £ “এমন জ্যোতি 
মহাপ্রাণ সাধুর নামে মিথ্যে কেপ আনা-_ধিক্‌ 1” এর 
ঠিক দুদিন পরে বিপিন মাতাল অবস্থায় রাস্তা পার হ'তে 
বেটকরে এক মোটর চাপা পড়ল। একট! পা হামপাতা্লে 
কেটে ফেলতে হ'ল। তার মা-মাপতীর শাশ্তড়ী_ 
শোকে ছুঃখে পাগল হ'য়ে গেপেন। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া 
ঘুরে গেল_-সবাই একবাক্যে বলা স্থুরু করল: “ঠিক 
সাজাই তো! হয়েছে-মেয়েদের গায়ে যেহাত তোলে। 
নিষ্পাপ মহাজআ্সার বিরুদ্ধে যে জঘন্য অপবাদ রটায়'_ 
ইত্যাদি । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বিপিন কোথাও চাকরি 
না পেয়ে শেষে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিগে 
করা সুরু করল। পাড়াপড়শীরা বলঙ্গ : “হবে না শাস্তি- 
মহাত্বার কলঙ্ক রটায়?” এদের মধ্যে অনেকেই ছিল তা 
আর ভণ্--দুর্দিন আগে কারাই কুৎ্স! রটিয়েছে, গুরুদেব 


শাশ্বিন--১৩৭* ] 
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নিকদ্ধে। এখন বিপিন আর তার দজ্জাল মার ছুর্দশা দেখে 
ওয় পেয়ে উল্টো স্বর গাওয়া সুর করল --গুরুদেবের 
ধামাধরা হয়ে নামকীর্তনে উঠল উজিয়ে। গুরুদেব 
একদিন আমাকে হেসে বললেন £ “এদের চেয়ে দুর্ভাগা 
গার কেউ নেই মা, কারণ এর! ভাবে যে -যে-ভগামিতে 
মানবও ভোলে না, তাতে ভগবান ভূলবেন।” কিন্ত সে 
ঘাক। তার পরে কী হ'ল শুচুন। 

বিপিনকে হামপাতালে নিয়ে যাবার পর শোকে দুঃখে 
দিপিনের যা পাগল হ'য়ে যেতে গুরুদেব তাকে এনে 
এক্মার জিম্মায় দিলেন। গুরুমা তার চিকিৎসার সব 
খরচ দিয়ে আশ্রমেই রাখলেন। মালতী ও আমি ভার 
নিলাম তার তদারক করতে । কিছুদিন আগে প্রুব 
লিখেছে যে, তিনি ব্ুস্থ হয়ে উঠে দীক্ষা নেওয়ার পরে 
একবারে বদলে গেছেন-আজকাল গুরুমার সেবা করেন 
এমন নিষ্ঠা ভক্তি নিয়ে ষে দেখে সবাই অবাক হয়। 


মহাদেব ( একটু চুপ করে থেকে): আর 
বিপন ? 
গৌরী£ মে আর এক কাহিনী। আমাটে গল্প 


নয়-কারণ সে এই মাসেই আলছে গুরুদেবের সঙ্গে. ইচ্ছে 
করলে তার মুখে স্বকণে ই শুনতে পারেন__কীভাবে গুরুদেব 
তাকে আশ্রয় দিয়ে আশ্রমের নানা দেখাশুনার কাঁজে 
বাহাল করেন। সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই । 
বিপিন যখন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল তখন 
ভার মা গুরুমার আশ্রমে । পুরোপুরি উন্মাদ নয়, তবে 
লোক চিনতে পারেন না। ডাক্তারে বলল, স্বৃতিশক্তির 
লোপ--৭076518 নাকি একটা নাম যেন। বিপিনের 
অশেক দোষ থাকলেও মাকে সে অত্যন্ত ভালোবামত। 
মেঃ মাকে গুরুদেবের ও গুরুমার আশ্রয়ে একটু একটু 
করে সেরে উঠতে দেখে সে গুরুদেবের পায়ে মাথা কুটে 
পণ ঃ. আপনি আমার যে-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করবেন 
আয রাজি আছি-_যদ্ধি বলেন, বুকে ছেটে হরিছ্বার যেতেও 
আম গ্রস্ত, কেবল একবার বলুন ষে আপনি আমাকে 
কমা করেছেন -আর মালতীও যেন আমাকে ক্ষমা করে। 
কারণ আমি বুঝতে পেরেছি__আমার পাপেই মার এ- 
শান্তি হয়েছে ।” | 


গুরুদেব তাকে ক্ষমা ক'রে আশ্রমে কাঞ্জ দিলেন_- 


শটহাও টাইপরাইটিং শিখিয়ে। আজ সে গুরুদে-বর 
নানা চিঠিপত্রের খসড়া করে, উত্তর দেয়__তাছাড়া মাশ্রমে 
এ-ও তা দেখাশোনা করে চমত্কার । মদ খাওয়া একে 
বারে ছেড়ে দিয়েছে । বিশ্বাদ না হয়_মাপনার জামাই- 
কেই জিজ্ঞাসা বলেছি না 
মিথো । 

মন্ুভাই ( অতি মামাকে কেন মিথ্যে টানছ 
এর মধ্যে? আমি কাশীতে প্রথমবার মাপখানেক থেকেই 
ফিরে এসেছিলাম _তুমি ছিলে তিন মাস। তুমি ধেনব 
দেখেছ বলে রটিয়ে বেডাগ -দে সব আমি শুধু তোমার 
নুখেই শুনেছি । তাছাড়া তুমি দ্বিতীয়বার গিয়েছিলে 
একাই-_মামাকে না জানিয়ে। 

গৌরী £ জানালে কি তুমি যেতে দিতে গো--পতি 
পরম গর ? না, গুরুদেবের সম্বন্ধে এত কথা আমি জানতে 
পারতাম যদি চার পাচ মাস ধরে তার পুণ্য সঙ্গ না 
পেতাম? (মহাদেবকে ) আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন 
মামাবাবু!। আপনার ছুঃখ যে আমি বুঝি না তা নয়, কিন্ত 
গ্ররুদেবকে যদি আপনি দেখতেন তাহলে হয়ত তাঁর কপার 
স্পর্শে আপণিও এত শান্তি পেতেন যে তার পরে রাগ আর 
রাখতে পারতেন না! একবার দেখুনই না তাকে । কোনো! 
মানুষকে না দেখে, না চিনে, শুধু লোকের কথা শুনে--বিচার 
করা কি উচিত বলেন আপনি? আইনেও তো কোনো 
আপামীর সাকাই না শুনে কেউ তাকে দণ্ড দেয় না। 
লঙ্মীটি মামাবাবু' (পায়ে হাত দিয়ে ) আপনি একটিবার 
অন্ততঃ তাকে কাছ থেকে দেধুন-তার পরে না হয় 
অভিপম্পাত দেবেন, যদি মনে হয় তিনি ভণ্ড। 

মহাদেব ( অনিশ্চিত ); হু । আচ্ছা, 
দেখব। 

গৌরী (সাহস পেয়ে): শুধু ভেবে দেখা নয়, আমার 
এ-মিনতি আপনাকে রাথতেই হবে, মামাবাবু ! বলেছিলাম 
না এইমাত্র ষে, গুক্দেব সাম্নের মাসেই আলন্দি তীর্থে 
আসছেন -_তার পর পন্ধরপুর ও ভীমাশস্কর তীর্থ হয়ে 
দক্ষিণে আরে! কয়েকটি তীর্থে যাবেন। আপনি রাজি 
হ'লে আলন্দি যাবার পথে তাকে মামাদের এখানে হয়ে 
যেতে বলতে পারি। শুধু তার দিবাকাস্তি দেখেই 
যে কত পাপী ত'রে গেছে মামাবাবু, জানেন না। . 


করুন না--মামি সত্যি 


০তবে 


€ ২ 





মহাদেব (অসহিষ্ণ): তোমাদের এই বাড়াবাড়িতেই 
তো আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। নইলে পাধু সম্তকে অপমান 
করতে কিকেউ চায়? তব তোরা এইযে যাতা 
বিশ্বাম করিস__ 

গৌরী : যাতা? 

মহাদেব ঃ নয়ত কি? 

গৌরী £ যথা বিপিন তার পুণা সঙ্গের প্রভাবে সাধু 
হয়ে গেল-_এই কাকতালীয়? 

মহাদেব: আমি অত বোক1 নই। জেলে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞন দাশের প্রভাবে পড়ে একজন দাগী চোর চুরি 
ছেড়ে দেয়। জেল থেকে বেরিয়ে সে তার বিশ্বস্ত চাকর 
হয়েছিল। তোদের গুকুদেবের সম্বন্ধে আজ প্রথম 
আমার একটু ভালো লেগেছে_বিপিনের আর তার মার 
কথা শুনে। কিন্ধ তাই বলে কি বিশ্বাদ করতে হবে 
যে, তিনি আকাশচাঁরী হ'য়ে নানা লোককে দর্শন দেন, 
বা দূর থেকে কথা কন, বা 

গৌরী ঃ বন্থুন মামাবাবু--একটার পূর একটা সমস্যার 


নিষ্পত্তি হোক। গুরুদেব আকাশগারী হন আমর] কবে 
বলেছি? 

মহাদেব: বৌমা বলেনি কি তোকে-__আজই 
সকালবেলা? 

গৌরী £ মোটেই না । প্রহলাদ ছেলে হবার খবর 


দিয়ে গুরুদেবকে তার করেছিল ছেলের একটা শুভ নাম 
চেয়ে। গুরুদেব বৌয়ের স্বপ্পে এসে তাকে ছেলের নাম 
দিয়ে গেছেন, এইমাত্র । 

মহাদেব £ এ এঁ- এখানেই তো গোলে হরিবোল ! 
প্রহলাদ তাঁকে তার করল-_বুঝি। কিন্তু বৌমা তাকে 
স্বপ্নে দেখল ও ঠার কথা শুনল বলেই ধরে নিতে হবে যে 
তিনি নিজে এসে নাম দিয়ে গেছেন? স্বপ্পে মানুষ কত 
কি দেখে, উদ্ুট জল্পন1 কল্পন1--মনগড়া কত কী-- 

গৌরী; উদ্ভট নয়_মনগড়াও নয় মামাবাবু _ 
যোশো আনা সত্যি--আর এই বলে রাখলাম-__ লিখে 
রাখুন_ে প্রমাণ হবেই হবে ছুর্দিন পরে। 
| মহাদেব (ব্যঙ্গ হেসে): এই জন্তেই তো বলি-_ 
তোদের মাথা খারাপ হয়েছে। এ বিংশশতাবীতেও 
কিবিশ্বাম করতে হবে গুরুদেব প্রহ্লাদের টেলিগ্রাম পেতে 


স্তান্রত্ডবহ্থ 


“স্স্হ রস. -স্হস্া্্ম্যা ব্রি স্ব্্হ্স্০্্ হর ০স্স্য সত্ব স্ব ্স্্্যিট 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ন] পেতে হুশ করে যোগবলের এরারোপ্লেনে উড়ে এসে 
স্বপ্নের ঘাটিতে নেমে বীর হঞ্ছমানের মতণ কোলে নামফল 
ফেলে দিয়ে গেলেন টপ করে? ন্বপ্ে পাওয়া বাণী? 
ফুঃ। মনপড়া। 

গৌরী (একটু মৃস্কিলে পড়ে): অবিশ্তি আপনার 
একথা আমি এখনি অপ্রমাণ করঠে পারি না,কি জোর 
ক'রে বলতেও পারি নাযে বৌয়ের স্বপ্ন মনগড়া নয়। 
তবে এটুকু বলতে পারি যে, গুচদেব অনেক দীক্ষার্থীকেই 
বহুদূর থেকে স্বপ্রে মন্ত্র দিয়েছেন । 

মহাদেব: এই এই এই--এই সব গুজবকেই আমি 


নাম দিই আধাটে গর। শ্বপ্পে মন্ধ। এত কান-পাহল। 
হ'লে চলে? 

গোী (সহসা); আন্ছা, তার করুন না কেন 
তাকে? 

মহাদেব কীতার? 


গৌরী £ বৌকে তিনি আজ তোর বেলা স্বপ্নে দন্থাত্রের 
বামন নাম দিয়ে গেছেন কি না। 

মহাদেব ( উত্যক্ত হ'য়ে উঠে পড়ে): তোদের মুখে 
অষ্টপ্রহর এই ধরণের বাজে কথা শুনতে হয় বলেই না 
আমি অতি হ'য়ে উঠি_আমার তো ম্বাথা খারাপ হণ 
নিষে, কোথাও কিছু নেই কাশীতে তার করতে যাব' 
আর লোক হাসান নে গৌরী । 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং১-ত 

গৌরী (মন্গুভাই ধরবার আগেই টেলিফোন ধরে): 
কে?.**বিপিন বাবু ?-**.-* গুরুদেব 1--হ্যা, সাবিত্রী ভালো 
আছে ।..*মাচ্ছ।, ফুস.বৌয়ের মাথার বালিশের নিগে 
রেখে দেব। কোল শ্রন্বন হলো ব্বামি বলছিলাম 
কি-দয়া ক'রে একটু দাড়াবেন? আমার মামবাধু 
একটু কথা কইবেন -(রিলীভার তীর হাতে গোর করে 
গুপ্গে দিয়ে) না, আপনি বিপিনকে ছিজ্ঞানা করুন 
আমাদেরও ভূল হয়ে থাকতে পারে তো-মন্দেহ তন 
হবে। ভালোই তো! আমিও চাই--একটা এসম্পার- 
ওস্পার হয়েযাক। | 

মহাদেব (খানিকট। বাধা হয়ে)ঃ বিপিনবাবু ! 
আপনার নাম শুনেছি আমি। একটা কথা গ্লিজ্ঞান! 
করতে চাই ।....+্্যা, আমি মহাদেব পলুদ্ধর--কগদো 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


জভ্ভান্বন্ীক্ 
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থেকে কদিন হ'ল বৌমার অস্থখ শুনে ফিরেছি। শুন্ঠন, 
মামার প্রশ্নটি এই £ আপনার গুরুদেব কি সাবিক্রীর ছেলের 
কোনো নামকরণ করেছেন আজ ?."'কী?...করেছেন? 
কী বললেন? তিনি বলছিলেন ?”..-&যা.."নাম-*সাবিত্রীকে 
স্বপ্নে এসে নাম দিয়েছেন? কখন? *'ভোর বেলা ?.-"কী 
শাম বললেন?" "দত্তাত্রেয় বান ? আচ্ছ।, হয়েছে 
হয়েছে ( গৌরীকে ) ধরু তুই। ( ব'লে উঠে গিয়ে বাইরে 
ইন্দাণী নদীর দিকে চেয়ে রইলেন--কানে ভেসে আমে 
গৌরীর কথা। 

গৌরী £ হ্যা বিপিনবাবু.."মামাবানু কিছুতেই বিশ্বাস 
করছিলেন না-কী ?.ণতা বটে। কিন্তু তিনি তো 
গরুবাদে বিশ্বাস করেন না। তবে আপনার ইতিহাস শুনে 
তার সত্যিই ভালো লেগেছে বলছিলেন এইমার। এবার 
ঘদি গুরুদেব একবার আসেন'..কী ? আলন্দিতে যাবার 
পথে ?-'দাড়ান একটু দয়া করে (বলেই মন্তুভাইকে) 
€রুদেব আলন্দি যাবার পথে এখানে একদিন থেকে বৌকে 
ও দত্রাপ্েরকে আশীবাদদ ক'রে যেতে চান--অবশ্য তোমার 
৪ মামাবাবুর যদি মতথাকে তাহ'লেই তাকে আসতে 
বলব, নৈলে ব্রিগেডিয়ার দেশাইকে বলব। তীর স্ত্বীর 
ভার সাধ গুরুদেবকে দেখার । 


০ 


মন্ূভাই £ না না। এখানে যদি আসেন তবে 
মামাদের এখানেই উঠবেন বৈকি। কজন আসবেন 
শ্রা? 


গৌরী £ বলছি। (টেলিফোনে ) : গুরুদেবের সঙ্গে 
কেকে আসবেন? গুরুমা জাপনি আর ঞ্রব? ( মন্ু- 
ভাইয়ের দিকে তাকাতেই সে সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ে )-_ 
শাচ্ছ! আমার স্বামীর অনুরোধ, গুরুদেব যেন আমাদের 
এখানেই উঠে আমাদের ধন্গ করেন।..ই] হা-আমাদের 
এড বাড়ি-_জায়গ! থেষ্ট আছে। তাছাড়া (মন্ছভাইয়ের 
(“কে চেয়ে তুষ্ট হেসে ) উনিও তো গুরুভক্তিতে বড় একটা 
:%কেট। নন, গুরকুদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্--কাজেই এ- 
অগলে এসে গুরুদেব আর কোথাও উঠলে সইতে 
৭ বেন কেন বলুন ?'"*কী ?..হ্যা হা--চাকরও আসবে 
গে কি। কেবল-শুহছন, মাত্র একটি দিন নয়-_অস্তত 
্পিরাত্ি কাটাতে হবে এখানে । দেও তো! তীর্ঘ_ 


উারামের ষন্দিয আছে এখানে । পুণ্য তীর্থে তেরাত্িন. 


না কাটালে চলে ?-কী? না, আর তার করতে হবে 
আমি বন্থে থেকে গিয়ে নিয়ে আগব গুরুদেবকে 
মোটরে করে_-মামাদের মোটর-ব্রিগেডিয়ার দেশাইয়ের 
স্ত্রীও নিশ্চয় যাবেন--উাদের মস্ত মোটর--ধ'রে যাবে 
মালপর শুদ্ধ, | 


না| 


একুশ 


রাত প্রায় ছুটো, তবু মহাদেবের চোখে ঘুম নেই। 
অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ গপাশ কারে নিঃশব্দপদ 
সঞ্চারে বেরিয়ে গেলেন ইন্দ্রাণী নদীর তীরে । এখানে 
তার পিতদের একটি পাথরের বেদী করেছিলেন- মাঝে 
মাঝে এসে ধানে বনতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন 
মহাদেবকে যে'নদীর তীরে ধ্যান জপে সহজেই মন বসে। 
মহাদেব ছেলেবেলায় এই বেদীতে বসে পিতৃদেবের 

সঙ্গে গাইতেন নানা মারাঠী অভঙ্গ। একটি বিখ্যাত 
অভঙ্গ তার খুব ভালো লাগত ঃ 

কী জাউ মী বুন্দাবনা 

মুরলী বাজবী কান্হা 

পৈলতীরী হরী বাজবী মুরলী 

নদী ভরলী যমুনা। 
এ গানটি প্রহলাদ বন্দনাকে শিখিয়েছিল । বন্দনা শানটির 
বাংল তর্জমা ক'রে গাইত। ভালো গাইতে পারত না, 
তবে প্রহ্লাদ তার কাছে শিখে বাংলা গানটিতে নান! তান 
দিয়ে গাইত-_মহাদেব এ-বাংল। গানটি শুনে শুনে শিখে 
নিয়েছিলেন-_কারণ সাবিত্রীর সঙ্গে বাংলা কথা বলে 
তিনিও বাংলা গান মোটামুটি গাইতে পারতেন। আজ 
এই বাংলা ঘরোয়া সিন্ধুর টগ্লাট কেবলই তাঁর মনে 
গ্রণগ্ুণিয়ে ওঠে £ 
কেমনে যাব সে বুন্দাবনে 

মুরলী যেথায় বধু বাজায়? 
যমুন। উঠল, ওপারে তার 
বাঁশি ডাকে £ আয় আয়রে আয়! 
পীতান্বর শ্রীঅঙ্গে ঝলকে 
উজল আনন অলকাতিলকে 
কুগুল দোলে শ্রবণে যার 
মিলাবে আমায় কে লাথে তার ? 
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মহাদেব একদুষ্টে গেয়ে থাকেন ইন্দ্রাণীর চাঁদ-ঝিকি- 
মিকি জলে। এ-নদী সাতার দ্রিরে কতবারই না তিনি 
পাঁর হয়েছেন ষাট বছর পেরিয়েও! নদীবিলামী মানুষ 
তিনি। জনার্দন, ভুকারাম--আরো কত সম্ভই গান 
বেঁধেছেন নদীতীরে। নদীর একটা স্বর আছে-_-কী নাম 
সে-স্থরের? ভাবেন মহাদেব। উদদাস..লিদ্''"ঘুম- 
পাঁড়ানি'"আরো কত রেশই না জড়িয়ে আছে তার 
অশ্রাজ্ত প্রবাহে । স্ন কিছুই থামে--পল্পবের হিল্লোল, 
বিহঙ্গের কাকলি, শিশুর হাসি কানা, যৌবনের জয়ধ্বনি, 
প্রাণের পুলকোচ্ছাস, আবেগের উচ্ছলতা, মধুস্বপ্রের 
মাদকতা ...থামে না কেবল জলের কলকল্লোল। আকাশের 
নব নব রঙ্গরাগ ফলিয়ে, কুলের আতিথ্যে খেকে ও 
অকুলের মুখ চেয়ে চলে সে কেবল চলে...চলে "লে 
-অদেখার অভিসারে--ঘননীলের কোলে আত্মবিসর্জনের 
অনাঙ্গ অভিপ্ায়। স্থুলভেলগ বেসাতি করে না নদী-_ 
চায় ছুর্লভের মিলন অচিন পথে একে বেঁকে লক্ষ উপল 
বাধ শিলা গিরি গুহাকে ডিঙিয়ে দাবিয়ে পাশ কাটিয়ে 
সে শুধু চলে..চলে''-চলে--তার লহরীর কুলুর্বনির আকুল 
আননা-বেদন] হাসি-অশ্রু আলোছায়ার ডালি চায় নিবেদন 
করতে--কাকে? কেউ কি জানে? তবু যাকে দেখে 
নি, চেনে নি, জানে নি, তবু সেই নীলাভ অকুলের ডাকেই 
কুল ছেড়ে সে কেবল চলে--চলে'.'চলে। শ্ষ্টির অক্ণোদয় 
থেকে চলে এসেছে'-"আজও চলছে সমানে শ্রান্তিহারা 
গতির সঞ্চিত আশার অর্ঘ্য সপে দিতে সেই অচঞ্চলের 
শান্ত বুকে । শান্তি-''শান্তি--শান্তি মানুষ অশান্ত হ'য়ে 
চলে দৃপ্ত উল্লাসে নিত্যনব জয়যাত্রার..নির্লক্ষ্য গতির 
নেশায় ভূলে যায় অটল |স্থৃতির বাণী, অমর আনন্দের 
নিথর স্বপ্তির কথা। কিন্তু যতদিন যায় দেখে_গতির 
অন্তিম সার্থকতা স্থিতিতে । ক্ষণ-ক্ষণ-লীয়মান আলোর 
মেলার পরমমুক্তি অবর্ণ অকাল নিস্তরঙ্গ কালোয়। 
প্রপাধনের সমাপ্তি নিরাভরণ আত্মনিবেদনে। রাধার 
প্রার্থনা মনে পড়ে £ অঙ্গদ অলঙ্কার ভূষণ বসন-যা! কিছু 
. আমার আছে সব নাও নাথ !--কেবল তাতে আমার তৃপ্ধি 
[নেই -যদ্দি না আমাকেও গেই সঙ্গে গ্রহণ করো! তুমি ! 
(কারণ আমার উপাধি ঘা কিছু সবই বাহ--সত্োর সত্য 
| হ'ল আমার নিরুপাধি আমিত্ব। মেই আমির স্বামী কেবল 





[ €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 





তুমি--যেমন নদীর স্বামী নীলাম্বধি-যার মধো সে 
নিজেকে বিকিয়ে দেবার ডাক শুনেছে বলেই মে চলে__ 
চলে-_চলে-_অদেখার অভিসারে'*'বুঝি জানে বলে যে, 
নিজেকে যে হারাতে পারে-_শীমার কূলের পিছু টান ছেড়ে 
যে অকুল-_-উধাও হ'তে পারে-_ শুধু সেই হয় ধন্য। 

তবু এ কেমন মায়া ?--ঘা চাই ন। তাই বেঁধে রাখে 
অবোধ প্রাণকে যেন ছেলে ভুলিয়ে। যশ মান গৃহস্থখ 
দেহাসক্তি জয়তিলক এসবে কতটুকু স্থায়ী তৃপ্তি? আজ 
আছে কাল নেই। কোথায় কবে-পড়া এক নাম-ভূলে- 
যাওয়া কবির একটি কবিতার দুটি উদ্দাদ চরণ বেজে 
ওঠে মহাদেবের বুকে দীর্ঘনিশ্বাসের মিড়ে £ 

15৮17 0105 58119511501 
৬1705 501002৮51)613 5209 10 016 568, 

সব নদীই কি জানে একথা তার ক্লানস্ততম মুহূর্তে : যে 
তার ভয় নেই, সঘুদ্বের কোলে সে ঠাই পাবেই পাবে? 

মহাদেবের মনে আজ হঠাৎ ঘেন বৈরাগা আলে ঢেউ 
তুলে। শ্রান্থির জন্যেই কি? না, শ্রান্ত নদীর সান্তনার 
কথা ভেবে? কে বলবে? আমাদের মনকে কি আমরা 
চিনি? ক্ষণে ক্ষণে তা'র রং বালায় আশপাশের রঙের 
টিপ পরে । ঠিক এই নদীরই মতন। এ শ্ একটি ছোট্ট 
শুত্রশীর্ষ ঢেউ ভেঙে পড়ে তটমূলে ছল-ছল-ছলাৎ। 
কয়েকটি শাদা! ঝিনুক গড়িয়ে আসে এদিকে_ তারপরেই 
ফিরে যায় ফিরতি শ্লোতের টানে নবীর দিকে। এইই 
তো মানমের জীবন-_-মনে হয় মহাদেবের--মাজ এক- 
দিকে উধাও কাল উল্টো মুখে! সাস্বনা! কেবল এই- 
কবি ভূল বলেন নি-যে, যে-নদী গতিক্লান্ত, আর চলতে 
পারে না, তারও বেদনার অভিনার শেঘ হবে অকান্ত 
সিন্ুর অকল্লোল কোলে। 

কিসের জন্তে কাড়াকাড়ি হানাহাণি দাপাদাপি-_ 
যদি এসবেরই পরিসমাপ্তি ক্লান্তিতে ? বুঝি প্রাণ আমাদের 
শাস্তিকে পায় না বলেই দে এত ক্লাস্ত? বুঝি ক্লাপ্তি 
শাস্তির উপ্টোপিঠ, যেমন আঁধার_-মালোর, গতি- 
স্থিতির, গর্ব__প্রণতির? তাই বুঝি মহাদেবের মনগ্রাণ 
আজ কত উদাস- প্রবৃত্তির পথে চ'লে শ্রান্ত বলেই বুঝি 
চাঁয় উদ্ত্রান্তির নিরমন যমুনার পরপারে হেখানে: 
গীতাগরের শ্রীঅঙ্গ প্রেমের বাশি বাজিয়ে ডাকছে : 


? 


আশ্বিন--১৩৭* ] 





ডাকছে “আর ওরে আয়!” মহাদেব নিবুত্তির পথকে 
বরাবরই উপহাস ক'রে এসেছেন। আজ গ্রথম মনে প্রশ্ন 
জাগে-নিবুত্তির শান্ত ভরসা নাথাকলে কি প্রবৃত্তি হয়ে 
উঠত না দারুণ অভিশাপ? তাই বুঝি গীতান্বর চিরদিন 
প্রাণোচ্ছল মুগ্ধ জীবকে খেলার শেষে তার চরণনীড়ে 
ডাকেন--মতৃপ্তির ঝিকিমিকি কালোকে স্বপ্তির আলোর 
মজিয়ে একাকার করে ধন্য করতে ? 
কিন্ব মত্যি কিজীবন ধণ্য হয় 'এই গতিক্রান্থ শান্তির 
মিলনে? কেজানে? কোনোদিন এ-প্রশ্ন উদয় হয়নি 
মহাদেবের মনে, তাই আজ আরো ধাধা লাগে যেন। 
মন বিশ্বাসের খুটি পায় নাঃ সত্যি কি পাওয়া যায় সেই 
স্বপ্রাতীত স্বপ্নকে? শুনি_তিনি ডাকেন বাশির স্থুরে £ 
“আয় আয় আয়।” কেন ডাকেন তিনি--ষি সে-ডাকে 
সাড়া দিলে গতির শেষে শান্ত স্থিতি অনধিগম্যই থেকে 
যাবে? তঞ্চা কি ছন্মবেশে জলেরই অঙ্গীকার নয়? 
কিন্তু ডাক শোনা এক, পথ খুজে পাওয়া আর। 

তষিত অস্তর যমুনার ওপারে পৌছবে কী ক'রে-ষখন নেই 
খেমা কি সেতু? উত্তর মনে আসে_-এ গুরু জনাদনই 
দিয়ে গেছেন £ 

রচিব নামের সেতু এখন, 

নন্দদুলাল যোহিল মন, 

জানে অস্তরে- শ্যাম কেমন 

কেবল শ্াগুরু জনার্দন 

আর কেহ তার জানে না মহিমা হায়! 
মহাদেবের হঠাৎ মনে পড়ে যায় গোৌরীরই একটি মৃদু 
তিরস্কার : “গুরুদেব বলেন মামাবাবু যে, সন্তানের কাছেও 
বেশি প্রত্যাশ! করতে নেই। কারণ যেখানেই প্রত্যাশা 
দেখানেই নিরাশা--দাবির উল্টে পিঠে প্রত্যাখ্যান । 
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গুরুবাকা...গুরুবাকা। এইই কি পথ? আর কোনে 
পথ নেই _-আর কেউ তার মহিমা জানে না, আর জানে 
না বলেই কি পায় নি মে-জ্ঞানলভায শক্তি? 

লা। গ্ুরুকরণ-মে ভাবাই যায় না|... তাহলে 
উপায়! মনের উদাস ভাব মিলিয়ে যায়। জেগে ওঠে 
ফের কক্ষ পৌরুষ। না, নিজের পায়েই দাড়াতে হবে | 
কপৎ্ঙ্গার । 

অথচ প্রচ্লাদ সাবিত্রী গৌরী মে পেয়েছে কোনো 
বিশেষ শক্তি, একথা তো আজ আর অস্বীকার কর] চলে 
না। হঠাৎ ফের গৌরার মিনতি মনে পড়ে “একবার 
দেধুণই না গুরুদেবকে--না দেখেই বিগার কি সুবিচার 
হতে পারে কথনো ? মনের এই অন্থহীন দোলায় অশান্ত 
হ'য়ে উঠে-সবে-জাগা বৈরাগাকে মহাদেবের আজ প্রথম 
মনে হ'ল মহণীয় না হোক, কমনীয়। মনে হ'ল_-কে 
জানে? হয়ত নিবুন্তির পথ কাপুরুষের পথ না হতেও 
পারে" হয়ত গুরুশক্তি দেয় কিছু পাথেয়_ শক্তির, ভরসার, 
অদ্ধার। কে বলভে পারে? 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধো বিষাদ ভাবটা একটু ফিকে 
হ'য়ে আসে। মনে পড়ে ধায় বিশেষ ক'রে বিপিনের 
কথ]। এমন ছুবুন্তকে আশ্রয় দিয়ে যিনি ঢেলে সাজতেও 
পারেন-_নামের মন্ত্রে ছুবুন্তু অসচ্চরিব্রকেও সংযমের দীক্ষা 
দিকে পারেন, তার মধো কোনো দৈবী শক্তি কিছু থাকতে 
তো পারে! অবিশ্ব মের পথে তো শান্তির ছিটেফোটাও 
মেলে নি আজ পধন্থ। একবার বিশ্বাকে আমল দিয়ে 
পরখ করলে ক্ষতি ক? যিনি দূর থেকে এসে নাম দিয়ে 
যেতে পারেন তিনি হয়ত শান্তিও দিতে পারেন ভ্রাস্তির 
আবে, কেজানে? 
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ন্রলালের একটি অনবদ্য গান 


স্প্রেি4 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( সামর] ) মলয় বাতাসে ভেসে যাৰ 
শুধু কুন্থবমের মধু করিব পান। 
ঘুমাব কেতকী স্থুবাস শয়নে, চাদের কিরণে করিব স্সান। 


কবিত! করিবে আমারে বীজন, 
প্রেম করিবে স্বপ্ন হথজন, 
স্বর্গের পরী হবে সহচরী, দেবতা করিবে হৃদয় দান। 


সন্ধ্যার মেঘে করিব ছুকুল, 
ইন্দ্রধনরে চন্দ্রহার, 

তারায় করিব কণ্ঠের ছুল, 
জড়াব গায়েতে অন্ধকার £ 


বান্পের সনে আকাশে উঠিব, 
বু্টির সনে ধরায় লুটিব, 
সিদ্ধুর সনে সাগরে ছুটিব 


ঝঞ্ধার মনে গাহিব গান। 
৫২৮ 
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আস্থিন --১৩৭* ] ধ্যব্ক্তিশস্পি ৫ ইউ 
মামা 1 সা গা রা ।| না রা সা! পাধা পা | পা মা গা ছু 
আম্‌ রা মল য় বা তা সে ভে সে যা বৰ সত ধু 
] 

রাগারা | ন্রাসা না | পাধা রা | সা "7 [সাসাসা|রারারা 1 
কু স্থ নে রম ধু ক রি বৰ পা - ন ঘু মাব কেতকী 
গ!গা গাঁ| গাগ! গা | মা মা গা | মারা রা | রাগারা|পা 7 7 ॥[ 
স্ব বাস শয় নে টা দের কি র ণে করি ব ম্না- ন 
সাসামা | গাগা! মা! | রা রা পা | ন্দা পা - | গ৷ ধা | 
কবিতা ক রি বে আ মা রে বীজ ন প্ররে ম 
বাষ পে রস নে আ] কা শে উ ঠি বৰ বৃ টি 
ধাধাধপা! দ্ধা না ধা |ন্দা পা 7 ছু পা পার্সা | ধা ধা না ছু 
করিবে শব প্‌ ন হজ ন স্ব রু গে র রী 
নস নে ধু রা য় লু টি বৰ সি ন্‌ ধু র স নে 
পাপাধা| ন্বা দ্বাপা 1 গ। পা মা | গার সা হঢনাসারা। পা7-1ছ 
হবে স হু চ রী দে বৰ তা ক রি বে হৃদ য় দা - ন 
সাগ রে ছু টি ব ঝ ন্‌ ঝা র স নে গাহি ব গা - ন 
সপপা-শপা| পা পা গা | গমা মামা | মা মারা! রগা 7 গা | 
সম ন্ধ্যা র মে ঘে ক রি বৰ ছু কৃ ল ই ন্‌. ত্র 
গগাসা! সরা 1 রা | রা রানা! সাসা 7 | সা সা ধা! 
ধু রে চ নু দ্র হা - র তা রায় ক রি 

হন! না| না! না 7 |] পা ধানা | সাঁরাগা] ম্গানরা|সা7- 
ক বৃণ্ণে র ছু ল জ ড়া ব গা য়ে তে অন্ধ কা- র 


পিদেবের জীবনের শেষ বৎসরে এ-গানটি তিনি বাধেন ও ভীম্ম নাটকে দেন। গানটির স্থরের সামান্য মাত্র মনে 
অ:ছে, বহুদিন না গাওয়ার দরণ কেবল অন্তরার কিছু মনে আছে। বাকিটুকুর স্থর দিয়েছি--তবে তীর স্থরভঙ্গি 
বলায় রেখে। আমার এক বন্ধু এইভাবেই এ অনবস্ত গানটির স্থরযোজনা করতে অস্থরোধ করেছিলেন। তাকে 
ধগণাদ জানাই। তিনি এ-গানটি তুলেছেন ও লিখেছেন পিয়ানোয় চমত্কার শোনায়। কোন স্থগাষক যদি 
খাযোফোনে দ্বেন তবে অনেকেই আনা পাবেন। এ-গানটির ইংরাজি অহথবাদও এই স্থরে গাওয়া যায়--গায়কের! 
গেরে খুনী হবেন আশা করি। | . 





.. কটিজল 
অধ্যাপক শ্রীমণীক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম এ, বি এল, 


বাড়ীথানির ভাড়া! যোগ টাকা। 

বৃদ্ধ বিশ্বনাথবাবু বন্ধু রামলোচন চ্যাটাঙ্জীকে বল্লেন, 
দেখ রাম, তাড়া একটু বেশী হোল" বটে কিন্ধ উপায় 
কি? অল্পদিনের জন্ত এরকম ভালো বাড়ী এর কমে 
কোথাও পাওয়া ষায় না। তাছাড়| আর একটা স্থবিধে, 
তোমার বাড়ীওয়ালা বাঙ্গালী ভদ্রলোক, তোমাদেরই 
ব্রাঙ্গণ, এবং একেবারে পাশের বাড়ীতেই থাকেন। দিনে 
রাতে যখনই দরকার হবে তখনই তার সাহায্য পাবে। 

রামবাবু বল্লেন, ঠিক আছে ভাই, ছু'তিন মাস 
থাকবো, এর জন্য আর টানাটানি করে কি হবে। এখন 
ভালোয় ভালোয় শরীরটা যদি সারে তবেই ত 
বুঝি! | 

স্থান রাচী, কাল ১৯১৫, অগ্রহায়ণের শেষ। বৃদ্ধ 
রামবাবু তার দ্বিতীয় পক্ষের স্থন্দরী স্ত্রী ও সাত বছরের 
একমাত্র পুত্র মণ্ট,কে নিয়ে ডাক্তারের নির্দেশে কলকাতা 
থেকে হাওয়া বদলাতে রাচী এসেছেন। রামবাবুর বাল্য- 
বন্ধু বিশ্বনাথবাবু রামবাবুর চিঠি পেয়ে তার আসার পূর্বেই 
এই বাড়ীখানি তার জন্য ভাড়া করে রেখেছিলেন। 

. ৰাড়ীখানি মোটের উপর ভালোই । ইটের দেওয়াল, 
সিমেণ্টের মেঝে, খোলার চাল, তেতরে কাঠের সিলিং 


দেওয়া, সামনে অনেকখানি খোলা বাগান। একট 
পুরানো হলেও নতুন চুণকাম করে বেশ এক রকম 
হয়েছে। এ ছাড়! ছুখানা তক্তপোষ, তিনখানা কাঠের 
চেয়ার এবং ছুটো৷ বড় বড় জলের ড্রামও বাড়ীওয়ালা 
ভাড়াটের ব্যবহারের জন্য দিয়েছেন। 

সকালে মণ্ট,র মা কাঠের জাল দিয়ে রান্না সরু 
করেছেন। সাঁত বছরের মণ্ট, ভাঁড়ার ঘরের জানালায় 
বমে পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে আছে। পাশের বাড়ী- 
থান। খুব বড় এবং দেখতে সত্যই ভালো । এ-বাড়ী 
ও-বাড়ীর মধ্যে কোন পাচিল নেই। এ বাড়ীতেই 
বাড়ীওয়াল! সধাংশুবাবু থাকেন। খুব অবস্থাপন্ন বলে 
মনে হয়। বড় রাম্তার গপোরেই টেনিস লন, লণের 
দু'পাশে সুন্দর সুন্দর ফুল গাছ। তারপর মোটা মোটা 
থাম দেওয়া বারাণ্ড, বারাগার পরেই মস্ত বড় হুলথর, 
ঘরের দরজাগুলো যেমন চওড়া তেমনি উচ়। এ বাড়ীর 
জানলা থেকে মণ্ট, দেখছে, ও বাড়ীর হল ঘরের মেঝে! 
স্ন্দর রঙিণ কার্পেট পাতা রয়েছে। 

মণ্ট, আপন মনেই বসে বসে ওদিককার বাড়ীথানা 
দেখছিল এবং মাঝে মাঝে মাকে তাগিদ দিচ্ছিল--কতক্ষণে 
মায়ের আলুভাজা হবে, কারণ আলুভাজা মামলেই অন্তত 
চারখানা আলুভাজা নিশ্চয়ই নেবে, এমন সময় ওবাড়ীর 
দরজা দিয়ে ওবাড়ীর থামওয়ালা বারাগায় বেরিয়ে এর 
ডুরে শাড়ী পরা একটি মেয়ে। ১৯১৫ সালে বাঙ্গা্ী 
মেয়েদের ফ্রক পরা সুরু হয় নি, তা কলকাতাতে নয়, 
এমন কি প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারের নয়। মেয়েটির 
বয়স হবে বছর দূশেক, বেশ চন্মনে চটপটে চেহারা, রং 
ফরসা, মাথার চুলগুলো উচু করে ঝুটা বাধা । মেয়েটি 
এসেই মণ্ট,র জানলার দিকে একদুষ্ট চেয়ে চেয়ে এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরাই বুঝি কাঁল এসেছ থোকা! 
তার জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গীতে বেশ একটা প্রবীণার 
ভাব। | 

মুখে কোন জবাব না দিয়ে মণ্ট, ঘাড় নাড়ণে। 
রান্না করতে করতে মণ্ট,র মা জিজাসা করলেন-কে ৫ 
ম্টি? | সঃ 


৫৩০ 


আশ্বিন--১৩৭* ] 





মণ্ট, বল্লে, ও একটা মেয়ে। 

এমন সময় ও বাড়ীর ভেতর থেকে ডাক শোন! গেল, 
পুষ্প, পুষ্প কোথা রে? 

লাফাতে লাফাতে 
গেল। 

দুপুরে আহারাদি শেষ করে মন্ট,র বাবা-মা ছু'জনে 
শয়েছেন, মণ্ট, কলিকাতা থেকে আনা একটা স্পিং-এর 
মটর গাড়ীতে দম দিয়ে বাইরের বারাপ্তায় আপন মনে 
চালাচ্ছে, এমন সময় হাতের আঙ্গুলে আ'চলের পাড় জড়াতে 
ছড়াতে পাশের বাগানে বেরিয়ে এল পুষ্প । এসেই ডাক 
দিলে, মন্টি। 

সাত বছরের মন্টি নিতান্ত লাজুক গোছের ছেলে। 
বাপ মায়ের আছুরে বলে তখনও পর্ান্ত কোন স্কুলে টূলে 
ধায় নি, অচেনা লোকের সঙ্গে কথা কইতে মে একেবারেই 
মনভ্যন্ত, কাজেই পুষ্পর ডাকে সে প্রথমে কোন সাড়াই 
দিতে পারলে নাঁ। খেলার মটরটা হাতে তুলে চুপ 
বরে দাড়িয়ে রইল। 

পুষ্প খুব চট্পটে। এখনকার ভাষায় যাকে বলে 
গা্ট। সেকালে কিন্তু ম্মা্ট শব্দটা বাঙ্গালীদের মুখে 
“তমন চলিত ছিল নছ স্মার্ট হওয়াটাকে তৎকালীন 
বাঙ্গালীরা তেমন পছন্দ করতেন না, বরং নিন্দা করে 
বলতেন ছট্ফটে | ছট.ফটে পুষ্পটা এগিয়ে এসে খুব 
মান্তরিকতার সঙ্গে বলে, খেলবি? আমাদের বাড়ী 
আয় না । 

মণ্ট, এতক্ষণে সাহসী হয়ে আস্তে আস্তে বল্লে, যাব 
শা, মা বকবে। 

পুষ্প বল্লে, সে কিরে! এই ত পাশাপাশি বাড়ী, 
বপতে গেলে একই বাড়ী। এখানে এলে কেউ বকবে 
না| আয় না ভাই। | 

মণ্ট, বললে, না। সে মোটরটা হাতে নিয়েই চুপ 
ক. দাড়িয়ে রট্ল। 

পুষ্প বাশি উঠে তবে যা, বলে সে তার 
৭গানের মধ্যেই ঘুরতে লাগল। পুম্পদের বাগানে 
গড বড় চন্ত্রমল্লিক ফুটেছে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
২/২ মণ্ট, বল্পে, আমাকে একটা ফুল দেবে? 

বাগান থেকে গু ভুলে চেয়ে পুষ্প তার বুড়ো 


মেয়েটি বাড়ীর ভেতর চলে 


পুষ্প 


গত 


আঙ্গুল দৌঁখিয়ে বল্লে, আমার বয়ে গেছে। এখানে না 


এলে কিচ্ছ, দেব না। 

বাবা-মা'র ঘরের দরজার দিকে একবার চেয়ে দেখে 
থুব আস্তে আস্তে মণ্ট, বল্লে, গেলে দেবে ত? 

পুপ্প বলে, ঠ্যাই্যাহাা- 

এক পা এক পা করে মন্ট, এগিয়ে গেল। পুম্পর 
কাছাকাছি যেতেই পুষ্প একটা ছোট চন্তরমল্লিকা 
বোটা থেকে ছিড়ে মণ্ট,র দিকে এগিয়ে ধরে বলে, 
এই নে। 

মণ্ট,র কিন্তু পছন্দ ছিল বড় চন্দ্রমল্লিকা। সেইটের 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সে বল্পে, এটে দাও না ভাই। 

পুষ্প বল্লে, ইল্ি নাকি। অমন ভালো ফুলটা গুকে 
অমনি দিতে হবে। 

মণ্ট,র মুখটা] ভার হয়ে গেল। বলে--তবে চাই না। 

ওর মুখের দিকে এবটুখানি শেয়ে থেকে পুষ্প বললে, 
তবে নে, ছুটোই নে। বলেই বড়টা গাছ থেকে ছিড়ে 
নিয়ে ছোট এবং বড় দুটোই মণ্ট,র দিকে এগিয়ে ধরে 
বললে, নাও, ছুটাই নাও । বাবাঃ, কিরাগ। 

হামিমুখে খেলার মোটরটা বগলে চেপে ছুহাত দিয়ে 
দু'টো ফুল মণ, নিয়ে নিলে। পুষ্প ওর বগল থেকে মোট রটা 
নিয়ে বল্পে, বাঃ বেশ গাড়ীতো। কোথায় কিনলি রে? 

মণ্ট, বললে, দম দিলে কেমন চলে ! ওটা দশ আনা 
দিয়ে বাবা কলিকাতায় কিনে দিয়েছিল। 

গাড়ীটাকে ভালো করে দেখতে দেখতে পুষ্প বললে, 
গাড়ীটা ভাই বেশ! আয় বারাগ্ডায় আয়, গাড়ীট! 
চালাই। 

দানবীরের মত মুখ করে মণ্ট, বল্লে, চালাও । 

পুষ্প বল্লে, তুইও আয়। 

এতক্ষণে মণ্ট,র ভয় ভেঙ্গেছে । ওরা ছুজনে পুষ্পর 
বারাগায় জ্ীং-এর মোটর চালাতে স্থক করলে। 
তারপর চন্দ্রমল্লিকা ফুল ছুটে। গাড়ীর ছু'কোণে গুজে 
দিয়ে গাড়ীকে সাজানো হোল এবং পুষ্প দুটো ডেয়ে 
পিঁপড়ে ধরে গাড়ীতে বসিয়ে বললে, এরা হচ্চে যাজী, 
কেমন ভাই মণ্ট, ! 

মণ্ট, বল্পে, ভাই, ফুল দিয়ে দাজানো! গাড়ীতে চড়ে, 
পিপড়েদের বর-কনে আসছে, তাই না ভাই! রাশচী 


ব্য হাস্যরস হারার ্স্হনযা০সস্ট 


৪ তই. 


| ্‌ ৫১৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ গংখ্যা। 





আসার ঠিক তিনদিন আগে কলকাতায় মণ্ট,দ্বের পাশের 
বাড়ীতে ফুলদিয়ে সাজানো গাড়ী চড়ে বর-কনে 
এসেছিল । 

মণ্ট,র কথায় অনেকথানি উৎসাহ পেয়ে পুষ্প বল্পে, হ্যা 
ভাই, সেই বেশ, পিপড়ের বিয়ে। 

কি রে, তোর! কি শেষকালে পিপড়ের বিয়ে দিচ্ছিস_ 
বল্‌তে বলতে একজন স্থুলকায়া যুবত্তী ঘর থেকে বারাগ্ডায় 
বেরিয়ে এসে বল্লেন, ও, মণ্ট, বুঝি ! 

পুষ্প বল্লে, হ্যা মা, মণ্টর কেমন হ্ন্দর গাড়ী 
দেখেছ। 

পুপ্পর মা মেয়েকে উৎসাহ দিয়ে বল্লেন, বাঃ) বেশ 
গাড়ীত। বলেই তিনি একখান! বেতের চেয়ার রোদ,রে 
টেনে এনে মাথার আধভেজা চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে হাই 
তুলে নিজেই তুড়ি দিতে লাগলেন। 

ও বাড়ী থেকে মণ্ট,র মা হঠাৎ হাক দিলেন, মণ্ট,, 
মণ্ট, কোথা! রে-_- 

মণ্ট, বল্পে, যাই ভাই, মা ডাকছে, বলেই বাড়ীর 
দিকে ছুট দিলে। ফুল সাজানো মোটরগাড়ী এখানেই 
পড়ে রইল। পুষ্পর মা! বল্লেন, তোমার মাকে ডেকে 
নিয়ে এস মণ্ট,-বলো, আমি ভাকৃছি। 

কয়েকদিন পরে একদিন দুপুরে মণ্ট,রমা ও পুষ্পরমা 
রোদ,রে পিঠ দিয়ে বমে বসে গল্প করছেন। মণ্ট, আর 
পুষ্প দু'জনে বাগানে কত কি আবোল-তাবোল বক্‌্ছে। 
মণ্ট,র মা বল্লেন, কাল ভাই কি মুস্কিল। বিকেলে 
বেড়াতে বেরিয়ে রান্তা হারিয়ে ফেলেছিলুম। ঘুরে ঘুরে 
হায়রান। একে ও'র শরীর দুর্বল, আর এমন পোড়া 
দেশ--একখান! পুজ্পুস্ও পাই না। এদিকে সন্ধ্যে হয় 
হয়। ভয়ে মরি । শেষে ভগবানের দয়ায় একজন বাঙ্গালীর 
সঙ্গে দেখা হলো। উনি তাকে বলতে সেই লোকটি 
আমাদের রাস্ত|! দেখিয়ে এ মোড় পর্ধযস্ত পৌছে দিয়ে 
গেল, তবে রক্ষে। ৃ : 

পুষ্পর ম! বল্লেন, প্রথম অচেন! জায়গায় ও রকম হয়, 
তাএখানে কোন তয় নেই। তবেতৃমি.এক কাজ কর 
না কেন ভাই, বিকেলে যখন তোমর] বেরুবে. তখন পুষ্পকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও। 
কার রাস্তা পথ মস্ত চেনে। 


বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 'ও .এখান" 


যণ্ট্‌র মা বলেন, ওর বাবাকে ত ক'দিনের মধ্যে 
একবারও দেখলুয না, তিনি কোথায়? 

পুশ্পর মা বল্লেন, তোমরা আনার আগের দ্বিন সে 
লোহারভাগায় গেছে। এঁফরেষ্টেই ত আমাদের আসল 
কাজ কি না। 

বাগানের মধো মণ্ট, বল্লে-কেমন মজা, এবার থেকে 
রোজ বিকেলে তুই আমাদের সঙ্গে বেড়াতে ঘাবি। 
তোতে আমাতে একসঙ্গে বেড়াব, কেমন, যাবি ত? 

ঠ্যা, পুষ্প সাগ্রহে প্রস্তাবট। গ্রহণ করলে। 

১৯১৫ সালের রচীর পাথুরে রাস্তায় মণ্ট,র বাবা ম 
ধীরে ধীরে হাটতে থাকেন। গুদের অনেক আগে আগে মণ্ট, 
ও পুষ্প লাফাতে লাফ!তে চলে । মধ্যে মধ্যে কচিদ্‌ কখনও 
একটা মানুষে ঠেলা পুস্পুল্‌ গাড়ী, কখনও বা এক জোড়া 
সাহেব যেম, মাঝে মাঝে দল বেধে কোপ-মাওতাল গান 
গাইতে গাইতে যায়। বহুদুরে পথের বাকে ছোট্র চালা 
ঘরে হয়ত বা একটা দোকান, কখনও ব1 পাশে পড়ে 
অনেকখানি জমির মধ্যে স্থন্দর ফুলবাগান-ঘের1 ছোট 
একটি একতলা বাংলো বাড়ী, মাথার ওপোর হেমস্তের 
নীল আকাশ, পশ্চিম দিগন্তে ছোট বড় পাহাড়ের পিছনে 
অন্তায়মান সুর্ধা,__চলিষু। জগতের চিরপরিবর্তনশীলতার 
মধ্যে রাচীর এই একখানি অতি ক্ষুদ্র দৃশ্যপট অর্্শতান্দীর 
সমস্ত গ্রবাহ স্তব্ধ করে নিশ্চল ও স্থম্প্টভাবে মণ্ট,র মনে 
স্থায়ী হয়ে এখনও জেগে আছে। 

মণ্ট, বল্পে, বাবা, একদিম পুম্পুস্‌ চড়বো। 

রামবাবু বল্লেন_্যা বাপি, কাল দুপুরে চল, পুষ্পুসে 
করে আমরা মোরাবাদি পাহাড়ে বেড়াতে যাব। 

চোখ বড় বড় করে মন্ট, বল্পে, অত উচু পাহাড়ে 
পুস্পুদ উঠতে পারবে বাবা? 

বাবা বল্পেন, তা কি আর উঠে বাপি? পুস্পুসে চড়ে 
আমরা পাহাড়ের তল! অবধি যাব; তারপর পায়ে হেটে 
পাহাড়ে উঠবো, আর পুস্পুস নীচে থাকবে । আবার 
ফেরবার সময় পাহাড় থেকে নেমে পুস্পুমে চড়ে বাড়ী 
ফিরে আদব । 

মটর প্রাণটা আহলাদে নেচে উঠলো। 
পুষ্পকে নিযে যাবে বাবা ? | 

বাব! বজেন, তোমার ইচ্ছে হা নিয়ে যেও। 


বন্নে। 
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মণ্ট, এক ছুটে পুষ্পদের বাড়ী গিয়ে হাজির, পুষ্প, 
কাল যাবি? ছুপুরে? 

পুষ্প বল্লেঃ কোথায়? 

পুস্পুমে চড়ে, মোরাবাদী পাহাড়ে. 

পুষ্প বললে, ঠ্যা, যাব । তোরা যাবি বুঝি ? 

মণ্ট, বঙ্পে, হ্যা ভাই, এইমাত্র বাবা বল্লে। 

বাড়ী ফিরে মণ্ট, শুনলে মণ্ট,র মা বলছেন-_-আহা, 
মন্টির আমার বোন নেই ত, তাই পুম্পকে একদণ্ড ছাড়তে 
চায় না। মল্ট, ছুটে এসে মায়ের পিঠ ধরে দাড়িয়ে খুব 
টুপি চুপি বললে, ম মা, পুষ্প ঘাবে বলেছে। 

মী বল্লেন, বেশ ত ভাল। তোমরা এক সঙ্গে পাহাড়ে 
উঠবে, কিন্তু পুষ্পকে দিদি বল না কেন? মা মণ্টর মাথার 
ঠেলে আঙুল চালাতে লাগলেন। মণ্ট, মায়ের আচলে 
মুখ ঢেকে বল্পে-ধ্যে, লজ্জা করে। 

পরদিন দুপুরে তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে গরম কাপড়ের 
ভালো পোষাক পরে মণ্ট, ছুটে এল পুম্পদের বাড়ী। পুম্প 
কাপড়চোপড় পরে নে, এক্ষুণি গাড়ী আসবে। 

কিন্তু পুষ্পর ঘরে ঢুকেই মণ্ট, অবাক! পুণ্প বিছানায় 
য় আছে, হাতে অনেকখানি ন্যাকড়। বাধা। 

পুশপর মা বল্লেন, ও কি করে যাবে? আঙ্গুলে 
সেলাইয়ের কলের ছু'চ পড়ে আঙ্গুল ফুটো হায় গেছে। ও 
শুয়ে শুয়ে কাদছে। 

ডান হাত দিয়ে চোখের জল মুছে পুষ্প বল্লে, হ্যা, 
মায়ের যেমন কথা! কই কাদছি মামি। নারে মণ্ট,, 
কাদিনি আযি। 

মণ্টংর সমস্ত উৎসাহ একেবারে নিভে গেল। অতি 
ধারে সন্তর্পণে পুষ্পর বিছানায় বসে তার পিঠে হাত দিয়ে 
খে, খুব লেগেছে বুঝি। মণ্ট,র কঠম্বরে প্রবীণের 
উদ্ধেগ। 

জোর করে হাসি এনে পুষ্প বল্পে, না, ও কিছু নয়, 
দু নেই সেরে যাবে। 

পু্পর মা বল্পেন, বাবাঃ, মর্টকে পেয়ে তবে ত মেয়ের 
হা ফুটল? 

অতি ঈপ্সিত পুজ্পুস্‌ দরজায় এসে দাড়ালো । মণ্ট,র 
মা-তয়ী হয়ে এ বাড়ীতে এসে বল্পেন, কিরে, তোদের 
এখনো হোল না? 1:50 


পুষ্পর মা বল্লেন, পুষ্প আজ যাবেকি করে ভাই। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে যেয়ে সেলাইয়ের কল নিয়ে ওষ্তাদি 
করতে গিয়ে আঙ্গুল সেলাই করে শুয়ে আছে। এ 
দেখ না। 

মণ্ট,র মা পুশ্পর মোরাবাদি পাহাড়ে যাওয়া হবে না 
শুনে কিছুক্ষণ হা-হুতাশ করলেন, মি না করতে উপদেশ 
দিলেন, শেষে বল্লেন, আজ তবে থাক, আমর! আবার যে 
দিন রাচী পাহাড় দেখতে ধাব সেদিন তোমাকে নিয়ে 
যাঁব, কেমন পুষ্প ? 

পুষ্প বল্লে, আচ্ছা! । 

মণ্ট,র মা বলেন, আয় রে মণ্টি। আমরা এখনই 
বেরিয়ে পড়ি, নইলে-__ 

মণ্ট, ইতস্ততঃ করে বল্পে, আমি আজ যাব না মা 
পুম্পর কাছে থাকি। 

মণ্ট,র ম1 বল্লেন, ও মা,সেকি? তৃইযাবি না ত 
কার জন্য ছু'টাকা দিয়ে পুস্পুন্‌ ভাড়া করা হোল ? 

কিন্তু মণ্ট, কিছুতেই যাবে না। সব শুনে মণ্ট,র বাবা 
বল্লেন, তবে আজ থাক--অন্যদিন যাওয়া যাবে। 

কিন্তু পুস্পুস্ওয়ালার! ছাড়ে না। তারা নাকি অন্য 
ভাড়া! ছেড়ে দিঁঘ়ে এসেছে, গরীব আদ্মী, এই টাকা ন! 
পেলে আজ তাদের খানা হবে নী । অতএব টাক! দিতেই 
হবে, যাওয়া হোক আর নাই হোক। শেষ পর্যযস্ত 
মণ্ট,র বাবা মা পুস্পুস্‌ চড়ে মোরাবাদি পাহাড়ের দিকে 
চলে গেলেন, অথচ পুস্পুস্‌ চড়ে বেড়াতে যেতে না 
পারার জন্য মণ্ট,র মনে এতটুকু ছুখও হোল না। 

না | ০ ০ পু 

পঁয়তাল্লিশ বছর পরে ইংরাজী ১৯৬০ সাল। কংগ্রেস 
সরকারের উচ্চপাস্থ ইঞ্জিনীয়ার এস্‌ এন্‌ চ্যাটাজ্জী নিজের 
ট্রেনোকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে বাচী এসেছেন সরকারী 
কনষ্রাকশনের কি একটা বড় রকম গলদ হয়েছে তারই 
সরেজমিন তদারক করতে । সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মহলে 
মিঃ চ্যাটাজ্জা দক্ষতা এবং কড়া মেজাজের জন্য শ্রদ্ধা 
এবং ভয়--এই ছুটোই প্রভৃত পরিমাণে পেয়ে থাকেন। 
ঠিকাদারের! তাকে যমের মত ভয় করে। এই একটি 
লোক আছে যে, ঘুষ নেয় না, নিখুঁত ভাবে কাজ বুঝে 


নেয়। ওতারশিল্পার, থেকে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীক্বার | 


€ ও 





পর্যন্ত সকলেই তটস্থ হয়ে থাকে । পান থেকে চুণ থস্লে 
চ্যাটাজ্জী সাহেবের কাছে কেউ কখনও রেহাই পায় না। 
এক এক কলমের খোচায় তিনি অনেকের চাঁকরী খেয়ে 
দিয়েছেন, কাউকে বা ঘুষ নেওয়ার জন্য আদালতে 
অভিযুক্ত করেছেন, আবার উপযুক্ত ব্যক্তির যথেষ্ট উন্নতি 
করেও দিয়েছেন। সারা বিহারের সমস্ত ইঞ্জিনীয়ারিং 
মহল জানে যে, চ্যাটাজ্জী সাহেবের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে 
কোন গলদ বা গোজ:মিল লুকিয়ে রাখার জো নেই, এবং 
চুরি বা ঘুষ বু%তে পারলে কারুর রক্ষা নেই। 

সেই চ্যাটাজ্জী ইন্ম্পেকশন বাংলোয় এসে উঠেছেন। 
সঙ্ষে তার বহু বিশ্বাসী ষ্টেনোগ্রাফার। সেই একমাত্র 
চ্যাটাজ্জীর প্রিয়পাত্র, একাধারে ষ্টেনো, পিএ, একান্তস্চিব, 
এবং দরকার হলে গাড়ীর ড্রাইভারও বটে। সকাল 
আটট] থেকে বেলা তিনটে অবধি নানাভাবে সরেজমিন্‌ 
ইনস্পেক্সন হোল। শেষে দেখা গেল কণ্টাক্ট্রারের 
যোগসাজসে ওভারশিয়ার অপূর্ব ব্যানাজ্জী অনেক কিছু 
ছুষ্ষশ্ম করেছেন এবং ইঞ্জিনীয়ার মহাশয় হয় কুড়েমি করে 
কিছু দেখেন নি, কিন্বা কিছু.ভাগ পেয়ে চোখ বুজে হরিনাম 
জপ করেছেন। অফিসের সকলেই পরিণাম চিন্তা করে 
ত্রাহি জরাহি ডাক ছাড়ছে । ভাল করে কেন তৈরী করার জন্য 
চ্যাটাজীর নির্দেশে অনেকগুলি ফাইল এবং নক্সা চাপরামী 
হাতে নিয়ে সাহেবের গাড়ীতে এসে বসল । অন্ত কতক- 
গুলে! জিনিষ নোট করার জন্য ষ্েনো তখনও অফিসে 
রয়েই গেল্‌। 

চ্যাটাজী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি লোক এসে 
্টেনোকে ঘিরে ধরলে । সকলেরই অন্থরোধ+ একট] কিছু 
ব্যবস্থা আপনি করে দিন। এ আপনাকেই করতেই হবে। 

্রেনো বললে, আমার চোদ্দপুরুষেও পারবে না। 
সাহেব নিজে সমন্তটি দেখেন এবং আমি কোন কথা বল্লেই 
তিনি আমাকে এমনভাবে জের] স্থরু করবেন যে, 
আমি তখন পালাবার পথ পাব না। 

অপূর্ব ব্যানাজ্জী শুফমুখে ষ্টেনোর কাছে এসে বললে, 
স্যার, আমার ব্যাপারট] যা হয় করে চাপা দিয়ে দিন, 
মামি না হয় চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে চলে যাই। 

ঘাড় নেড়ে ষ্রেনো বল্পে, আপনার কেস্‌ খুব সিরিয়াস্‌। 
আপনি যে ভাবে এক্‌স্পোজড্‌ হয়ে গেছেন, এর পর 
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চাকরী ছাড়লেও আপনার বিরুদ্ধে কোর্টে কেস ফাইল 
হবেই। মি; চ্যাটাঙ্জীকে আমি কিছুতেই সামলাতে 
পারবো না। আপনি বরঞ্ক কেস্‌ হলে কি ভাবে ডিফেন্স 
নেবেন, সেই বিষয় চিন্তা করুন। 

বাকী কাজ সেরে ছ্রেনো ইনস্পেক্মন বাংলোয় ফিরে 
এল । তখন বিকেল পাঁচটা । ফিরে এসে ষ্রেনো দেখলে- 
চ্যাটাজ্জী সাহেব চুপ করে বসে বে পাইপ খাচ্ছেন, 
ফাইল টাইল বাধা অবস্থায় রয়েছে। ষ্টেনো ভাবলে, এর 
মধ্যেই কাজ তাহলে শেষ হয়ে গেছে । ধীরে ধীরে বলে, 
আমার কাজগুলে। কি এখন দেখবেন শ্ার? 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে চাটাজ্জী বল্লে, ও সব আর 
দেখব কি? সব কটাই পচ্ল৷ নম্বরের চোর। কিছু কিছু 
দেখেছি, বাকী সমস্ত কাজ রান্তিরে করব। চ্যাটাজী 
সাহেব পাইপটা আবার মুখে দিলেন। 

টেবিলের ওপোর কাগজপত্র রেখে গ্রেনোগ্রাফার 
ভদ্রলোক ইতস্তত; করতে লাগল। সে ঠিক বুঝতে 
পারঞ্ে না, সেকি করবে । নিজের ঘরে গিয়ে পোষাক 
ছেড়ে বিশ্রাম করবে অথবা কারণ সে জানে, বাইরে 
বেরিয়ে চাটাজ্জ সাহেব বিশ্রাম বলে কোন জিনিষের 
আদে' প্রশ্রয় দেন না, এবং বিশ্রাম না নেওয়াতেই ষ্টেনো 
বেয়ারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

পাইপে ছু'তিনটে টান দিয়ে চ্যাটাঙ্ষণ সাহেব 
ষ্টেনোর দিকে চেয়ে বল্লেন, একটা খবর নিতে পারো, 
এবি সি রোডটা কোন দিক দিয়ে যেতে হয়, সেখাণে 
একবার যাওয়া দরকার। 

নো কোন উত্তর ন1 দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
এবং প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘরে এপে বল্লে -শ্ার বহুদিন 
পূর্বে এখানে এ বি মি রোড বলে একট! রাস্তা ছিল, 
কিন্তু পরে সেই রান্তাটার নাম বদলে নতুন নাম হয়েছে, 
ডি ই এফ রোড। সেরান্তাটা এখান থেকে গ্রায় দেড় 
মাইল দূরে। 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে চ্যাটার্জী বল্লেন, ভ্বাইভারকে 
বুঝিয়ে দাও, আমি একবার ওখানে যাব। আর লগ্ধোর 
পর তুমি রেডি থেকো-ফাইল নিয়ে ববব। 

চ্যাটাজ্জীর গাড়ী গিয়ে ডি ই এফ রোডে ঢুকল, 
কিন্ত চ্যাটার্জা দেখলে মে রাস্তার চেহারা. একেবায়ে বগলে 
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গেছে। চার নম্বর একতল! খোলার চালের যে বাড়ীতে 
মন্টির ১৯১৫ সালে থাকত, সেখানে এখন দোতলা! ভাল 
বাড়ী উঠেছে এবং তার পাশে পুষ্পদের বাড়ীর সামনের 
বাগান ও টেনিস্‌ লন আর নেই, সেখানে কংক্রীটের তিন 
তলা বাড়ী। পাঁচ নম্বর বাড়ীর খোজ করে নতুন 
কংক্রীটের বাড়ীর পাশের সরু গলি দিয়ে চ্যাটাজ্জী 
সাহেব ভেতরে ঢুকে গেলেন, পুরাতন পরিচিত থামওয়ালা 
বারাণ্ডা চুণ বালি-খসা অবস্থায় সামনের নুতন বাড়ীর 
পেছনে আত্মগোপন করে এখনও টিকে আছে । বারাগ্ার 
কাছে গিয়ে চ্যাটাজ্জী ডাক দিলেন, স্থধাংশুবাবু আছেন। 
উন্নিশ কুড়ি বছর বয়সের একটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে এক দুখ বিস্ময় নিয়ে বল্লে_কাকে চান ? 

এটা কি স্ুধাংশুবানুর বাড়ী? এস্‌ এন চ্যাটাজ্জী 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

ছেলেটি বললে, হুযা এটা তারই বাড়ী বটে, কিন্ক তিনি 
ত অনেকদিন হোল মারা গেছেন। 

তাই নাকি? চ্যাটাজ্জী একটু অপ্রতিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি তার কে? 

ছেলেটি বল্লে, আমি তার নাতি। 

“৪” চ্যাটাজ্জী একটু থেমে বলেন, তাহলে তোমার 
বাবাকেই একবার ডাক ত। 

ছেলেটি বল্লে, বাবাও ত নেই, তিনিও ত মারা 
গিয়েছেন। 

এর পর কি বলা! যায় চ্যাটাজ্জী আর ভাবতেও পারলে 
ন1। ছেলেটি বল্লে, আপনি কোথা থেকে আসছেন. মাকে 
ডাকব? 

ডাকো, অন্তমনস্কের মত চ্যাটাজ্জী কথাটা বলে ঘাড় 
ছেট করে দাড়িয়ে রইলেন। 

একটি স্ুলকায়া বিধবা মহিলা দরজা! দিয়ে বারাতীয় 
বেরিয়ে এসে চ্যাটাজ্জীর দিকে চেয়ে বল্লেন, আপনি কোথা 
থেকে আমছেন। সম্ভবতঃ তিনি ভেতর থেকে এদের 
কথাবার্তা শুনছিলেন। 

তদ্রমহিলার দিকে চেয়ে দেখে চ্যাটাজ্জী বল্লেন, 
মামি আসছি--আসছি এখন এইখান থেকেই। আমি 
এই পাশের বাড়ীতে-_মানে দ্বধাংশ্তবাবুর ভাড়া বাড়ীতে 
আমর! বহুকাল পূর্বে একবায় এসে প্রায় ভিন মান 





ছিলুম। তাই মনে হোল, একবার পুরানো জায়গাটা 
দেখে যাই। 

ভদ্র মহিল] তীক্ষভাবে দেখে বল্পেন,আপনার নাম? 

চ্যা'াজ্জী বল্লেন, আমার নাম এস্‌, এন্‌ চ্যাটাজ্জা। 
একটু হেসে বলেন, আমার ডাক নাম ছিল মণ্ট,। 

মণ্ট, ? একটু ভেবে নিয়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন, আচ্ছা, 
আপনার বাবার নাম কি রামবানু? | 

মুখ তুলে চ্যাটাজ্জী বলেন, ইযা। 

অতিষাত্রায় বিস্মিত হয়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন, ও, তুমি 
মণ্ট, ? তুমি এমন বুড়ে। হয়ে গেছ? একটু ভেবে বল্েন__ 
ও তা তহবেই, সে ত বহুদিনের কথা। তা এস, এস 
ভেতরে এসো» ভেতরে এস । এই বলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
ভদ্রমহিলা বল্লেন, আমাকে চিনতে পারলে না ত, বল ত 
আমি কে? বলতে বলতে ছুজনেই ঘরে ঢুকলো । ঘরে 
ঢুকে পেছন ফিরে মণ্ট,র দিকে চেয়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন, 
আমি পুষ্প। 

পুষ্প? চ্যাটাজ্জী তাকে পুষ্পর মা বলে সন্দেহ কর- 
ছিলেন। পরিচয় পাওয়ার পর বল্লেন, পয়তাক্িশ বছর 
আগেকার দেখা, কি করে চিনব বল? 

বারাগ্ডার কোলে সেই পুরাতন হল ঘরে চারখান! 
মাঝারী সাইজের তক্তপোষ। ওরই সামনের খানায় 
মণ্ট,কে বসিয়ে পুষ্প অপর একটায় বসে বললে, ত! বেশ ভাই 
বেশ, এত কাল পরে হলেও তবু যে নামটা মনে রেখে 
খোজ নিতে এসেছ-_ 

চ্যাটাজ্জী বল্লেন, তুমিও ত আমার নাম, আমার বাবার 
নাম সমস্তই মনে রেখেছ । 

পুষ্প বললে, তা মনে থাকবে না? তোমর। চলে যাওয়ার 
পর তোমার ম! ত বহুদিন আমাদের চিঠি-পজ্জ লিখেছেন। 
আমার বিয়ের সময় তোমার মা তোমার নান দিয়ে পদ্য, 
ছাপিয়ে এক বাণ্ডিল পগ্চের কাগজ পাঠিয়েছিলেন এবং 
আসতে পারবেন না বলে কত দুংখু করেছিলেন, এ সব কি 
তুলে যাবার কথা! তবে এখন আর মে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই। তা হা? ভাই মণ্ট, তোমার বাবা 
আছেন? | | | 

পুষ্পর দিকে মুখ তুলে চেয়ে চ্যাটাজ্জা বল্লেন, না, মা 
মারা যাবার পাচ মাস পরেই বাবা মারা গেছেন। 


৮৬১৬ 
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পুষ্প বল্পে, তোমার. বউ ছেলে-মেয়ে সব কোথায়? 

মণ্ট, মাথ! নীচু করে বললে, মেয়ে হয় নি, ছেলে একটি, 
শিবপুর ইঞ্চিনীয়ারিং কলেজে পড়ছে, আর বউ প্রায় বার 
বছর আগে বিদায় নিয়েছেন--বলে ওপোর দিকে মুখ তুলে 
ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন যে মারা গিয়েছে। এতগুলো 
কথা বলে মণ্ট, এবার সহজভাবে পুষ্পকে প্রশ্ন করলে, 
তোমার খবর কি? বাড়ী-ঘরের আমূল পরিবর্তন 
দেখছি-_ ূ | 
_.. পুষ্প একটু দুঃখপ্রকাশ করে বল্পে, আর ভাই, সে সব 
অনেক কথা। আমার বিয়ের পর তোমার মা মারা 
গেলেন, সে খবর পর্যান্ত পেয়েছিলুম, কিন্তু তারপর ত আর 
কোন খবরাখবর ছিল না। সেই তারপর থেকেই 
আমাদেরও অবস্থা খারাপ হয়ে এল। বাবা অনেক টাকা 
খরচ করে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু স্বামী আমার 
ভালে ছিলেন না। তারাও অবস্থাপন্ন ছিলেন, কিন্তু গার 
বদখেয়ালীতে শ্বশ্তরবাড়ীর সর্বস্ব উড়ে গেল। শেষে ছুই 
ছেলেকে নিয়ে আমি আবার এই বাড়ীতেই ফিরে এলুম। 
স্বামী মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে থাকতেন, মাঝে মাঝে 
কোথায় চলে যেতেন। শেষে এক বিশ্রী ফৌজদারী 
মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েন। প্রাণের ছ্বায়ে সেই মকদ্দমা 
চালাতে গিয়ে বাবাও প্রায় সর্বস্বাস্ত হয়ে পড়েন। 
কিন্ত শেষ রক্ষে হোল না। মন ভেঙ্গে বাবা সেই 
বছরের মধ্যেই মারা যান, লোহারডাগার কারবারও 
বন্ধ হয়। তারপর মা ছিলেন আরও ছু'বছর। ছুটি 
ছেলে, আর এ বাড়ীতে এসে একটি মেয়ে হয়েছিল 
এই তিনটি নাবালক নিয়ে কোন রকমে মূলধন 
ভেঙ্গে চলছিল, কিন্ত যুদ্ধের বাজারে এমন অভাব হোল যে, 
একে একে সব বিক্রী করতে বাধ্য হুলুম। পাশের বাড়ী, 
সামনের জমি, সমস্ত গেছে, এখন এ বাড়ী ও পেছনের 
সমস্তট! ভাড়া দিয়ে এই একখানা ঘর আর একটু বাাধবার 
জায়গা নিয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছি। /৩: 


ভেতরের দরজায় কেন্ষেন এসে দীড়াক্টে। /পক্প বলে, 
আয় না, ভেতরে আয়। লজ্জা কি.€র"! “সেই ষে মণ্ট,র 
কথা বলতুম, এই সেই মণ্ট, তোদের মামা। 


একটি মেয়ে এসে মণ্ট,র পাশে তক্তপোষের ওপোর চা 
ও জলখাবার লামিয়ে পাঠে হাত দিনে প্রথম চ্যাটার্জাকে, 


পরে পুষ্পকে প্রণাম করলে। পুষ্প বল্পে, এই আমার মেয়ে । 
এবারে স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা দিয়েছে। 

চ্যাটার্জী ওর মুখের দিকে ই! করে চেয়ে রইল। 
একেবারে দ্বিতীয় পুষ্প, যে.পুম্পকে চ্যাটাজ্জীর পরিষ্কার 
মনে আছে। আসল পুম্পকে দেখলে কিচ্ছু চেন! যায় না, 
কিন্ত এর মধ্যে সেই পুষ্প একেবারে স্পষ্ট, এতটুকুও বদলায় 
নি। চ্াটাজ্জ আর থাকতে পারলে না। বল্পে, তোমাকে 
ঠিক চিনতে না পারলেও এই পুষ্পকে এবার লঠিক 
চিনেছি। একেবারে হুবহু মা বসানো । 

শ্লান হেসে পুষ্প বলে, চা"্টা খেয়ে নাও ভাই, জুড়িয়ে 
ষাচ্ছে। 

চা ও খাবার খেতে খেতে চ্যাটাজ্জী বারবার পুণ্পের 
মেয়ের দিকে দেখতে দেখতে বল্লে, তোমার মেয়েকে দেখে 
বড় লোত হচ্ছে কিন্ত। তোমার মেয়েটি আমাকে দাও । 
চাটাজ্জীর বিরাট গাস্তীর্ধ্য কোথায় তলিয়ে গেছে । 

হঠাৎ এ কথার কি উত্তর দেবে পুষ্প ঠিক করতে 
পারলে না। চ্যাটাজ্জী তার নিজের কথায় নিজেই 
উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, তোমরা ত আমাদের পাল্টী ঘর। 
তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বেশ মানাবে, আর 
আমার ছেলেকেও দেখতে মন্দ নয়। তুমি দেখে নিও ভাই 
পুষ্প, তোমারও কিছু অপছন্দ হবে না। 

সান হাসি হেসে পুষ্প বল্পে, এত ওর সৌভাগ্য মণ্ট,, 
নইলে আমার আজ হাড়ি চড়ে না? আমি মেয়ের বিয়ে 
দেব কোথা থেকে? কথায় কথায় পুষ্প বল্লে, বড় ছেলের 
সামান্ত চাকরীতে কোন রকমে আঙজ্কাল ভাল-ভাত 
জোটে, আর বাড়ী ভাড়ার টাকায় এদের ভাই-বোনের 
পড়ার থরচ চালাই । বড় ছেলে মাঝে মাঝে কিছু উপরি 
পায়-_তাই বিপদে পড়ে যা ধার দেন! করেছিলুম তার হু 
দিয়ে কোনরকমে এই বাড়ীটুকু এখনও বাচিয়ে রেখেছি। 
নইলে যেকি হোত, তা ভাবলেও হ্বদ্‌কম্প হয়। এতটা 
বলেই পুষ্প বল্পে, সত্যি ভাই মণ্ট, সেই কতর্দিন আগে 
অল্প ছু'তিন মাসের পরিচয়, কিন্ত তোমাকে বাইরের লোক 
বলে মনেই হয় না, মনে হয় তুমি ঘেন আমাদের কত 
আপন। বলেই বল্পে, আচ্ছা, তোমার হাতটা দেখি। 

াটাঙ্জা একটু বিস্মিত হয়ে বেন, ছাতা? কেন 
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পুষ্প বল্পে, হাতটা দেখি না, আমার দেওয়! দেই 
ছাপটা এখনও আছে কিনা দেখি । 

চ্যাটাজ্জী বল্লেন--ও, মেই গালার ছাপ? হা, সেটা 
এখনও আছে। 

পুষ্প বল্পে- আমি কিন্ত ভাই ইচ্ছে করে দিইনি। ও 
কি কেউ ইচ্ছে করে দিতে পারে । তোমরা চলে যাওয়ার 
দিন দুপুর বেলায় যখন তোমাদের লাঁগেছ্জগ শিলমোহর করা 
হচ্ছিল তখন হঠাৎ আমার হাত থেকে জলম্ক কালে! 
গালার একট ফোটা তোমার ডান হাতের ওপোর পড়ে 
গেল। তাতে সকলে মিলে আমাকে যখন বকৃতে লাগল 
তখন আমি রাগ করেই বলেছিলুষ, ইচ্ছে করে দিয়েছি, তা 
দেখি--ও মা, এই টাক দেওয়ার দাগের মতন সে দাগ 
এখনও বেশ স্পষ্ট আছে দেখছি । 

পুপ্পর মেয়ে ঘাড় হেটে করে অল্প অল্প হাদছে। 
চাটাজ্জী বল্লেন-_তুমি হাসছ মানে? তুমি কি এসব জানো 
নাকি? 

সে আস্তে আস্তে বললে, মায়ের কাছে এ সব গল্প অনেক- 
বার শুনেছি । 

বাইরের বারাগ্াঘ় কে একজন এসে পুম্পর মেজ 
ছেলেকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলে। পুষ্প গল! বাড়িয়ে 
দেখে বল্লে, প্র আমার বড় ছেলে এসেছে । তারপর একটু 
চেঁচিয়ে বললে, অপু, দেখবি আয়, কে এসেছে । 

অপিসের পোষাকেই অপু ঘরে ঢুকে অপরাধীর মত 
নিতান্ত জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রইল। পুষ্প বললে, প্রণাম 
কর। এই আমাদের মণ্ট, | 

অপুকোন রকমে নমস্কার সেরে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল । একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরুল ন|। চ্যাটাজ্জী সাহেব 
তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, তুমি_তুমি পুম্পর ছেলে? 

পুষ্প বল্পে, ওকে চেন না কি মণ্ট,? 

অন্য দিকে চেয়ে মণ্ট, বল্পে-সথ্যা, এই আজই ছুপুরে 
চেনা হয়েছে। এত অপূর্ব ব্য।নাজ্জা। ওদের অপিসের 
কাজেই ত আমাকে রাচী আসতে হয়েছে। 

পুষ্প বল্পে--তা৷ হলে ভালই হয়েছে ভাই, এখন বসে 
তোমরা কথা বল, আমি একবার রান্না ঘরট] ঘুরে আমি। 

চ্যাটাজ্জী সবেগে উঠে দাড়িয়ে বল্পেন, আজ চলি পুষ্প, 
অনেক কাজ আছে। 

পুষ্প বল্পে--ওম1, সেকি ? সন্ধের সময় অমনি অমনি 
বাধে মানে? আজ এখানে খাওয়] দাওয়া করে-_ 

চ্যাটাজ্জী কিছুতেই রাগী হলেন না। শেষে পুষ্প 
প্র ভঙ্ঞ৷ করিয়ে নিলে ষে,কাল দুপুরে মটিকে এখানে ভাত 
খেয়ে যেতেই হবে। 
| পরদিন বেলী, একটার ষময় চ্যাটাজ্জী সাহেব এ 


বাডাতে ভাত খেতে, ৮১ ব্রেন--অপুর কথ। স্ব রে এ 


বিষগ্ন মুখে রর বল্লে- হা, ওর কাছে কাঁল রাস্তিরেই 
শুনলুম। | 

চাটাজ্জী বলেন, আমি একটা চিঠি দিয়ে ওকে কল- 
কাতায় পাঠাবো আমার এক বন্ধু কণ্টাক্টরের কাছে। 
এখানকার ডবল মাইনে সে দেবে, কিন্ত বারণ করে দিও 
যেন চুরী-চামারী নাকরে। আর আজই বিকেলে যেন 
সে এখানকার কাজে ইস্তফা! দিয়ে দেয়। তা হলে ওর 
ওপোর ঘ] চাঞ্জ হয়েছে, সব উঠিয়ে নেওয়] যাবে। 

ভয়ে ভয়ে পুষ্প বন্ধে, এখানে কি অন্য কোন কাজ হয় 
না.-আবার কলকাতায় যাবে_ 

মুখ তুলে চ্যাটাঙ্জা বল্লেন, এখানকার লোকেরা আমার 
কথা হুকুম বলে মনে করবে, তাই এখানে কাউকে চিঠি 
দিয়ে ওর চাকরীর জন্য অনুরোধ করব ন'। এমন লোককে 
চিঠি দিলুম যে ইচ্ছে করলে আমার অনুরোধ নাও শুনতে 
পারে, অথচ আমাকে ভালবাসে বলেই আমার লোককে 
নেবে । তাই এই অঞ্চলে কোথাও ওকে পাঠাতে পারছি 
না, কলকা'তাতেই পাঠাতে বাধ্য হলুম, বুঝলে। 

পুণ্প আর কোন কথা এ বিষয়ে তুললে না। 
কথার পর আহারাদি সেরে চলে যাবার সময় চ্যাটাঙ্জী 
বল্লেন, কাল ভোর বেল রাচী থেকে চলে যাচ্ছি 
আবার কবে আসব তা! এখন বলতে পারিনা। তবে 
কাল যা বলেছিলুম, পেট] ভেবে দেখো । সামনের বছর 
আমার ছেলের পরীক্ষা শেষ হবে। তোমার যদি মত 
হয় তাহচল আমাকে জানাতে ভুলো না।. 

”চিঠি দিও ভাই মণ্ট,” বলতে বলতে পুষ্পর চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে এল, যেমন এসেছিল আজ থেকে যাহ 
বছর আগে মণ্ট দের চলে যাবার দিনে । 

গলিপথ দিয়ে চ্যাটাজ্জী সাহেব আগে আগে চলেন, 
ঠিক পেছনেই পুষ্প_তার পেছনে পুষ্পর মেয়ে। গাড়ীতে 
উঠে চ্যাটাজ্জী বল্লেন, “চলি তার হাতটা গাড়ীর দরজার 
ওপোর ছিল। 

গাড়ীর পাশে দাড়িয়ে পুষ্প হঠাৎ তার হাতের ওপোর পি 


অন্যান্য 


হাত রেখে বল্লে, এসো ভাই মণ্ট,, আর তোমার বউমাকে 


তোমার যেদিন ইচ্ছে হবে শিয়ে যেও । র্‌ 

চ্যাটাজ্জী হাত সরালে না। পুশ্পর মুখের দিকে 3 
চেয়ে বলে, তোমার মত আছে? 

রাস্তার দিকে চেয়ে পুষ্প বল্পেঃ তোমার মতেই আমার 
মত। 

গাড়ী ষ্রাট দিলে। যতক্ষণ গাড়ীখানা দেখা গেল, 
মা মেয়ে দু'জনেই রাস্তায় দাড়িয়ে রইল। মোটরটা 
মোড় ঘুরে অদৃশ্ হবার পর বাড়ীর দ্রিকে মুখ করেই প্রবীণা 
পুষ্প মেয়ের চিবুকে হাত দিয়ে নিজের ঠোটে ঠেকালে-- 
মেয়ে দেখলে, মায়ের ছু'চোখে জল টল্টল্‌ করছে। ৃ 


একটি আদর্শ নির্মীণ-যজ্ঞ 


মান্য একটু মনযোগ, ধৈর্য্য ও বুদ্ধি বিবেচনার সহিত 
পৃথিবীর জিনিষ লক্ষ্য করিলে সব সময়ই অতি সাধারণের 
মধ্যে বু অনাধারণকে দেখিতে পারে। এক শ্রেণীর 
লোকের ধারণা সবে, উচ্চশিক্ষিত বিশেষরূপ ধীশক্তি- 
সম্পন্ন »1 হইলে কেহ ফোন অসাধারণ কাধ্য করিতে 
পারে না। আমর! এখানে এমন একজন মানুষের কথা 
বলিব যাহাকে মানুষ না বলিয়া একটি প্রতিষ্ঠান বলিলেই 
প্রকৃত আখা। দেওয়া যায়। তিনি অতি সহজ এবং 


বা এ পাপী পত51-55) এতটা হভিপাত তি তা গাগা শপ পনি ঠিশিসিত, 


: শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পাকিস্থানের অস্তর্গত হুইয়া পড়ায় বাঙ্গালীর দুঃখ-ছুর্দিশা 
না কমিয়! বহুপ্চণ বাড়িয়া গিয়াছিল। বাংলার যে অংশ 
হিন্দুপ্রধান বলিয়া বিবেচিত হইল, মাত্র তাহাই স্বাধীন 
ভারতে আমিল। আর যে অংশ মুসলমানপ্রধান 
বলিয়! দেশ বিভাগের কর্মকর্তাদের মনে হইল তাহ্‌' 
ূর্বপাকিস্থানে পরিণত করিয়া এক অদ্ভুত পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হইতে হইল। এই সময়ে ভাগ্য দোষে দুইট 
জেলার অবস্থা পরিবপ্তিত হইল। মুশিদাবাদ জেলা 


শাপতত পট তিল ও এটি শত ॥ প্র রি - ৬ 





নববারাকপুর আচার্ধ গ্রফুল্লচন্ত্র কলেজ 
সাধারণভাবে জীবনে কার্ধ্য আরস্ত করিলেও শেষ পর্যন্ত 
তাহার পারিপার্থিক অবস্থা তাহাকে এমন ভাবে নৃতন 


কর্মক্ষেত্রের মধ্যে. টানিয়া লইয়া গিয়াছিল যেখানে 
াহার-_ প্রতিভা ও শক্তির পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হইয়াছে। 

আমরা এখানে ২৪ পরগণা জেলার মধ্যমগ্রামের 
নিকটস্থ নব-ব্যারাকপুর উদ্বাস্ত উপনিবেশের কথা 
বলিতেছি। ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লা 
করিল বটে, কিন্তু বাংল দেশের একটি বিরাট অংশ 


৫৩৮ 


মুদলমানপ্রধান হুইয়াও এক শক্তিমান মহাস্ভব ব্যক্কির 
চেষ্রায় হিন্দু ভারতের অন্তর্গত হইল। আর পক্ষান্তরে 
থুলনা জেলা হিন্ুপ্রধান হুইয়া৪ পাকিস্থানের মধো 
চলিয়া গেল। সেই খুলন! জেলার ব্যারাকপুর নামক 
একটি অখ্যাত অঞ্চলে শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের পৈতৃক 
বামভবন ছিপ। তিনি শিক্ষা জীবন সমাপ্ত করিয়া-. 
কলিকাতায় ডাক বিভাগে সামান্ত চাকুরী করিতেন। 
তাহার সহজাত দেশ্রীতি প্রথম জীবন হইতেই 





আশ্বিন--১৩৭* ] 


তাহাকে পল্লীউন্নয়ন কার্যে আহ্বান করিয়াছিল। তিনি 
পতৃতমির একটি ইউনিয়ন বোর্ডের পরিচালকবূপে কর্ম- 
দীবন আদ্বস্ত করিয়। অদাধারণ নিট, পরিশ্রম ও অধ্যব- 
দায়ের ফলে সে অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবনিতা সকল 
অধিবাপীর আপনজন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে 
সাহমিকতা ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাস সকল মানুষকে নুদ্ধি 
ও প্রেরণা দান করে, তাহাই ছিল হরিপদবাবুর জীবনের 
একমাত্র অবলম্ধন। তাহা সম্বল করিয়া তিনি জনকল্যাণ 
কার্ষো ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহাই মকল সময়ে তাহার 
সকল কার্যে সাফশা আনিয়া দিত। তিনি ইউনিয়ন 
বোডের পরিচালকরূপে শুধু শিক্ষাবিস্তার, পথনশিশ্মাণ, 
রুণির উন্নয়ন প্রভৃতি মামুপী কারোর মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন নাই । ইউনিয়নের প্রতিটি পরিবারের 
সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হইয়া তাহাদের অভিভাবকে 
পরিণত হইয়াছিলেন। সপ্রাহে পাচ দিন কলিকাতা 
পহরে ও বাকী দুইদিন নিজের গ্রামে বাস করার ফলে 
'ভশি তাহার ইউনিয়নের বল অধিবাপীর উচ্চশিক্ষার, 
»পুরীলাভের স্থযোগ, বাবসায়ের *পথপ্রদশক, শিল্পের 
দা অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা প্রভৃতি বনুবিদ কারধ্যের দ্বারা 
দশবামীকে উন্নত করিবার ও তাহাদের সকল শুকার 
চখ দুদ্দশা দূর করিবার চেষ্টায় সকল সময়ে দৌড়া- 
দৌড়ি করিতেন। কলিকাতায় চাকুরী করিতে আসিয়া 
তিশি অবসর পাইলেই অথব! অনেক সময় অবসর 
করিয়া লইয়া নানা কর্মক্ষেত্রের মানুষদের সহিত পরিচিত 
হইতেন ও তাহাদের মাধ্যমে নিজের বাস-অঞ্চলের 
মাগযকে উপরুত করিতে চেষ্টা করিতেন। 


দেশবিভাগের পর যখন তীহার খুলনা ব্যারাকপুর 


₹উনিয়নের হিন্দু অধিবাসীরা পাকিস্তানে বাস করা অসম্ভব 
1পয়া বিবেচনা করিল তখন তিনি তাহাদের বসবাসের জন্য 
+পিকাতা সহরের কাছে স্থলভে জমি সংগ্রহে মনোযোগী 
*ঠলেন! মধ্যমগ্রাম ও বিরাটী রেল ই্রেশনের মধ্যে রেল 
শাইনের উভয় পার্খে, বিশেষ করিয়া লাইনের পশ্চিম পারে 
ধ'জার হাজার বিঘা! জমি ফলের বাগান, বাশধন, জলা ও 
লে পরিপূর্ণ ছিল। *এ স্থানটিকে লোকালয়শূন্ত বলিলেও 
সস্তায় বলা হইত না। কয়েক বর্গমাইল বিস্তৃত একটি 
বিরাট অঞ্চলে মাজ কয়েক ঘর অতি দরিত্র-হিন্দু ও মুসলমান 


এটি আদর্শ ন্নিম্যাপী-অভত্ত 


€ 


পরিবার বান করিত ও উপায়াস্তর না থাকায় কোন 
প্রকারে অদ্ধাহারে ও অনাহারে জীবনযাপন করিত। 
দেশ বিভাগের পর তাহাদের মধো কয়েক ঘর মুসলমান 
পরিবার দেশ ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে সৌভাগ্য লাভের 
আশার চলিয়া গিয়াছিল। এ অঞ্চলটি ক্রমে হরিপদবাবুর 
দি আকর্ণণ করিল এবং তিনি তীহার স্বগ্রামের একদল 
বন্ধু-বান্ধব লইয়া সেখানে আসিয়া নূতন উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 


করিলেন। আহারামপুর, কোদালিয়া, মাস্ণ্ডা প্রড়তি 









শ্রীহরিপদ বিশ্বাস 





গ্রামপগ্তলির খণ্ড খণ্ড জমি ক্রয় বা অধিকার করিয়া 
হরিপদবাবু তাহার একদল ন্বগ্রামবাপীকে আনিয়া 
বাসস্থান দান করিলেন। নিজের বাসগ্রাম বারাকপুরের 
নামানুসারে নৃতন উপনিবেশের নাম দিলেন নববারাকপুর। 
এ অঞ্চলটি বারাকপুর মহকুমার খড়দহ থানার বিলকান্দ। 
ইউনিয়নের অন্তর্গত এবং বারালাত মহকুমার মধ্যমগ্রাম 
ইউনিয়নের পার্থে অবস্থিত। 

যে অঞ্চলে ১৯৪৭ সালের পূর্বে সাপ, বাঘ, শিয্পাল 
প্রভৃতির বাসভৃমি ছিল, হরিপদবাবু ও তাহার সহকর্মীষ্দের 
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চেষ্টায় তাহা গত বার বৎসরে কিরূপ অবস্থায় পরিণত 
হইয়াছে তাহা! প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কাহাকেও বুঝান 


সম্ভব নয়। সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া হরিপদবাবু 


স্তন অধিবাশীদের সকল প্রকার স্থুখন্থবিধাদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। একটি অল্পপরিসর স্থানে প্রায় তিন 
হাজার পরিবার একই নেতার নেতৃত্বে নিজ নিজ অর্থ 
ও সামথ্য অন্গসারে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাম করিতেছে। 
স্থানটি কলিকাতা পহর হইতে রেলে মাত্র দশ মাইল 
বলিয়া অধিবাসীদের জীবিকাসংগ্রহের অস্থবিধা হয় 
নাই। অবশ্থ কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহের 
টাদ খান্না, পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন পুনর্বাপন মন্ত্র 
্প্রফুলনচন্ত্র সেন, পশ্চিমবঙ্গের সহদয় ও কর্মনিষ্ট পুনর্বাসন 





নববারাকপুর কালী মন্দির 


কমিশনার শ্রীহিরন্য় বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস, 
প্রভৃতি সকল সরকারী কর্মচারী হুরিপদবাবুর অসাধারণ 
শ্রশীলতা ও জনগ্রীতি লক্ষ্য করিয়া সকল সময়ে 
সাধ্যমত সাহায্য দানে অগ্রসর হুইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার সহিত হরিপদবাবুর ও তাহার সহকর্খ্ীদের 
অসাধারণ ত্যাগ, সেবা, ও জনকল্যাণের প্রচেষ্টা সংযুক্ত 
না হইলে বর্তমান নববারাকপুরের প্রস্ততি ও গঠন 
আদৌ সম্ভব হইত না। | 

তাহারা নিজেদের পরিশ্রমে কত হে নুতন বাসগৃছ 
নির্ধাণ করিয়াছেন, কত মাইল পথ মাটি কাটিয়া চলার 


উপযোগী করিয়াছেন, কত নালা, নর্দম কাটিয়া বর্ধার 
জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কত প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণে স্বেচ্ছাশ্রম দান করিয়াছেন তাহার 
কোন হিসাব নাই। যেখানেই অল্প মাত্র সরকারী সাহায্য 
পাওয়া গিয়াছে সেই সাহাযাকে মূলধন করিয়! কর্মীর" 
নিজেদের ভিক্ষালন্ধ অর্থ ও পরিশ্রম দান করিয়া কার্ধ্যকে 
সন্দর ও সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। আজ তাই এই 
আয়তনে ক্ষুদ্ধ অঞ্চলে তিরিশটার অধিক অবৈতনিক 
প্রাথমিক বিগ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । প্রায় দশটি উচ্চ 
এবং সর্বার্থমাধক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। 
হাসপাতাল, প্রন্থতিনদ্ন, কয়েকটি পাঠাগার, করেকটি 
জনসভার হল, অভিনয়ের মঞ্চ, ডাকঘর প্রভৃতি নাগরিক 
জীবনের সকল প্রকার স্থযোগদানের উপষোগী প্রতিষ্ঠান 
সেখানে দর্শকমারেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কক্মীদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের এবং চেষ্টার ফলে মধামগ্রাম ও বিরাটার 
মধাস্থলে একটি রেলষ্টেশন স্থাপিত হুইয়াছে। সোদপুর 
ও বারামাত রোডের দক্ষিণধারে আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র মহা- 
বিদ্যালয় নামে একটি বিরাট কলেজ গৃহ নিমিত হইয়া 
এ অঞ্চলের শিক্ষার্থীদের উচ্চ শিক্ষার পথ প্রস্তুত করিয়াছে 
এবং একটি মিউনিসিপ্যাল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়া 
ওখানকার নাগরিক স্বাচ্ছন্দা বিধানের আয়োজনে অগ্রসর 
হইয়াছে। অতি অল্পকালের মধ্যেই এই অঞ্চলের 
অধিবাসীর। নিজ নিজ গৃহে বৈদ্যুতিক শক্কি ব্যবহারের 
সুবিধা লাভ করিয়াছেন । 

কিভাবে এত দ্রুত ও এরূপ অধিক সম্প্রসারণ কার্য 
সম্ভব হইয়াছে তাহ! আজ চিন্তা কয়াও কঠিন। হুরিপদ- 
বাবুকে তাহার একদল বন্ধু সকল সময়ে সকল কার্যে 
সাহায্যদান কিলেও আর একদল বন্ধু কার্যের প্রথম হইতেই 
তাহার বিক্ুদ্ধাচরণ করিয়া--সকল কার্যের সাফলালাতে 
বাধ! দান করিয়াছেন। এজন্য হরিপদবাবুকে প্রয়োজনের 
অধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ও সময়ে সময়ে মিথা 
মামলা-মকর্দিমা ত্বাহার উত্মাহকে বিলম্বিত করিয়াছে। 
সেখানে যে নৃতন সমাঁজ গঠিত হইয়াছে তাহার সন্থগণের 
মধ্যে সমবেদনা এবং পরম্পরের জেছগ্রীতি দেখিয়া 
তাহাদের বর্তমান ছিংসাছ্েষ্পরায়ণ যুগের মানুষ বলিয়া 
মনে হয় না। একটি মাহষের নির্বার্থ পরোপকার 
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একি আদর কিিস্্বাপি-ভতত 
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প্রবৃত্তি ষে কত অধিকসংখ্যক মানুষকে তাঁহার মতাবলম্থা 
ও কাধ্যের অনুসরণকারী করিতে পারে তাহা নব- 
বারাকপুরে নূতন সমাজের অধিবাসীদের সহিত মেলামেশা 
না করিলে বুঝিবার উপায় নাই। আমরা এই অঞ্চলের 
অধিবামী । গত প্রায় ত্রিশ ব্সর বিলকান্দা ইউনিয়নের 
বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সঙ্সিষ্ট থাকিয়া এ 
অঞ্চলের মকলপ্রকার অবস্থার সহিত স্থপরিচিত। সেই 
জন্য নব-বারাকপুরের বর্তমান উন্নত অবস্থা দেখিয়া 
আমর] শুধু আননদলাভ করিনা-__বিম্মিত হইয়! যাই। 
কোন নূতন কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে যে সকপ মান্চষ 
বিষ্বাতের অস্থবিধাসমূহের কথা চিন্তা করিয়া ভীত হয় 
আমরা তাহাদের নব-বারাকপুরের আদর্শের কথা লক্ষ্য 
করিতে ও হরিপদবাবুর কর্মের সন্ধে অনধাবন করিতে 
মন্্রোধ করি। 

দেশ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের ছোটবড় হাজার 
হাজার উদ্ধাস্ত উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । বহু ধনী 
বাক্তির অথ লাহায্যলাভ করিয়া বনু স্থানের নুতন পল্লী 
সমদ্ধ ও উন্নত হইয়াছে। বহস্থানে অযাচিত সরকারী 
গাহাম্য এবং সরকাগী কর্মচারীদের দান নৃতনঅধিবামীদের 
ণাণাপ্রকার সখ-স্থবিধা আনয়ন করিয়া দিয়াছে । কিন্থ 
'এজেদের পরিশ্রম ও চেষ্টা মানুষকে যে কত বেশী সাফল্য 
আনিয়া দিতে পারে তাহার উদাহরণ বোধ হয় একমান্ত 
শব-বারাকপুরেই লক্ষ করা ঘায়। 

এ কথা সত্য যে নব-বারাকপুরের অধিবাসীদের সকল 
অভাব-অভিযোগ ও অস্থবিধা এখনও পর্য্যস্ত দূর করার 
বাবস্থা হয় নাই। কারণ একটি স্থসমুদ্ধা সহরের 
€য়োজনীয় ব্যবস্থা দান কর] অল্প সময় বা অল্প পরিশ্রমের 
দারা সন্তব হয় না। এ এলাকায় সকল স্থান এখনও 
পথ তূমিগ্রহণ আইনের দ্বারা অধিকার করিয়া 
পা হয় নাই। কাজেই একদল পুরাতন অধিবামী ও 
অঃ একদল জবর-দখলকারী মানুষ সেখানে উপনিবেশ 
কখটর নিংদিশ অমান্য করিয়া যথেচ্ছাভাবে নিজ নিজ 
গং দ রক্ষা করিয়া বসবাস করিতেছেন। কাজেই নূতন 
গণি্না অঙ্থসারে নব-খারাকপুর সহরে সকল পথ- 
'গিাণ ও বিজলী আলোর বাবস্থা সম্ভব হয় নাই। স্কুল 





পাঠাগার প্রভৃতি সর্বত্র সুষ্ঠভাবে বিস্তাস করাও হয় নাই। 
কারণ যে অঞ্চলের অধিবাসীরা-তৃমি, অর্থ ও শ্রমদান 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে সেখানেই বিদ্যালয় পাঠাগার 
প্রভৃতি নিমিত হইয়াছে । রেলের লাইন পার হইয়া পূর্ব্ব 
ও পশ্চিম অংশের অধিবাসীদের যাতায়াত করিতে হয়। 
তাহ! যে কিরূপ বিপদজনক সে কথা তৃক্তভোগীদের বলা 
নিষ্রয়োজন। রেল পারাপারের জন্য মানুষ ও গাড়ী 
উভয়েরই যাতায়াতের উপযোগী--পুলনিশ্মাণ অত্যাবশ্যক । 
কলেজটি উস্নিবেশের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে নিশ্শিত হওয়ায় 
মুতন সহরের সকল প্রান্ত হইতে সেখানে যাতায়াতের জন্য 
আর নৃতন পথ নিশ্মাণ প্রয়োজন। এই সকল ব্যবস্থা 
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শর: 


নববারাকপুরের ষামপাতাল 


সম্পূর্ণ করিতে হয়ত আরও কয়েক বৎসর সময় 
লাগিবে। 

মোটের উপর নব-বারাকপুরের নূতন সহর পশ্চিম- 
বাঙলার একটি আদর্শস্থল হইয়াছে। তাহার ক্রটি- 
বিচ্যুতির কথা বাদ দিয়া বর্তমানে সেখানকার অধি- 
বাসীদের জন্য ঘত অধিক স্থথসাচ্ছন্দ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা 
হইয়াছে, বহু বড় বড় সহরে তাহা করা নানা কারণে 
মন্তব হয় নাই। আমর] এই নূতন প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত 
করি এবং আশাকরি শ্রীহরিপদ বিশ্বাস ও ভাহারসহকমীদের 
এই উন্নয়ন চেষ্ট৷ অব্যাহত থাকিয়া এ অঞ্চলটিকে সর্ববাঙ্গ- 
সুন্দর করিয়] তুলিতে সমর্থ হইবে। 


নী ৬ রঃ 


স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে বুদ্ধ 





স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও দর্শন নিয়ে আলোচন। 
করতে গেলে এমন কতকগুলি সত্যের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটে, যাদের আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী ব'লে 
মনে হয়। আমার মনে হয় আমরা অনেক সময়ই তাকে 
বুঝি না, অথবা তুল ক'রে বুঝি । মৃত্তিপূজজক ও তক্তি- 
পথের সাধক বলেই শ্রীরামকুষ্তদ্েবকে আমরা জানি। 
প্রীরামরষের শিষ্ত হয়েও কিন্তু বিবেকানন্দ বৈদান্ত্িক 
সন্নাপী__এবং অদ্বৈতবাদের সমর্থক । অথচ বৈদান্তিক 
সন্নাপীর বৈধাগ্য তার কোথায়? বিবেকানন্দ শুধু ঈশ্বরকে 
নয়, মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে ব্রতী হ'য়েছিলেন। 
এই জগতনংসারকে মায়াপ্রপঞ্চ বলে উড়িয়ে না দিয়ে 
সন্নাসী অগ্রণী হলেন সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষার উন্নয়নে ও 
দুর্গত মানবের সেবায়। আমিই বিশ্ব] এ 1106 
1111৮21১৮৮--ধার বাণী, তিনিই বললেন, “ভারতের 
মুত্তিক] আমার স্বর্গ |” শঙ্ষরাচার্ধের ভক্ত প্রহ্মবাদী 
বিবেকানন্দ বুদ্ধের নাম করতে বললেন-0৩ ৫7681651 
8100110 006 8198105-- 

বিবেকানন্দের জীবনের এই বিপরীতমুখী চিন্তা গুলিকে 
অনুধাবন করতে হ'লে তার জীবন, তার সাধনা, তার বাণী 
ও দর্বোপরি তার আবিরাবের এঁতিহাসিক প্রয়োজনটুকু 
আমাদের জানা দরকার। একদিন বৌদ্ধ প্রভাবের হাত 
থেকে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য শঙ্করাচার্ধ্য আবিূতি 
হ'য়ে বেদান্তকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ঠিক অন্ুবূপ- 
ভাবে যুগের প্রয়োজনে জন্ম নিলেন বিবেকানন্দ । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে হিন্দুধর্ম বিচ্ছিন্ন 
ও অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সশ্প্রদায়ে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
আচারপর্বস্ব ও বহু সংস্কারে আচ্ছন্ন হিন্দুধর্মের বিলুপ্তির 
সম্ভাবনাও দেখ! দিয়েছিল । এদেশের অবহেলিত মানুষের 
মধ্যে খ্রীষ্ধর্মের দ্রুত প্রম।র শঙ্কার কারণ হ'য়ে দাড়িয়েছিল। 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


ধর্মান্ধতা, গৌড়ামি ও ক্ষুদ্র দলাদলি থেকে মুক্ত করে 
হিন্দুধর্মকে তার মহত্বের ভিত্তিতমিতে নতুন করে গড়ে 
তোলবার জন্যে বিবেকানন্দর মত মানুষের জন্মের গ্রয়োজন 
ছিল। 

ভারতের ইতিহামে আড়াই হাজার বছর আগে 
একদিন গৌতম বুদ্ধ বৈদিক ধর্মের দ্রিয়াকর্ন ও অনুষ্ঠানের 
বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করতে এসেছিলেন। গৌতম- 
সুদ্ধই ভারতের ইতিহাসে প্রথম বিপ্রবী-ঘিনি সমগ্র দেশে 
একটি বাাপক আন্দোলন হষ্ট করেছিলেন । দ্বিতীয় যুব- 
আন্দোলন শষ্টি করলেন বিবেকানন্দ এবং তার চিন্তাধারাও 
বৈপ্লবিক । বুদ্ধের মতই বিবেকানন্দ শুধু ভারতে নয়, 
বিশ্বের মধত্র গিয়ে পৌছলেন ভারতীয় সংস্কৃতির পমরা 
নিয়ে। ভারতীয় দর্শনকে পৃথিবীর লোক মূলতঃ এই 
ছুই মহামানবকে কেন্দ্র করেই জেনেছে । 

বিবেকানন্দ ধার পদধুলি লাভ করতে না পারণে 
বিবেকানন্দ হতেন না, সেই রামকুষ্খদেবের সাধনা ছিপ 
সবধর্মের সমম্থয়েপ সাধন] সাধারণ লোকের মধ্যে প্রতিমা, 
পূজক বলে খ্যাত এই দুজ্েয় মানুষটির মধ্যেই বিবেকানন 
পেয়েছিলেন অগ্বৈতবাদের প্রেরণা ।  ভবিষ্যদ্দ জীবনে 
বিবেকানন্দ নিজেকে অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক বলে ঘোষণা 
করলেন এবং বেদস্ত দর্শনের সুজ্জে সমগ্র হিন্দুঞ্জাতিকে 
এক একা বন্ধনে বেঁধে দিলেন। শুধু হিন্দুজাতিকে নয়, 
বিবেকানন্দ বিশ্বমানবকে প্রত্যক্ষ করলেন এবং মানুষকে 
সেই ব্রহ্মরূপ পরমাত্মার ছায়াস্বরপ-_-এই ধর্মচেতনায 


শঙ্করাচার্কেই পুনঃপ্রতিষঠিত করলেন। কিন্তু বিবেকাননা 
এখানেই থামলেন না। তিনি আরও এগিয়ে গেলেন। : 


সম্্যাপীর মত মোক্ষলাভের তপশ্তা না করে তিনি 


মানবাত্মাক্ মুক্তি সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন। এ 
এক আশ্চর্ঘ ঘটনা যে এক বৈদান্তিক সগ্্যাসী পার্ধিব! 
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স্ব 


বিষয়ে নিধিকার হ'য়ে মুক্তিলাভের চেষ্টা না ক'রে দুর্গত 
দুঃস্থ অসহায় ও অজ্ঞ মানুষের সেবায় নিজেকে নিষুকক 
করলেন। আশ্চর্ধ যে অদ্বৈতবাদদের উপাসক যিনি, তিনি 
দেশকেই একমাত্র পৃজ্য দেবতা বলে প্রচার করলেন। 
সন্ামী-মঠ গড়লেন, মানুষের শিক্ষা ও সেবার প্রয়োজনে 
সর্ত্যাগী মানুষ গড়ে তুলবেন বলে । 

মানুষ তার কাছে সবার বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। 
নিরন্ন, ক্ষধিত, যন্ত্রণাক্রিষ্ট মান্ুষ। জগতের দু:খ দূর 
করবার জন্য এমনকি একজন মান্ুযের বেদনা লাঘৰ 
করবার জন্য আমি সহক্রনার জন্মগ্রহণ করতে পারি-_এ 
তারই উক্তি । অথচ বৈদান্তিক সন্নাসীর উক্তি ত? এ হতে 
পারে না । জগৎ সংসার সবই যার কাছে মায়া, কি 
প্রয়োজন ভার মানতষের ছুঃখ যন্ত্রণার কথা ভাববার ? এ 
অনুভুতি তবে কোথায় পেলেন বিবেকানন্দ ? 

শঙ্করাচাধের পথ জ্ঞানমার্পের পথ; সাধারণ মানুষের 
বাছে সে পথ দুর্গম আর অগ্বৈতবাদী শঙ্কর জগংকে 
মায় বলে উড়িয়ে দিয়ে তাকে অংশতঃ অস্বীকার করে- 
হলেন। কারণ বর্গ যদি সত্য হ'ন, তবে তার প্রকাশও 
রবীক্নাথের কথাও তাই-তিনি অসীম হয়েও 
শীমিত। মুহতের মধো যেমন মহাকাল বিধৃত। জগখক 
মায়া বলে উড়িয়ে দিপে ঈশ্বরকে শৃন্ত বলে মনে করতে 
হয়। 


পঙা। 


ভারতবর্ে বুদ্ধদেবই প্রথম মানুষকে বড ক'রেছিলেন। 
ধৰণাবিক্ষুদ্ধ মুক্তাময় জগতে মানুষের দুঃখ দূর করবার 
বত নিয়েছিলেন । নুদ্ধ জগংকে ও জীবনকে তার পরিবর্তন- 
শল প্রকাশের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন । একটি ভঙ্গুর 
নঃতও যেমন মহাকালেরই অংশ, পৃথিবীর নগণাতম 
মান্ষও তেমনই “মহানিয়মে”র অংশ £ এই মামুষের 
প্রতি মনের মৈত্রীভাবকে প্রসারিত ক'রে দেওয়াই বুদ্ধ- 
ঈাঁনের লক্ষ্য ছিল। স্বামী বিবেকানন্দর ভাষায় 
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প্রলঙ্গক্রমে বলে বাঘা যেতে পারে ষে বিবেকানন্র 


শাসী হিতেেক্গানস্কেন্র ভীন্বনে লু 





০৪ 








প্রথমজীবনের ধ্যানেও বুদ্ধেরই অধিষ্ঠান। শ্রদ্ধেয়া নিবে- 
দিতার [116 17055651 85 [ 58৬ 1102” গ্রন্থে এর সমর্থন 
রয়েছে । নিবেদিতা একটি ঘটনার উল্লেখ ক'রে বলছেন 
যে একদিন স্বামীজি যখন তাঁর ঘরে পাঠমগ্ন ছিলেন তখন 
সহসা তার সম্মখে এক সৌমামৃতি দীর্ঘদেহ পুরুষের 
আবিভাব ঘটলো। তার নুখমগ্ডলে এক গভীর প্রশান্তি 
বিরাজিত। বালক বিবেকাণন্দ সে মুখের দিকে বিস্ময়ে 
চেয়ে রইলেন। কিন্ত তিনি ভীত হয়ে উঠতেই সে মৃতি 
অদৃশ্য হয়ে গেল। স্বামীজি নিজেই ঘটনাটির উল্লেখ করে 
বলেছেন] 00৬ 10 ৬৪5 015 1,010 1)1075011, 
স্বামীজির জীবনচরিতে পাওয়া যায় যে স্বামী 
বিবেকানন্দ নুদ্ধগয়ায় যান এবং বুদ্ধকে স্মরণ করে বলেন-_- 
আমি ষ্টার ভূতাদের ভূতা। ১৮৮৪ সালে বুদ্ধগয়ার প্রতি 
সকলের দৃষ্টি পড়ে। তরুণ বিবেকানন্দও বৌদ্ধধর্ম সঙ্গদ্ধে 
আগ্রহী হয়ে ওগেন। তিনি মৃল সংস্কৃতি ললিতবিস্তার, 
প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করেন। বুদ্ধের জীবন 
তাকে:এতই মুগ্ধ করেছিল যে তিনি ঠার গুরু রামকুষচ- 
দেবের মধ্যেও বুদ্ধকে দর্শন করেন | 11 13900117116 
5৪৬ 1২81001511510177,12712101)21052 5 17 281013119510179 
10 58 7১000179)--0100 10856615851 57৬ 11110 
শুধু বিবেকানন্দ নন, সমসাময়িক ভারতের অন্যতম 

শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথও নৃদ্ধ সম্বন্ধে একই মনোভাব পোষণ 
করতেন । নুদ্ধ প্রসঙ্গে কবি বপেছিলেন-ধাকে অন্তরের 
মধো সবশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাখী 
জন্মোঘসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি, 
বিবেকানন্দ বললেন--৬০111৮ ৮25 116 670 0101 12217 
1) 070 ৮0110 179 ৮৮৪5 6৮০1 00116 98116) 010 0111 
52110 0021 6৮০1 100117,৮ বুদ্ধের মানবতাবোধ, ত্যাগ ও 
চরিত্রের বীর্ধ বিবেকানন্দর জীবনে প্রেরণাশ্বরূপ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। বুদ্ধের সেই বাণীটিকে তিনি মনের মধ্যে 
নিত্য আবৃত্তি করতেন £ 

পথ মদি না থাকে তনু ও এগিয়ে যাও । 

ভীত হোয়োনা; কোন উদ্বেগ যেন তোমাকে 

স্পর্শ না করে। 
একলাই এগিয়ে চলো তুমি 
ষেমন করে চলে গণ্ডার। 
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সিংহ বিচলিত হয় না কোন শবে, 
বাতামকে বাধা যায় না জাল দিয়ে, 
পল্মপত্রে জল জমতে পারে না । 
গণ্ডার একাই চলে যায়, 

তুমিও চলো । 


আমরা জানি তাঁর পথপরিত্রমায় বিবেকানন্দ একাই 
চলেছিলেন। কোন বাধ! তাকে বিক্ষুনধ করতে পারেনি । 
প্রচলিত কোন সংস্কারে তিনি আবদ্ধ হননি । অস্পৃশ্য 
মেথরের আতিথ্যও তিনি স্বীকার করেছেন। সভানতকী 
গণিকাকেও তিন সহান্ুতৃতি দিয়ে উপদেশ দিয়ে প্রীত 
করেছেন। বুদ্ধই একমাত্র মানুষ -প্রাচীন ভারতে যিনি 
অনুরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিলেন। বিখ্যাত 
গণিকা আম্পালীর ( অশ্বপালী ) গৃহে তার আতিথ্য- 
গ্রহণের ঘটনাকে আমরা স্মরণ করতে পারি। বুদ্ধ 
পুরুষ থেকে নারীকে বিচ্যুত করে দেখেননি । মানুষের 
দুঃখে তার করুণাঘন মৃতি স্বামী বিবেকানন্দকে অন্গপ্রাণিত 
করেছিল। মহামারীতে আক্রান্ত কলকাতায় গুরুভাইদের 
সঙ্ষে নিয়ে আর্ত রোগগ্রস্তদের সেবায় যেদিন তিনি 
ঝাপিয়ে পড়েছিলেম সেদিন তীর মধ্যে বুদ্ধের ছবিই 
ফুটে উঠেছিল। সমস্ত মানবসমাজের সেবায় সকলকে 
আহ্বান জানিয়ে যেদিন তিনি বললেন--স্বার্থপরের মত 
নিজের মুক্তির জন্য চেষ্টা করিলে তুমি নরকে যাইবে” 
সেদিনও তাঁর হৃদয়ে বুদ্ধই বিরাজ করছিলেন। প্রথম 
জীবনে বুদ্ধের মৃত তিনি ধ্যানের মধ্যে জেনেছিলেন। 
শেষ জীবনে মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি তার ভ্রমণ 
সমাণ্ধ করেছিলেন বুদ্ধগয়! দর্শন করে। 

ছোট ছোট্ট আলোচনাসভার অথবা--গ্ররুভাইদের 
সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে তিনি প্রায়ই বুদ্ধের প্রসঙ্গ টেনে 
আনতেন--এ কথা আমর! নিবেদিতার ভায়েরি থেকে 
জানতে পারি। বুদ্ধের মহাপ্রয়াণের মৃহূর্তের সঙ্গে 
শ্রীরামরুঞ্জদেবের মহাপ্রয়াণের মুহূর্তকে তুলনা করে 
দেখিয়েছেন তিনি। বুদ্ধ হিন্দুধর্জবিরোধী ছিলেন--এই 
প্রচলিত ধারণাকে আঘাত করে বিবেকানন্দ বললেন-_ 
01 10096 1706 10082105 0586 00515 585 ৪561 
:81518107 080150 13900171900) ৮100 09200155800 
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তবে বুদ্ধের মতবাদ কেন ভারতে স্থান পায়নি ? 
বিবেকানন্দ বললেন যে বুদ্ধ সমগ্র মানবসমাজকে 
ওপনিষর্দক আদর্শে টেনে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। 
তিনি আপোষ জান্তেন না; শ্রী্ষের রাজনৈতিক 


দূরদৃ্টিও তার ছিলনা! । 


ছিল। তিনি বলেছিলেন_-অন্ুভব কর এ সবই মিথ্যা, 
অবি্যামাত্স। জীবন এক ছুঃখময় অনম্তপরিবর্তনশীপ 
প্রবাহ। বুদ্ধ এই নিত্যতঙ্গুর পরিবর্তপণীন জগতের 
মধ্যে সেই শাশ্বত সত্যকে (ক্রদ্ধকে ) স্বীকার করতে 
চান নি। 

রাজকুমার শাকামিংহ একদিন রাজপিংহাপন তাগ 
করে কক্-মাধনের পথে এগিয়েছিলেন মাচষের দুঃখ- 
নিবুত্তির উপায় খুঁজে বার করতে। বিবেকানন্দ সন্নাদ 
গ্রহণ করলেন সমগ্র মানবের মুক্তিলাভের সাধনা করতে। 
একদিন ভারতের বাইরেও বুদ্ধের নামে লুটিয়ে পড়লো! 
ধনী দরিদ্র পাপী পুণ্যবান সকলেই। বিবেকানন্দ ও 
ভারতের বাইরে প্রচার করলেন--বেদাস্ত দর্শনের মহত্ব। 
তার কাছেও ছুটে এলে! সার! পৃথিবী থেকে মানুষ । 

সন্ন্যাস গ্রহণ করেই বিবেকানন্দ ছুটে গিয়েছিলেন বুদ্ধ 
গয়াতে। বলেছিলেন-আমি কি সেই মৃত্তিকা ম্পণ 
করছি, যে মৃত্তিক1 দিয়ে তিনি হেঁটে গিয়েছিলেন । 

বুদ্ধ বললেন--তোমার ন্বরূপকে জানো। কি সেই 
স্বরূপ? বান! ও আকাংক্ষার মোহে আত্মা আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে । সদিচ্ছা ও মদনংকল্পের দ্বারা প্রবৃত্তিকে জয় 
করলে আত্মাহুতি আদে। বুদ্ধ ব্ললেন--হবদ়কে 
প্রারিত কর, যুক্ত কর অনস্তপ্রবাহের সঙ্গে। মাতা 
যথ| নিয়ংপুত্তং আয়লা একপুত্বম্গ রকখে এবলি সর্বতৃতেষু 
মানসস্তাবয়ে অপরিমাণং | মাতা যেমন প্রাথ দিয়াও 
নিজের পুগ্রেকে রক্ষা! করেন, নেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি 
তোমার অপরিমিত মৈত্রীতাবকে রক্ষা করবে। প্রেমের 
মধ্যে দিয়ে মানধকে প্রসারিত করে পূর্ণ তাকে লা 
করতে বলেছেন বুদ্ধ। এই পূর্ণ তাকেই তিনি বলেছেন 
নির্বাণ'। 


আশঙ্বিন--১৩৭* ] 
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বিবেকানন্দ বললেন_-জীবে প্রেম দাও । দয়া নয়, 
সহানুভূতি নয়, সেবা ও প্রেম। মান্ঘের সঙ্গে একাত্ম 
হও । 
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বৈদাস্তিক বিবেকানন্দ তাই ঘোষণা করতে কুষ্ঠিত 
হননি ঘে পূর্ণমানবতার উপপন্ধির জন্য শঙ্করের মনীষার 
সঙ্গে বুদ্ধের হাদয়ের সংযোজন হওয়া চাই। অছৈতবাদী 
হ'য়েও বিবেকানন্দ তাই মানবপ্রেমষিক। তিনি মুক্তি- 
কামী ছিলেন : কিন্ত আত্মমূক্তি নয়, সমগ্র মানবজাতির 
মুক্তিই ছিল তাঁর কাম্য । সন্ত্যাপী হয়েও তিনি তাই 
সর্বাঙ্গীণ জ্ঞানের চর্চার, সামাজিক উন্নতিতে ও দেশাআ্মবোধে 
উজ্জীবিত। ব্রঙ্গকে এক ও অদ্বিতীয় জেনেও তিনি 
সবজীবে করুণাশীল প্রেমিক পুরুষ। 


আমি মরে গেলে 
বিভান চত্রবস্তী 


আমি মরে গেলে 

এই জলে স্থলে 

এতটুকু কোনো ক্ষতি হবে না কো তবু, 
কোনে চিহ্ন রবে নাকো কভু? 


আমি শুধু মুছে যাবো, মরে যাবো 
শেষের শূন্যতা নিয়ে নি:শেষে ফুরাবো। 
--অথচ সেদিনো আকাশ তেমনি নীল, 
মেই এক রোদ ঘাস বন নদী চিল, 
মব সেই এক! 
অব্যাহত পৃথিবীর গতি সেই এক !। 
কোনে চিগ্ধ থাকে নি কোথাও 
কোনো ক্ষতি হয় নি কোথাও 
-_এই জলে স্থলে,_ 
আমি মরে গেলে। 


মুহর্তের যতি ধদি নেমেছে কোথাও 
গতি যদি থেমেছে কোথাও 
দৃষ্টি ও শ্রুতির পারে 
খরতর চিন্তার সাগরে 
নেমেছে সজল সন্ধ্যা লাবণ্য কোমল £ 
-_সে প্রদোষে অশ্রু ছলোছল। 


যদি ছুটি আখি 
ভীরু ত্রস্ত সাবধানে গোপনেতে ঢাকি 
আড়ালে লুকায় একটি বিক্ষত মন, 
হৃৎপিণ্ড চেপে ধরে রক্তাক্ত ম্মরণ,--- 
তবে আমি ধন্য হয়ে যাবো £ 
অনেক আনন্দ নিয়ে বড় ছুঃখে 
আমি মরে বাবে! । 





ম্েক্ষাকেশখ আকসা দ্ক-্বতমাদ্ক 


পৃথীরাজ মুখোপাধ্যায় 





আগেই বলেছি_কলিকাতা শহরের বুকে বিলাতী- 
কেতায় বাঙলাশরঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার সুচনা হয়--মেকালের 
ভারত-প্রবাসী বিলাসী-সৌখিন ইংরাজ-সম্প্রদায়ের শিক্ষা- 
সভ্যতা-সংস্কৃতির আদর্শ-অনুপ্রেরণা অনুকরণে । একালের 
অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহল নিবারণের উদ্দেশ্যে 
স্থপপ্ডিত ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় রচিত 'বিশ্বকোষ' গ্রন্থ 
থেকে বাঙলা-রঙ্গালয়ের সংক্ষিপ্র-ইতিহাসের পরিচয় নীচে 
উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । এটি থেকে সেকালের বাঙলা- 
রঙ্গালয়, ও বিবিধ নাটকাভিনয়ের নানান বিচির তথ্য 
সংগ্রহ করা যাবে। 


ক এ চি 
( নগেন্্রনাথ বন্থ সঙ্কলিত “বিশ্বকোষ গ্রন্থ হইতে ) 


হতে ভহ্গাতলকস 

বাঙ্গালীর রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার মূল ইংরাজ। তবে 
ইংরাজ হাতে কলমে ধরিয়া শিখাইয়াছেন এমন নহে। 

ইংরাজ জাতি আপনাদের আমোদপ্রমোদের জন্ত 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলে এদেশে থিয়েটারের প্রথম 
হত্পাত করেন। তখনকার ইংরাজ-রাজপুরুষেরাই 
ইনার অনুষ্ঠাতা এবং অভিনেতা ছিলেন । কবে ইহার 
প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য, তবে হিকির 
.দবেঙ্গল গেজেটে” দেখা যায় ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে “কলিকাতা 


শত শিক শিপপশীপী শিট পিশ্পীশীশীশি  পিপাশিতিপাপাশশশািটিটি পিপিপি 


থিয়েটার" নামে ইহাদের থিয়েটারে সাত আটবার কএক- 
থানি নাটক ও প্রহনন অশ্িনীত হইরাছিল। উন 
বর্ষের কলিকাতার “জেনারল এড.ভার্‌ টাইজার * নামক 
পরে এই সকল শম্ভিনয়ের বিজ্ঞাপন আছে। 

৬০]. ][, ০.1, 1782 17100105 0187066 হইঠে 
জানা যায়, ১৭৮২৫ জাচমারী পধান্ত এই কলিকাও। 
থিয়েটার বর্তমান ছিল । 

তাহার পর কলিকাতায় ইংরাজের চেষ্টায় পেশাদার 
থিয়েটারের 2টি হয়। 

অতঃপর বাঙ্গালী দ্বারা নাট্যাভিনয়ের স্থব্রপাত ঠিক 
কখন হইয়াছে, নি. সন্দেহে তাহা নিকূপণ করা বড কঠিন। 
অনুসন্ধানে ১৮২১ সালে 'কলিরাজার যাঝ্রা নামক এক 


পপ ০ তা পিপপপ পি শা দাত শশা তাকে? 9 নাতি 


* ৩১এ জানুয়ারী সোমবার টা 06 (1 
[36803 30806260) ও একখানি ফান” ( নি৪৫০০)) 
৩১ মার্ড 007950 ০11+00170115 ও 1,118 712১101 
11065 181 নামক ফার্প এবং ৪ঠা ও ১১ই এগ্রগ 
9০01১901101 9০0৪8177081 অভিনীত হয়। বিস্তৃত বিবরণ 
0০৪1086. 1৯0৮610521০, 1 2911 
1508815, 1780, 
পত্রিকায় এর হুইয়াছে। রদ উক্ত বর্ষের ১২২, 
বন্ধ আগষ্ট 78650 01 1181)07051 এবং 
0105৩ নামে একথানি ফার্ম অতিনয় হইয়াছিল । 


(21)0181 
270 10, 10. 324 401, 


৫6৩ 


আশ্মবিন--”১৩৭৪ ] 


হা স্পা ব্যাচ স্ব “হা প্রাপ্য ব্য “স্যর বহা্প স্ব পা খাপ স্যার 


অআভ্জীতেন্র স্রুত্ডি 


৫5৭. 





নাটকের অভিনয়ের কথা “কলিকাতা! রিভিউ” পত্রিকার 
অয়োদশ খণ্ডের (081০0% 1২0৮10৮/, ০], 50111, 
1850) ১৬০ পৃষ্ঠ] পাঠে অবগত হওয়া যায়। ১৮২১ 
সালের বাঙ্গলা সংবাদপত্র “সংবাদ-কৌমুদীর” পম সংখায় 
এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তখনকার 
যাত্রা গাওনা হইতে এই অভিনয়ের নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব 
ছিল, নতুবা ইহার বিবরণ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে উঠিত না। 
এই সময়ে কিন্ধ কয়েকখানি নাটক লিখিত হইয়াছিল। 
উল্ত “কলিকাতা রিভিউ” খানিতে “সংবাদ কৌদুদীর” 
যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, ত'হাতে আছে যে উহার 
পঞ্চম সংখায় “নব প্রকাশিত কুকুচি” 


(071)2 ০৩৮1] (01700170506 010 01717791865] 


নাটকগুলির 


1:506650 )” নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
এগুলির কোনখানি অভিনীত হইয়াছিল কি না, ভাহা৪ 
জান] যায় না। “কলি রাজার যাত্রা ন'টক” নামটি, আর 
ভাহ! অভিনীত হইয়াছিল, এই বিবরণট্রক শিশ্ন বাঙ্গালীর 
প্রথম নাটক ও নাটিকাভিনয়ের আর কোন পরিচয় এখনও 
। ১৩১২) পাওয়া যায় নাই । ইহা! ১২২৭ সালের ঘটনা। 

ইহার পর ১২৩৭ সালের সম্ভবত; কোজাগরী লক্ষমী- 
পূণিমার দিন বাঙ্গালীর এক নাটকাভিনয়ের বিশেষ বিবরণ 
পাওয়া যায়। “হিন্দু পাইওনীয়ার” নামক এক প্রাচীন 
সংবাদপত্রের ১৮৩৫ গালের অক্টোবরমাসের এক সংখ্যায় 
উহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিধরণের 
মধ্যে প্রথমেই আছে-_-100015 70115505 06৪0১ ৫9৮ 
01) 70011 6০9 56215 800১ 15 9011] 5001916501১) 
17100. টি 201101171001% 00১6৮ 

অর্থাৎ “এই সখের নাট্যসম্প্রদায় দুই বৎসর পূর্বে 
গতিঠিত হইয়াছে এবং এখনও নবীনচন্ত্র বস্থ মহাশয় দ্বারা 
প্রতিপালিত হইতেছে ।” ইহার] প্রমাণিত হয় যে এই 
“াটা-সম্প্রদায় ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ছুই বৎসর পূর্বের ১৮৩৩ খৃষ্টান 
৭ ১২৩৯ সালে প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও 
“কলিকাতা মান্থলী জন্যাল” নামক প্রাচীন 
শাপিক পত্রে দেখা যায় যে, ১৮৩২ খুষান্দে জানুয়ারী মাসে 
৬প্রসন্নকুমার ঠাকুরের চেষ্টায় ইংরাজীতে উত্বর-রাম- 
১ তের অভিনয় হয়। এই সময় হইতে বুঝ! যায় যে, 
উহা ১২৩৮ সালের পৌষমাসের ঘটনা । 


শহে। 


যাহা হউক ১২৩৭ লালের কোজাগণী পূর্ণিমায় (১৮৩১ 
খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে) বঙ্গে অভিনয় প্রথম হয়। এই 
অভিনয়ে “বিষ্ঠান্থন্দর” অভিনীত হইয়াছিল। শুনা যায়, 
তংকালে যাত্রায় বিছ্যান্থন্দর পালার্ই বড় আদর ছিল। 

কলিকাতার প্রাীন ইতিহান অন্তপন্ধান করিলে জান] 
যায় যে এই সময়ে ডোমটলীতে ইংরাজদিগের যে নৃতন 
নাটাশালা স্থাপিত হয়, তাহাতে এই বিছ্যান্থন্দর ইংরাঙ্গীতে 
গীত হইপার প্রমাণ পাওয়া যায়; 

4135 [09100155190 0706 1701709012101 006 
0৪)৮০0101 030179181], 117 159595005 বত 101)5915 
1) 0৩ [99০00900118 ( ডোমটলী-চীনাবাজার ), 0৩০০- 
12020 1] 00 139175811 50৮19, 111 06 0131760 
012 ০9160 4110 


[15 ৮0105 06 6179 21101) 


৬91৮ 5170101৬108 
1)1550150. * * % 
84101150 1০৩০ ১1065 1312180 01)2700 [৪ 215 
52 10 1707510,-- 

অর্থাৎ গণর জেনারেলের আদেশ অনুসারে মিষ্টার 
লেবেডেফের ডোমট্ুপীস্থ নৃতন নাট্যশাশায় “ছদ্মবেশী” 
নামক নৃতন ইংরাজী নাটক শীঘ্রই খোলা হইবে। & * * 
বনু আদৃত কবি ভারতচন্দ্রের ক'বতা স্তরে বাধা হইয়াছে । 
ইহ! যে বিদ্যাম্থন্দর--অন্দামঙ্গল নহে, তাহা প্রমাণ ভিন্নও 
নুঝা1 যায়। তাহা সম্ভবতঃ 138]180 হিলাবে গীত 
হইয়াছিল। ইহা ১৭৯৫ খুষ্টাব্বের কথা । | 

নবীনবাবু সেই লোক-প্রিয় বিষয়টিই নাটকরূপে 
অভিনয় করাইয়াছিলেন। শুনা গিয়াছে, তনু মগ নামক 
এক ব্যক্তির বাড়ীতে বিগ্যান্ন্দর যাত্রার প্রথম গাওনা হয়। 
এই “তন” জাতিতে মগ নছেন। তঙ্বাবু ভদ্রলোক ধনী 
বাঙ্গালী ছিলেন, কোন মগ সওদাগরের অধীনে কর্ম 
করিতেন বলিয়া! তাহাকে সকলে “মগ” উপনামে অভিহিত 
করিয়াছিল। তন্থু অবশ্য “রামতঙ্গর” সংক্ষিপ্ত আকার। 
এই তন্গমগের পুত্রই বি্যাস্থন্দর-যাত্রার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 
এই বিগ্যাহ্থন্দরের যাত্রার দল স্প্রসিঙ্ম গোপালউড়ের 
দলের পূর্বববন্তী কিম্বা অভিন্ন তাহা জান! যায় না। কেহ 
কেহ বলেন, পাথুরিয়াঘাটার ৬বীরনৃসিংহ মল্লিক মহাঁশয়ই 
গোপালের দলের প্রতিষ্ঠাতা । যাহা! হউক, উজ বিগ্ভা . 


ুন্দরের যাত্রা হইতেই নবীনবাবুর নাট্যাতিনয়-গ্রবৃত্তি 


বু 


স্াক্াত্তব্হঙ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ খা! 


হা রাস রহস্য সাহায্য পয ্্াা্প্স্স্্যাস্প্য্য্পস্্যাহা্প্ময্হা্প্তহ 


উন্মেষিত হুইয়াছিল। শ্যামবাজারে এখন (১৩১১ সাল) 
যেখানে ট্রামওয়ে আস্তাবল ( অর্থাৎ কষ্ণরাম বস্থর গলির 
মোড় ) সেইখানে ৬নবীনবাবুর স্থবৃহৎ অট্টালিকা ছিল। 
এই অষ্টরালিকায় সেই অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে প্রথমে 
চিত্রিত নাট্যশালার ব্যবস্থা হয় নাই। নাটকোক্ত দৃশ্যাবলী 
বাটার নানাস্থানে প্ররুত সাজসজ্জাদি দ্বার সাজানো 
হইয়াছিল। এক ঘর হইতে অন্য ঘরের মধ্যে মৃত্তিকা 
খনন করিয়া স্ড়ঙ্গ কর! হইয়াছিল। বকুলতলার পুফরিণীর 
ৃষ্ঠ প্রকৃত প্রস্তাবে অট্রালিকাসংলগ্ন উদ্ভানের পুষ্করিণীতীরে 
সজ্দিত হইয়াছিল। বীরসিংহের দরবার স্থবুহৎ বৈঠক: 
খানায় সাজান হইয়াছিল। অট্রালিকা-সংলগ্ন উদ্যানের 
একপার্খে মালিনীর কুটির ও মালঞ্চ গুছান হইয়াছিল। 
একস্থানে এক দৃশ্যের অভিনয় দেখিয়া, অন্য দৃশ্য দর্শনের 
জন্য যেখানে সেই দৃশ্ঠ সাজান হইয়াছে, দর্শকগণকে 
সেইখানে উঠিয়া যাইতে হইত। প্রথম অভিনয়ে এইরূপে 
ছুটাছুটি করিয়া অভিনয় দেখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই 
অভিনয়ে স্ত্রীচরিত্রের অংশ জ্ীলোকেই অভিনয় করিয়া- 
ছিল। এখনকার ন্যায় তখনও বারনারী দ্বারাই স্ত্রীচরিত্র 
অভিনীত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, ইহা! প্রথমা- 
ভিনয়ে হয় নাই, পরবর্তী অভিনয়ে হইয়াছিল । নবীন- 
বাবুর দৌহিত্রেরা বলেন, প্রথম হইতেই স্ত্-অতিনেত্রী 
ছিল। হিন্দুপাইওনীয়ারে আছে, ১৮৩৫ খুষ্টাব্ের অক্টোবর 
মাসে, এই অভিনয় রাত্রি ১২টার সময় আরস্ত হইয়! পরদিন 
গ্রাতে ৬।০টা পর্যন্ত চলিয়াছিল। দর্শকের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান সাহেব ফিরিঙ্গী সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
সম্তাস্ত ও গণ্যমান্য দর্শকের সংখ্যাই অধিক ছিল। শুন! 
যায়, প্রথমাভিনয় আরস্ত অবধি শেষ পর্যন্ত ২ দিন সময় 
লাগিয়াছিল। ১৮৩৫ খুষ্টাবন্দের অভিনয়ের বিবরণে দেশীয় 
যন্ত্রে একতাঁন-বাদনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সেতার, 
সারঙ্গ, পাখোয়াজ, বেহালা প্রভৃতি যন্ত্র বাজিয়াছিল। 
বাদকগণের অধিকাংশ ব্রাক্ষণ। ব্রজনাথ গোস্বামী নামে 
বেহালাবাদক খুব ভাল বাঙ্জাইয়াছিলেন। একটী 
 পরমেশস্ততি গীত হইয়া অভিনয় আরম্ভ হইল। এই 
অভিনয়ে চিত্রিত রঙ্গমঞ্চ ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই অভি- 
. নযজের অভিনেতৃবুন্দের নাম যাহা জানিতে পারা গিয়াছে, 
আহা. 


স্নন্দর--শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বরাহনগরনিবাসী), 
বিচ্যা-রাধামণি (মণিনামে পরিচিত ), রাণী-_জয়হুর্গা, 
মালিনী--এ, মহচরী রাজকুমারী (রাজুনামে পরিচিতা)। 

হিন্দু পাইওনীয়াগ বলেন, * স্ত্রীচত্রগুলির ও রাজা বীর- 
সিংহের অভিনয় সর্ভাপেক্ষা মনোছর ও স্ুসম্মত হইয়া 
ছিল। সুন্দরের অভিনয় এই সম্পাদকের নিকট স্থসম্মত 
বলিয়া বোধ হয় নাই। মনোভাব পরিবর্তন-কৌশল, 
বাঁকৃভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী অকৃত্রিম হয় নাই। 

শুনা যায় এই অভিনয়ের ব্যয় নির্বহার্থ নবীনবাবুকে 
ছুইলফ্যাধিক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। এজন্য 
তাহাকে তাহার খাতাবাড়ী নামক ইংরাজটোলার এক 
বাড়ী বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। এখন (১৩১২) যে 
বাড়ীতে 1111108/ 4১০০০100 আছে, উহাই মে কালের 
থাতাবাড়ী। যাহ! হউক প্রথমে রঙ্গমঞ্চের অভাবে নানী- 
স্থানে দৃশ্ঠ সাজাইয়া অভিনয় করিবার ব্যবস্থা উদ্ভাবন 
করায় নবীনবাবুর বিশেষ রুতিত্বের পরিচয় পাওয়া ষায়। 
তাহার পর অভিনয়ের সহিত রঙ্গমঞ্চের সংযোগ বোধ 
হয় ৬প্রপন্নকুমার ঠাকুরের উত্তর-রাম-চরিতের রঙ্গমঞ্চ 
দেখিয়াই করা হইয়াছিল। 

একটা আশ্চধ্যের বিষয় এই-_নাট্যাভিনয়ের এই প্রথম 
চেষ্টাতেই বিদ্যান্থন্দরের অঙ্লীলতা1, অশ্লীল বিষয় অভিনয়ার্থ 
নির্বাচন,--বাঙ্গালায় লিখিত নাটকের অভিনয়ে বিরক্তি 
এবং বেশ্ঠাঅভিনেত্রীর সংশ্রব প্রভৃতি নানা কথা লইয়। 
সংবাদপত্রে বিপুল আন্দোলন চলিয়াছিল। 

যাহাহউক এই নাট্যসম্প্রদ্ধায় মধ্যে মধ্যে অভিনয় 
করিয়া চারিব্সরকাল বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ 
পাওয়! গিয়াছে । 

ইহার পর যদিও বাঙ্গালায় অভিনয় হয় নাই, তথাপি 
বাঙ্গালী ছারা অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া এন্কলে 
৬প্রসন্নকুমার ঠাকুরের অহ্ষিত উত্তররামচরিতের 
অভিনয়ের কথ! বিবৃত হইতেছে । 13100 150011761 
নামক সংবাদপত্রের ১৮৩২ সালের জাুয়ারী মালের এক 
সংখ্যায় এই নাট্য সম্প্রদায়ের প্রথমাতিনয়ের বিবরণ 





«* ১৮৩৫ খুষ্টাবের সেপ্টেখ্বর মাস রি এ পত্ 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়। . 


আন্মিন--১৩৭* ]. 








প1ওয়া যায়। শুড়োর বাগানে ইহার অভিনয় হইয়াছিল । 
»স্কৃত-কলেজের তখনকার অধ্যক্ষ ডাক্তার হোরেস হেমেন 
উইল্সন্‌ সাহেব উত্তররামচরিতের যে ইংরাজী অনুবাদ 
করেন, সেই অনুবাদ অভিনীত হইয়াছিল। একজন 
£রাজ এই দল গঠনে ও শিক্ষিতকরণে বিশেষ যত্ু ও 
পারশ্রম করেন। 

এক বুধবারে এই অভিনয় হয়। অভিনয়ের পূর্বের 
নাটা-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একব্যক্কি উদ্দেশ্যাদি বিবৃত 
করিয়া ব্তৃতা করেন। এই অভিনয়ে কে কাহার অংশ 
অভিনয় করেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । উত্তর- 


রামচরিতের অভিনয় শেষ হইলে এই সম্পর্দায়ই জুলিয়াস নহে । এই সম্প্রদায়ের কয়েকটি অভিনয়ের বিবরণ নিষ্বে 
সাঁজারের ৫ম অঙ্ক অভিনয় করেন। এই দলে মার্চ মাসে দেওয়া হইল-_ 
একখানি গীতি-নাট্যের দৃশ্যকাব্য অভিনীত হয়। ইওিয়া 
পুস্তক পান্র অভিনেতা 
[, 7106 10170 2170 006 8111161 1112 গোবিন্দচন্ত্র দত্ত 
[11112 নরোতম দাস 
28301916175 01921 [২010101 শশিচন্দ্র দত্ত 
( ইনিই পরে রায় শশিচন্দ্র দত্ত বাহাছুর হন ) 
30759 79590১০? গোপালনাথ মুখোপাধ্যায় 
4, 911815950968115 অবতারচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
১০৮৪1 2895 / 
1.0001755 [01 51016 £১55170 প্রতাপচন্্র ঘোষ 
6 1৬151010270 01 ৬ ০1106 5812170 গোপালনাথ মৃখোপাধ্যায় 
[009 রাজেন্্রনাথ সেন 
91)5100 উমাচরণ মিত্র 
70105. অভয়চরণ বসত 
[38558010 রাজেজ্জনারায়ণ বস্থ 
[বি 511552 রাজেন্দ্রনারায়ণ মিত্র 
(18617005 রাজেজ্নারায়ণ দত্ত 
[ব511)2185 গোবিন্দচন্্র দত্ত 
১,105 101510810 4১00019 কালীকৃষ্ণ ঘোষ 
£550280 [81617 গোপালকষঃ দত্ত 
10০%153 গিরীশচন্দ্র ঘোষ 


অভীক্ঞেন্প স্মৃতি 


“স্পা পাট” সস স্ত 


€চ ভিউ 





গেজেটে একজন সাহেব দর্শক তাহার প্রশংসা করিয়া পত্র 
লেখেন । জাফর-গুল নেহারের বিবরণ সেই কাব্যের 
বর্ণনীয় বিষয়। নাটকখানির নাম কি ছিল জানা যায় 
নাই। ৬প্রসন্নকূমার ঠাকুরের এই নাট্যসম্প্রদায় কতদিন 
চলিয়াছিল তাহার স্থির করা যায় নাই। 

ইহার পর ১৮৩৭ খুষ্টাব্দের মার্চমাসে হিন্দুকলেজের 
ছাত্রবুন্দ কর্ক গভর্ণমেণ্ট “হোয়াইট হাউসে” নান] পুস্তকের 
বন্তৃতা ও অভিনয় হইয়াছিল। গভর্ণর-জেনারল্‌ লর্ড 
অক্লগু, লর্ড বিশপ, মাননীয় ইডেন প্রভৃতি ইহার 
উতৎ্সাহ-দাতা ছিলেন। এই সকল ঠিক নাটকাভিনয় 


€€2 





খ্রি 


সান্সতন্মঞ্ 


| ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের এই ইংরাজী অভিনয় চেষ্টা 
কালক্রমে অন্যত্র সংক্রামিত হইয়াছিল। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে 
লর্ড অক্লণ্ড “ওরিএপ্টাল সেমিনারী” পরিদর্শন করিতে 
আসেন, এই সময় হারমান জেফ্রয় নামে একজন ফরামী 
প্রধান-শিক্ষক ছিলেন। ইহার একজন বন্ধু রিশি নায়ক 
জনৈক ফরামীও এই সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন । 
জেফ্রয় ও রিশি উভয়ে মিলিয়া ওরিএণ্টালের ছাত্রগণ 
দ্বার! “ভুলিয়াস্‌ সীজার” অভিনয় করিবার সংকল্প করেন। 
ইহার বায় দেঁড়হাজার টাকা পড়িবে রিশি এইবপ স্থির 
করেন। অর্থাভাবে এ অনুষ্ঠান কার্ধে পরিণত হয় নাই। 
কয়েকদিন শিক্ষা্দীনা্দি মাত্র হইয়াছিল। ইহা ১২৪৭ 
সালের কথা বলিতে হইবে। 





্প্ 


মেট্পলিটান একাডেমী স্কুল বাড়ী 

(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 

তাহার পর বারবত্সর পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর মধ্যে কি 
ইংরাজী, কি বাঙ্গালা কোনরূপ অভিনয়ের কথাই শুন! 
যায় না। ১২৫৯ সালে অর্থাৎ ১৮৫২ খুষ্টান্দে বটতলায় 
“মেট্রপলিটান একাডেমী” নামক স্কুলের বাড়ীতে “জুলিয়াস্‌ 
সীজার” নাটকের অভিনয় হয়। এখনও (১৩১২) 
বাধাবটতলার পার্থ যে বৃহৎ বাড়ী বর্তমান আছে, সেই 
বাড়ীতে এই অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। পূর্বে এই 
বাড়ীতে ওরিএন্টাল সেমিনারী ছিল। তাহার পর হাট- 
খোলার দত্তবংশীয় গুরুচরণ দত্ত মহাশয় এই বাটাতে মেট্র- 
পলিটান একাডেমী নামে আর একটী স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই বুহৎ স্থুলবাটীতে এই অভিনয়ের স্থান স্থির হওয়াতে 
বুঝ যাইতেছে যে, স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা গুরুচরণবাবুও এই 
নাট্যাভিনয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শন যায়, 
ওরিএ্টাল সেত্রিনারীর তৃতপূর্ব ছাত্রগণ এই অদ্ভিনয়ের 
অভিনেতা ছিলেন । অনুমান হয়, রিশি ও ফ্রেজারের উল্োগে 


স্বাদশবৎসর পূর্বে যে সকল ছাত্র জুলিয়াস্‌ সীজার অভিনয় 
করিতে উদ্যোগী হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাদেরই অনেকে 
সেই অতৃপ্ত বাসনার তৃথ্রিসাধনার্থ এই অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়াছিলেন। কে অহুঠাতা, কাহার বায়ে অভিনয় 
সম্পূর্ণ হয় এবং কে কে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার 
কিছুই জানাযায় না। তবে সা-স্থচি (১705 ১০৪০1) 
নামক ইংরাজদিগের থিয়েটারের জনৈক অভিনেত! 
কিঙ্গার নামে এক সাহেব বনু যত্ত্ চেষ্টা ও পরিশ্রম করিনা 
এই নাট্যসম্প্রদায়কে শিক্ষিত করেন। এই অভিনয়ে 
একটি বিশেষ ঘটনা হইয়াছিল,_র্শকের জন্য টিকিট 
বিক্রীত হইয়াছিল। টিকিটের মূলা কত এবং কত টাকা 
বিক্রয় হইয়াছিল তাহ] জানিতে পারা যায়না। অর্থ 
লইয়া বাঙ্গালী এই প্রথম অভিনয় করেন। 

বটতলার “জুলিয়াম্‌ সীজার" অভিনয়ের পর |বত্মর 
বারাণপী ঘোষের গ্বীটে ৬প্যারীমোহন বস্থর বাড়ীতে 
জুলিয়াস সীজার অভিনয় হয়। এই প্যাদীমোহন বন্ত 
প্রথম নাটাভিনয়কারী ৬নবীনচন্ত্র বন্থুর ভ্রাতুম্পূত্র এবং 
»শাস্তিরাম সিংহের বংশীয় কোন কন্তার পাণি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। প্যারীমোহনের পুত্রগণের চেষ্টায় এই 
অভিনয়ের স্থত্রপাত হয়, বটতলার অতিনেতৃবর্গের অনেকে 
এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন। এই অভিনয়েও টিকিট বিক্রী 
হইয়াছিল। একাধিক রাত্রি এই সম্প্রদায়ের অভিনয় 
হয়। এখানকার বায় প্যারীবাবুর পুত্রেরাই বহন করেন। 
অভিনেতৃবণেঁর মধো একমাত্র ব্রজনাথ বস্থুর নাম আমরা 
জানিতে পারিয়াছি। ইহার পুর্ুই আজকালকার 
(১৩১২) স্বিখ্যাত অভিনেতা ৬মহেন্দ্রলাল বন্ধু । 

মাইকেল মধুস্দ্ূন দত্তের জীবনচরিত পাঠে জানা যায় 
যে যন প্যারী-স্থুর বাড়ীতে জুলিয়াস্‌ সীজারের অভিনয়ের 
উদ্যোগ চলিতেছিল, এ সময় ওরিএণ্টাল সেমিনারীতেও 
তখনকার শিক্ষকদের যত্বে ওথেলো অভিনয়ের উদ্চোগ 
হইতেছিল। ওরিএপ্টালের তভৃতপূর্ব ছাত্রেরাই এই 
উদ্যোগ করেন। দীননাথ ঘোষ, প্রিয়নাথ দর্ত, রাধাগ্রপা 
বসাক, সীতারাম দে, ব্রজনাথ বস্থ ও কেশবচ্দ্ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিই ইহার অনুষ্ঠাতা ওঅভিনেতা। 
বটতলার জুলিয়াদ্‌ সীজারের শিক্ষক মিঃ ক্রিঙ্গার এবং থি 


,রবাট প্‌ ও মিঃ পার্কার এই সম্প্রদায়ের শিক্ষকতা করেন। 


মিঃ ক্রিঙ্গারের ন্যায় মিঃ রবাট স্‌ সা-স্থচি থিয়েটারে এবং 
মিঃ পার্কার “চৌরঙ্গী থিয়েটারে” ছিলেন। এই সম্পরণায় 
প্রায় দুই বৎসরকাল চলিয়াছিল। ওথেলো? মার্চেন্ট অ্ 
ভিনিস্‌, হেনরি দি ফোর্থ ও এমেটিওস নামক চারিখানি 
পুস্তকের অভিনয় হইয়াছিল। এই সম্প্রদায় ওরিএন্টাল 
থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। রা (আমশঃ) 


»্বত্ডহ্মা 











খজনার রসিদখানা একরকম অগ্রত্যাশিতভাবে এসে 
পড়ল স্থবালার হাতে । 

একি-_দ্ীপকের নাম ত নেই রসিদে? মা-বাবা" 
হারা দীপকের কি দাড়াবার আশ্রয়টবু থাকবে না 
স্ববালার মৃত্যুর পরে? স্বামী নিখিলেশ রায় নামকরা 
টউকিল। ছুটি ছেলে একটি মেয়ে বড় হোয়ে গ্যাছে 
“মদমের এতবড় বাড়ী বাগান সবই ত স্থুবালার অর্ধকারে, 
ঘথচ তার ঠিতর ও এতাঁকু অধিকার নেই দীপকের। 
বালা ত জানে-_তার স্বামী আর ছেলেমেয়ের আদেশের 
পার নিরীহ দীপক। এদের কাছে নাম তার ক্যাবলা। 
এই কাবলা পাটা টিপে দে। জাঠাবাবুর আদেশের সংগে 
হাসিনুখে এগিয়ে যায় সে, ওদিক থেকে বড়দার হুকুম। 

এই ক্যাবলা কালিটা কপমে ভরে দে, যাচ্ছি 
($মনি হাসি মুখে বলে দীপক, স্বালার পরোক্ষ অভিযোগ 
€রা হেসে উড়িয়ে দেয়। 

পরের বোকা ছেলেটা কি আমাদের চেয়েও তোমার 
আপনার ? কথা বলে না স্থবালা। সে জানে বাপের রক্ত 
গদর শরীরে বইছে, তাই ওরা বলতে পারে পরের ছেলে। 
€র স্বামী বলেন-গলগ্রহ। 

নিজের সহোদর ভাইয়ের ছেলে গলগ্রহ, একথাটা কেমন 
নন শুনায় সববালার কানে_-আজ নুঝি তাই কিছুটা 
ধ্ঝবার সময় হোয়েছে স্থবালার। কোট থেকে ফিরলেন 
নিখিলেশ। রসিদখানা তার হাতে তুলে দিয়ে স্থবালা 
জানতে চাইল-- 

দীপকের নামটা দিতে ভূল করেছে নাকি ? 

দীপকের নাম? আকাশ থেকে বুঝি পড়ে গেলেন 
শিখিলেশ। সার! জীবনের পরিশ্রমে যা করলাম, সেখানে 
ছেলেদের প্রতিদ্বন্দ্বী করব দীপককে ? 
_ প্রতিদ্ন্দী? চমবে উঠল স্থবালা। ঠাকুরপো যত 
টাকা যত গহনা মরবাৰ আগে সব ত তোমারই হাতে 
উুনে দিয়ে বলেছিল-_দীপকের বাচবায় সব দায়িত্ব আমি 
তোমার হাতে দিযে গেলাম দাদা ? | 

ঠা, জামা প্যান্ট খুলতে খুলতে গম্ভীর হোয়ে নিখিলেশ 
বশলেন_তার ষেই টাকায় এই বারো বছর বীচিয়ে 


শেফালী চট্টোপাধ্যায় 


রেখেছি দীপককে । আরও বাকী জীবন--তার খাওয়া- 
পরার অভাব হবে না। 

একাস্থ বেপরোয়া হোয়ে আজ প্রতিবাদ মুখর হোয়ে 
উঠল স্থবালা, চাকর বুত্তির বিনিময়ে? ও: রক্তচক্ষু 
মেলে কয়েকবার স্ুুবালার দিকে চেয়ে নিখিলেশ বললেন, 
না, তোমার সংগে এর বেশী তর্ক করে আমি ভর্তা 
নষ্ট করতে চাই না। ঘরের শক্র বিভীষণ চিনতে রাবণের 
দেরী হোলেও আমি বুঝেছি অনেক আগে, স্থবালাকে 
আর কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
নিখিলেশ । বসে পড়ল স্থবালা। 

অতীতের কয়েকটা ছেড়া পাতা তার স্মৃতির দরজায় 
এসে থামল। ম্বাত্র দুমাসের ছেলে দীপককে 
নিয়ে চাকরীম্থল থেকে একদিন বাড়ী এলে বিমল । 

তুমি এলে শোভাক? ব্গ্র ব্যকুল প্রশ্ন স্থবালার, 
ছমাসের দীপককে তার কোলে দিয়ে বিমল বললে, সে 
আর কোনদিন আসবে না বৌদি। আসবে না? 
আর্তনাদ করে উঠল স্থবালা, না বৌদি_স্থির ধীর বিমল। 
সামান্য কদিনের অস্থথে সে মারা গেছে । যাওয়ার আগে 
আমায় বার বার বলে গেছে_দীপককে ওর বড়মার কাছে 
পৌছে দিও, তাই আমি সব কাদ্দ ক্ষতি করে তার 
অনুরোধ রেখে গেলাম। এবার আমি নিশ্চিন্ত । হাসির 
মধ্যে দিয়ে চৌখ তরা জল নিয়ে 'বিমল চেয়েছিল স্থুবালার 
দ্রকে--তার বুকে তখন স্থান পেয়েছে দীপক। এ 

বিপরীত দিক থেকে দাদা নিখিলেশ এসে বিমলের 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। 

না, আর তোর কোন চিন্তা নেই বিমল। বড়মার 
বুকে স্থান পেয়েছে দীপক। সে আমি জানি দাদ।? 
শাস্তির হাসিতে মুখ ভরে ছিল বিমলের। তারপর সেই 
চলে গেল বিমল আর ফিরে এলো না, যাওয়ার ছমাসের 
শেষে নিখিলেশের নামে এক ট্রেলিগ্রাম এলো বিমল অসুস্থ । 

একমাত্র ভাই অনুস্থ। উনভ্রান্ত উন্মত্ত লিখিলেশ 
চলে গেলেন বিমলের চাকুরী স্থল কানপুরে । রি 

স্থবীলার উদগ্রীব উৎকঠার এক সপ্তাহ পরে ফিরে 
এলেন তীর স্বামী। বিমল নেই। সেকি বুক ভাঙা 
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কারা তাঁর। সেগেছে, দীপক তআছে। তার যধ্যে 
তুমি খুজে পাবে বিমলকে । দীপককে কোলে তুলে 
নিলেন তিনি, বিমলের দেওয়া ত্রিশ হাজার টাকা, আর 
তার স্ত্রীর প্রায় পচিশ ভরি সোনার গহন1 তুলে দিলেন 
 স্থুবালার হাতে। এই রইল দীপকের সারা জীবনের সল। 
তারপর এগার বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে সবই 
বদলে গেছে, একতলা পুরানো ছোট বাড়ী খানা আজ 
নৃতন প্রাসাদ ছাকচিক্য নিয়ে গর্ব ভরে দাড়িয়ে তাছে। 
ছেলে ছুটী আবু গ্রেয়েটা হোষ্টেলে থেকে উচ্চশিক্ষিত 
 হোয়েছে। এমন কি উপযুক্ত পানে বিয়েও দিয়েছেন, 
* মেয়েটার ।* আর ছুর্ভাগ! দীপক এক ক্লাসে ছুবার ও থাকে, 
পড়িয়ে দেখার লোকের অভাবে, অবশ্ঠ প্রতিবেশীরা বলে 
এমন জ্যাঠামশাই কখনও দেখি নি যে ভাইয়ের ছেলেকেও 
দেখলে না। ছেলেটার লেখাপড়ায় একটুও মাথা নেই। 
তবুও কি চেষ্ট। জ্যাঠার, অত ভাল বলেই ত লক্ষ্মী আজ 
দুহাত ভরে দিচ্ছেন। স্থবাপা জানে সেই লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান 
কোথায় আজ নৃতন একরূপ নিয়ে তার সামনে এসে 
দাড়াল দীপকের জ্যাঠামশাই। এ সেই অতীত যুগের 
ধৃতরাষ্ট্ী বুঝি উদয় হোয়েছেন তার মধ্যে । 

“বড়মা” ? ছুটে এলো দীপক। তার বড় চোখ ছুটো 
জলভরা, কি হোয়েছে রে? ন্রেহের স্পর্শ তার মাথায় 
মাখিয়ে দিল স্থুবালা' । অঝোরে কীদল সে, জ্যাঠা আমাকে 
খুব মারলে! বড়মা, আমি কিছু করিনি। সে আমি জানি 
দীপক 

দীপক স্থবাণার চোখের জল এক হোয়ে মিশে গেল। 
লীমাহীন এক ব্যথা মিশে গেল অনস্তে। স্থবাল৷ একটা 
পথ খোজে দীপককে প্রতিষ্ঠিত করবার । 

এর পর যা একাস্ত অসম্ভব তাই হলো। একদিন 
দীপকের পক্ষ নিয়ে কোটে দীড়াল স্থবালা। বিপক্ষে তার 
স্বামী আর সম্ভানেরা। 
শেষ নিশত্তিও হলো একদ্িন। বাড়ীর আধাআধি 
পাপ্য স্থির হলো দীপকের। 

নিকট-আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে দীপককে নিয়ে বাড়ী 
ফিরে এলো সুবাল।। 

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিঢুকর দরজা জানালাগুলো! বন্ধ 
হোয়ে গেল একে একে । স্বামী সন্তান হয়ত বা বুক ছাড়া 
হোয়ে গেল চিরদিনের মত। তবুও অন্তা য়কে মেনে নিতে 
পারবে না সে। শন্ত বুকখানায় টেনে নিয়ে দীপকের মাথাট!। 

বড়মা, ফ্যালফেলে চোখে অশ্রসঙ্গল বড় মায়ের দিকে 


চেয়ে থাকে দীপক । হয়ত সবই বুঝেছে, নাহয় কিছুই 


বোঝেনি ও। 

প্রাচীর শুধু হুধাল! জার তার স্বামী সন্তানের মাঝে 
উঠলনা, উঠল গোটা বাড়ীর মাঝখান থেকে । 

আকাশ ঘোর] সে প্রাচীর ডিছিয়ে ছুটে যার স্থবালার 
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করুণ আবোন, দীপককে ক্ষমা করে এগিয়ে এলে! তুমি, 
ও বিমলের ছেলে তোমার ভাইয়ের ছেলে। 

না, কোন সাড়াই পায়ন] স্ৃবালা বিপরীত দিক থেকে; 
দেখতে চায় মাত্র একবার-_দ্েখতে চায় ও বাড়ীর যাটাটুকু 
সেখানে রয়েছে তার নাড়ী ছেঁড়া সস্তান, তার প্রাণাধিক 
স্বামী একট] ছোট টুল ঘর থেকে এনে তার উপর দীড়িয়ে 
মাথাটা! এগিয়ে দিলে বিপরীত দিকে _এ-যে ওরা সবাই 
বসে আছে, খোকা! আনন্দে অভিতৃত স্থবালার চীৎকার 
মাঝ পথে থেমে গেল, স্বামীর হাতের একট! বন্দুকের গুলি 
এসে তার গায়ে লাগল, উঃ তারা, বলে আর্তনাদ করে পড়ে 
গেল স্ুুবালা। “বড়মা” ছুটতে ছুটতে এসে তাকে 
জড়িয়ে চীৎকার করে উঠল দীপক । স্থবালার ফিনকী 
ধরা রক্তে রাঙা হোয়ে গ্যালো নে, একি কিসের স্কাফ' 
দীপকের গায়ে, বন্দুক-জ্যেঠার বন্দুক? সেটা রাঙিয়ে 
গেল দীপকের হাতের রক্তে, নিমেষে ছুটে এলো প্রতিবেশী, 
এলে! পুলিশ । 

দীপক তার বড়মাকে খুন করেছে নিখিলেশের বন্দুকে । 

আমি?-রক্কে আর চোখের জলে একাকার হোয়ে 
গেল দীপকের; আজ তার রক্ষা করবার কেউ নেই, 
জ্ঞানহার। বড়মাকে নিয়ে গাছে হাসপাতালে । 

দীপককে নিয়ে গেল হাজতে । 

নিখিলেশের মব পরিকল্পনা সিদ্ধ হওয়ার মুহুর্ত আগে 
জ্ঞান ফিরল সবালার-_দীপক চীৎকার করে এদিক ওদিক 
খুজছে তাকে-__ 

আপনাকে গুলীকরার দায়ে জেল হাক্ষতে বন্দী 
দীপক । নাস“বললে। সেকে? দীপক ! জড়িয়ে জড়িয়ে 
বললে স্থবালা-_ 

লব-সব মিথ্যে, মিথ্যে তবে কে গুলি করছে 
আপনাকে? নাদের প্রশ্ন । 

ইসারায় একটা কাগজ পেন্সিল চেয়ে কোন রকমে 
লিখলে স্থবালা-_ 

দুর্ভাগা দীপককে আপনারা বাচান। সে আমাকে 
গুলি করেনি, গুলি করেছে অদৃশ্ঠ বিধাতা, সথবালার আর 
কিছু লিখবার আগে হাতের কলম খসে পড়পো, বালিশ 
থেকে লুটিয়ে পড়ল মাথাট!। | | 

একি ডাক্তারবাবু? নাসের চীৎকার, মামা? 
প্রাণহীনা স্থবালাকে ঘিরে দাড়াল অনুতপ্ত ছেলেমেয়ে 
কটা। দুরে দীড়িয়ে নতমুখ« নিখিলেশ। রক যাখা 
বন্দুকটা যেন তার দিকে উচিয়ে আছে কে। রি 

চোখ বন্ধ করলেন নিমেষে । ০ 

আধার হাজত ঘর থেকে বুঝি'সব ছাপিয়ে ঘটে এনে 





 দীপকের আর্তলাদ--বড়যা ? কনা এত বড শক্ষ 


পৃথিবীতে জায় কেউ নেই আমায়। _ ডি 
 নবীপক? চকে জান হারালেন নিছে । 
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নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণের পথে 
উপানন্দ 


১৯১০ সাল পর্যন্ত বিশ্বজগৎ সম্পর্কে মান্তষের মধোএক ভাবের 
ধারণাই ছিল! অষ্টাদশ শতাব্দীর ধারণ! কিছুয়া বব পরিবপ্রিত 
হয়নি। তখন ভাবা ঘেতো আমাদের এই নক্ষত্রমগ্ল বিশ্ব- 
রঙ্গাপ্ডের মহাকাশের অনস্ত শূন্যতায় একটি মাত ক্ষুদ্র দাবদ্ধ 
নক্ষত্রমগুল। ছায়াপথের সীমানার বাইরে আমরা সেদিন 
যে মব ছোট ছোট ভাটার মত ক্ষীণ আলোক মাল! লক্ষ্য 
করেছি, সেগুলোকে নীহারিকার জলন্ত গ্যাজাত মেঘ 
বলে উড়িয়ে দিয়েছি । আজ সে কথা বলা চলে না। 
উনিশ শতকের প্রথম দিকে খ্যাতনামা ওলন্দাজ 
জোতিব্বিদ ও শিক্ষক জ্যাকোবাস, সি, ক্য।প্টেন ছায়া- 
পথের একটি পৃর্াঙ্গ মানচিত্র তৈরী করেন। সে সময়ে 
তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, আমাদের নক্ষত্রপুঞ্চ চক্রাকার, 
আর এর প্রাস্তভাগ ঈষৎ চ্যাপ্টা--আর এই চক্রের ঠিক 
কেন্ত্রস্থলেই আছে হ্র্ধ্য। স্যার উইলিয়াম হাসে'ল এর 
এক শতাব্বীরও আগে অন্করূপ অভিমত প্রকাশ করে- 
ছিলেন। ক্যাপ্টেনের হিসাব অন্থসারে এই চক্রের ব্যাম 
২০,০০০ আলোকবর্ধ। 
লালের কথা। মাউন্ট উইললনের তরুণ 
জ্যোতিহিবিদ হারলো শ্তাপলে ছায়াপথের দূরত্ব পরিমাপের 
একটা উন্নততর পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন। এ পদ্ধতিটা 


১৯২০ 


হচ্ছে কতকটা মোটর গাড়ীর হেড, লাইটের উজ্জঞলতা দিয়ে 
তব পরিসাগ্র্? পনথার হণ 1 হিরা নন মাপকাঠি রি 


সাহাষো মেপে শাপলে ছায়াপথের আয়তনের মান আরে! 
অনেক বেশী পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও প্রমাণ 
করলেন যে, সযোর অবস্থান নক্ষত্রপুঞ্জের কেন্দ্র স্থলে নয়_- 
কেন্দ্রস্থল থেকে বহু দূরে, আর স্ধ্যের অবস্থিতি নক্ষত্রপুঞ্জের 
চক্রের পরিধির কাছে। এই তথ্য প্রমাণ করে শ্যাপলে 
আধুনিক জ্যোতিব্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সৃষ্টি করেছেন এক 
বিরাট আলোড়ন । 

এরপর থেকে বৈজ্ঞানিকদেয় উৎদাহ বুদ্ধি পেলো, 
তার! নতুন নতুন আবিষ্ারের পথে স্থু করলেন পদক্ষেপ, 
নতুন নতুন তত্ব আমাদের সম্মখে তুলে ধরলেন। 

ছায়াপথের আয়তন সম্পর্কে শ্যাপলের হিমাবের 
যথার্থতায় সন্দেহ প্রকাশ করলেন লিক্‌ মানমন্দিরের হেবার 
কার্টিঘ। তিনি ক্যাপ টেনের মতকে সমর্থন করলেন, আর 


তা অন্রান্ত বলেই এক নতুন মত প্রচার করলেন। এই 


মতান্ছমারে সমগ্র বিশ্বের আয়তন বিপুল বলে প্রতিপন্ন 
হওয়! অনিবার্ধ্য হয়ে উঠলে! । 
কার্টিস প্রমাণ করে দেখালেন যে, দূরবর্তী'যে নীহারিকা- 
মও্ডল পর্ধযবেক্ষণে ধরা পড়েছে তা গ্যাসে তৈরী মেঘপু্ 
নয় __আমাদের এই বিশ্বের মত এগুলিও দীপাক্কৃতি বিশ্ব. 


আর এগুলি আমাদের ায়াপধের সীমানার বনু দূয়ে 


রয়েছে। 
১৯২৫ সালে এলেন ন লাইজেন বিবার জ্যান, 


তত, টা 


€ ৫ 


খুঙাব্ত জব 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





এইচ, উরট। উনিই ক্যাপ্টেনের মতবাদের শেষ সমর্থক! 
উনি আবিষ্কার করলেন যে ফাকা মহাশুন্বে বহু আৃশ্ঠ 
পদ্দার্থের অস্তিত্ব রয়েছে । এরপর ১৯৩০ সালে সথইস 
জ্যোতিব্বি্দ আর, জে, ট্রামপলার বললেন যে আন্তঃপ্রদেশে 
(11761561151 51৯0০ ) ষে মেঘপুঞ্ দেখা যায়, তা অতি 
কুত্র কষ ধুলিকণার নমবায়ে গঠিত। 

কয়েক বছর রে ইয়ার্কশের দুজন জ্োতিব্বিদ অটো- 
রাত আর বেনজার্ট ই্রগ্রেন আবিষ্কার করলেন যে নক্ষত্রের 
মধ্যবর্তী শূন্স্থানে বহু টন হাইড্রোজেন গ্যাসও রয়েছে আর 
এ গ্যাস বিভিন্ন নক্ষত্রের মযবন্তী স্থানে খুব হাক্কাভাবে 
ছড়িয়ে আছে। 

লাউয়েল মানমন্দিরের ভি এম স্িফার যে সব মতামত 
প্রকাশ করলেন, সেগুলি নিয়ে গবেষণা সৃরু করলেন মাউণ্ট 
উইলসন মানমন্দিরের এডুইন পি হাবল। ১৯৩৬ সালে 
তিনি তথ্য সহকারে বললেন যে, সমগ্র বিশ্ব ক্রমশঃ 
প্রসারিত হচ্ছে আর সেই সঙ্গে নক্ষত্রপুঞ্ত পরম্পর পরম্পরের 
কাছ থেকে তাদের দূরত্বের আনুপাতিক গতিবেগে দূরে 
সরে যাচ্ছে অর্থাৎ তারা যত দুরে যাচ্ছে, গতিবেগ তত 
বাড়ছে। 

কিন্তু মহাবিশ্বের গঠন প্রকৃতি মানুষের কাছে ক্রমশ: 
স্প্টতর হয়ে উঠলেও তার ভেতরকার ক্রিয়া-প্রক্রিয়া 
অস্পষ্টই থেকে যাচ্ছিল। নক্ষত্র কি আর কেনই বা এর 
থেকে আলোর বিকীরণ হয়, এ প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক 
উত্তর পাওয়। যাচ্ছিল না-হাজার হাজার বছর ধরে এই 
প্রশ্ন আমরা করে এসেছি । 

১৯২* সালে কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্যার আর্থার 
এডিংটন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোলেন যে, নক্ষত্রগুলি 
পরমাণু থেকে কষদ্রতর কণিকার প্রতিক্রিয়া স্ষ্টকাদী 
অগ্রিকুণ্ড বিশেষ | এই প্রতিক্রিয়ার ফলে পদার্থ শক্তিতে 


রূপান্তরিত হয়। এই প্রতিক্রিয়াগুলির একটির স্বরূপও 


উল্লেখ করেছেন। সেটি হোলো এই যে, হাইড্রোজেন 


পরমাণুর সংযুক্তির ফলে হিপিয়াম পরমাণুর স্বট্টি। কিন্তু 
ন্ষত্রগুলোর ভিতরের গঠনে হাইডোজেনকে একটি গৌণ 


উপাদান ভেবে তিনি তুল করে বসলেন। ১৯২০ সালের 


শেষ দিকে প্রিন্সটন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মানমন্দিরের অধিকর্ত| 
পরলোকগাত হেনরি নরিল রাসেল বল্লেন যে, ষোটামুর্টি* 


তাবে শতকরা ৯০ ভাগ হাইড্রোজেন আর ১, ভাগ 
হিলিয়াম__-আর তার সঙ্গে নামমাত্র অন্যান মৌল নিয়ে স্থ্ধা 
ও নক্ষত্রগ্তরলো গড়ে উঠেছে । রামেলের এই মতই আজকের 
দিনের বৈজ্ঞানিকরা স্থর্যা ও নক্ষত্রের সম্ভাব্য গঠন সম্পর্কে 
সতা বলে মেনে নিয়েছেন । 

পরবত্তীকালে ।নউক্লীয় পদার্থবিজ্ঞানের উন্নতি ঘটেছে, 
ফলে এ সম্পর্কে আরও তথা উদ্ঘাটিত হয়েছে । ১৯৩৮ 
সালে করনেল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হানম বেধে আর চালন 
ক্রিচফিল্ড হাইড্রোজেন যে প্রক্রিয়ায় সংযুক্ত হয়ে হিলিয়ামে 
বূপান্তরিত হয় তা পুঙ্ষানুপুক্ষরূপে হিমাব করে দেখিয়ে- 
ছেন। এ বংসরেই বেখে আর জাম্মাণীর কার্লভন ওয়ে- 
ইজকার পৃথকভাবে কার্বন চকের প্রক্রিয়া সম্পর্কে নতুন 
আলোক সম্পাত করেন। তারা আবিষ্কার করলেন সেই 
প্রক্রিয়াটির স্বতঃসিদ্ধ নিম _যাঁর ফলে অতি উত্তপু নক্ষব্র- 
গুলোর ভেতর দীপ্বির বিকাশ ঘটে, আর আমরা রাতিতে 
আকাশে নক্ষত্রের আলে থকে নিশ্ময়-বিচ্বল হয়ে থাকি। 

যে বলের দ্বারা নক্ষত্রগুলোর জবন্ত কেন্দ্রস্থল থেকে 
নির্গত শক্তি চতুদ্দিকন্থ অপেক্ষাকৃত শীতল মণ্ডলে ছড়িয়ে 
পড়ে সেই বল সন্ন্ধে ১৯৩৯ সালের শেমভাগে স্ত্রাঙ্গনিয়াম 
চন্ত্রশেখর বিপ্লেষণ করে দেখান। তিনিই প্রথম “শ্বেতকায় 
বামন' নামে পরিচিত নিবে-যাওয়া নক্ষত্রগুলোর মধ্যকার 
এক অদ্ভুত ধরণের অপজাত পদার্থের বর্ণনা দেন। এ 
পদীর্ঘ থেকে মার শক্তি উৎপন্ন ছোতে গারে না। 

দ্বিতীয় বিশ্ব যুক্ধের সময় মাউন্ট উইলসনে বিজ্ঞানী 
ওয়ান্টার বাডে এ্যাণ্ডেনমিডা নীহারিকামগ্ডলীর অস্তভূ ক 
বিশাল নীহারিক। সম্পর্কে হাবলের মতবাদের ওপর ভিত্তি 
করে আরও গবেষণ। ও পর্ধাবেক্ষণের পর নিঙ্গন্ব একটি তর 
আমাদের সাম্নে তুলে ধরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন 
নক্ষত্রগুলি ছুই শ্রোৌহুক্ত। প্রব্ম শ্রেণীতৃক্ত নক্ষঃগুলি 


নীল, উজ্দ্ল ও উত্তপ্ত_-আর এ নক্ষত্রগুলো। কেবগ মহা- 
জাগতিক ধুলিকণ! ও গ্যাসের মধ্যেই অবস্থিত। ছ্ধিতীয় 


শ্রেণীর নক্ষত্রেরা প্রথম শ্রেণীর তু্নায় অপেক্ষাকৃত নিশ্পরত 


ও শীতপ, লোহিত অথবা লোছিতাত বর্ণের। এর থাকে 
 ধুপিকপ। ও গ্যাসবিহীন হারগায়।. এই আবিকারেন ওপর 
ভিত্তি করে বাঁডে ১৪৫২, দাগ নাগাত সময়ে এই সিদ্ধাগ্ে ৃ 
উপনীত ছন যে, ছিভীয় শ্রেনীকৃক, নক্ষত্রগুলিই রিখের। 


আশ্বিন--১৩৭*] 








প্রাচীনতম নক্ষত্র আর এদের বয়ন সম্ভবত: ছয়শত কোটি 
 ব্সর। প্রথম শ্রেণীতৃক্ত নক্ষপ্রগুলির বয়স অপেক্ষাকৃত 
কম আর ওরা ওদের চারিপাশে অবস্থিত ধুণিকণা ও গ্যাস 
দিয়ে তৈরী। এই সমস্ত সিদ্ধান্তকে নক্ষত্রপুঞ্জের উৎপত্তি 
সম্পর্কে পূর্বববধিত ও বহুল স্বীকৃত তব্বের মধ্যে বিশেষ মূলা 
দেওয়া হয়েছে। সেই তন্বে বলা হয়েছে যে, নক্ষত্রের 
প্রথমে উজ্জল, প্রজ্জলিত স্তরের মধ্য দিয়ে অতিক্রম করতে 
হয়। সে সময় লক্ষ লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের 
তলা শক্তিতেও সমান হারে হাইড্রোজেন হিলিয়ামে 
₹পাস্তরিত হয়। পরবন্তী পর্ধ্যায়ে নক্ষত্্গ্ুলো অপেক্ষারত 
শান্ত ও শিস্টাভ হয়ে চরম বিলুপ্তির পথে এগিয়ে যায়। এই 
তর উদ্ঘাটিত হবার পর ১৯৫০ সাল থেকে সুরু হয়েছে 
আকাশের নব নব রহন্তের উন্মোচন | 

নক্ষত্র পধাবেক্ষণের পথে যে সব নব নব তব ও তথ্য 
নিয়ে বিজ্ঞানীরা দ্রুত এগিয়ে চলেছেন তা বিশ্বয়কর, এ 
সঙ্গদ্ধে তোমাদের কাছে অনেক কিছু বল্বার ইচ্ছে রইলো। 
মাজ এই পর্ধান্ত। 





কাউণ্ট লিও টলট্টয় 
রচিত 


চিক তল. এঞল্কুমাহল্‌ 


(1176 1,070 15519) 
সৌম্য গুণ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


| ভি 2. 5 | 
মরকারী-গারঘে কয়েদীর পোষাকে লোহার শেকল-বেড়ী- 


চি ২, এন্তাজক্ল্‌ 





আকৃশ্ঠেনকের স্ত্রী শোকে-ছুংখে-হতাশীয় বিহ্বল হয়ে শেষ 


পর্যন্ত সঘিত হারিয়ে বসলো !'..অনেকথানি আশা নিযে 
এতদিন পরে সঙ্গে দেখা করতে এসে আকৃশ্বেনককে যে 


এমন অবস্থায় দেখবে-_মনেও ভাবতে পারেনি দে ঘুণা-, 
্গরে' যাই হোক, কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরে আসতেই 


আকৃশ্েনকের খ্বী কোনোমতে নিজেকে সামলে নিষে ব্যাকুল 
ভাবে সরকারীগারদের কোণে বসেস্বামীর সঙ্গে ঘরোয়া 


আলাপ-মালোচনা স্থুরূ করলো-*'বাড়ী ছেড়ে বিদেশ- 
যাত্রার পর, পথে যা কিছু খটেছে_তার প্রত্যেকটি খুটি- 
নাটি খবর সে শুনতে চাইলো আকৃষ্বেনকের দুখ থেকে । ? 
কোনে। কথা গোপন না করে আকৃশ্বেনকও পথে যা কিছু 
ঘটনা ঘটেছে, আগাগোড়া সবই খুলে বললো তার স্ত্রীকে । 

সব কথা শুনে আক্শ্যেনকের স্ত্রী স্পটই বুঝতে পারলো 
যেনিতাস্ুই গ্রহের পাকচক্রে পড়ে, স্বামীকে তার আজ 
এমন যিথ্া-খুনের দায়ে বন্দী-আসামী হয়ে সরকারী- 
গারদে মুখ ুজে দুর্দশী-অপমান সয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে! 
কিন্ধ উপায় কি 7." 

স্বামী এতদিন বিদেশে জেল-গারদে বন্দী থাকার ফলে, 
কাজ-কারবারের বিশৃঙ্খলা, পয়সা-কডির অভাবে সংসারের 
যা হালচাল দাড়িয়েছে''তাতে নিজেদেরই দিন চলা দায়! 
এ অবস্থায় মোটা টাকা খবর5 করে আদালতে উকিল- 
মোক্তার দাড় করিয়ে ঠিকমতো স্বামীর মামলার তদ্বির- 
তদারক যে করবে সে সঙ্গতিটক্‌ও নেই '.""তাছাড়া 
নিতান্তই অলহায়'''একা--'সামান্য মেয়েমানুয সে-"'সংসারে 
ছোট ছেলেমেয়ে ক'টি ছাড়া এমন আর কোনো আত্মীয়- 
বন্ধুও পাশে নেই যে হোমরা-চোমরা মুরুববী বা সরকারী- 
দগ্তরের মাতব্বর লোকজনকে ধরে মিথ্যা এই খুনের দায় 
থেকে তার স্বামী বেচারীকে বেকম্থর খালাশ করে 
আনতে পারে ! 

ভাবনায়-চিন্তায় দিশেহারা হয়ে হতাশার নিশ্বাস ফেলে 
কাতর সজলদুষ্টিতে স্বামীর চিস্তাকুল-মুখের পানে তাকিয়ে 
আক্শ্টেনকের স্ত্রী বললে, তাহলে "এর পরিণাম? 

শূন্যে হাতখানা উচিয়ে শুকনো-মুখে, দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
আকৃপ্রেনক জবাব দিলে,-ভগবানই জানেন! | 

স্বামীকে উৎসাহ দিয়ে আক্শ্বেনকের স্ত্ী প্রতিবাদ 


থাটা বন্দী-অবস্থয স্বামীর জী্ণ-দর্ণ-অনায় চেহারা দেখে জ'নালো,__কিন্তু তাই বলে, শুধু তগবানের উপর নির্ভর 


৬ 





করে চুপচাপ বসে থাকলেও তো চলবে না-".আমাদেরও 
চেষ্টা করে দেখতে হবে-"'যর্দি কোনো উপায়ে-'" 

নিশ্বান ফেলে আকৃশ্তেনক বললে,_কি আর উপায় 
আছে, বলো !'"'খুনী-আমামীর বরাতে যে সাজা জোটে."' 
হয় ফাসী, নয়তো দীর্ঘ-কারাদণ্ডে নির্জন স্ুদুর-সাইবেরিয়ার 


চির-দেশাস্তরী !'*.এছাড়া, ব্যবস্থার আর তো কোনো 
দেখছি না! 
ব্যাকুল-কে 'আাকৃশ্টেনকের স্ত্রী বললে,__কেন... 


তোমার বিষয়ে সত্য-ঘটনা সুব যদি আগাগোড়া খুলে লিখে 
সরাসরি আমাদের জার্-সমাটের কাছে আবেদন জানাই ? 
* তাহলে ?.."তাহলেও কি তোমার মুক্কি মিলবে না এই 
মিথ্যা-খুনের দায় থেকে? 

কথাটা! শুনে আকৃশ্তেনক মুহুর্তের জন্য চুপ করেকি 
যেন ভাবলো :'*তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,_ এমন 
ব্যবস্থার কথা শুনেছি বটে 1"**লোকে বলে-জাবৃ-সম্াটের 
রাজো অবিচারে এমন অন্যায়ভাবে নির্দোধীকে কথনো। 
কোনো সাজা দেওয়া হয় না তবে এ ক্ষেত্রে সেব্যবস্থা যে 
কতখানি." 

স্বামীর কথায় বাধা দিয়ে আক্শ্তেনকের ক্র 
মোৎসাহে বললে, __পাড়া-পড়শীদের মুখে আমিও এ 
কথ! শুনেছি! তাই তোমার গ্রেপ্ধারের খবর পাবা- 


মাত্রই আমি খুনের ঘটনার সব কথা খোলাখুলিভাবে 


জানিয়ে নিজের হাতে সরাসরি চিঠি লিখে পাঠিয়েছি 
আমাদের জার্-সম্াটের কাছে..'ষাঁতে তিনি অবিলম্বে 
তোমায় এই মিথ্যাখুনের দায় থেকে রেহাই 
দেন! 

জার্-সমাটের দরবারে মুক্তির আবেদন পাঠানোর খবর 
স্তনে আক্শ্তেনকের মুখে চোখে আশার আভা ফুটে উঠলো 
'পিরম-আগ্রহে সে শুধোলো,__তুমি'"তুমি লিখেছে চিঠি 

**“জার্-সম্াটের কাছে !''কোনো'*"জবাব পেলে_তার 

কাছ থেকে ?..কি লিখেছেন তিনি...তোমার সে চিঠির 
উত্তরে 1." 

গ্ণেক স্তব্ধ হয়ে থেকে হী একটা নিশ্বাস ফেলে 
 আকৃশ্তেনকের স্ত্রী শ্লানমুখে জবাব দিলে,_চিঠির উত্তর 
আজো মেলেনি ।'*'পাবার আশায় রোজই পথ চেয়ে থাকি 
''কিদ্ধ৮ 


আত 
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তার দু'চোখ অশ্র-মজল হয়ে এলো "কথা আর শেষ 
করতে পারলো না। 

ঝড়ের দম্কা বাতামে বাতির আলো নিভে গিয়ে 
সহলা নিবিড়-অন্ধকার ঘনিয়ে আমার মতোই আকৃশ্যেনকের 
মুখে-চোখে নিমেষের মধ্যে ফুটে উঠলো! হতাশার গাঢ়- 
ছায়া! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিশ্বাম ফেলে হতাশ- 
কে সে বললে,_চিঠির জবাব ঘে মিলবে না--'এ কথা 
আমিজানতুম 1...এত বড় বিশাল-রাজোর দীন-দুঃখী সামান্য 
প্রজা আমরা..'মহামহিম জার্-সমাটের রাজ-দরবারে 
আমাদের মতো অভাগার্দের কাতর আবেদন-নিবেদনের কি 
বাদাম আর কতাটকৃই বা" খোজ-খবর নিলে, হয়তো 
জানতে পারব-তোমার সেই তুচ্ছ-আবেদন আজো! রাজ- 
দরবারের দেউড়ী পার হবারও অনুমতি পায়নি..*সরকারী- 
দপ্তরের কোণে কোনো! একটা বাঞজে-কাগজ ফেলার ট্রকরির 
একধারে পড়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে'*কন্তাদের কারো সেদিকে 
নজর দেবার নিমেষেরও অবসর মেলেনি-এমনি পোড়া; 
কপাল আমাদের 1.-তাই বলছিলুম--একমাত্র ভগবানের 
করুণা ছাড়া, এ দায় থেকে মুক্তি পাবার আমাদের আর 
কোনো উপায়ই নেই 1... 

এ কথা শ্রনে কিছুক্ষণ স্তুপ্ধ হয়ে থেকে সঙ্গল চোখে 
রর পানে তাকিয়ে চিস্কাকুলভাবে আক 
দুঃস্বপ্নের কথা শুনেও 
যি ধ অশ্তভ-ক্ষণে চি ছেড়ে নি পথে বেশাতী 
বেচতে না বেরুতে, তাহলে হয়তো! এমন বিপদ ঘটতো না 
আমাদের বরাতে! সত, বিনা-দোষে তোমার এই 
দুভোগ-অপমান "তাছাড়া শরীরের যে হাল দেখছি''' 
সারাক্ষণ দুর্তাবনা আর দুশ্চিন্তায় বয়স যেন হঠাৎ দশগুণ 
বেড়ে গিয়েছে'*'মাথার অমন সুন্দর কালো কোকড়া চুলের 
রাশি সব তোমার পেকে আগাগোড়া শাদা হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে !***কি করে যে এ বিপদ থেকে তুমি" 

বাকী কথাট্রকু আকৃশ্ঠেনকের স্্ীআর শেষ করতে 
পারলো না.'কান্নার আবেগে তার কণম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল! 
্তন্ধভাবে নিরুপায় দৃষ্টিতে উদ্বেগ-উত্কগ্ঠায় আকুল তার 
অসঙ্থায় দ্র মুখের পানে তাকিয়ে আকৃশ্তেনক ভাবতে 
লাগলো--কি কুক্ষণেই গোয়ার্তুমী করে সেদিন লে ঘর 
ছেড়ে পথে (েঝিয়েছিল, স্যার ফলে-শা্ি ৮৮ 
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অমন সাজানো-সংসারট! তার আঙ্গ এমনভাবে ছারখার 
হতে বসেছে। 

এ সব ছুংখের কথা 
দু'চোখ জলে ভরে উঠলো-কিস্ক এমনই দুভাগ্য যে এ 
বিপদ থেকে মুক্কি পাবার কোনো উপায়ই তার নেই 

স্বামীর ছুভাবনা দেখে আকৃশ্েনকের খ্রী ব্যাকুলকণে 
তোমাকে এরা 


ভাবতে ভাবতে আক্শ্বোনকের 


প্রশ্ন করলে, হ্যাগো-কেন-কেন 
এমনভাবে বন্দী করে রেখেছে 2 হঠাৎ কোনো ঝোকের 
মাথায়, সতাহ কি ভুমি সরাহখানার মেই সদাগর্কে 
ছারার খায়ে খুন কে পাশহো 9 লোকে বলছে 

বাধা দিয়ে বাধিত-কগে আকুশ্েনক বললে লোকের 
কথায় বিশ্বাপ করে তিমি শেখে আমাকে খুলা গাউবে 
সন্দেহ করঠো। পথের সব ঘটনাই তো তোমায় খুলে 
বলেছিল ভুমি আমাকে, 

আব্খানুকর বাকী কথা শেখ করবার শ্রযোগ আর 
মিললো নাংতকয়েদথানার পয়দা আচম্কা এসে খবর 
দিলে সাক্ষাতের সময় শেস হয়েছে বন্দীকে এবার 
হাজতে ফিরে মেতে হবে? 

| পরমশং 





চিত্রগুপ্ত 


আগুনের দাহ-শক্তির পরিচয় তোমরা সবাই জানো । কাঠ, 
খড়, কাপড়, কাগজ, কয়লা প্রভৃতি এমনি আরো নানান্‌ 
পদার্থ আগুনের ছোঁচ লাগলেই পু'ড় ছাই হয়ে যায়_-এ 
তোমা নিতাই গ্'খো | কিন্তু বিজ্ঞানের এমন সব বিচিত্র 
কপা-কৌশল আছে, যে কারসাজিতে আজব উপায়ে 
মাগুনের ছোয়াচ লাগলেও, কাগজ, কা”ড় প্রভৃতি কোনো 


ভিজ খনডালস 
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পদ্ার্থকেই সহজে পোড়ানো ষায় না-..বরং লেগুলিকে 
অনায়াসেই দিব্যি “অ-্দাহা বা 17৩-079০01 করে 
তোলা সম্ভব হয়। এবারে তেমনি ধরণেরই একটি বিচিএ- 
মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা তোমাদের বলছি । 

এ খেলাটি দেখানোর জন্য সামান্য যে কয়েকটি সাজ- 
সরঞ্জাম দরকার, সেগুলি জোগাড় করা এমন কিছু 
ব্যয়বহুল বা হাঙ্গামার বাপার নয়...বিনা-খরচে এবং 
অনায়াসেই এ সব জিনিষ ভোমরা নিজেদের বাড়ীতে বসে 
সংগ্রহ করতে পারবে। বিজ্ঞানের এই মজার খেলাটি হাতে- 
কলমে পরথ করে দেখবার জন্য চাই-হাত দেড়েক লঙ্গা 
এক দালি মজবুত তো, এক বাট জল, একবাল্স দেশলাই, 
ভান মুঝো গ্ড়োন্ুন এবং একটি পোহার চাবি । 

এ সব জিনিম জোগাড হবার পর, গোডাতেই বাটির 


পর ফিড 





জলে মিশিয়ে 'ল্বণাক্ত-দ্বণ? (551176- 


১২)101107 1 ততরা করে নাও । 


'ভারপর মেই পলিবণান্ত- 
তি 


দবণে; কতোটিকে খানিকঙ্গণ চুবিয়ে রেখে, সেটিকে 
আগাগোড়া শর শিক্তা করে ভোলো। এমনিভাবে 


শবণাক্র-পণণে" ডুবিয়ে স্ুশিক্া করে নেবার পর, 
তোটিকে জল থেকে তুলে রোদে-বাভাসে মেলে দিয়ে. 
ভালোভাবে শুকিয়ে নাও । সতোটিকে এভাবে শুকিয়ে 
নেবার পর, সেটিকে পুনরায় এ লিবণাক্র-দবণে' ভিজিয়ে 
ও পোদে বাতাসে আগাগোড়া শুকনো করে 
ডিক এমন পদ্ধত্িতেই স্রতোটিকে আরো! 


০রখে 


তোলো । 





কয়েকবার “লবণাক্র-দ্রুবণে' চুবিয়ে, ও রোদে-বাতাসে 
শুকিয়ে পাকাপোক্ত করে নাও। এ কাজ ষত বেশীবার 


করতে পারো, ততই ভালো...কারণ অনবরত 'দ্রবণে : 


করি 





চুবানো আর রোদে-বাতাসে শুকিয়ে নেবার ফলে স্থতোটি 
আরো বেশী পাকাপোক্ত-মজবুত এবং স্ু্রভাবে খেলা 
দেখানোর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হয়ে উঠবে। 

উদ্যোগ-পর্ধের এ কাজগুলি সেরে ফেলবার পর, 
উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি 
ভঙ্গীতে সদ্য “দ্রবণ-পরিশোধিত' ৬101 
951170-09100101) এ লম্বা সতোটির নীচের প্রান্তে 
বেশ শক্ত করে গিট বেঁধে লোহার চাবিটি ঝুলিয়ে 
দাও এবং জুতোর উপবেন প্রান্তটি টাঙিয়ে রাখো ঘরের 
দেয়ালের গায়ে-আটা পেরেকে । এবারে খুব সাবধানে 
দেশলাই-কাঠি জালিয়ে আগুন ধরাও দেয়ালের গায়ে 
আট! তেরেকে-টাঙানো চাবি বাধা এ স্ুতোটতে | তবে 
হুশিয়ার-.'দম্ক। বাতালের ধাক্কায় স্কতোটি যেন 
 কোনোক্রমে ছিড়ে না যায়, সেদিকে নজর রেখো । 
এ কাজ শেষ হবার সাক্ত সঙ্গে দেখবে বিজ্ঞানের 
বিচিত্র-নিয়মে আগুনের স্পর্শে সুতো আগাগোটা 
জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও-_নীচের প্রান্তে ঝোলানো এ 
লোহার চাবিটি কিন্তু মাটিতে খশে পড়ছে না'..আগের 
মতোই দিব্যি শূন্যে ঝুলছে । 

এমন আজব কাণ্ড ঘটবার কারণ--আগুন ধরানোর 
আগে, বারবার 'লবণাক্ত-দ্বণে' চোঁবানো ও রোদে- 
বাতাসে শুকিয়ে নেবার ফলে, সৃতোটির গায়ে এত বেশী 
পরিমাণে ঘ্রিনের-আস্তরণ” ( 9ন1176-07091101) লেপে 
থাকে যেসুতো আগুনের ছৌয়াচোঁপুড়ে ছাই হয়ে গেলেও, 
সৃতোর গায়ে জমাট-বাধা “ছাই রূপী" সেই 'ম্ুনের-আস্তরণটি 
কিন্তু বেমালুম অক্ষত-অট্রট রয়ে যায়। এই 'আস্তরণটি? 
অটুট থাকে বলেই দগ্চ স্থতোর নীচের প্রান্তে বাধা 
লোহার চাবিটি আগের মতোই শুন্যে ঝুলতে থাকে-- 
সুতো! পুড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাটিতে ঝরে পড়ে 
যায় না। 

এই হুলো-_-এবারের বিচিত্র-মজার বিজ্ঞানের খেলাটির 
আসল-রহস্য । আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি 
মজার খেলার আজব কলাকৌশলের পরিচয় দেবার বাসনা 
রইলে!। 


(17571510 


(২১ বধখ ১ম খণ্ড, ৪ লখ্যা 


উপ পস্্প্থিত- 








মনোহর মৈত্র 
০1 £ন্্রখখটালাব্র ভ্রে্সাজ্শি $ 





উপরের ছবিতে দেখতে পাচ্ছো--বড় এ গোলাকার 
চক্রের? (01015) মধ্যে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে 
আকা রয়েছে আলাদা-আপাদ! দাত ছোট-ছোট “বিন্দু 
(1915 )। এবারে একটি পেন্সিল আর লাইন-টানবার 
'রুলার' (01৩1) নিয়ে, মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে উপরের 
ছবিতে দেখানো এ “চক্রের একপগ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত 
অবধি এমনভাবে কায়দ! করে তিনটি সরল-রেখা (905121 
[11) টানো যে চক্রের ভিতরকার প্রত্যেকটি ছোট-ছোট 
সাতটি “বিন্দু, যেন পরম্পর-বিচ্ছিন্ন হয়ে শ্বতন্ত্র-পৃথক একেকটি 
“ঘরে? (১6৪10076) বসানো! থাকে । অর্থাৎ, রেখাক্কিত 
একটি -একটি ঘরেও ঘেন একের বেণী ছুটি বিন্দু আদ না 
বসানো হয়। তবে মনে রেখো--মাত্র তিনটি সরল-রেখার 
সাহায্যে গোলাকার এ 'ক্রের' ভিতরকার বিভিষ্ন “খর- 
গুলি" রচনা! করতে হবে-''তার বেশী আর একটি 'রেখাও' 


বাবহার করা চঙবে না। এখন চেষ্টা করে ভ্বাখো"এ 


আশ্বিন--১৩৭* ] 





সস 


হেঁয়াপির মীমাংসা যদি করতে পারো তো বুঝবো- বুদ্ধিতে 
রীতিমত পাক! হয়ে উঠেছে! তোমরা । 


“কিতা অ-ভকগতভৈল্র” সভ্ভা-সভ্যাত্কেত্র 


ল্রহ্িত শ্রাপ্রা £ 

হ। প্রথমাদ্ধ অমূলা ধন, 

নাহি হয় ক্ষয়। 
প্রথমাংশ তাজিলে পারে, 

হয় জলাশয় । 
ছুই অংশ ধরিলে পরে 

সবাকার মনে, 
অক্ষয় তাহার নাম 

থাকিবে স্মরণে । 
রচনা: দোলগোবিন্দ দাস ( বাঁশবেড়িয়া ) 


১9 | প্রথমাদ্ধাংশ আকাশে থাকে) 
দ্বিতীয়া দ্ভাংশ গলায়, 
পুরোটা মিলায়ে সকল পৃজাতে 
দেবতার পাশে স্থান পায়। 
একটু যদি ভেবেই দ্যাখো, 
ধাধা অতি সোজা, 
পাবেই প|বে জবাব খুজে 
মিলবে কত মজা । 
রচনা; ওক্কারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বালী) 


গভসাসেক্স 'এ্বাঞ্রা আন হেজাতিশি 
শন £ 


৯। রাজা প্রতাপাদিতা, তাস্তিয়! টোপে, স্ম্রট অশোক, 


সুলতানা রিজিয়া, দমাট সাজাহান, রাণা 
(শ্রতাপসিংহ, পি বিথলায়। 1 
২। কট, ফরম সদ. টি: 
৩। নিম . ৮৬ জন ১ 


যা আসক শছেজাত্শি 
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গন্ঙ্গাসেল্স ভিনটি শ্রাপ্রাব্র সনিক 
শুক্র ছিতেছেছ £ 
মৌরাংশ্খ ও বিজয়া আচার্ধা ( কপিকাতা। ), রিনি ও 
ও পনি মুখোপাধ্যায় বোঙাই ।, কূলু মির ( কলিকাতা ), 
পুল, তমা, হাবল ৪ টাবলু (হাওড়া) ), পুপু ও ভুটিন 
মখোপাধায় (কলিকাতি।), সতোন, সঙ্গয়। মুরারী ও 
ন্ননীপ (ভিশাই ), পিন্ট, (বালী), রেখা, জ্যোতি- 
“থাষ (যশপুরনগর ), অশোক কু, 
রাণী, শ্বশ্র গু পার্থ হাঙ্গরা। আডুট), মীরা ও স্বপনকুমার 
দাপ ( উদগপুর, ১৪ পরগণ| ), উমা ও মাশীষ মুখোপাধ্যায় 
(বপাকর | 


হালদার 
প্রসাদ, দুগাপ্রমাদ 


গ্লর্ভ মাশসেক্স জুতি শ্রাশ্বাত্র অনিক 
উত্তল্পর দিিকেেছ্ছে £ 
ব্বু, মিঃ গুপু ( কলিকাতা ), শন্সি্ঠা ও সঙ্ঘমিত্রা রায় 
( কলিকাতা), কবি ও লাড্ড হালদার (কোর), আলো, 
তুফান, চায়দা, মালা, পলা, সোমা, সীমা, শম্পা ও মিণ্ট, 
( রৌরকেলা "৮, অঞ্জনকুমার বস্তু (বারাণসী ), নারায়ণচন্্র 
ও শশাহ্গশৈখর মিশ্র (কইল.ল, সবং ), কিশলয়, কাকলী 
ও কেতকী সন্বাধিকারী ( পৃণিমা |, দীলিপকুমার ও রঘু. 
নাথ দন্ত বাশবেডিয়া), অনিমা, কৃষ্ণা ও নিরুপমা (হুম্জা), 
চৈভালী ও মিঠ বন্থ (বালীগজ » স্থনীতিকুমার, মনো- 
রম, গৌরীবালা ও মদনমোহন মিশ্র (রাগপুর *, আশীষ- 
কুমার কু (রাণাঘাট ), স্ুধা:শু, গৌতম, অমিতাভ, 
প্রা, পুরবী, স্জাতা কোার (বাতানল), গুণব, প্রমোদ, 
রঞজন, শুক্লা ও প্রবোধ চট্টোপাধণয় (কলিকাতা ), হাবু, 

বাবৃ, শাম, মামণি ও চন্দ] ( কলিকাতা )। 


গ্গভড সানেত্র একডি শ্রীম্রা সিক্ 
সত্ব ক্িক্েছেছ £ 
রখুনাথ তট্টাচাধা ( ক্েতুলিয়া ), অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
(রঘুনাথগঞ্জ ), রত্বা ইলা (রাজবাঠী), শান্ত, সুস্ত, 


|... সুকান্ত ও বনানী সিংহ (মদনপুর ), ধর্ধদাস রায়, গৌরী, 
.... ভাঙছ, রাধাশ্বাম, গোপী ও প্রভাত (বিদ্যাধরপুর ), প্রবীর" 
২ লাগান ও আখীপগোপাল নিন ॥ ( চিমটি 


যার এীঁচি হলো _-"58481158146+ হা 
“ভুকো- জাহাজ ৮." কলের 
জলের নীচে গলে এবহ উপরেও 


ভেসে বেড়ান সাবলীল-ভীক্র 
গর্ভিতে । এলি প্রধানতঃ স্ুদ্ধের 
আহাজ্জ ... এতে বসানো থাকে কামাল, 


বিশে এক-ধণের 


কঃ 
4 ৮ 


রণতরী । এ ওলি 


৩ ধঞণের জলযানের বাম 


'৮(৫৮1১716 হা 'বাতি হী 


আহাঞজ ৩ পরও ঞাকাজে 
সাগর-উপকূলের আশেপাশে 
রাতের আন্বীকারে এই ওালোর 
রোশুনি দেখে আধুনিক:কালে 
সমুদ্রগাপী জলঘান চলাচলের 
বিশেষ গুব্তবঙ্ছা করা হয় । 





188888858 





প্রীন্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবেম শারদশতং--এদেশের সত্যদ্র্টা ধষিদের কল্পনায় সত্যণ্ত অন্তবান্‌ হলো, সীমায় এসে ঠেকে গেলো যে। 
ছিল ষে কুশল কর্ম করে মানুষ বাচবে একশো বছর। মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে আমাদের এই লাতই হয়। 
তার বাল্য ও কৈশোর কাটবে শিক্ষ্যর প্রদ্ত তিতে ব্রন্মচ্ধের মস্তক মেরা কর ধরা দক্ষ্যা হম্‌ অগাধ 
আবহাওয়ায়। তার যৌবনে সে হবে কর্তব্যপরায়ণ গৃহী, এই অগাধে দীক্ষাই আমাদের শিক্ষা। 
রহ্ষনিষ্ঠ কর্মী, উদারত্যাগী, পুরকলত্র নিয়ে গড়ে তুলবে 
একটি নিষ্ঠাবান সংসার-_বুহত্বর সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রেখে, সেবার ত্যাগের আদশে উঞ্চদ্ধহয়ে। প্রোচত্বের 
পূ্ণছায়ায় সে ভোগের বিচিত্র উপাদানগুলি থেকে আস্তে 
আন্তে মনকে সরিয়ে মোড় ঘুরিয়ে দেবে। কর্মত্যাগ সে 
না করুক, কর্মফলের দিকে তার লোভকে সে সংযমিত 
করবে_ আসক্তির বদ্ধনগুলি যাতে গ্লথবৃস্ত হয়ে আসে-_ 
বাণপ্রস্থ মানেই প্রস্থানের প্রাকইতিহাসের যুগ। 
আজকের যুগে তার জন্য বনে যাবার দরকার নেই, 
বৈষ্ণৰী পরিভাষায় মনে বনে এক হলেই বুন্দাবনে পৌছান 
যায়। তেন তাক্তেন তৃপ্নীথাঃ__ ত্যাগ করেই ভোগ কর, 
এই হল বাণপ্রস্থের নব অপ্রমার্দের পথ। তাই থেকেই 
আসে “যতি” অর্থাৎ নিষ্কণ্ড হয়ে সংঘত হয়ে মহুত্তর 
পটতৃমিকায় বৃহত্বর অনুভূতির মধ্যে বৃহত্বমের আম্বাদনে 
লীন হুওয়া-__যিনি প্রেয়ে। পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ্, পেয়ো 
অন্তম্মাৎ সর্বস্মাৎ_-তখনি দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে-_ 
তারপর একদিন ষে ব্যক্ত হয়েছিল অব্যক্তের মধ্য থেকে, 
রূপ, আকার, দেশ কাল সীমার আধারে, দে মিলিয়ে যাবে 
বিরাম বিহীন . মহাসাগরের অব্যক্তে। এই ত মানবের * ২ ০ 
চিরন্তনী নিত্যগৃিক্রমার শুত সংকল্প, শুত্বৃদ্ধ আদর্শ অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র 

উপনিধদ্দে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। ক্ষজিয় রাজা আমমারের বন্ধু পরলোকগত ডাঃ শিশিরকুমার মিত্রের 
প্রবাছনের সামনে ছুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন__সামগানের জীবনীতে এরই কিছুটা] প্রতিফলন দেখি। জীবনের 
মধ্যে ঘে রছস্ত আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। দ্বালভ্য প্রথমপাদে নানা বাঁধা বিপত্ধি অর্থ অসাচ্ছুল্যের মধ্যে মাতু- ্ 
বলেছিলেন--এই পৃথিবীতে স্কুল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্যের আশীর্বাদে চলেছেন এক অকুতোভয় নিষ্ঠাবান বিভ্ধার্থী-_ 
চরম আশ্রয়। প্রবাছন জবার ক্লিলেন_-তাহলে তোমার যৌবনে দ্বেখি তাকে একজন কর্মসুনিপুণ গৃহস্থ, মাধ ও 





॥ 


৪২৬২ 


খা ন্তব্তজ্বঞ্ধ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সাফল্য তরা-_তীর স্থযোগ্যা সহধর্মিণীর সহযোগে গড়ে 
তুলছেন একটি নীড়-_ 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে কাজ দিয়ে গান দিয়ে 
নবীন সংসার খানি রচিতে হবে যে জানি 

তারপর দেখি এক অনাসক্ত প্রৌটকে, বিজ্ঞানতপস্বী, 
জ্ঞানভিক্ষু, ধার চোখে লেগেছে স্বদূরের স্বপ্ন- অগ্নি মেখলা 
রাত্রির, স্ুর্ধস্বাক্ষর ভরা মীনাক্ষী দিনের । তার দষ্টি চলে 
গেছে পৃথিবীর পারে চরের পর স্তরে, হয়তো বা গ্রহ 
থেকে গ্রহান্তরে যেখানে হষ্টি পৃষ্নীতত ক্লান্ত নীহারিকায়, 
আর শ্রান্ত কালপুরুষ হোরাসের দল গ্যালাক্মীর পিছনে 
যারা আজও চঞ্চল সীমাহীন ঘৃণীতে, যুগল নৃত্যে। 
তারও পরে দেখেছি একজন প্রবক্তা বিজ্ঞান সাধককে,__ 
বসেছেন আধুনিক কালের নিকুন্তিলা যক্জশালায়, ধূমজ্যেতি- 
সলিল-মরুতের যৌগিক সীমানা ভেদ করে মৌলিক আধার 
ও আধেয়কে খু'জচেন, ধরবেন নীলাঞ্জন ঘনপুঞ্চছায়ানর 
ভিতর দিয়ে ধরণাতে যে বেতার বাণী আসছে, তার তরঙ্গ 
দৈর্ধোর পরিমাপে, সেবাণা আন্টারীজ থেকেই আম্ক 
ব। সপ্ধুলোকের শেষ সীমানা থেকে । খতির ধাপে তিনি 
এগোননি বটে, নিদারুণ পুব্রশোকে তাকে বিহ্বলও 
দেখেছি কিন্ক মনের মধ্যে একজন উদাী সযমী ছিল, 
একট মরমী অথচ অনাসক্ত সংবতলন্ধা ছিল মে কথা ৪ 
সত্য। মাঝে মাঝে এছবির কিছুটা অদল বদল হয়েছে, 
রংএর গাঢ়তা এসেছে, বর্ণনিষ্ঠাসের কৌশলে হঃতো  কশ্ম- 
বিন্তাসের ধারা বদলেছে_-তপু এ আসল খশটি মানুষের 
প্যাটার্ণটা সেকালের উপনিধ্দীয় রঙ্গচর্ধ গাতস্কা বাণ প্রস্থ 
যত্তির একালীয় একটা অদ্ুত সংমিশ্রণ-এক কথার বলতে 
গেলে একজন নিষ্ঠাবান আত্মপ্রতিষ্ঠ মাম অগাধ ধার 
দীক্ষা । 

জন্ম তার শ্রমতাং গেহে_-২৪শে অক্টোবর ১৯০ । 
কম্মতার বিজ্ঞানের সাধনায়, শিক্ষার ক্ষেত্রেজ্ঞানের তপশ্ায় 
লোকসেবার আদশে, মৃত্যু তার প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত 
কর্মরত অবস্থায়--১৩ই আগষ্ট ১৯৬৩। 

রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে আমাদের দেহাশ্রয়ী মন, ইত্জিয়া- 
শিত বৃদ্ধি দেহের দিক থেকেই মিলনে অভ্যন্ত--তাই 
মৃতু এসে যখন সে বিরহ ঘটায় তখন বিচ্ছেদ হয়ে ওঠে 
ছুবিসহ। মৃত্যুতে সত্তার বিনাশ নেই একথা মুখে বলেও 


আমরা শান্তি পাইনা । কিন্ধ আমাদের ঝষিদের কল্পনায় 
এসেছিল- ঠাই চলে,মৃত্াুই চালার মৃত্যু ধণবঠি পঞ্চমঃ-- 
শ্রাঞ্ধের দিনে মৃতকে সামনে রেখেই আমর ভাবতে চেষ্ট। 
করি_মৃত্যু যার ছায়া, অমৃতও তাঁর ছায়|। দার্শনিক 
তব্ব ও তথা ছেড়ে দিয়ে বলা যায় স্কুল জৈবিক ভাবে 
পিতা যেমন বেঁচে থাকেন পৌত্রপুছের মধ্যে বীজরূপে 
বংশধারায়। তেমশি সদগ্ররূ। বেচে থাকেন মানস লোকে 
স্কক্ষভাবে শিযোর মধো, তার খরাণার মধো, তাদের 
স্মরণে শুধু নয়, কৃতকর্জে। শুধু বুদ্ধ ১১তন্ব খ্রীষ্ট রামরুঞ্রাই 
অমর নন, কতো অজানা অনামী মানুষ শুদ্ধপন্ার বীজ- 
রূপে আজও চিরজাগ্রত মানুষের মনে । শিক্ষারদীভা 
গুরুরাও সেই অমুত স্থরের মনীষী । 

তার কঞজীবনের বিচিজতার কথা কিছু না বললে 
কাহিনী সম্পূণ হয় শা। ১৯১২ সালে থম বিভাগে 
প্রথম হয়ে তিনি এম্‌, এন, দি পাশ করলেন, কাজ শিলেন 
টিএন্‌ জুবিলী কলেছে ভাগলপুরে-কিছুদিন অধ্াপন] 
করলেন লাকুডায় মিশনরীদের কলেজে । তারপর ভাক 
এলো বুহন্তর কমক্ষেত্রে-কলিকাতা বিশবিগ্ঞালয়ের স্বনাম- 
ধন্য কণধার শ্রণার আশা তাসের কাছ খেকেনযনি বিজ্ঞান- 
সাধনার নবপাদপাঠ গডবার স্বপ্ন দেখঠিলেন ভারতের 
তরুণ বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে, থে স্বপ্নসৌর শিাণে সহায়ত! 
করেছিপেন দুইজন স্বদেশহিতব্রত স্থপ্রত্ছি বাঙালী 
হার তারকনাথ পাপিত ও শ্যার রাপবিহারী খোষ। বিশ্ব- 
বিছ্ধালয়ের স্লাতকোন্তর বিভাগে যোগ দিয়ে শিশিরকুমার 
তার মনের মত কান পেলেন। কিছুদিন তিনি বিখ্যাত 
গার মি তি পমণেরও সহকারী ছিলেন । ১৯১৯ সালে তিনি 
হলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের ভি, এস্‌, সি--তারপরে 
গেলেন ইউরোপ, প্যারিসের সরবোন্‌ বিশ্ববিদ্ঠালয়ে, ছাত্র 
হলেন অধ্যাপক কেব্রির, স্পেকট্রন্মোপিক বা আলোকের 
বিচ্ছুরণ সম্বন্ধে গবেষণা করলেন, করলেন আলট্রাভায়োলেট 
রশ্র বর্ণালী রহস্তের সন্ধান_কাজ করলেন বিশ্ববিখ্যাত 
মাদাম কুরীর সঙ্ষে রেডিয়ে! ইন্সটিটিউটে গেলেন ন্যাশ্সীর 
ফিজিল্ম প্রতিষ্ঠানে, আত্মনিয়োগ করলেন রেডিও-ভাল্ভ- 
সাকিটের গুঢ ততে। ফিরে এসে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
থয়রা অধ্যাপক হলেন তিনি, ও পরে ১৯৩৫ সাল থেকে 
পদ্দার্থবিষ্ঠায় রালবিহারী ঘোষ অধ্যাপক । রেডিও রিসার্চই 





আশ্মিন--১৩৭* ] 


ছিল তার বিশেষ অঠসন্ধানের বিষয় এবং আরও বিশিষ্ট- 
ভাবে-আয়নিত আবহমগ্ুল। 
[)155105 210 15100৮0110৯ এবং হুরিণথাটাতে 101১0১- 
[)106110 151610 5150101 তারই কীহি। 

বহু বৎসরের অল্লান্ত পরিশ্রমের ও সাধনার ফস 
মামরা পেলাম তার বিশবিশ্ত পুস্তকে -010)6 &00- 
১[)1)576 বাযুরাশি “আয়নিত” হয়ে তড়ি, পরিবাহক 
হসাবে কেমন ভাবে কাজ করে এবং ব্তোরতরঙ্গকে 
প্রতিফলিত করে পৃথিবীতে ফেরত পাঠিয়ে দেয় তারই 
অপূর্ব ইতিহাস ও গবেষণা তাকে জগদবিজ্ঞাণী সভায় 
মসংশযিতভাবে স্থান করিয়ে দিলে | 


[17511101001 7২8010- 


এই গগ্গের ভমিকার 
“নি স্বগীয় ডাঃ মেঘনাদ সাহার অভ্রেরণার কথা এবং 
সহযোগী কমী ও 
করেছেন 


শ্মাদের সাহানোর কথা লিপিবঙ্গ 
এই বইটর প্রকাশের বাবস্থা করেন 
+লিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি এবং এই নই পৃথিবীর 
হর্দাকাশ_ বিষয়ক গবেলণার একট প্রাধাণা গ্রন্থ বলে 
সীকৃত। আমি শিজে আমেরিকার বিদ্ধজ্জনসমাজে এই 
“টির বল প্রশস্তি শুনেছি এবং সবাই জানেন থে 
সাভতিয়েট রাশিয়া এই বইটিকে অনুদত করিয়ে তাদের 
শের বিজ্ঞানীদের জান লাভের পথ হ্থগম করে দিরেছেন। 
অন্ততম সবজনশ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানী পরলোকগত চারু5ন্দ 
হ্রাচাধ মহাশয় বিশ্ভারতী পত্িকায় ডাঃ শিশিরক্মার 
'এত্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার যে চমত্কার বিবরণ দিয়ে 
হলেন তাহাই উদ্ধৃত করছি _:১1)31510), উপরিস্থিত 
ণয়ুমগুলের যে অংশ আয়নিত হয় তাতে ছুটি পৃথক 
এক স্তর আছে। (বলেছেন) যেখানে আয়নরা বেশী 
কমের ঘনীতৃত হয়েছে । এই ছুই স্তরের নাম দেওয়া 
£শ 15 এবং চস্তর। ]7 প্রায় একশো কিলোমিটার চিত 
এপস্থিত আর ]* স্তর আছে ২০০ থেকে ২৫০ কিলো- 
এটার উর্ধে। শিশিরকুমার মিত্র 1 স্তরের নীচে, তৃপু্গ 
».৩ ৬০ কিলোমিটার উচৃতে আর একটি স্তরের সন্ধান 
“এলেন। আপলটন এই স্তরের নাম দিলেন “ডি? স্তর। 
“স্তর কেবলমাত্র দিবালোকে গঠিত হয়, রানে বিলুপ্ত 
হ; তরঙ্গ দৈর্ঘ্য বড় হলে, এই স্তরে তা প্রতিফলিত হয়, 
*.ধারি বা ছোট হলে প্রতিফলন হয় না। 
কব গেয়েছেন--- 


অন্ধ্যা্পক শ্পিস্পিলক্মাজ মিত্র 
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অমীম আকাশে মহাতপন্থী মহাকান মাছে জাগি 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে 

দেঘণি যে দেখা আজো কোনো খানে 

সেই অভাবিত কল্পনাভীত-..... 

মহাকাল আছে জাগি 


বিজ্ঞানীরাও কবিমনীষী--তারাও দেখেন দেবতাদের 
কাবা দেবনা পণ্য কাবা, ন মগার ন জীরতি। বিজ্ঞানী 
শিশিরকমার৪ মহাপ্রক্লাতর বিরাট বীক্ষণাগারে দিনে 
রাতে শে সব ঘটনা! ঘটছে তারি একট রহশ্তা ধ্রবার 
চেষ্টা করেছেন। 

এতক্ষণ বৈজ্ঞানিক শিশিরকুমারের কথাই বললাম । 
কিন্ত মাম শিশিরকৃমারকে ও দেখেছি বতদিন নানানধপে। 
দেখেছি তাকে কর খস্ত ভার মশো, এশিয়াটিক সোসাইটিতে, 
৪ সিিকেট সভার 
সহযোগী সদশ্স হিসাবে, পশ্চিম বাংলার মেকেগ্তারী এড 


কলিকাতা পিশ্ববিগ্যালয়ের লেনেট 


কেশন বোডের কর্ণধাররূপে, কিন্ধ তারও বেশী দেখেছি 
ভাদক রবীন্্ররোবরের মনোরম পরিবেশে চক্র বৈঠকের 
বৈঠকী সভায়--যে চক্র বৈঠক কবিপুক্ষৰ অমুত নিয়ান্দিনী 
ভাষার নন্দিত ও নিন্দিত ছুইই হয়েছিল। সেখানে 
দেখেছি তাকে গল্সীরতার “এপ্রণ” খুলে প্রকৃতির শ্যামা 
লাবোরেটারীতে বসে গলপ্রজবে একটা প্রীত স্গিদ্ধ সরল 
মালাপ-আলোচনার মাধামে এক গেজাজী মৌতাত গড়ে 
তুলতে। কতদিন এই কঠোর বৈজ্ঞানিককে দেখেছি 
অরবিন্দতবেের গভীর তাং্পথে করতে, 
দেখেছি রবীন্দ্রকাবোর ও সংগীত স্থধারসে আকঠ মগ্ন 
হতে, দেখেছি বাংলা সাহিতোর কতোদিক নিয়ে আলোচনা 
করছেন, দেশ বিদেশের খবর দিচ্ছেন, গল্প বলছেন। মন 
পূর্ণ হতো, হায় সরস হতো, কণ তৃপ্ত হতো সে সব 
আলোচনায়, আর তারই মধো তার রসিক মনকে আমরা 
খুঁজে পেতুম__সেটি আকাশ বাতাস বায়ূ চাপের নৈধাক্তিক 
রূপ নিয়েই বাস্ত থাকতোনা', মাটির মানুষের সামান্য স্বখ- 
দুঃখ আশা আকাজ্জাতেও ছন্দিত হতো। 

বাংলাদেশের নামকরা মাস্থধর1, ধার। বিদেশে গিয়ে 
দেশের জন্ত জয়পতাকা এনেছেন তাদের সংখা কমে 
আসছে। উনবিংশ শ্তাব্বীর মহানদের পরে এদের 


এ 


মনোনিবেশ 
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সচান্সত্ডন্্ 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





কয়েকজনকে আমরা পেয়েছিলাম ধার্দের নাম ভাঙিয়ে 
আমরা গর করতে পারতাম-_ বাঁডালী, ভারত তথা বিশ্ব- 
সভায় খব নয়-_কিন্তু ক্রমশঃ সেদলেও ভাঙন লেগেছে, 
তাই প্রশ্ন উঠছে হদয় মথিত হয়ে-_ততঃ কিম-সে অমুত- 
ভাণ্ড বহন করবে কারা। পুবস্থরীদের বিনম্র অভিবাদন 
জানিয়ে তবু আমরা আশা করে যাবো আমাদের উত্তর 
পুরুষদের জন্য, তারা যেন আরো মহৎ হয়, বুহহ হয়, জ্ঞানী 
হয়, বিজ্ঞানী হয়, কমী £য়, মরমী হয় আর বলে যাবো-- 


প্রথম বাঙালী মহিলা কৰে 


আজিও ফুলেশ্বরী নদী কুলু কুলু বয়েখায়। তার ঢেউয়ের 
সঙ্গে ডেসে চলে কত বাথা, কত গান, কত না পুরণো 
দিনের কথা । সেই সঙ্গে ভেসে চলে চন্দ্রাবতীর সেই 
দুঃখের কথা-- প্রথম বাঙালী মহিলা কৰি চন্ছাবতীর কথা । 

সেআজ কত দিনেরই বা কথা! ধোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ। পাতুড়িয়া গ্রামের এক বাগান। কাল 
প্রভাত। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে তুলতে এসেছে ফুল। 
মেয়েটি গ্রামেরই, ছেলেটি কিন্ত ভিন্ন গ্রামের । ্রেয়েটি 
ছেলেটিকে জিজ্ঞানা করে, তুমি তো এ গায়ের ছেলে নও 
তবে রোজ কেন এস ফুল তুলতে ? 

ছেলেটি উত্তর দেয়, নাইবা হলাম গায়ের ছেলে, এই 
নদীরই অপর পারে আমাদের বাড়ি ।, 

ক্রমে দুজনের মধ্যে বাড়লো ঘনি্তা, হৃদয়ে হলো 
প্রেমের সঞ্চার । জয়চন্দ্র চন্দ্রাকে জানালেন চন্দ্রাকে না 
পেলে তার জীবন যাবে ব্যর্থ হয়ে। চন্দ্রীবতীও জয়চন্দ্রকেই 
স্বামী বলে মনে মনে বরণ করলেন । 

ঘটক এসে চন্ত্রার বাবার কাছে জয়চন্দ্রের সঙ্গে চন্্রাবতীর 
বিয়ের প্রস্তাব করলো । তিনিও মাননো সম্মতি দিলেন। 
বিয়ের দিন সকাল থেকেই বরের বাড়িতে মহা ধূমধাম। 
চারিদিকে আনন্দোচ্ছাস। হঠাৎ খবর এলো! জয়চন্্র 
মুসলমান হয়ে এক মুসলমান কন্যাকে বিয়ে করেছেন। 
এক মুহর্তে মব আনন্দ উত্সব গেল থেমে। চন্ত্রাবতীর 
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হে আমার অগ্রজের দল, লোক লোকাস্তরে 

তোমাদের যাত্রা! বিচিত্র পথ কুস্ুমান্তীর্ণ হোক্‌ 

যত্তে বিশ্বমিদং জগন্মনো জগাম দূরকম্‌ 

তত্র আবতয়ামসীহ ক্ষয়ায় জীবসে 
তোমাদের মনকে, কর্মকুশলতাকে, যা দূরে চলে গেছে 
আমরা আবাহন করি, প্রণাম করি 

জীবনে মরণে পথের শরণে দুনিয়ার যত পদাতিকদের 
একটি প্রণাম লহ। 


স্বপনকুমার বস্থ 


সখীরা চন্দ্রাবতীকে ঘিরে বিলাপ করতে লাগলো, কি 
সেনিধিকার। 

ক্রমে দিন যায়। চন্দ্র মনে ভেসে ওঠে সেই সখের 
দিনগুলির স্বতি। কত না কথা, কত না আশা, কত ন! 
আনন্দে ঘেরা মেই দিনগুণি। আবার নান! জায়গা থেকে 
চন্দার বিয়ের প্রস্তাব আসতে লাগলো । কিন্তু চন্দ্রাবতী 
পণ করলেন তিনি চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবেন! 
তখন ঠার বাবা তাকে শিবপূজো করতে ও রামায়ণ 
অন্তবারদ করতে বললেন। চন্দ্রাবতী বাবার কথামতো 
রামায়ণ অনুবাদ করে চললেন। 

এমন সময় জয়চন্ত্র চন্দ্রীবতীকে এক বিরাট চিঠি 
লিখলেন। তিনি জানালেন, যে মুসলমান মেয়েটিকে তিনি 
বিয়ে করেছিলেন সে তাকে ছেড়ে চলে গেছে। চন্দ্রাবতী 
কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ তার নেই, তিনি শু 
চন্ত্রাবতীকে একবার চোখের দেখা দেখতে চান। 

চন্দ্রাবতী পড়লেন উভয় মন্ধটে। কি করবেন তিনি 1 
একদিকে সমাজের অগ্ুশাসন আর একদিকে হৃদয়ের 
টান। তিনি বাবাকে নব কথা জানিয়ে তার পরামর্শ 
চাইলেন। তাঁর বাবা কঠোরভাবে জানিয়ে দিলেন যে 
ব্ধ্মীর সঙ্গে কোনমতেই সাক্ষাৎ করা চলবে ন1। চন্দ্রাবতী 
জয়চন্ত্রকে চিঠিতে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে মন্দিরের ছুয়ার 
বন্ধ করে মহার্দেবের শরণ নিলেন । 


আশ্বিন -”১৩৭* ] 





হাজ্রাণ 
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উত্তর পেয়ে জয়চন্ত্র পাগলের মতো হয়ে চন্দ্রাবতীর 
কাঁছে এলেন। কিন্তু চন্দ্রাবতী তখন মন্দিরের ভ্বার বন্ধ 
করে গভীরধানে মগ্ন । বার বার তিনি দুয়ারে আঘাত 
করে বললেন, চন্দ্রা শোন শোন । আমি তোমার কাছেই 
এসেছি।? কিন্তু উত্তর পেলেন না। শেষ পর্যন্ত রাঙা 
রুলের রসে মন্দিরের ছুয়ারে নিজের শেষ ইচ্ছের কথা লিখে 
জয়চন্জ্র নদীতে আয্মৰিলর্জন করলেন। 

ধ্যান শেষ করে উঠে চন্দ্রাবতী বাইরে এসে সব দেখলেন, 
শনলেন। এই আঘাত তিনি সহা করতে পারলেন না। 
অল্পদিনের মধ্যেই জয়চন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে তিনি 
যাত্রা করলেন এক অজানা অচেনা রহুশ্টালোকের পানে । 

এই চন্্া ধা চন্দ্রাবতীই হলেন বাংলার প্রথম মহিলা 
কৰি চন্দ্রাবতী ভট্টাচাগ। জীবন কাহিনী গল্প 
উপন্যাসের মতো, টিদ্ভাকর্কক হলেও এ কবি ক্ননা লয়, 
একাম্ভাবেই ইরতিহাসিক সত্য । চন্দ্রাবতীর বাবার নাম 
বশীবদন ভট্রাচায়। ইনি প্রসিদ্ধ মনসামঙ্গল কাব্য 
রচয়িতা । . চন্দ্রাবতী বংশীবদনের  মনসামঙ্গলের 
+৩ক কতক অংশ রচনা করেন। চন্্রাবভীর মায়ের নাম 
গলোচনা বা অঞ্না। বাবার আদেশে জয়চন্্র কতৃক 
প্রভাখ্যাত হবার পর চন্দ্রাবতী রামায়ণের বঙ্গানবাদ শুরু 
করেন, কিস্ধ ভিনি তা সম্পূণ করে যেতে পাবেন শি। 
রামায়ণের ভূমিকায় চন্দ্রাবতী অতি মর্রম্পশী ভাষায় নিজের 
আম্মজীবনী রচনা! করেছেন। 


তার 


অদ্ধেঘ্ন ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কর্তক আবিষ্কৃত 
মৈমনসিংহ গীতিকার চন্দ্রাবতীর “মলুরা” নামে একটি কাব্য 
পাওয়া যায়। ভাব, ভাষা ইত্যাদি নকল দিক দিয়ে 
বিচার করলে, 'মলুয়াকেই চন্দ্রাবতীর শ্রেষ্ঠ রচনার সম্মান 
দিতে হবে। মলুয়া ও টাদবিনোদের প্রণয়ই এই কাব্যটির 
মূল উপজীব্য । এই কাবাটির স্থানে স্থানে কবি যে ভাষায় 
ভাব প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয় । যেমন 
চাদ বিনোদের সঙ্গে প্রথম দেখা হবার পর মলুয়ার মনের 
ভাব, 


“ভিনদেশী পুরুধ দেখি চাদের মতন । 
লাজ রক্র হৈল কন্যার প্রথম যৌবন*। 
কাবাটিপ্ শেষাংশটিও অপূব কবিতপৃ, 
“এই সাগরের পার নাই, ঘাটে নাই খেওয়া। 
পৃবেতে সঙ্জগিল দেওয়া ছুটল বিধম বা। 
কইবা গেল সুন্দর কন্যা, মন পবনের পা। 
সত্যিই অপুব সুন্দর । 


প্রাচীন বাংলা কাব্যে যে সব মহিলা কবির সাক্ষা্ আমরা 
পাই তার মধ্যে চন্দ্রাবতী নিঃসন্দেহে সর্খেঠা। আজ তিনি 
অব্জ্ভাত হলেও বাঙালীর জীবননাট্যে অগম্যপারের 
চন্দাবতী যে অক্ষয় আসনের অধিকারিনী তা থেকে আমর! 
কোনদিনই তাকে বঞ্চিত করতে পারবো না! 


মৃহাগ্রাগ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


অনলস কন্্ী তুমি, সাধু বাবসায়ী - 
সাধূতাই শক্তি তব তোমাকেই চাহি। 
পবিত্র করিলে কুল ধন্য মাতা পিতা 
তোমার গোপন দানে পল্লী দীপান্বিতা । 
অতি 'মিতব্য়ী'__নাহি অভিমান ছায় 
মুক্ত হস্ত শুধু দেশ দশের সেবায়। 


অকপট ভক্তি তব--হে গৃহী বৈষুব-_ 
হদে রাধা-মাধবের অনন্ত উত্সব । 
নামের আকাজ্জী নও, হরি নামে রুচি, 
মানের কাঙালী নও, মনে প্রাণে শুচি। 
তিনি গৃহস্বামী তুমি সেবক তো খালি__ 
নৈবেগ্চ করিয়া দেহ তব গৃহস্থালী । 


আজ তুমি ধন্য ধনী, কিবা চাও আর? 
নীলমণি ধন লয়ে তব কারবার । 





শা পক পাপ 





৬ টিভি 
স্পপটাশাপীশাীশেশীপীশিপী পাপী পিপি 


দানবীর উলক্দ্ণচন্র, দেয় প্রতি 





নারী শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 
নির্বাণপ্রিয়। 


তম্ব বল্তেছেন_কন্তাপোবং 


“আমরা কি মানুষ । 
পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্রুতঃ | ছেলেদের যেমন ত্রিশ 
ব্মর পধন্ত ব্রন্ষচধ করিয়া বিদ্যাশিক্ষা হইবে, তেমনি 
মেয়েদেরও করিতে হইবে। কিন্থু আমরা কি করিতেছি? 
তোম!দের মেয়েদের উন্নতি করিতে পার? তবে আশা 
আছে, নতুবা পশুজন্ম ঘুচিবে না।” স্বামী বিবেকানন্দের 
কণ্ঠে কী কঠিন সাবধান বাণী! কী ভীষণ সত্য! 
আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি যে কত অবহেলা 


তাহ! দেখিয়া তিনি বড়ই মর্গাহত হইয়াছিলেন। শুধু 


তাই নহে, ছেলেদের শিক্ষাপদ্ধতির উপরেও তিনি 
মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। পরাধীন ভারতের শিক্ষা 
পদ্ধতির নিভীক সমালোচক ছিলেন স্বামীজী । 

যে শিক্ষায় দেহ-মন-আত্মার বিকাশ হয় না. যে 
শিক্ষায় দেশের নকল মানুষের কোন উপকার হয় না, 
তিনি তাহাকে শিক্ষা বলিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি 
শুধু ভারতবাসীর নয়, সমগ্র জগতের মানুষের স্থশিক্ষার 
কথা ভাবিয়াছেন, নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন কিভাবে মানব 
শিশুকে মত্যিকার মানুষে পরিণত করা যায়। 

শিক্ষা সম্দ্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান কি 
তাহা নির্য় করিয়াছেন। আর প্রয়োজনের তুলন! 
অনুসারে মন্যুজগতের সকল কার্ধকে শ্রেণী বিভক্ত 
করিয়াছেন, যথা 


(১) যে-সকল কাম দ্বারা মাম্মুরক্ষা হয়। 

(২) যে সকল কাধ অপরোক্ষভাবে জীবনোপায় 
সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়া পরোক্ষভাবে খাম্মরক্ষা করে। 

(৩) যাহা দ্বারা সন্তান পালন সম্পন্ধ হয়। 

(৪) যাহা দ্বারা সামাজিক অবস্থা যথাযথ সংরক্ষিত 
হয় 

(৫) কতকগ্তাল মিশ্র কা গাহারা জীবনের অবসর 
ভাগ অধিকার করিয়া আমোদ ও স্ুুখেচ্ছা চরিতাথ 
করাইয়া পধাবমিত হয়। 

তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে এ সকল কাধ সম্পন্ন 
করার জন্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক বিজ্ঞান। তিনি বলিয়াছেন, 
“্যদ্দি জীবন স্থনিয়মে রক্ষা করিতে হয়, তবে শিক্ষা কর 
বিজ্ঞান। যদি জীবিকা নিবাহ রূপ অপরোক্ষ প্রাণ রক্ষা 
শিক্ষা! করিতে হয়, শিক্ষা কর বিজ্ঞান। যদি সমাজের 
একটি প্রকৃত অঙ্গ হইতে চাও তবে শিক্ষা কর-_বিজ্ঞান। 
যদি প্রাণ মন বিমোহন সঙ্গীত শিল্পাদি শিখিতে চাও, তবে 
শিক্ষা কর-_বিজ্ঞান।” 

মানব-শিশুর প্রয়োজনীয় শিক্ষাকে স্বামীজী তিন 
ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন-_জ্ঞানশিক্ষা, নৈতিকশিক্ষা 
ও শারীরিকশিক্ষা। এই জ্িবিধ শিক্ষা সম্পূর্ণ না হইলে 
একটি প্রকৃত মানুষ গঠিত হইতে পারে না। জ্ঞানশিক্ষা- 
দানের প্রণালী সম্বন্ধে স্বামীজী বলিয়াছেন--"গ্রথমতঃ 


৫৬৬ 


আঙ্িন--১৩৭* ] 





১ণশবাবধি আজীবন অধিকাংশ শিক্ষা আপনার চেষ্টায় 
* ওয়া উচিত। দ্বিতীয়ত সমস্ত শিক্ষা আনন্দদায়ক হইবে। 
(শক্ষা সহজ হইতে জটিল, অপরিশ্কুট হইতে উজ্জল, মিশ্র 
ইতে শুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক-ধর্দি মনোবিজ্ঞানের মত 
*ু, তাহা হইলে স্বাবলদ্ধন এবং আনন্দ সহকারে শিক্ষা 
"ইয়াছে কিনা, এই দুইটি ইহার পরীক্ষা স্বব্ূপ |” 

নৈতিকশিক্ষা সঙ্গদ্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী সাবধান 
রিয়া দিয়াছেন যে “বর্বর বাবহার বর ম্গপ্ধ উৎপাদন 
“রে, এবং শান্ত বাবস্থা শান্ত মা উত্পাদন করে।” 
"মনে করিও না যে, সকল বাপক শুদ্ধ প্রকৃতি লইয়া 
ছখ্গ্রহণ করে। প্রতোক সভা শিশু -বলাকালে প্রাচীন 
এসভ্ পৃৰপুরুপদিগের স্বভাব প্রন করে।:'"*** প্রত্যেক 
পাষের স্বাভাবিক প্রতিফল বালককে প্রদান করিয়া 
হামার স্বভাব অনেক পরিমাণে অবিক্ষুন্দ থাকিবে । আজ্ঞা 
প্ধান যত অল্প পার করিবে | স্মরণ রাখি যে 
“মামার উদ্দেশ্রা একটি আম্ম-শাসনক্ষম মনা চরিত্র গঠন 
পরা, অপরের দ্বারা গঠিত হইবে, একপ গঠন করা উদ্দেশ্য 
“৮, যতদুর সম্ভব তাহাদিগকে ম্বাবলম্ধন করিতে ধিবে 1" 

শারীরিক শিক্ষা সদদ্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী ছুঃথ 
৭ রয়াছেন যে, আমাদের সমাজের মানষের। পশুর স্বাস্থা 
'*ঘা যতটা চচা করিয়া থাকে, মানব শিশুর স্বাস্থা শিয়া 
হতটা করে না। শিশুর শ্বান্থের দিকে নজর না দিলে 
শিষ্খর শিক্ষী সন্ভব নয়। শিশুকে পরিমিত আহার দিতে 
হবে, যথাসম্ভব আমিষ খাদ্য দিতে হইবে। কারণ 
₹ মীজী নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছেন__ 

“আমবা ছয়মাসকাল নিরামিষ ভক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি 
শে ইহা দ্বারা মানসিক এবং শারীরিক শক্তি কমির 
বা] 

লক্ষ্য করিতে ছইবে বে শিশু যেন অতিরিক্ত মানমিক 
শর না করে, কারণ, “অতিরিক্ত পাঠের দ্বারা ষে কেবল 
শটীরের হানি হয়ঃ এমত নহে, মস্তিষ্বেরও অনেক ক্ষতি 
মোটের উপর শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ 
এর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে, যাহাতে শরীর 
ও -ণ উভয়ই স্থগঠিত হইতে পারে। 

মেয়েদের শিক্ষা গ্রলঙ্গে শ্বামীজী বিশেষ করিয়া 
বপিংছেন £--ষে রকম শিক্ষা চলিতেছে, সে রকম নয়। 


$১1? 
কট | 


স্গকবগঞ্াাক সা এন্না 


₹৬৭ 


পত্যিকার কিছু শিক্ষা চাই। খালি বই পড়া শিক্ষা হইলে 
চলিবে না। যাহাতে চরিত্র গঠন হয় মনের শক্তি বাড়ে, 
বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাড়াইতে পারে, 
এই রকম শিক্ষা চাই | এ রকম শিক্ষা পাইলে মেয়েদের 
সমশ্া মেয়েরা আপনারাই সমাধান করিবে। আমাদের 
মেয়েরা ব্রার প্যানপ্যানেভাবই শিক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে । একটা কিছু হইলে কেবল কাদিতেই মজবুত। 
বীরত্বের ভাবটা ও শেখা দরকার । এসময়ে তাহাদের মধো ও 
আম্মরক্ষা শিক্ষা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। দেখ দেখি, 
ঝাপির রাণী কেমন ছিলেন?” 


সকলের উপর স্বামীজী ধর্মশিক্ষীর স্থান নিদেশ 
করিয়াছেন । বলিঘাছেন, “শিক্ষাই বল আর দীক্ষাই বল 


ধর্মহীন হইলে ভাহাতে গলদ থাকিবেই থাকিবে । এখন 
ধর্ঠকে কেন্দ্র করিয়া শ্বীশিক্ষার প্রচার করিতে হইবে । ধর্ম 
ভিন্ন, অন্য শিক্ষা গোঁণ হইবে। চরির গঠন, 
্রহ্ষচর্ধ রতোদ্যাপন, এইজন্য শিক্ষার দরকার ।” 

বতমানে আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে সংকট উপস্থিত 
হইয়াছে । শিক্ষা বাবস্থা নিতা নতন পরিবর্তন সাধিত 
হইতেছে । সতাকারের কোন মঙ্গল ইহার দ্বারা সাধিত 
হইবে কিনা কেহ বলিতে পারে না। শিক্ষা ব্যবস্থার ভার 
আজ ধাহাদের হাতে তাহার] স্বামীজীর নিদেশগুলি মনে 
রাখিয়া সকল শিশুদের দেহ, মন ও আত্মার বিকাশের 
ব্যবস্থা করিলে দেশের সবাঙ্গীন কল্যাণ সাধন হইত । 


ধ্ঃশিক্ষা, 


শপ সস্পিস্হি 


--০ স্বমাগধার সাধনা ২-- 
্ীনিম্মলচন্দ্র চৌধুরী 


নীল আকাশের দিকে আর একবার ছুই কালো চোখের 
দৃষ্টি তুলে অস্ফুট স্বরে বিশ্মিত অস্তরে বলে উঠলো 
স্থমাগধা-ইনিই বুধভদত্ত ! 

শুত্র পট্রবস্ত্রে সজ্জিত দেহ এক কান্তিমান্‌ যুবক 
শাবস্তীর পথ দিয়ে চলেছেন। তাঁর রত্বখচিত উফীষ 
স্থধ্যের কিরণে ছ্যুতিময় হয়ে উঠেছে। দিব্যদেহ এ 
তরুণের রূপের ছটায় যেন উজ্জল হ'য়ে গিয়েছে শ্রবস্তির 





৬৬ 





রাজপথ । অসাধারণ রূপবান্‌। মনে হয়, কোন রাজ্যা- 
ধিপতি নরশ্রেষ্ট, উঠে দাড়ায় স্ুমাগধা, আশায় উৎফুল্ল হয়ে 
ভাবে- স্থমাগধার জীবনের সাথী হতে পারে, এই তো 
সেই রমণীয় তন্ন যুবাপুরুষ ! কে এই কুমার ? 

কৌতুকে জ্রভঙ্গী ক'রে সখী মাধবী জিজ্ঞাসা করে 
“কি দেখছ সখি?” 

উঠে দাড়ায় স্থমাগধা। মাধবীর কাছে এসে বলে 
“এই যুবকের পরিচ, জান কি সখি ?" 

-_-জানি না, অঙ্গমান ক'রতে পারি ।” 

_কে ?” 

_-“বোধহয় পুগু নগরের বণিকশ্রে্ঠ সার্থনাথের পুত 
বুষ্দত্ত। শুনেছি শ্রেগদের পক্ষথেকে তিনি আজ 
রাজদর্শনে যাবেন ।” 

আড়াই হাঁজার বৎসর আগেকার কথা। পুগুনগর 
তখন ছিল বাংলা দেশের রাজধানী, তার ধনের মানের 
বিদ্ভার গৌরব তখন কে না জানতো? করতোয়া নদীর 
যে স্থান পৌষ সংক্রান্তির দিন তীথ” হয়ে উঠে, ষে স্থানের 
তীরে তীরে দেব দেউলের সমারোহ, আর নীচে অবিরল 
ধারায় বয়ে চলেছে যোজন বিস্তৃত প্রবাহ, সেই পুগুনগর 
বারানসীর মতই পবিত্র । তার আকা-বাকা পথের ধারে 
বড় বড় বাড়ি। কোনটায় মন্ত্রী থাকেন-কোনটাম় 
স্নোপতি থাকেন_-কোথাও থাকেন রাজপুরোহিত, আর 
কোথাও থাকেন কবি। কোন বাড়ির সিংহদ্বারে শঙ্খের 
ফুল, শখ্ষের লতা, শখ্ষের ফল, শঙখ্ধের পাতা বলানো- 
সধ্যের আলোয় ঝকৃ ঝকৃ করে। 

পুণু নগরের রাজপথের দুইধারে সারি সারি দোকানের 
পর দোকান । হাজার ভাতী বাজার ভরে মস্লিন বুনে 
রেখেছে-চিকন শাড়ীর পাড়ের গায়ে জরির লতা 
বুনিয়েছে। মহামূলয ব'লে বিদেশীরা তা' মাথায় করে 
নিয়ে যাচ্ছে । তখন বাংলায় এত সুক্ষ সাড়ি আর মন্লিন 
তৈরী হতো যে, লোকে কথায় বলতো--পাত পোষাকে 
লাজ যায় না।” চৈনিক পরিব্রাজক ওয়ান চোয়াং যখন 
এদ্দেশে আসেন, তখন তিনি পুগুনগরের গরিম] দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। 

সার্থনাথ ছিলেন তখনকার দিনে পুগুনগরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বণিক । তাঁর শতেরও বেশী বাণিজ্যতরী-_গঙ্গা করতোয়া 
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থেকে নীল সমুদ্র পধ্ন্ত তাদের গতিবিধি, যখন এই সকল 
তরণী সাদা পাল তুলে শ্রেণীবন্ধ ভাবে সমুদ্রযাত্রায় অগ্রপর 
হয় তখন মনে হয় একদল রাজহাস ঘেন পাখা মেলে নীপ 
আকাশে ভেসে চলেছে। 

তারই কূলতিলক এ কুমার? 

নীল আকাশের দিকে আর একবার ছুই কালো! 
চোখের দৃষ্টি তুলে বিগলিত স্বরে বলে উঠলো স্মাগধা_ 
“ইনিই বুধভদত্ত ?” 

থমকে দাড়ায় আর তাকিয়ে থাকে স্থমাগধা, এক 
স্থমধূর লঙ্জার আবেশে শিহরিত হয় স্থমাগধার মন প্রাণ। 
একহাতে চেপে ধরে পে তার নিবিড় কেশদাম,। আর 
অগ্ভহাতে ধরে তার বসনের অঞ্চল, ধীরে ধীরে যৌবনের 
প্রথম লজ্জায় নতঘুখে বুসভদন্রের দিকে দষ্টিরেখে সতদ 
নয়নে সে তাকিয়ে খাকে । 

দেখতে ইচ্ছা করে আরও ভাল কারে। মন বলে 
স্ুমাগধার; যাঁও কুমারী সকল সঙ্কোচ তাগ কে 
একেবারে তার ছুই চোখের সামনে গিয়ে দাড়াও আব 
নুতাভঙ্গিমায় বন্দনা জানিঘ়ে একটি কটাক্ষে তাকে জয় 
কারে এসো। 

কিন্ধ আর এগিয়ে যেতে পারে না সমাগধা। মল 
কুগায় তার পায়ে পায়ে বেধে যায়। 

ফিরে যায় স্মাগপা। আর অন্দরের দ্বারপ্রান্গে 
এসেই হঠাৎ স্তরূ বিস্ময়ে দাড়িয়ে পড়ে; শ্ন্তে পায় 
নিভৃতে আলাপ করছেন পিতা ও মাত1-_হৃমাগধাকে 
পু্রবধূরূপে পাবার প্রার্থনা জানিয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন 
সার্থনাথ। 

কামনার অবরুদ্ধ আকুলতা বন্যার মত নেমে এল' 
দলিতাঞ্চন চোখ ছুটি ছাপিয়ে দিয়ে ঝ'রে পড়তে লাগল। 
সকল কামনার উপহার কি এই অশ্রু? 

বিস্মিত বেদনায় শুন্তে পায় স্থমাগধা! পিতার উত্তর-- 
“বাঞ্ছনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই; কিন্তু আমার উপায়ও 
নেই। কন্যার জন্মকালে তথাগতের পায়ে তাকে নিধেদন 
করেছি ।” 

কেদে ওঠেন স্থমাগধার জননী-না কখনই না। 
আমার স্থখলালিতা স্নেহের পুতুলীকে চিরবাম সণ 
ভিক্ষুণী হ'তে দিতে পারব না” 


আশ্বিন _১৩৭* ] 


বেদন] বিচলিতম্বরে উন্র দেন পিতা--“উপায় নেই, 
নথাগতের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বলেছিলাম তাকে! 
ঠারই সেবাতে উত্পগ করবে! আমার কন্যা ।” 

কক্ষে প্রবেশ করে স্থমাগধা। মাত। ও পিতাকে 
বেশ্মিত ক'রে বলে-“প্রতিজ্ঞ। পালন করুন, পিতা ।” 

--তুখি জান কিসের সে প্রতিশ্তি ?” 

“ই, সন শুনেছি পিতা, ভগবান তথাগতের কাছে 
গাপনার প্রতিশতি। তথাগতের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌। 
বাংলাদেশে গিয়েও আমি কারব তারই সেব-মাপনার 





প্রতিশতি পক্ষা হবে|” 

স্মাগধার আনন্দদীপ্র এ্খের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত 
*ল তার পিতা । হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার 
হা 'াঘবাক হয়ে চেয়ে থাকে মাধবী | বাংলাদেশে 


আথাক 


গয়ে, ধনাগ বণিতকির কলব্ধু হায়ে, কি কারে সে করবে 
বিবাহিত 
£'লে সারের জটিলতায়, ক্লেশপন্থে বাধা পাবে তথাগতের 


তথাগঞের স্বোলপিভার  প্রভিজ্ঞাপালন ৮ 
সপা। সলাবের সকলের মনো বেছে শিয়ে বিশেন একটি 
“ক্রিকে দয়িতকূপে আপন কারতে গিয়ে তথাগতকে হলে 
দেখে, তার অধরের 


5 হবে। কিন্তু মমাগবার সুখ 


,শাণে হামি দেখে মনে হয় যেন অতস্ইকবসনে সঙ্জিত, 
১পনকুঙ্ামে রঞজিত এক প্রেমিকা তাপশী ; প্রেমের পরি- 
“৭ সকফষলভার পথ দিয়ে হপশ্টার ক্ষেতে এগিয়ে চলেছে। 

আর বাধা দিলেন না পিতা । 

শুভক্ষণে বরকনে ফিরে এলেন পুগু নগরে ; হাঙ্গ রমুখো 
পাক্ষীর আগে ঢোলের সাথে কাশি বাজে, 
»'শাই বাজে সাথে সাথে । হাজার হাজার ফুলের ঝাড়ে, 
“শালায় গড়া কাগজে? ফুলে আলো জলে কত যেন 
“তক তারার মণিহার। 

্মাগধার মুখ দেখে শাশুড়ী বল্সেন- বৌমা আামার 
ঘ.'৫ লক্ষ্মী; আধার ঘরের মাণিক! তোমার পুণ্ো 
অনার বংশ পবিত্র হোক্‌।” 

সার্থনাথের বাড়িতে সেদিন পুণগ্ুনগরের যত মেয়ে বৌ 
উপাস্ত হয়েছেন। কেউ ছেলে কোলে, কেউ ছেলে 
(৮.৭, কেউ বা আবার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের হাত 
ধ" নান! রংএর শাড়ি পরে ঘোমটা টেনে এসেছেন। 
বার উঠানে, বারান্দায়, জানালায়, দরজায়, শুধু ঘোমটা - 

৭২ 


পংন্ীতে। 


প্ুহমাগপ্রা্ সান্ন্ন 
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ঢাক|মুখ। ভারা নৃতন বৌ দেখছেন, আর ভাবছেন,_- 
আমার ছেলের বৌ-৪ যদ্দি এমনি হয়, তবে কতই স্থখ, কত 
আনন্দ ' 

ফুলশযার রাতে ম্বমাগধার কক্ষে উপস্থিত হলো বৃ ভ- 
দন্ত। লঙ্জায় আনতদষ্টি ছুটা অপরূপ চোখের দিকে 
তাকিয়ে মু হলো সে। 

এ রূপ বুঝি কবির কল্ননাতেই চিত্রিত হয়, আর ফুটে 
ওঠে প্রেমিকের বামনা রঙিণ মনের পটে । 

সারা কক্ষ পুর্পে পুম্পে বর্ণোঙ্জল হ'য়ে উঠেছে । ফুলের 
স্থগন্ধে চারিদিক আমোদিত। চারিদিকে অগ্ররু-চন্দনের 
সমাবেশ, সুগন্ধির ধারা বরণ । আর তার মাঝে ইন্দ্রাণী 
মত রূপ এশখপো হধিতা শ্ুমাগধার লাজনমর হাসি। 

নুদ্ধ চোখে ভাকিয়ে রইলো নুষহদতু। 

রাত ঘন হলৌ। থামলো উত্সবের কোলাহল। দূর 
থেকে বেহাগ রাগিণার একট মধুর স্থৃর শু ভেসে আস্‌ছে 
তখন নহবতখানা থেকে । 

স্তমাগধার বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়লো বুষভদন্ু। 

কিন্ধ স্মাগধার চোখে থম নামে নি। আকাজ্কিত- 
দয়িতের বরমালা পেয়েছে সে। দয়িতেরই বাহুবন্ধনে 
য়ে আছে সে। কিছুক্ষণ আগেও চৃর্ধনে চৃদ্ধনে আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছিল তার মুখ-মন ভরে উঠেছিল প্রেমের 
বিহ্বলভায়, স্বার কানে বাজছিল দয়িতের মধুর কৃজন। 
কিন্তু স্বামী ঘুমিয়ে পড়লেও তার চোখে ঘুষ আসে 
শি। 

এক নূতন জীবন শুরু ক'রতে চলেছে স্থমাগধা। আর 
পাচজন সাধারণ মেয়ের মত গৃহধশ্মই তার একমাত্র কাম্য 
নয়। পিতার নিকট যে প্রতিশ্ততি দিয়ে আকাজ্ফিত 
দয়িতকে লাভ করেছে পে, স্ই প্রতিশ্রাতি যেন বিবাহের 
সঙ্গেই শেষ হয়ে নাযায়। তথাগতের ধম্মকেই সত্যবলে 
মনে করে স্মাগধা; তাই পিতার আদর্শকে পতির 
জীবনে জালিয়ে তুলতে চায়। 

দিন চলে যায় । নৃতন বৌ স্থ্মাগধা ছু'দিনেই সকলের 
মন কেড়ে নিল। ছু'দিন আগেও ষে সংলারে সে ছিল 
একান্ত অপরিচিত, সেই সংসারে তাকে বাদ দিয়ে আর 
কোন কাজই হয় না। নৃতন বৌ ফুল না তুললে পৃজায় 
শ্বশুরের মন বসে না। বৌমার হাতের পরশ বিন! শাশুড়ীর 
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নৈবেছ্র থালি সাজে না। না বলতেই মে সংসারের এক- 
খান] কাজ সেরে দশখানা করে। 

বাড়ির বুড়ি ঝিরেগে বলে-পবৌমা বিচার কর! 
দ্শগণ্ডা দাসী তোমার কড়ি নিতে দেখি । কিন্তু কাজের 
বেলা একা আমি ! ওদের রেখে কাজ কি ?” 

স্থমাগধা! হেসে বলে--“করুক, করুক, একটু বিশ্রাম 
করুক। ওরা পেটের দায়ে এসেছে বলে কি দিনরাতই 
খাটবে? তুমিও অজ বিশ্রাম কর। হাতের কাজটুকু 
আমিই সেরে নিচ্ছি। 

আর বুষভদত্ত! স্থমাগধাকে পেয়ে সে যেন আকাশের 
টাদ হাতে পেয়েছে। স্থমাগধা তার সৌভাগ্যের পরম- 
দান। রাত্রির অন্ধকারে চারিদিক ষখন নিশ্চ,প, নিথর, 
তখন হমাগধার পাশে বসে তাকে হাঠের মধো টেনে নেয় 
সে। এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে তার দিকে যেন তার 
মাঝে নৃতন কিছু দেখতে পেয়েছে সে! যা আর কেউ 
কখনো দেখেনি! আর তার দৃষ্টির মায়ায় ধীরে ধীরে 
হথমাগধার সমস্ত শরীর অবশ হয়েআসে। আরামের 
আবেশে তার চোখ ছু"টা বুজে যায়। 

মনে ভাবে স্থমাগধা, এই তো জীবনের পাথেয়! এই 
তো জীবনের আনন্দ। এ অঘটন ঘটলো! কেমন ক'রে? 
আমি ধন্য । সার্থক আমার প্রেম। 

স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে তার বুকে মুখ লুকিয়ে স্থমধুর 
বাম্পাচ্ছন্্ন চোখে তাকিয়ে থাকে সে। অবশ, বিহ্বল । 

এমনি করেই দিন যায়। মনেও থাকে না স্থমাগধার, 
পিতার কাছে দেওয়া তার প্রতিশ্রতির কথা। 

ভোর হয়ে এসেছে । দিনের প্রথম আলোর বন্যায় 
বাগানের গাছগুলো মন্্রিত আনন্দে গা মেলে দিয়েছে। 
উজ্জল জরদা রঙের আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে--গাছের 
মাথায়, শাখায়, পাতায় । 

প্রতাষে উঠে সাজি হাতে ফুল তুলছিল স্থমাগধা। 
হঠাৎ দেখল, পুগু,নগরের রাজপথে কয়েকজন উলঙ্গ 
সন্ন্যাসী । ভয়ে লঙ্জায় ঘরে ছুটে এলো সে। 

শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করেন-_“কি হলো কৌম11” 

স্থমাগধা প্রশ্ন করে--ণওরা কে মা? উলঙ্গ হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ?” 

-_-“ওর] যাজ্জিক সন্ধ্যাসী। উলঙ্গ হয়েই থাকে ।” 


বলে ওঠে স্থমাগধাএ তো ঠিক নয়। সংসারীদের 
সাথে মিশবে যারা, তাদের সংসারের রীতিনীতি মেনেহ 
চল্তে হয়। নইলে ওদের উচিত বনে জঙ্গলে থাক1।” 

_-"এই ত চলিত প্রথা মা।” 

স্বমাগধা বলে-বা রে। প্রথা আবার কি? সা? 
হবেন তিনিই ধাকে দেখে লজ্জা হবে না, ভয় পাবেনা, 
ভক্তিতে মাথা! হুয়ে পড়ে পায়ে। এরা তো তা? নন” 

সহস] স্বমাগধার মনে পড়ে" যায় তার পিতার কথ, 
পিতার নিকটে দেওয়া তার গ্রতিশ্র্তির কথা । “ম্বামী- 
গৃহে গিয়েও আমি তথাগতেরই সেবা ক'রবো-আপনা? 
প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হবে না।” 

অন্ুতাপে অবসন্নের মত ধূলার উপরেই বসে পড়ে 
হথমাগধা। ভুল হয়ে গেছে, মস্ত বড় কুল হয়ে গেল 
জীবনে । কোথায় তথাগত, কোথায় বাতার আদশ, 
আর কোথায়ই বা তাকে দেওয়া পিতার প্রতিশ্তি। 
স্মাগধার অন্ঠতাপের অশ্রুতে সিক্ত হয়ে ওঠে গুহের ধুপি, 
কণা। যেন জীবনের অন্ধকার ঘুচে গেল এতদিনে । লণ 
ভূল বোঝার অবসান হয়ে পিতসতা পালনের পথ ধেন 
দেখ তে পেল স্থমাগধা। 

বধূর চোখে জল দেখে ব্যস্ত হয়ে শাশুড়ী জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-“কি হলো বৌমা ?” 

সুমাগধা উত্তর দিল--“ঠিক জানি নামা। তবে হঠাং 
যেন মনে হলো স্বপ্ন দেখছি, মস্ত একটা অশ্বখ গাছ, 
শাখায় পাতায় ভরাঁ। তার তলে চরণের উপয় চরণ রেখে 
এক শৌমামৃদ্টি সাধু বদে আছেন। কী গম্ভীর; ত৭ও 
ল্িগ্ধ শাস্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার মুখমণ্ডল। 
একবার যেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত তুণে 
আমার কল্যাণ কামনা করলেন এবং পরক্ষণেই ধেণ 
কোমল মধুর স্বরে বল্লেন--“আর দেরী করিপনে ; আমি 
এসেছি ।” 

শাশুড়ী চমকে উঠলেন--“সে কি ?” 

বধূ উত্তর করলো-_-“সতা মা। তিনি যেন আমাকে 
বলছেন - পৃণ্যতৃমি বঙ্গদেশ ধর্মহীন আজ। ত্যাগের 
মহিমা গেয়ে একদিন যারা মানুষের হারে দ্বারে কল্যাণ | 
পরিবেশন করেছিল, আজ তারা খিশ্বাসীন। আছে শুধু 
তাদ্বের ভোগের আগুন ওঠে জাগো! তাকে ডাকার, 
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:* ডাকতে থাকেো।। সকলকে শিখিয়ে দাও প্রেম 
“য়ে ভক্তি দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে । নাম, মান, যশ সব ছেড়ে 


“য়ে এসো-লোককে শিখাও-ওমব না ছাড়লে শুধু 


ানে আর যজ্ঞ, পূজায় আর হোমে নির্বাণ লাভ হয় না।” 

মনের আবেগে স্তন্ধ হয়ে বসে থাকে স্থমাগধা। যেন 
ক জিপ্ধ ও শান্তিময় জীবনের পথের সন্ধান দেখা দিপ 
“ই মাত্র। স্বপ্পে দেখা শী পৌমামৃত্তির পায়ের কাছে 
শাবনের সব প্রশ্ন শিবেদন করে দিয়ে তার শান্তিবাদ 
হণ করবার আকাজ্ায় উদ্বেল হয়ে উঠলো তার মন। 
মহ, প্রেম, মান অপমান, লোভ মোহের হীনতার স্পর্শ 
একে মুক্তিলাভের পথ এতদিনে 
,পয়েছে সে। 


যেন দেখতে 


ধীরে উঠে দাড়ালো স্থমাগ্ধা। খুলে ফেল্ল নৃপুক, 
মুছে ফেলল চন্দন তিলক। 
এাঁনের পুগ্কিণাতে সান করে এসে সাধারণ একখানা 
শাড়ি তুলে নিল হাতে। 

তাকিয়ে থাকেন শাশুড়ী। অজ এই মুহত্ধে তার 
সারের কুলবধূু এই নারীকে যেন নৃতন কারে চিনতে 
প্রেম ও খিলাসে মগ্ন মনে হয়েছিল যাকে, এখন 
কে দেখে যনে হয় যেন সগ্যন্সাতা এক কিশোরী তাপনী, 
শ'পারের অনুপরমাণুতে আবিষ্ট বধূ নয়। শবরীর প্রার্থনার 
হধ্ো তপশ্থার দাপ্রি হয়ে ঝল্সে উঠেছিল যে প্রতিজ্ঞা, 
“মই প্রতিজ্ঞাই যেন দীপ্রিলাভ করেছে এই কুম্ুম- 
“কামল হ্থন্দর মুখের লালিমায়। 

সেদিন পুগুনগরের অধিবাসিগণ বিশ্মিত হ'য়ে শুন্লো 
ধ্মাগধা বল্ছে_-প্রভুর আদেশ__“জীবে প্রেম করে যেই 
দন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।” শুধু সেবা, সত্য আর ত্যাগই 
ন্ম-তপ, যোগ, কচ্ছপাধন_-এসবে এখন আর চলে না। 
পজেকে পরের জন্য বিলিয়ে দাও; তবেই তোমার মুক্তি।” 

দিন শেষ হ'য়ে সন্ধা] নামে, গতীর হতে গভীরতর 
'॥ রাত্রি। চারিদিক হয়ে আসে নিস্তব্ধ? গাছের 
* গায় শাখায় শাখায় পাখির শাবকও আর শব করে না। 
দীন এক বিরাট শান্তিতে ধেন মৌনী হয়ে রয়েছে 
1গ»রাচর -মাটি ও আকাশ । তথাগতকে ডেকে চলেছে 

খাগধা। কী এক অদ্ভুত আনন রি রয়েছে তার 
*খর উপর। 


পন আর যত সব বত্রালঙগার। 


হু 


স্কাগশ্রাব্ সাপ্রন্না 





৮০৬ 


কিন্ধ সুমাগধার তপস্যা 
কাতরম্বরে বলতে থাকে মে 
রাতের পর রাত; আমি রৈলাম 


দিনের পর দিন চলে ষায়। 
যেন আর শেষ হয় না। 
দিনের পর দিন যাঁচ্ছে। 


বসে বে-কার সেই। আজও ত প্রভু এলেন না! 
প্র্থ -তুমি স্থজাতাকে দেখা দিয়েছ, আমাকে দেখা 
দিবেনা ? 


বিচলিত হয়ে গুঠেন সার্ধনাথ ও তার স্ত্রী। 
বোর করে বুদভদন্ত; 


হতাশ! 
মুখ তার বাথায় মান-_ চোখে জল, 
শাশুড়ী কাতর হ'য়ে বলেন-_-“হায়, এমন পোনার বৌকে-ও 
রোগে ধরলো । 

সাথনাথ জানতেন আগেকার কথা। শুনেছিলেন 
তিনি সুমাগধার পিতার কাছে, বদু জন্ম খেকেই দেবতার 
উদ্দেশে নিবেদিতা । 
সংসার, 


তাই তিনি দৈধা ধরে রইলেন । 
সমাজ, অর্থ, সুখ, ভোশ- কিছুই যেন বদূর 
সাধনায় বাধা না দেয়, শুধু সেই দিকেই রইল তার 
দি। 

টাদ ডুবেছে। আধার আছে। ভোরের আর বেশী 
দেরী নাই। গাছের গায়ে পাখা মেলে পাখীর গান 
গেয়ে উঠছে। ভোরের আবছা আলোয় পাখীর কাকলি 
মধুর শব্দ ছড়াচ্ছে। স্মাগধার ধানের আবেশ হঠাৎ 
ভেঙ্গে যায়। শুনতে পায় সে, ত:র সম্মুখে দাড়িয়ে কে 
যেন বলছেন-_হে কন্যা! তোমার আগে, তোমার 
পিছনে, তোমার মধ্যে ষা কিছু আছে, মে সকলই ত্যাগ 
ক'রে সংসারের ওপারে চলো । সকল রকমে মুক্ত হও, 
তোমাকে আর জন্ম জরা ভোগ করতে হবে না।” 

চমক লাগে স্থমাগধার দুই চোখে তার নিম্পলক 
দৃষ্টি যেন বিপুল আবেগে শিহপ্ষিত হতে থাকে । অমন 
ধবলন্সিগ্ধ লাবণ্যে কল্লোলিত এক দেবতম্থ তার সম্মুখে 
চারিদিক আলোকিত ক'রে দাড়িয়ে । মিপ্ধীয়ত ও মমতা- 
মাখা দেই দেবমানবের ছুটী চক্ষু যেন কত কোমল, কত 
সৃনার। 

ধীরে ধীরে অশ্রসজল হয়ে উঠলো হুমাগধার ছুটি নয়ন, 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয় ;--জগতে অতুল দেবমানব দাঁড়িয়ে 
আছেন তার সন্মুখে। সঙ্গে রয়েছে তার অযৃত, যে 
অমুতের সৌরভের কাছে পৃথিবীর সব চাওয়। পাওয়ায় 
সাধ তুচ্ছ হয়ে যায়। রী 





৫ এ, 





_তথাগত!” দেবমানব গোৌতমের ধুলিমাখা চরণ 
ছু'খানি জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লো সথমাগধা। 

ধন্য হলো তার জীবন। পূর্ণ হলো তার পিতৃসত্য 
পালনের মাধন]। 

তারপর আর দেরী হয়নি। পুগুনগরের ঘরে ঘরে 
জলে উঠলো ধুপদীপ, স্থরভিত হলো আকাশ বাতাস। 
পুণ্ড নগরের ঘরে ঘরে কল্যাণের বাণী পরিবেশন করলেন 
গৌতম বুদ্ব_তিন £'স্‌ধরে। তারপরে তিনি গেলেন 
সমতটে আর কর্ণ-হব., বাংলা জুড়ে জেগে উঠলো সহ্ধ 
কলরব সঙ্গীতের ছ্যোতনায়__ 

“নুদ্ধং শরণং গঙ্ছামি |” 

আজও আছে বগুড়া সহর থেকে মাত্র তিনক্রোশ 
দুরে ধ্বংসস্তপে আচ্ছন্ন মহাস্থানগড়। এী মহাস্থানই 
হলো সেদিনকার সেই পুগুবগ্ধন নগর। চৈনিক পরি- 
ব্রাজক ওয়ান্চোরাং এখানে সপ্ূুম শতাব্দীতেও কুড়িটি 
বৌদ্ধ সংঘারাম এবং একশত দেবমন্দির দেখেছিলেন । 
ধ্বংসস্তপের মাত্র ছু'ক্রোশ দূরে আজও রয়েছে ভাম্বিহার 
নামে সেই মহাবিহারের ধ্বংলাবশ্ে । যা সম্রাট অশোক 
একদিন তৈরী করে গিয়েছিলেন গৌতম নুদ্ধের আগমনের 
স্বতিরক্ষার জন্য। আরও দূরে দেখ! যায় রাজসাহী জেলার 
পাহাড়পুর গ্রামে সোমপুর বিহারের প্বংসাবশেষ-যার 
অনুকরণে একদিন গড়ে উঠেছিল বববোছুরের মন্দির । 
ওদিকে রয়েছে মালদহ জেলায় জগন্দল মহাবিহারের 
কীপ্তি চিহ্ন আর দিনাজপুরের বানগড়। আর মুশিদাবাদ 
রাঙ্গামাটি গ্রামে গড়ে উঠেছিল “রক্তমিন্তি” সংঘারাম_- 
যেখান থেকে মহানাবিক বৃদ্ধপ্তপ্পু বুদ্ধের বাণা শিয়ে সাগর 
থেকে সাগর পারে গিয়েছিলেন । 

মৃতপ্রায় ধ্বংসম্ত,পপগ্ুলি_মুখর হয়ে প্রচার করছে 
আজ এদেশে বৌদ্ধধর্্ প্রচারের অতীত ইতিহাস। 
কৌতুহলী পথিক দেখে যায় সে সকল ধ্বংসাবশেষ আগ্রহের 
সাথে । কিন্ত কেউ জান্তেও পারে না যে এদেশে ভগবান্‌ 
তথাগতঃক প্রথম আহ্বান করেছিল বাংলারই এক কুলবধূ। 

তবু আজও দেখা যায় বৌদ্ধধশ্ম প্রচারে বাংলার 
নারীর অবদানের স্মৃতি সাকীতোরণের গায়ে। ভারতের 
পুণাতীর্ঘ সাঞ্চীতে বুদ্ধস্ত,শ নির্মাণের ব্যয় ধার] দিয়ে- 
ছিলেন। তোর.ণর গায়ে আজও তাদের নাম লেখা 


স্গান্তন্তন্বঞ্ধ 


স্প্রে... বস বস. "স্্্ আস্থা 


| €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আছে । সেখানে দেখা যায়_-“ধমত:য় দানং পুঞ্বদলিয়ায়” 
_-পুণু,বঞ্ধনের ধঙ্মদন্তার দান। 

আর দেখা যায় বাংলার কুলবধূর অবদানের স্বীকৃতি 
বৌদ্ধদাহিত্যের পাতার পাতায়_“দিবাবদান” আর 
“অব্দান-কল্প-লতিকা”য় এবং তিব্বতীয় “প্যগ সাম্‌ 
জ্যোন জঙ্গ” নামক গ্রন্থে । এই সকল গ্রন্থে স্বর্ণাক্ষবে 
লেখা আছে বৌদ্ধধন্ম প্রচারে স্মাগধার অবদানের কথা; 
তারই পূজায় তু হয়ে ভগবান্‌ বুদ্ধ “শশিকান্থমণির 
প্রভীময়রূপে” পুগু নগরে এসেছিলেন । 

বাংলার এক কূপবধু ভার তপগ্গার আলোকে খন 
বন্দনা ক'রে এনেছিলেন তখাগতকে সন্দপ্রথমে এদেশে, 
তখন তার ম্শ্মিত ও হ্বন্দর মুখে মে পরিহপির হাসি ফুটে 
উঠেছিল, তা যেন চোখের সন্মুথে ভাসছে। 


জি 


২ 
২২২ ২ 
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স্থধীর! হালদার 


এবারে ব্লছি-_-পশ্চিম-ভারতের মহারাষ্ট-অঞ্চলের বিচি 
উপাদেয় ছুটি নিরামিষ-থাবার রান্নার কথা। মহারাষ্ট্র 
এই ছুটি খাবারের মধো, প্রথমটির নাম হলো-সাগু- 
খিছড়ী* এংং দ্বিতীয়টির নাম -“কাটাচী আম্টি”। 


সা₹9-ত্িকস্ডী £ 


মৃহারাস্বীয় প্রথায় “সা গ্র-খিচড়ী” রান্নার জন্ত উপকরণ 
দরকার-__চায়ের পেয়ালার এক-পেয়ালা সাবু-দানাঃ চায়ের 
পেয়ালার আধ-পেয়ালা থোশা-ছাড়ানো এবং ভাজা 
চিনাবাদাম, প্রয়োজনমতো পরিমাণে খানিকটা গুড়ো- 
নন, বড়-চামচের তিন-চামচ ঘি আর দু'তিনটি কাচা" 
লঙ্কা। ফর্দমতো এই উপকরণ দিয়ে প্রায় চার-পাচ 
জনের আহারোপযোগী “সাগ্ত-খিচড়ী” বানানো যাবে। 


আশ্বিন--১৩৭০ ] 





টপরের ফদ্দমতো উপকরণগ্ুলি সংগ্রহ হবার পর, 
.গাডাতেই পরিদ্দার জলে মানু-দানা গুলিকে বেশ 
হালোভাবে ধয়ে সাফ করে শিদ্বে আগাগোড়া জল-ঝরিয়ে 
পধন্রে পরিচ্ছন্ন একটি রেকাবীতে ভুলে রাখুন। তারপর 
হাজা-চিনাবাদামগ্তলিকে মোটা-পরণে খাডিয়ে রাখুন এবং 
কাচালগ্কাগ্ুলিকে ছুরি বা নটর সাহাধো পরিপাটি-ছাদে 
বাচা করে শিন। একাজ সার। হলে রান্নার পাপা । 
মহারাঈীয়- প্রথার “সাপ্ু-খিচউডা” পানার সময়, প্রথমেই 
টশানের আছে বন্ধনন্পীর বসিয়ে 
সই তপ-তরল খিয়ে 


খিল গরম করে, 
তি কাচা-লঙ্গার কগোগ্ুশিকে ছেডে 
৪তপক্গে মিশিট পাঁচেক কাল হাতা) খুন্ধি কিগা বড 
সাভাচযা সেগুলিকে বারবার 


"ব্‌ র্াচা- 


হাঁঙঠলগুয়ালা টামাচর 


নাড়োচেডে পরিপাটিভাবে জে শিন | এ্রমশিভা 


নার কচোগ্ুলিকে আগাগোড়া ভেজে নেবর পর 

['নের আচেবিষানো পন্ধন-পাতধ সগ্যধোরা সাবুছান। 
হ'জা-চিনাবাদাগের ডো আর প্রয়োজনমতো পরিমাণে 
নল মিশিয়ে, রানার পাছের মুখ গাকা 


»পা দিয়ে বন্ধ করে লগ একরে সিদ্ধ করুন| 
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+ছুণ এভাবে পিদ্ধী করার কলে, সালাদানা এ 
»শাবাদামের গুড়ো আগাগোড়া হ-মিদ্ধ এব নবম হয়ে 


এল, উনানের উপর থেকে রঙ্গন-পারট নামিরে খাবারটি 
একটি পরিদ্গার পানে হুলে রাখুন। 
রত প্রথায় "সাগ্ু-থিচডী” 


হবে । 


'ভাহলেই আনব 


থাবার রান্নার কাজ শেষ 


কাউীলী-বআম্তি £ 


মহারাদ্্ীয়-প্রথায় বিচিত্র-মুখরোচক “কাটাচী-মম্টি” 
বারটি পীম্নার জন্য উপকরণ চাই-চায়ের পেয়ালার 
“[ধৃ-পেয়ালা ছোলার ডাল, চায়ের পেয়ালার আধ.'পেয়ালা 
ধাজা চিনাবারাম, চায়ের চামচের ছু'চামচ বেসম, চায়ের 
.এচের শিকি-চামচ হলুদ-গু ডো,চায়ের চামচের এক-চামচ 
এরম মশলা? অথাহ লবঙ্গ, দারুচিনি আর ছোট এলাচের 
চড়া, চায়ের চামচের আধ-চামচ লঙ্কার গুড়ো, 


“্াক্যাম্ রর 


০2 








প্রয়োজনমতো! পরিমাণে খানিকটা গ্ুড়েন, বড় চামচের 
এক চামচ ঘি, বড় চামচের এক-চাষমচ এক- 
দলা তেল আর এক-টিপ হিং। এ সব উপকরণ দিয়ে 
প্রা তিন-চারজনের আহারোপযোগা কাটাচী-মন্টি' রানা 
কর! চললে । 


গুড়, ছোট 


উপকরণগুলি জোগাড হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, বড়পড় একটি ডেকছি বা গামলাতে পরিষ্কার 
জল শেল শে জলে ছোলার ডাপ ভিজিয়ে রাখুন এবং 
ভাজা-চিনানাদামগুলির খোলা ছাড়িয়ে, সেগুলি মোটা- 
ডো করে নিন । এবারে চারের পেক্জালার আধ- 
পেয়াল। জলে ঠেতলের দপাটি ভিজিয়ে রাখুন । 


ছাদে 

ঢছ্যাগ-পার্ের উনানের 
শ্সাচে রন্ধনপাহ চাপিয়ে, সই পাতে চায়ের পেয়ালার তিন- 
পেয়ালা জল 


চিনাবাদামের 


এ সপ কাজ সেরে নিয়ে, 


দিয়ে, স্থ-লিদ্ধ ছোলার ডাল, ভাজা 


আর 
'মিশ্রণদুটকে খানিকক্ষণ ছটয়ে 
মিশ্রণটি" স্থ-সিদ্ধ রি 
রন্ধন-পাচ গুড ও জলে-ভেজানো তেঁতুলের জাথ, বেসম 
আর 'গরম-মশলা? মিশিয়ে আরো কিছুক্ষণ আগ্তনের 
শিন। ভারপর তপু-তরল ঘিমেতে হিং 

ঃ 'মিশ্রণটিতে' 
এভাবে চ্ছাউন দেবার পর, রন্ধন-পাত্রে 
বেসমের 'কটন্ব-মিশ্রণট' মিশিয়ে কিছুক্ষণ হাতা, খুস্ঠি বা 
বড়-হাভলওয়ালা চামচের সাহাষো 


গা, ভলদ-গুডো,। লগা াড়ো, 
যয রর তা 
প্রয়োজনমতো শুন মিশিয়ে) 


নর্মভাবে পিক করে শিন। 


আমাচে ফুটিয়ে 


চর 


মিশিয়ে রন্ধন-পারের এ ডাল-চিনাবাদাশের 


ফোড়ন দিন । 


রান্নার কাজ শেষ 
খাবারটি উনানের আচ থেকে নামিয়ে পরিক্ধার 
একট পানে ছেলে রাখুন। তাহলেই মহারাইীয় প্রথায় 
কাটাচী-আম্ট' খাবার রান্নার পালা চুকবে। এবারে 
সযত্ে প্রিয়জনদের পাতে খাবারট পরিবেশন করুন***অভি- 
নব মুখরোচক এই মহারাদ্্ীয় রান্নাটির স্বাদ পেয়ে তারা যে 
শুধু খুশী হবেন তাই নয়, আপনার কৃতিকের পরিচয় 
পেয়ে রীতিমত তারিফও করবেন। 

বারান্তরে এমনি ধরণের বিচিত্র উপাদেয় ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় খাবারের রন্ধন- 
প্রণালীর কথা আলোচনা করার বাসনা রইলে]। 


করে। 


বিপদ ভঙজগনের ঘিপদ 


জ্ীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক 


তখন শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকায়। 

ষোল হাজার একশ আটটি পরমাস্থন্দরী মহিধী নিয়ে 
জীবনতরী বেয়ে চলেছেন । 

বৃন্দীবনের বালালীলার কথা বোধহয় আর তার মনেও 
নেই। অথুরাস্থৃতিও মন থেকে বিলুপ্ধ প্রায়। দ্বারকাই 
তখন তার লীলাকেন্দ্র। 

একদিন শ্রীরুঞ্ণ রুক্দিণীর মন্দিরে এসেছেন। 

প্রন্থর সঙ্গলাভে রুন্সিণীর সখের আর সীমা নেই। 
প্রেমালাপ ও আনন্দের মধো সমগ্র ষে কোথা থেকে কেটে 
যাচ্ছে ত৷ দুজনার কেউ টের৪ পাচ্ছেন না। 

এমন সময় দেবর্ধি নারদ হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত। 
মুখে হরিনাম হাতে বীণা। 

বীণায় একটি পারিজাত কুসুম গোজা। 

রুষ্ণগুণ গান করতে করতে পরম ভক্তিভরে দেবধি 
নারদ পারিজাত কুন্ুমটি শ্রীরুষ্ণক অর্পণ করলেন । 

শ্ররু্ণ দিলেন সেটি রুল্সিণীকে | 

মহাঁধুসী হয়ে রুক্মিণী সেটি মাথায় পরতে যাচ্ছিলেন 
কিন্ত শ্রীরুঞ্ণ ফুলটি নিজের হাতে নিয়ে পরম মোহাগ ভরে 
রুঝ্রিণীর কবরীতে গ্রজে দিলেন -মার দুজনে দুজনার 
দিকে এমন সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন যে সেখানে যেন 
আর কেউই নেই-_-এমন কি টিকটিকিটি পর্যান্ত নয়। 
এদিকে যে স্ুরলোকের টিকটিকি, দেবধি নারদ, সেখানে 
বহাল তবিয়তে উপস্থিত মে কথা তীদের খেয়াল৪ 
হলনা । 

দেবর্ধি বুড়ো মানুষ। পূজো-আচ্চা জপ-তপ পিয়ে 
থাকেন। তিনি ঠিক অতটা আশ] করেন নি। 

এই অতি মধুর পরমৈশ্বরীয় বেহায়াপনা স্বচক্ষে দশ 
করে মনে তার এক অত্ততপূর্বব ভাবের উদয় হল-_যুগপৎ 
আনন্দ ও লঙ্জা। 

গুটকতক কার্ঠকাশি কেশেও দ্েবন্ধি যখন তাদের 


সন্দিং ফিরিয়ে আনতে পারলেন না তখন নিরুপায় হতে 
বীণ] কাধে নিয়ে তিনি স্থরলোকের পথ ধরলেন । 

খানিক দূর গিয়ে দেবধির মন গেল বদলে। 

তিনি ভাবলেন-“বহুিন হল তেমন ভাল মত কলহ- 
কৌদল দেখবার স্থযোগ হয়নি । এই যে ভগবান শ্রীরুষ: 
আজ আপন হাতে রুঝ্িণীর কবরীতে পারিজীত ফুলটি 
গুজে দিলেন এই খবরটি সতাভামাকে দিলে কেমন 
হয়?” 

যেমনি ভাবা তেমনি কাজ। 

স্বরলৌকের পথ ছেডে দেবি সতাভামার বাডীর পথ 
ধরলেন। 

মুখে মধুর হরিনাম । মনে কৌদল বাধাবার ফন্দী। 

এদিকে-_ 

সত্যভামার মনে বিন্দুমাত্র শান্ঠি নেই। 

অন্ত সব মহিষীদের কাছে প্রত হামেসাই যাতায়াত 
করেন কিন্ত তার ঘরে বনদিন হল আসেন নি। 
খবর দিলে বলে পাঠান “রাজ্জকার্ধোর চাপ- সমর 
নেই 1” 

জানালার ধারে একাকিনী বসে বসে বিরস বদনে সতা- 
ভাম] রুষ্ণ বিরহের কথা ভাবছেন এমন সময় দেবষি নারদ 
এসে উপস্থিত। 

তক্তিতরে দেধদ্দিকে প্রণাম করে বসবার ঠাই দি 
সত্যতভাম! বললেন “ঝধিরাজ, আজ আমার বড়ই সৌভাগা । 
বহুদিন পরে আপনার পদধুলি পেয়ে এ কুটার আমার পবি« 
হ'ল।” 

হাত তুলে আশীর্বাদ করে নারদ বললেন কল্যাণ 
হোক বৎসে, কলাণ হোক ।” 

তারপর মুখ একটু গন্তীর করে. বললেন “একটি বিশেষ 
জরুরী কথা জিগোস করতে তোমার কাছে এলাঃ 
সত্যভাম1 1” 


৫৭৪ 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


শিশ্সল্ ভ্ডওগত্নেন্র বিশদ 


৫০০ 


আতা আপা পথ বাচ্চা বাপ" আহহ আল্যা স্থল খপ -স্ ব্যাপ স্ত্প প বহব্রপ _আঅবগালপস্্হ ্যাশস্্া্্থানয স্হা স্পারগ_স্্া্্্া স্্া্ স্া আা্প্্ারপস্হা্িল্স্্হ 


সত্যভামা আশ্র্ধা হয়ে জিগোস করলেন “কি কথা 
গাকুর ?” 

দেবি একটু ভণিতা স্বর করলেন। তিনি বললেন 
“নাঃ থাক | সে সব প্রসঙ্গ এখন না তোলাই ভাল। বহু- 
দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল এখন কোনরূপ অপ্রিয় 
প্রঙ্গ তুলে তোমার মন ভারাক্রান্ত করাটা ঠিক হবে না। 
তোমার চেহারা কেমন যেন মপিন দেখাচ্ছে! তুমি 
(কমন আছ বল।” এই বলে দেবষি বীণাখানি পাশে 
নামিয়ে রাখলেন । 

চেপে যাওয়া কথাট শোনাবার জন্যে সতাভামা যখন 
বিশেষ পিডাপিড়ি সুর করলেন তখন দেবধি নারদ একটু 
যেন একিন্ধ কিন্ত ভাবে বললেন *শ্রছু শ্রকুষের সঙ্গে 
(তামার কি আজকাল বনিবনাও হচ্ছে না?” 

মহাবিসম্ময়ে সতাভামা বললেন “মানে ?” 

নারদ বললেন “মানে_তোমাদের দুটিতে কি বিচ্ছেদ- 
টচ্ছেদ ঘটেছে ?? 

সভাভামা হাল্কা হেসে জবাব দিলেন “না না তা কেন 
£বেঠ বিচ্ছেদ ঘটতে যাবে কেন? 

মুখের ভাব আর গ্থীর করে ধধিরাজ বললেন “কিন 
£ব তাঁত বংসে বলতে পারিনে, তবে ব্যাপার-স্তাপার 
:দথে যা মনে হয় তাই বলছিলাম । চেহারাও দেখছি 
শাগের চেয়ে অনেক মলিন হয়ে গেছে। বেশত্যা 
প্রসাধনের দিকেও তেমন নজর নেই। যাক। আমাগ 
হবার বেশী কথায় কাজ কি? তুমি যখন নিজের মুখেই 
বলছ যে কিছু হয়নি তখন আর কিছু না বলাই ভাল। 
'মাচ্ছ! আমি এখন উঠি তাহলে ! “হরি হে মকলি তোমার 
হচ্ছে |” 

সতাভাম। ব্যস্ত হয়ে বললেন “সে কি ঠাকুর; এত- 
দিন পরে দয়া করে পায়ের ধুলো দিলেন এর মধোই উঠবেন 
ক? তাছাড়া 'বাপার-স্তাপার' কি দেখলেন তা না 
'ললে আপনাকে ত' ছাড়ছি না ঠাকুর ।” 

ঝধিরাজ পাক খেলোয়াড় ! 

গভীর অনিচ্ছার ভাব মুখে এনে বললেন “আহা কেন 
খার মিছে সে সব কথা জিগ্যেস করছ বল ত?1” এই ত 
মি নিজের মুখেই বললে ষে কিছু হয়নি। তোমার্দের 
*পবাসা ভাবসাব আগের মত সব ঠিক আছে। “নারায়ণ 


নারাসণ' সকলি 
থাকলেহ ভাল। 


তোমার ইচ্ছে ।' 
আমি এখন তবে উঠি। 
হাতে নিয়ে তিনি ওঠবার উপক্রম করলেন । 

সত্যভান্না মহ] ব্যস্ত হয়ে বললেন খষিরাজ' ঘে 
কথা বপন্ছে আপনি এখানে এসেছিলেন সে কথা না শুনে 
আপনাকে যেতে দেব না। 
হবে] 


যাক, স্ব ভাল 
এই বলে বীণা 


আপনাকে মে কথা বলতে 


আরও একট খেলিয়ে দেবধি বললেন--“দরকার 
কি বাপুসে সব কথ। শ্রনে? মিছা-মিছি মন খারাপ 
করে লাভ আছে কিছু বলতে পার ?” 

সতাভাম। 


তখন অদীর 


আপনার পায়ে পড়ছি আপনি বলুন |” 

অগত্যা দেবৃষি তাঁর বক্তব্য শুরু করলেন । 

তিনি বস্পেন “শোন বংসে, দেশ মন দিয়ে শোন । কাল 
আমি ইন্্ালয়ে গিয়েছিলাম । মেখানে গিয়ে দেখি দেবরাজ 
ইন্দ্র ও দেবরাণা শচী নন্দনকাননের এক নিরালা উপবনে 
গভীর প্রেমালাপে মগ্র। আমাকে দেখে দেবরাজ একটি 
পারিজাত-কৃষ্গম আমাকে উপহার দিলেন। পারিজাত পেয়ে 
মণে মনে ভাবলাম আমি পুছো মানুদ। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, পুজো-আচ্চা হরিনাম নিয়ে দিন 
কাটাই_-এ পারিজাত নিয়ে আমি কি করব? আমার এমন 
কেই বা আছে যাকে এই পারিজাতটি উপহার দিতে 
পারি? এই সব কথা ভাবতে ভাবতে--বললে বিশ্বাস 
করবে না সত্যভামা- তোমার কথাই আমার মনে এলো। 
তাবলাম--সত্যামা শ্রীকৃষ্ণের সব চেয়ে প্রিয় মহিষী, এ 
পারিজাত একমাত্র তারই যোগা। এ ফুলটি তাকেই দিতে 
হবে। এই ভেবে পারিজাত-কৃস্মটি বীণায় গুজে নিয়ে 
তোমার এখানে আসবার জন্তে রওনা হলাম*-_- 

এই অবধি শুনে স্তাভামার মন আনন্দে নেচে 
উঠলো। স্বয়ং দেবধি নারদ তাকে বলেছেন--প্রীরুষ্ণের 
সব চেয়ে প্রিয় মহিষী। খষিরাজ আরও বলেছেন থে 
পারিজাত-কুস্ুম একমাত্র তারই যোগ্য--আর কারও 
নয়! 

এমন কথা শুনে মনে যে খুবই আনন্দ হবে তার 
আর বিচিত্র কি? সত্যতামার মুখে হাসি আর 
ধরে না। | 


€০৬ 
শত বহার. ব্হ্্স্-স্জস্ 


মহা আগ্রহভরে তিনি বলে উঠলেন--খধিরাজ। 
কোথায় সেই পারিজাত? আপনার হাত থেকে সেটি 
উপহার নিতে আমার যে আর একটিও তর সইছেন' 
ঠাকুর”_-এই বলে দেবষির কাছে তিনি হালি মুখে হাত 
পাতলেন। 

মান মুখে দেবধি বললেন, “হায় হায় বংসে । তবে 
আর বলছি কি? মেপারিজাত কি আর আমার কাছে 
আছে যে তোঘায় .দ্ব? নারায়ণ নারায়ণ” | এই 
বলে দাড়িতে হাত বুলিয়ে জটাচুলকে তিনি বিশ্রী রকম 
এক জোটমাল পাকিয়ে ফেললেন । 

বেশ একটু দমে গিয়ে সত্যভামা 
পারিজাত কি হল ঠাকুর”? 

দাড়ি ও জটার জোটমাল ছাড়াতে ছাড়াতে খধিরাজ 
বললেন_-“শোন বংমে, সেই কথাই বলছি, একটু ধেগা 
ধরে শোন। ইন্দ্রালয় থেকে সেই পারিজাত তোমাকে 
উপহার দিতে নিঘ়ে আসছিলাম । 
আসতে গেলে পথে রুল্সিণীর বাঁড়ী পেরিয়ে আসতে হয় । 
সেখানে দেখি প্র শরীক ও রুঝকাণী দেবী প্রেমালাপে 
এমনই মগ্র যে আমাকে তারা প্রথমে দেখতেই পেলেন 
না। আখি ভাবলাম ভালই হল। অতি সম্ভপণে তাদের 
দষ্টির অস্থরাল হয়ে এখানে আন্বার চেষ্টা করছি এমন 
সময় প্রভুর নজর হঠাৎ আমার ওপর পড়লো । আমাকে 
দেখে তিনি আমার কাছে ডাকলেন । প্রশ্ন নিজের থেকে 
ডাকছেন, না গেলে ভাল দেখায় নাকি আর করি? 
গেলাম তাদের ঘরে। কাছে যেতেই 


বললেন সে 


তোমার এখানে 


রাস্তা ছেড়ে 


পারিজাতটির ওপর শ্রীক্ুষ্ণের দৃষ্টি নিবন্ধ হা'ল। ছোট 


একটু কুশল জিজ্ঞাসা করে প্রত বললেন_-“খধিরাজ! 
এ পারিজাত নিয়ে তুমি কি করবে ?” আমি বললাম “এ 
ফুলটি সতাভামার জন্যে এনেছি_তীকে দিতে হবে|” 

তিনি বললেন “আরে রাখো তোমার সত্যভামা 
এমন চমত্কার ফুল তাকে দিয়েকি হবে? এটি তুমি 
আমাক দাও । . 

শোনো। কথা 

যেপারিজাত আমি অতদূর থেকে অত কষ্ট করে 
তোমার জন্যে নিয়ে আসছি সেটি তাকে দিতে আমার 
মন উঠবে কেন? আমি অনেক করে তোমার কথা 


খা প্র ও আয 
এ পশলা আআ পবা আনা আয স্পা সাপ পা স্হান বাস আপ ব্যাড ব্থানাস্পা "ব্যাপক 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা। 


বললাম_-মনেক কাকুৃতি মিনতি করলাম কিন্ককে কা: 
কথা শোনে? 

প্র শেষ পধন্ত একরকম জোর করেই পারিজাতটি 
আমার বীণা থেকে খুলে নিলেন। আর সেট খুলে 
নিয়ে”-এই অবধি বলেই খপিরাজের স্বরভঙ্গ হল। 
তিনি মাঝ-পথে থেমে গেলেন । 

“পারিজাতটি নিযে প্রহ্থ কি 
সতাভামা জিগোল করলেন। 

আঙ্গুল দিয়ে দাড়ি আাচডাতে আচডাতে দেবসি বললেন-- 
“আপন হাতে কক্সিনা দেবীর কববীতে বেঁধে দিলেন |” 

সতাভামার চোখে অন্ধকার শেষে এলো। 


গুম হয়ে বসে রইলেন । 


করলেন ঠাকুর ৮” 


তিনি 


পযিরাজ আবার বলতে শর্ত করলেন-এষ্ট ব্যাপার 
স্বচক্ষে দেখা অবধি আমার মনে যেকী অশাস্তি ও ছুংখ 
হচ্ছে তা আর কি বলব বহসে। তাইত তোমার জিগোপ 
করছিলাম শুষে সঙ্গে তোমার কি বিচ্ছেদ ঘটেছে %” 

মতাভামা তথনে! কোন কথা কইছেন না দেখে দেবধি 
আবার সক করলেন “কুপ্সিণীর প্রতি পরই যেকী গভীর 
ভাশবাশা তা চোথে না দেখলে বোঝা যায় না সত্যভামা। 
আমি যতই তোমার নাম করি, প্রহর ততই মুখ বাজার 
করেন। একরকম জোর করেই পারিজাতট 
আমার কাছ থেকে কেড়ে শিলেন। ভাতে না হয় 
কিছু বলবার থাকত না যদি প্রন সেট নিজের কাছে 
রাখতেন । কিন্ছ বসে, তোমার জন্যে আনা মেই পারিজাত 
ফুলটি আপন হাতে মোহাগ ভরে তোমার মতীনের খোপায় 
পরিয়ে দেওয়া-“হরি হে মনকলই তোমার ইচ্ছে ।” 

রাগে ছুঃখে অভিমানে সতাভামা অধীর হয়ে উঠলেন। 

অশগদগদ ঝগে সত্য ভাম। জিগোস করলেন “খধিরাজ 
পারিজাত কুঙ্মের কি কি গুণ ?” 

খধিরাজ বললেন “মে ফুলের গুণের কি আর সীগা 
আছে সত্যভামা? সে ফুল হল বর্গের ফুল। নন্দন- 
কানন ছাড়। আর কোথাও সে ফুল ফোটেনা। অমন 
সুমিষ্ট গন্ধ আর কোনো ফুলে নেই। আর মেই স্থবাম 
এক যোজন জায়গা জুড়ে চারিদিক আমোদিত করে 
তোলে । সেফুল কখনো বাসি বা মলিন হয়না । ঘরে 
তুলে রাখলে বহু দিন পর্যন্ত টাটুকা_-তাজা খাকে। আর 


চিত 


আশ্বিন--১৩৭ ] 








তার সব চেয়ে বড় গুণ হল এই যে, যে রমণীর কাছে সেই 
ফল থাকে তার স্বামী কখনো তার কাছ ছাড়া 
পারেনা । তুমি বোধ হয় জাননা যে শচাদদেবী সব সময় 
পারিজাত নিজের কাছে রাখেন, আর সেই কারণেই 
দেবরাজ ইন্জ এক নিমেনও শচী-ছাড়া থাকতে পারেন না। 
বংসে। সেই জন্যেই ত তোমার জন্যে পারিজাতট 
আনছিলাম। কিন্তু কি করব বল? মার কপাপ 
দোষে নারায়ণ মেটি নিয়ে রুল্সিণার খোপায় গুজে দিলেন!” 

অনেক সহ্য করেছেন সতাভামা | 
মবেরই একটা সীমা আছে । 

দুঃখে কজোধে অপমানে অভিমানে অধীর হয়ে উঠলেন 
শ্ভিনি। 


হতে 


আর পারলেন সা । 


প্রথমে গুটি কতক দীপ শিশ্বাম, তারপর ঘন খন নিছাস 
পড়তে লাগলো । 
কেশ আলুলায়িত | 


চোখ ড্রুট অশ্ব ভারাক্রান্ত হয়ে উদলো, 


দেবধিকে আর কোন কথা শা বলে মাথায় ও কপালে 
কঙ্গনাঘাত কণতে করতে সোজা চলে গেলেন ক্রোধাগার 
পা গৌোসাঘরের দিকে । পরিচারিকারা কেউই ভার 
গতিরোধ করতে সাহস পেপনা । 

দেবধির গোফ্-দাড়ি-সঙ্কল মুখে হাপিরবিজুরী খেলে 
গেল। সে হাসিমৃখের তুলনা নেই । 

বীণা-খানি হাতে নিয়ে চললেন শ্রকুঞ্ণকে এই 
পাচার দিতে । 

দেবধি নারদ চলেছেন। 
হাসি। হাসিমুখে হরিনাম । 

শ্রীর্চ তখনো রুল্সিণীর মন্দিরেই ছিলেন । 
শারদ ম্লানমুখে আবার সেখানে এসে উপস্থিত । 

শ্রীকৃষ্ণ তাকে দেখে বললেন_-“ব্যাপার কি খযিরাজ? 
এই কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে গেলে আবার এখনি 
করে এলে-সব ভাল ত”? 

খুব দুংখু-ছুঃখু মুখ করে দেবধি বপলেন_-“ব্যাপার 
গবিধের নয় প্রত! ব্যাপার খুবই গোলমেলে, তাই আমাকে 
দাবার ফিরতে হল।” 

বিস্মিত হয়ে শ্রীকচ জিগ্যেস করলেন “কি হয়েছে ?” 

নারদ বললেন “প্রভু! আপনার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে স্থুরপুরের পথে ফিরছি এমন সময় অকম্মাৎ সত্য- 

৭৩ 


হাতে বীণা-মুখে মধুর 


দেবৰি 


ল্িস্পদ ভিগুঞন্লেল্স তিঞ্পল্ 





এ 





ভাশার সঙ্গে দেখা। 


গিঘেছিলে ঠাকুর? 


তি জিগোস করলেন--কোথায় 
আমি বললাম-ভগবান শ্রীকুঞ্জের 
চরণামুত পান করতে গিয়েছিলাম । তিনি আবার জিগোস 
করলেন_.কোথায় ভার দেখা পেলেন_রাজসভায় ? আমি 
বললা _রাজসভায় হতে যাবে কেন? তিনি ত' এখন 
রুন্সিগরা দেবীর ঘরেই রয়েছেন_বেশ কিছুদিন ধরে সেই- 
খানেহ তা রখেছেন তিনি। 

তথন সঠ্াভামা আমায় আবার জিগোস করলেন_- 
“প্র সেখানে কি করছেন ?” 

আমি প্রথমে বিশে কিছুই বলিনি । কিন্ত বারবার 
খটয়েখুটয়ে জেরা করাতে পারিজাত-কুস্ুমের কথাটা 
মামার মুখ থেকে কস করে বেিয়ে পড়লো । অসাবধানতা- 
বশত; পেমনি আমি বলে ফেলেছি যে প্রন নিজের হাতে 
পারিজাভট রুন্িনার খোপায় পরিয়ে দিলেন অমনি সতা- 
ভাগা দুম করে মেঝের ওপর আছাড় খোয়ে পড়লেন । 
৪; ভারপর পে এক এলাহি কাণ্ত। চোখ কপালে 
উঠলো, নিশ্বা-প্রখাস প্রা বন্ধ হয়ে এলো মালুখালু 
বেশ, আলুলায়িত কেশ_দাতে দাত লেগেনসে আর কি 
বলব প্রতি সে এক সাক্ষাতিক অবস্তা” 
শুদ বললেন পারিজাতের 
কথাটা ভুমি সতাভামাকে বলতে গেলে কেন খখিরাজ? 


মুড ভহসনার আরে 
আর বললেই যদি--৩' অত খুলে সবিস্তারে বলবার কি 
দরকার ছিল? খহা মুঞ্ছলে ফেললে দেখছি” 

নারদ বললেন_" মন্মনঙ্গ হয়ে বলে ফেলেছি গ্রহ্থ। 
বড়ো মাতম-_কথাটা কপ করে মুখ বেপিযে 
মন ত আর সব সময় নিজেতে থাকে না এ 


থেকে 
পড়লো । 
মন সদাসর্বদা ঠিক থাকে না। বুড়ো হয়ে সব বে-ভল 
হয়ে যায়। কথ] চাপজে আমি কিছুতেই পারিনা-- 
বিশেষত যদি প্রভুর কথা হয়। ভগবঙ প্রসঙ্গ __ 

ঝধষিরাজকে থামিয়ে দিয়ে জ্ৰকুঞ্চিত করে শ্রীরুষ্ণ 
ধললেন-“তারপর কি হল? এখন তিনি আছেন 
কেমন ?” 

দেবষি গ্াবার ভণিতা স্থরু করে ব্ললেন_-“তারপর 
আর কি? বীণা মাটিতে ফেলে পাখার বাতান করতে 
স্থরু করলাম-_-চোথে মুখে জলের ছিটে দিলাম কিছুতেই 
কিছু হয় না । মনে তয় হল-_বুঝি জ্ঞান আর ফেরে না। 


ঞ্ভি 
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শেষে অবিরাম কষ্ণনাম শুনিয়ে বহুকষ্টে জ্ঞান একটু ফিরে 
এলো” 

ব্যগ্র হয়ে শ্রীকৃষ্ণ বললেন--“জ্ঞান ফিরেছে-?” 

খযিরাজ বললেন “তাতেই কি আর শোয়াস্তি আছে 
প্রভু? জ্ঞান ফিরে এসে হর হল কান্না। সে আবার 
এক নতুন বিপত্তি। আর সে কিকান্না। কান্নার আর 
বিরাম নেই। আজ অবধি অনেক রকমের কান্না আমিও 
দেখেছি প্রভৃও দেখে-হুন--কিন্ত সত্যভামার সে কান্নার 
তুলনা নেই। চোখের জলে ঘরের ধুলো কাদা হয়ে 
উঠলো । হাটতে গেলে পা পিছলে যায়|” 

শ্রীকঞ্চের ধৈধ্যচাতি ঘটবার উপক্রম হল। তিনি 
বললেন_-“আঃ 1 তারপর কি হল তাই বল।” 

দেবি বললেন “তারপর-হায় হায় আমার কপাল 
পুড়েছে'_ম্বামী আমার প্রতি বাম'_-“আমার কী সর্দনাশ 
হোল'--এ প্রাণ আর রাখবো না-এইসব বলতে বলতে 
সত্যভামা জলে ঝশপ দিতে যাচ্ছিলেন_-সখীরা অনেক 
কষ্টে তাকে থামিয়ে রেখেছে । প্রভু যর্দি তাকে ল্রাচাতে 
চান ত' এক্ষণি যান। আর একটুও দেরী করবেন 
না” 

এই কথা শুনে শ্রুরু্ণ আর কালবিলদ্দ না করে সহ্য 
ভামার মন্দিরের দিকে চললেন । 

গঞ্্গোলটি বেশ ভাল করে পাকিয়ে প্রণগ্ুণিয়ে হরি- 
নাম করতে করতে খধিরাজ খুশী মনে নিজের কুঁটিরের পথে 
পা বাড়ালেন। 

সতাভামার ঘরে এসে শ্রীরুঞ্ণ ভার দেখা পেলেন না। 
প্রধান পরিচারিকার মুখে শুনলেন যে তিনি তথনো গোলা- 
ঘরেই রয়েছেন। 

ফোঁপানির শব্দ দরজার বাইরে থেকেই বেশ শোনা 
যাচ্ছিল। মৃদ্ু-মন্দ দীর্ধ-নিশ্বামের অল্প আমেজ স্থাণীয় 
পরিবেশকে থমথমে করে তুলেছিল । 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভগবান শ্রীরুষ্ণ ছু একবার 
একটু কাশলেন। নিজেকে বড়ই অসহায় মনে হল। 
কোন্‌ কথার কি জবাব দেবেন সেটা একটু ঠেবে নিতে 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। কত- 
টুকু সত্যিকথা বলা চলবে--কতটা চলবে নাঁ-সে বিষয়েও 
স্থিরপিশ্চয় হতে পারলেন না। প্রভু আর একবার 


[ ৫১ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 
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কাশলেন, তারপর যথাসন্তব বিমর্ষভাব মুখে এনে গোসাং 
ঘরের ভেতর ঢুকলেন। 

প্রভৃকে দেখে সতাভামার অভিমান আরও শতগুণ 
বেড়ে গেল। হাতের কঙ্কন দিয়ে নিজের কপালে ও মাথায় 
আঘাত করে তিনি অন বাধিয়ে তুললেন । 

বিপদ ভল্লনের বিপদের আর সীমা নেই 

হাত দুটি ধরে ফেলতে মতাভামা মাটিতে মুখ ঘসে 
আবার এক নতুন ফ্যাসাদ বাধিয়ে তুপলেন। 

কিছুতেই কিছু হয়না দেখে লক্গানিবারণ হরি লঙ্জা- 





পরম ভাগ করে সতাভামাকে কোলে নিয়ে নানাভালে 


সান্বনা দেবার চেষ্া করতে লাগলেন । কিন্কু তাতেও 
কোন ফল হল না। 
রুলের কোলে বসে সভাভামা কাদছেন। আকার 


ঝরে বেদে 5চলেছেন। 
কান্রাও 


থামে মালকোল থেকে শামবারও শান 
নেই । 

পায়ে ঝিঝি' না ধরলেও শ্রকুধ। একট যেন অপহিষ। 
হয়ে উঠলেন। 

সতাভাশার মাখায় হাত বুলোতে সুশাতে বললেন 
তিনি-ভামার কি হয়েছে তা নাবললে মানি কি করি 
বপ ত' মত্যভানা? লক্ষীটি, আর কেদোনা চুপ কর। 
অত কাদলে শরীর খারাপ হবেযে।? 

তাতেও কানা খামেনা। সত্যভাযা এক নাগাড়ে 
কেঁদেই চলেছেন- প্রভুর কোলে বসে। 

পোহাগ ৪ আাদরের ভাব আরও একট বাড়িয়ে দিয়ে 
সত্যভামার নুক্ত কবরী আপতো ভাবে বেধে দিতে দিতে 
শ্রী বললেন _“তোমার কিপেক দুঃখ, কিসের অভিমান 
তা মামার কাছে খুলে বল সত্যভামা আমি তোমার 
কাছে কথা দিচ্ছি যে তার যথাযথ প্রতিকার 
করব ।” 

তখন কান্না থামিয়ে ফ্োপাতে ফ্োপাতে সতাভামা 
বললেন “আমার ফুল--তমি কুল্সিণার্দিকে দিলে কেন? 
আমার জন্যে বর্গ থেকে আনা পারিজাত আমাকে না দিয়ে 
তুমি খষিরাজের কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে সেটা 
রুল্সিণীদিকে দিয়েছ। আর খধিরাজের মুখে শুনলাম যে 


সেটা তুমি নিজের হাতে তার খোপায় পরিয়ে দিয়েছ। 


আশ্বিন -:১৩৭* ] 


ত্িত্তস্তাপ্পন্ম 
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শেষের কথাগুলি বলতে বলতে সত্যতামা ফৌোপানি থামিয়ে 
শাবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন । 

তখনে। তিনি শ্রারুঞ্*র অভয় কোলে । 

এতক্ষণে শ্রীরুঞ্চ সুঝতে পারলেন যে সবহ দেবি 
নারদের কারসাজি । 

মধুর হেসে সতাভামাকে বললেন তিনি গারে । এই 
পারিজাতের জন্যে এত দুঃখু-এত অশ্মান তোমার? 
আাচ্ছা বেশ তোমার র্সিশীদিদি মোটে একটি পারিজাত 
পেয়েছেন, আমি কথা দিচ্ছি ভোমার এই মন্দিরে পার- 
জাতের গাছ পুতে দেব মামি। তখন যঙ গুলী পারিজাত 







সুস্থ মাটী ওমুক্তোর 
মত উজ্জল দাত ওর 
মৌন্দমষে এনেছে 
দীপ্তি। 
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৩৯০১৩ কি 
১ শে হি পা সুপ্তা ওপাডুনাত ০ ৭ 
4 আজান 64 হও 


0 স্্যা...৮ 
কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওুধধাদির এক আশ্চযা সময় 
ঘটেছে 'নিম টুথ পেষ্টা-এ। মাটার পক্ষে অস্বস্তিকর *টাটার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্ধংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধ নিঃশেষে দুর করে। 


দি ক্যালকাট। কেমিকাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


স্--স্ছ হস্ত 


শিও।” এই বলে সতাভামার মাথার হাত বূলাতে নূলাতে 
তার মান ভাঙ্গাবার চেগ্রা করতে লাগলেন। 





দুহাতে চোখ মুছতে মুছতে সতাভামা বললেন _'আর 
মেই পাধিজাত ফুপ নিজের হাতে করে আমার খোপায় 
গুজে দেবে না?” 

মধুধ হেসে শ্রীুধ বললেন-“তা আর দেব না? নিশ্চয় 
দে) একশ পার দেবু। যভবার বলবে ততবার দেব।? 

মেঘ কেটে গেল। 


মতাভামার গুখে হালি ফুটলো। 


মানভকনের পালা হল সাঙ্গ! 


ট২১ 
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পত্র লিখলে 
নিমের উপকারিভা 
সন্বব্বীক় পুন্তিক। 
পাঠানো হয়। 


(থা পোেহট 





৭ ল্রাট্ুহ্দী ও ৯ উস্পমন্রীল্ বিদায় 

পশ্চিমবঙ্গে মন্থিসশার সদস্য সংখা ছিল--৩৪ জন। 
পর্ণমন্্রী ১৪, রাষ্টমন্্ী_- ১১ ও উপমন্্রী-_৯। ১লা সেন্টেগর 
মথামন্ী শরপ্রফুল্লচন্দ সেন ঘোষণ। করিয়াছেন যে কামরাজ 
গ্ুস্তাবমত ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার নিদেশ 
মত মন্থিসভাঁর সদস্স সংখা। কমাইয়ী ৩৪ হইতে ১৮ করা 
হইল-_১৪জন পর্ণমন্থী ও % জন রাষ্রমন্থী বহাপ 
থাকিবেন এবং জন রাষ্মস্ী ও জন উপমন্থীর পদত্াযাগ- 
পয গ্রহণ করা হইল । তাহারা ১৬জন কংগ্রেসেরসাংগঠনিক 
কার্ধে আত্মনিয়োগ করিবেন । পর্ণমন্্ীরা সকলেই মন্তীর 
কাজ করিবেন এবং ৪জন রা্টমন্্রী শ্রম্মরজিৎ বন্দোপাধায, 
গ্লীসৌরীন্দ্রমোহন মিশ্র, শ্ীঅগ্রেন্দশেথর নস্কর ও শ্রতেনজিং 
ওয়াংদি মন্্রিভার কাজ করিবেন । পদত্যাগী জন রাষ্ী- 
মন্সী হইলেন- (১) শ্রচারুচন্দ্র মহান্থি (২) শ্রাচিবরঞ্চন 
রায় (৩) শ্রীআশুতোষ ঘোষ (৪) শাবীজেশচন্দ্র দেন 
(৫) ডাঃ পি.কে-গুহ (৬) শ্রাপ্রমথরঞ্চন ঠাকুর । ৭) 
ডাঃ স্থুনীলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । ৯ জন উপমস্থী মকলেই 
বিদায় লইলেন__(১) শ্রীমতী মায়া বন্দোপাধায় (২) 
সৈরদ কাজেম আলি মির্জা ৩) শ্রীমতী সাকিল! খাতুন 
(৪) ডাঃ জিয়াউল হক (৫) ডাঃ জয়নাল আবেদিন 
(৬) ডাঃ তারাপদ রায় (৭) শ্রনুক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় 
(৮) শ্রমহেন্দনাথ ডাকুরা ও (৯) ডাঃ কানাইলাল দাস। 
কের কাষ্য প্ুনর্বপউল 

কেন্দ্রে ৬ জন মন্থী পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেমের সংগ- 
গনিক কার্যে ব্রতী হওয়ায় তাহাদের কার্ধ্যভার রাষ্ট্রপতি 
নিয়লিখিত ভাবে পুনর্বণ্টন করিয়াছেন--(১)সদার স্বর্ণ সিং 
খাগ্য ও ক্ুধিবিভাগ ছাড়াও রেল বিভাগের কাজ দেখিবেন 
(২) শীগুলজারিলাল নন্দ স্বরাট বিভাগ ছাড়াও শ্রম ও 
কমসংস্থান বিভাগ পরিচালন করিবেন-তিনি পরিকল্পন। 
মন্ত্রীর কাজও করিবেণ। (৩) শ্রামশোক সেন আইন 


বিভাগ ছাড়া ও ডাক ও তার দপ্পরের ভার পাইয়াছেন। 
(9) শ্রীমাউন কবীর বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক 
বিভাগ ছাড়াও শিক্ষামন্্বীর কাজ করিবেন । (৫) শ্লীলত্য- 
নারায়ণ সিংহ সংবাঁদ বিভাগ ছাড়াও তথা ও বেতার 
বিভাগের কাজ করিবেন (৬) শীরাজবাহাছুর পরিবহন 
বিভাগের ভার পাইলেন (৭) শজয়স্থখলাল হাতি সরবরাহ 
ও কারিগরী উন্নয়ন বিভাগের ভার পাইনেন। খাদ্য ও 
ক্ষি মন্ত্রীকে নিজ বিভাগ ছাড় ও (ক) সমাজ উন্নয়ন ও 
সমবায়, গ্রামের কৃষি ও সমবায় (খ) সেচ ৪ বিদ্যুৎ শক্তি 
বিভগের কাজ দেখিতে হইবে। ১লা সেপ্টেম্বর রাষ্ট্র 
পতির এই ঘোষণার পরই এ্রগুলজাক্লাল নন্দ শ্রীলাল- 
বাহাছুর শান্বীর নিকট স্বরাষ্ট বিভাগের কান্যভার গ্রহণ 
করিয়া কাজ আরম্ত করিয়াছেন । 
৬ ৫ক্ষত্্রীস্র মন্রী ৬ মুখ্যমন্ত্রী 

ইীকামরাজ নাদারের প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়াকি, 
কমিটিতে গৃহীত হওয়ার পর বহু মন্ত্রী পদত্যাগ পর প্রধান- 
মন্থী ীজহবলাল নেহরূর নিকট পেশ করেন। গত ২৪ 
শে আগষ্ট প্রধান মন্ত্রী নিয়ুলিখিত ৬ জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও 
৬ জন মুখা মন্ীর পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। কেন্্রীয় 
মন্গী (১) অর্থ মন্্ী শ্রীমোরারজী দেশাই (২) পরিবহন ও 
যোগাযোগ মন্ী শ্রীজগঞ্জীবন পাম, (৩) স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল- 
বাহাছুর শান্ধী (৪) কৃষি মন্ত্রী শ্রী এস-কে-পাতিল (৫) তথা 
ও বেতার মন্ত্রী শ্ীগোপাল রেড্ডী (৬) শিল্পমন্ত্রী শ্রীকে এল- 
শ্রীমালি। নিম্নলিখিত ৬ জন মুখ্য মন্ত্রী-(১) মাত্রীজের 
শ্রীকামরাজ নাদার (২) উড়িষ্যার শ্রীবিজ্কু পষ্টরনায়ক (৩। 
কাশ্মীরের শ্রীবক্মী গোলাম মহন্মদ (৪) বিহারের শ্রীবিনোদা- 
নন্দ ঝা (৫) উত্তর প্রদেশের শ্রচন্দ্রভান গুপ্ত ও (৬) 
মধা প্রদেশের শ্রীবি-এমন্দালয়। ইহারা সকলেই কংগ্রেসের 
গঠনমূলককারধ্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। তীহাদের 
অবশ্থই কংগ্রেস সংগঠনের গুরুত্বপূর্ণ পদ প্রদান কঃ 


৫৮০ 


'াশ্বিন--১৩৭* ] 


£চবে। মন্ত্রীরা সাধারণ কাজে আমিলে তাহাদের প্রতি 
,"শবাসীর শরদ্ধাও বাড়িবে। | 
লুল্ন ভিন্ডি ল্রাঞ্ট্রেল এক ভ্রীকলণন- 

পাকিস্তান, ইরাণ ও আকগানিস্তান তিনটি পাশাপাশি 
সলিম রাষ্টা। আরব রাষ্টুসংঘের মত তাহারা তিনটি 
1ষ্টকে একত্রীকরণের কথা চিন্তা করিতেছেন। পাকতুনী- 
দান লইয়া পাকিস্থানের মহিত আফগানদের বিবাদ 
ধাছে। সেজন্া ইরাণের শাহকে মধাস্থ করিয়া এ বিষয়ে 
এলোচনা চলিতেছে । 
ল্লাম্পিঘ্। ও লীন 

টন এক দিকে ভারতের সীমান্তে বত সৈন্য সমাবেশ 
কয়া ভারত আক্রমনের উদ্যোগ করিতেছে, মার এক 
কে মোভিয়েট রাশিয়ার সীমান্ছেও বহু শৈন্া সমাবেশ 
পপয়াছে। ফলে রাশিয়ার সামরিক কতপক্ষ কাজাখাস্তান, 
'“রগিজ প্রন্তৃতি স্থানে বন চীনাকে গ্রেপ্তার করিয়া আাটক 
€ এয়া রাখিয়াছে ও বন স্থান হইতে চীনা সামান্থ ৈন্যাদের 
*'ডাইয়া চীনের অভান্থরে 
১,গর লোক সংখা বর্তমানে প্রায় ৭* কোটি_চীন 
'*পতত অধিকার করিয়া তিব্বতীয়গণকে যুদ্ধবিছবা শিখাইয়া 


যাইতে বাধা করিয়াছে । 


হ'রতপীমাস্কে মোভাফেন করিয়াছে । তাহারা শেষ 
“গন্থ কি করিবে, কেহ বলিতে পারে না! চীনারা 


পণকিস্কান হইতে বহু পরিমাণ মাকিণ সমরাস্বও সংগ্রহ 
ণ'রয়াছে। অবশ্য রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতে বা 
£শয়া আক্রমণ করিতে তাহারা কখনও সাহস করিবে 
দেশের লোকের সংখা কমাইবার জন্য চীন নান 
এপায় উদ্ভাবন করিতেছে এবং লোকক্ষয় করিতে চীনা 
4 পক্ষ আদৌ ছ্থিধা বোধ করে না। ইহার জন্যই ভারত 
এজ আতঙ্ষিত হইয়া চীন সীমান্ত রক্ষায় কোটি কোটি 
৮৮ বাধ করিতে বাধা হইতেছে। 
করর্মীত্ভি ভলজ্ঞ কিউ 

মন্ধ্িবর্গ এবং কংগ্রেম সদশ্যদের বিরুদ্ধে ছুনীতি ও 
গামা গুরু অভিযোগ সম্ঘদ্ধে তদস্তের জন্য কেন্দ্রীয় 
সম্পীয় বোর্ড ওরা সেপ্টেম্বর নিয়লিখিত ৩ জন সদস্য 
পয একটি কমিটা গঠন করিয়াছেন--(১) শ্রীমোরারজী 
ঢে"!ই (২) শ্রীকামরাজ নাদার (৩) শ্রীজগজীবন রাম। যে 
৬ট গাজ্যের মৃখ্যমন্ত্ীরা পদত্যাগ করিয়াছেন, মে সকল 


ক 
গা | 


সলাসস্তিকী 


০৮ 





রাজ্যে নৃতন নেতা নির্বাচনে সাহাযা করার জন্য ৬ জন 
বিশিষ্ট নেতাকে পাঠানো হইয়াছে । তীহারা সেপ্টেম্বর 
মাপের মধো নতন নেতা নিধাচন করিবেন । 
স্ুভলাল্ল ছুতী-_ 

কেন্দ্রীয় সরকার ঘোনণ] করিয়াছেন--২৫শে ও ২৬শে 
অক্টোবর পুজা অর্থাৎ দশেরার জন্য এবং ১৪ই ৪ ১৫ই 
নতেঙ্গর কালীপুজা বা দেওয়ালীর জন্য সরকারী অফিস 
বন্ধ থাকিবে । ১৭শে ও ২৮শে সেপ্টেদর ও ১৬ই) ১৭ই 
অক্টোবর সীম়াবন্ধ ছুটীর দিন বলিয়া গণ্য হইবে। কেহ 
চ্ছা করিলে এই দিনগুলিতে ছুটী পইতে পারেন__ 
তাহাদের পরবতী দিনগুলিতে কাজ করিতে হইবে। 
সঞ্িইল্ক। সংহ্কাল্র ল্য 

পঞ্চিক-বিল্বাটের ফলে এ বখসর ২ বার দ্ুপ্গাপূজা 
হইবে--কেহ পুজা করিবেন আশ্বিনে, আর একদল করি- 
বেন কাতিকে । সরকার কাতিকের পূজার সময় ছুটী ঘোষণ! 
করিয়াছেন । এ সমশ্ার সমাধানের জন্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এক পঞ্চিকা-সংস্কারকমিটি গঠন করিয়াছেন ও মুখ্যমন্ী 
শপ্রকল্ল5ন্গ দেন গত ৩রা সেপ্টেম্বর কখিটির বৈঠকের 
উদ্বোধন করিয়াছেন। নিম্ললিখিত পঞ্ডিতগণ সে দিন 
দ্ঠৈকে উপস্থিত ছিলেন--শুহরিচরণ স্মৃতিতীর্ঘ, শ্রষঙ্টীচরণ 
জোতিত্‌ ষণ, ডাঃ গৌরীনাথ শাব্দী, শ্নি্লচন্ধ লাহিড়ী, 
শ্রশরতচন্দ্র স্মতিজ্যোভিবিশারদ, ডাঃ এস-কে-চক্রবর্তী, 
শ্ীনিরঞ্জন স্থৃতিতীর্ঘ, শ্ররাজেন্্রনাথ শাস্ত্রী ও শ্রঘুরারিমোহন 
বেদাস্কতীথ । কমিটার সদস্তপের একমত হইয়া এই সমস্যার 
সমাধান করা কতবা-নচেৎ সাধারণ মানুষ বর্তমান 
বংসরের মত বিভ্রান্ত হইয়া পড়িবে । ১৩৭১ সালে ষেন 
জনগণকে এই সমস্যার সম্মুখীন হইতে না হয়। 
_্ু2াভী লীর্দেব্র ভত্ল__ 

কংসাবতী নদীর বাধ বাধিয়া বাকুড়া ও মেদিনীপুর 
জেলায় সেচের জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই 
বংসর শীতকালে সেচের জল লইয়া চাষীরা যাহাতে চাষ 
করিতে পারে, তাহার চেষ্টা চলিতেছে । বাকুড়া জেলার 
অন্বিকা নগরে ২২ আইল মাটার বাধ করিয়া যে জল 
ধরা হইতেছে, তাহাতে ৫* বর্গমাইল স্থানের জন্য জল রাখা 
চলিবে । ফলে বীকুড়া জেলার খাতর! ও রায়পুর থানায় 
এবং ষেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানায় ১ লক্ষ একর জমি 


4৬/ 


৫০০ 


হচাধ্াব্ভজ্যঞ্খ 


৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্যা 


চস বাসা স্পা স্থাপন স্পা ব্যাড বাপ বা বালা বালা নত হা চাপা বাপ 


জল পাইবে--পর বৎসর উহার দ্বিগুণ জমিতে জল দেওয়! 
চলিবে। 
০সচ্ষিশীপ্ুল্র কহত্রেসের্র শুভ কুষ্টাভ্ভ-_ 

পশ্চিমবঙ্গের পদত্যাগকারী রাষ্টমস্্বী শ্রীচারুচন্জু 
মহাস্তি মেদিনীপুর জেলার প্রবীণ কংগ্রেস-সেবক। তিনি 
পদত্যাগ করার পরই মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী পাল পদত্যাগ করিয়া মহাস্তি 
মহাশয়কে জেলাৰ "গ্রমের সভাপতি হইবার স্থযোগ 
করিয়া দিয়াছেন। কংগ্রেস সংগঠনকে অধিকতর শক্তি. 
শালী করার জন্য প্রতি জেলাতে এইভাবে পদত্যাগী মন্্ীদের 
কাজের স্থবিধা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন । তাহাতে 
কংগ্রেদের মর্যাদা বুদ্ধি পাইবে । সকল পদতাগী রামস্থী 
ও উপমন্ত্রীকে একটি করিয়া জেলার সংগঠন কাধের ভার 
দিলে জেলাগুলি অবশ্যই উপকৃত হইবে। 
২৯০ ভলঙ্ষ জোকার কেশ হস 

বাকুড়া জেলার সোনামুখী গ্রামের মাত্র ২০০ অধিবাসী 
প্রতি বংসর ১০ লক্ষ টাকা মূলোর বিভিন্ন শ্রেণীর উৎকুষ্ট 
রেশম উৎপাদন করিয়া থাকেন এবং তাহ! বিদেশে বিক্রীত 
হইয়া ভারতের প্রায় ২ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদা অজিত 
হয়। বিঝুপুর সহর হইতে সোনামুখী মাত্র ১০ মাইল__ 
সেধানে গ্রামের নারী ও শিশ্বরা এই কার্ধে অর্থাজন 
করিয়া থাকে । ধাহারা নূতন শিল্পের কথা চিন্তা করেন, 
তাহাদের সোনামুখীর রেশম শিল্প ব্যবস্থ। দেখিয়া আসা 
উচিত। বিষুপুরের খাদি উত্পাদন কেন্দ্র সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
০্পল্রক্ষাল্র শাস্তি 

গত নই সেপ্টেম্বর লোকসভায় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্ীচাবন 
জানাইয়াছেন যে একদিকে চীনাদের সামরিক প্রপ্ততি ও 
অন্যদিকে পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের উদ্যোগ 
ভারতকে চিন্তিত করিয়াছে । সেজন্য ভারত নৃতন ৬ 
ডিভিসন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া! সর্বত্র তাহার দেশরক্ষা 
প্রস্ততিতে অবহিত হইয়াছে । ভারতের মধ্যাঞ্চলে স্বতন্ত্র 
একটি কমাণ্ড গঠন করিয়া সৈন্যদল প্রস্তত করা হইতেছে । 
যদিও অনেকের তবিশ্বাস, চীনারা আর সহজে ভারত 
আক্রমণ করিবে না, বা আক্রমণ করিলেও সর্বত্র হটিয়] 
যাইতে বাধ্য হইবে, তথাপি চীনাদের সাহায্যে পাকিস্তান 


যেভাবে তাহার সাড়ে ১৩ শত মাইল দীর্ঘ সীমান্দে 
তারতকে আক্রমণ করার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে, 
তাহা ভারতের পক্ষে শুভ লক্ষণ নহে। সে জন্য ভারতীয় 
সৈন্যবাহিনী নৃতনভাবে পুনগঠিত হইয়াছে এবং জল, স্থ 
ও বিমান বাহিনী--তিনটির ৩ জণ সেনাপতি ছাড়া« 
সকলের উপর কতত্ব করার জন্ত আর একজন েনাপণ্ি 
নিযুক্ত করা হইয়াছে । দেশের সবন্র ছাত্রগণকে এন-পি-সি 
বাপকভাবে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজণ 
হইলেই তাহাদের দেশরক্ষার কাজে নিঘুক্ত করা হইবে। 
লাএ্াকুমুকক সুতা পাশ্যা 

সবজণপপ্রেয় শিক্ষাবিদ 9 এ্রতিহাসিক অধ্যাপক রাধ;। 
কুমুদ নুখোপাধ্যায় গত নই সেপ্টেগর সোমবার বেল 


হইতেছে এবং 


১২টার সময় ৮৩ বত্দর বয়সে ভ্রাহার বালীগদ্ধ একডালিয়। 
প্লেসের বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন | অপ্যাহ- 
ভোজনের পর তাহার একমার পুত কপিকাতা আকাশ, 
বাণীর অফিসার শ্রপ কে-মুখোপাধ্যায় অফিসে মান এক, 
তাহার ৫ মিনিট পরে রারামুবাবুর হদযন্ধের ক্রিয়া বঙ্গ 
হইয়া যায়। তাহার ন্ধান্থা ভাল ছিল। তাহাদের পৈতৃক" 
বাম বদ্ধমান জেলার আমোদপুর গ্রামে-তিনি ১৮৮১ 
সালে নুশিদাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০১ সলে ছু 
বিষয়ে অনাস সহ বি-এ পাশ করিয়া এ বসব তিনি আগ 
নীতিতে এমএ পাশ করেন। ১৯০২ সালে তিনি 
ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেন ৪১৯৯৫ সালে পি-মার-এস 
৪ ১৯১৫ সালে পিএচ-ডি হন। প্িপন কলেজে ইংরাজির 
অধ্যাপকরূপে তিনি কর্মজীবন আরম্থ করেন এবং বেঙ্গল 
স্যাশানাল কলেজ, কাশী হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়, লক্ষৌ বিগ" 
বিদ্যালয় প্রহতি স্থানে অধাপক ছিলেন। ১৯৩৭ সপ 
হইতে কংগ্রেস-মনোনীত  প্রারথীকপে তিনি 
(বধানসভা প্রভৃতিতে কাজ করেন। তীহার বন্ুমুখা 
প্রতিভ] ও অসাধারণ জ্ঞান তাহাকে সবদা সবত্র সমাদৃত 
করিত। তাহার মুত্তাতে বাংলার একজন দিকৃপাপ 
পণ্ডিতের অভাব হইল । 
ল্রযাল্িটাল্র এস হল গন্য দক্চাস্ণ 
দেশবন্ধু চিন্ররঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টার প্রফুল্লরঞ্চন দাশ গত ৩র! সেপ্টেম্বর বিকাল ৩টা 
৪৫ মিনিটে ৮৩ বৎপর বয়সে পাটনার বাড়ীতে পরলোক" 


নাণা 


শাস্বিন-+১৩৭* ] 


“মন করিয়াছেন। তাহার একমান্স কন্যা গৌরী লাহিড়ী 
হমান। ১২ বহসর পরে তাহার স্রীর মুত হয় এবং ১৭ 
সর পুবে তাহার একমাত্র প্র শঙ্কররঞ্জন মোটর 
ঘটনায় মারা যান। তাহার অপর কন্যা পশ্চিমবঙ্গের 
“*মান চিফ সেক্রেটারী শ্রারঞ্জিত গুপ্নের পরী পৃবেই মারা 
গয়্াছেন। ১৮৮১ সালে ভাহার জন্গ -১৯০৫ সালে তিনি 
ণ্যারিষ্টার হন ও ১৯৯৭ সালে পাটনার 
করিতে যান। 


আইনব্যবলা 
তিনি কিছুকাল পাটন!1 হাইকোটের জজ 
হালেন এবং অবসর গ্রহণের পর মাপার বারিগ্রাণী মরু 
ুরন। মুভ্তাকাল পরাস্ত তিন প্রায় প্রতাহ আদালতে 
[হতেন আইনজ্ঞ বলিয়া সারা ভারতে হাহার খাতি 
হল এবং বিভিন্ন আদাশতে তাহাকে যাইতে হইত 
“ক্গত জীবনে তিনি দাননাল এবং অমায়িক বাকি 
'&লেন। 
জুগাদ্বীম্প ভট্রাগার্শ__ 

শিলিগুড়ী হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিপানসভার নিষাচিত 


+ :গসী সদস্থা জগদীশ ভট্টাচাধা গত ২৯শে আগইঈ ভোবে 
"ল্রতন সরকার হাসপাতালে মান ৫৩ বংসর বয়সে সহমা 
“রলোকগমন করিয়াছেন । ভাহার বিধবা পত্বী, পুর ও 
*কম্মা বতমান। তাহার মৃতদেহ দুখামন্থীর চেষ্টায় বিমানে 
*লগ্রড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তিনি মিউনিসিপালিটার 
প্রমান ও আঙগীবন কংগ্রেদ-মেবক ছিলেন--১৯৩২ 
স'ল এম-এল-এ হইয়াছিলেন। মৈমনলিংহ জেলায় তাহার 
গেতুক নিবাস ছিল। 
উত্তুল্পন্বহ্ ও আনলাম 

উত্তরবঙ্গের পশ্চিম দিনাজপুর হইতে আসাম যাইবার 
পর এক ধারে বিহার ও অপর ধারে পৃবপাকিস্তান। 
পথটি সংশীর্-এ পথটি বিদ্বিত করার জন্য পাকিস্তান 
কহপিক্ষ উহার পাশে বহু সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে । এ 
পথ দয়া প্রত্যহ বহু ট্রাক ও মালগাড়ী যাতায়াত করিয়! 
4+--পথটি সুরক্ষিত রাখিতে বনু অর্থবায় করা প্রয়োজন। 
এ পথরক্ষার বায়ভার কেন্দ্রীয় সরকারের গ্রহণ করা 
উঠ হ। পথ নষ্ট হইলে আলাম পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইবে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলাও 
বপহ হইবে) ' পাকিস্তান সরাসরী যুদ্ধ না করিয়া নানা- 
তাখে ভারতীয় এলাকার ক্ষতিনাধন্ের চেষ্টা করিতেছে-- 


সাসন্ষিক্কী 
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বঙতমানে আবার তাহারা এ বিষয়ে চীনা সাহাযা লাভ 
করিতেছে। দেশবাপীর পক্ষে যুদ্ধের জন্য প্রপ্তত হওয়া 
ছাড়া উপায়াস্থর নাই। 


শ্রুভিলিক্কাভাজ গ্যাস সক্রজল্রাহ-_- 


কলিকাতা মহরে কয়লার পরিবর্তে গ্যাস দ্বারা রন্ধন 
বাদ চালাইঘা ধোয়া কমাইবার জন্য দুর্গাপুর হইতে 
কাপকাতাঘ় অধিক গাস সরবরাহের বাবস্থার উদ্বোধন 
গত ১পা সেশ্টে্গর বুখামন্ত্রী শ্রপ্রকুল্নচন্ত্র সেন কতক 
সম্পািত হইয়াছে । 


& বাবস্থায় ৪ কোট ৬০ লক্ষ 


টাকা বাধ হইয়াছে । উহাতে কলিকাতায় দৈনিক ৩ 
কোটি €* লক্ষ কিউবিক ফুট গ্যান সরবরাহ হইবে। 
সেজন্য ১৭০ কিলোমিটার দীর্ঘ পাইপ বসানো হইয়াছে । 
উত্সবে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেদের নেতা শ্রমতুল্া খোষ ও 
কয়েকজন মঙ্গী উপস্থিত ছিলেন।  ছুর্গাপুর প্রকল্পের 
চেয়ারমান শ.ডি-এন-মিজ এবং চি এঞ্জিনিয়ার শ্রীএস-কে 
কালিলাল বিষয়টি সকলকে বুঝাইয়া দেন ও এই কার্ধে 


ঘগোষ্রািয়ার সাহাযোর কথ! বলেন। 
সন্রক্াী ক্রনি ভিভাগেল্র জঅবঙ্ছা_ 


স্বাণীনতা লাভের পর পূর্ণ ১৬ বংসর অতীত হইলেও 
অজ পর্ান্থ পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষি বিভাগ 
আমাদের জগ্য প্রয়োজনীয় খাগ্ঠ উত্পাদনের ব্যবস্থা করিতে 
সমর্থ হয় নাই। গত ১৬ বংসরে এজন্য অর্থবায় কম হয় 
নাই। চলতি ব্সরে অথাৎ ১৯৬৩-৬৪ সালেও বাজেটে 
কুষি বিভাগের জন্য যে টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল, তন্মধ্যে দেড় 
কোটি টাকা পড়িয়!থা,কবে-_মথচ কৃষির উন্নতির কোথাও 
প্রয়োজনীয় কাজ করা হয়না। বীজ সরবরাহ, সার 
সরবরাহ, জল সরবরাহ প্রভৃতি ব্যবস্থা সবত্র ক্রটিপুর্ণ_- 
হাজার হাজার সরকারী কর্মচারী এ কাজের জন্য নিষুক্ত 
থাকিলেও কোন কাজ হইতেছে না দেশে শুধু ধানের 
ফমল কম নহে, তরিতরকারী, ফলমূল ও অন্যান্ত পরিপূরক- 
থাগ্য উৎপাদনের ও চেষ্টা করা হয়না। আজ প্রতি 
দেশবাসীর এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া! উচিত এবং যাহাতে 
সরকারী কর্মচারীদের কর্তব্যে অবহেলার কথা ব্যাপক- 
ভাবে প্রচারিত হয়, তাছার ব্যবস্থা! হওয়! প্রয়োজন । 


€ ৬ 


সাত তম্বঙ্থ 


[ £১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গুলীভে কহত্রসেল্র লান্িক 
ভম্ষিবেন্ 
আগামী বৎসর ৮ই হইতে ১২ই জানুয়ারী পুরীতে 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পরবর্তী বার্ষিক অধিবেশন 
হইবে স্থির হইয়াছে। পুরী ভারতের অন্যতম প্রধান 
তীর্থস্থান-চারি ধামের একটি । কাজেই ত্র উপলক্ষে 
তথায় বহু লোক সম"গম হওয়া স্বাভাবিক নৃতন ব্যবস্থায় 
নৃতন জীবনলাভ করি«' কংগ্রেস যাহাতে ভারতের জনগণের 
মনে অন্ধার স্থান লাভ করে, সে জণ্ত কংগ্রেস কর্মকর্তাদের 
এখন হইতেই অবহিত হওয়। দরকার । 
ল্লা্রস্পতিব ভ্ষ্ দ্িন_ 


ভারতের রাষ্টপতি আজীবন শিক্ষাব্রতী ডক্টর রাধা- 


চে 


টু 
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কৃষ্ণণের জন্মদিন ৫ই সেপ্টেম্বর সারা ভারতবর্ষে শিক্ষা 
দিবস বলিয়া পালন করিয়া সকল শ্রেণীর শিক্ষকগণ সভা? 
সমবেত হইয়া রাষ্ট্পতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন এবং সঙ্গে সা 
নিজেদের অভাব অভিযোগ সন্ধে অলোচনা করিয়াছেন। 
ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ আদর্শ শিক্ষক এবং আজ দেশের 
সবাপেক্ষা অধিক সম্মানজনক পরে আপীন কাজেই 
শিক্ষকগণ তাহার জীবনকথ| আলোচনা করিয়া নিজেরাই 
লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই। তীহাদের সৌভাগা, 
ভাঃতের বঙমান উপরাষ্টপতি ডাক্তার জাকীর হোসেন 
একজন শিক্ষক। শিক্ষকদ্ধয়ের পরিচালনে দেশের 
সাধারণ শিক্ষকশ্রেণী উপরুত হইলেই দেশের মঙ্গল 
হইৰে। 


সাপ 


স্বর্কমল ভট্টাচার্য 


পাপ, বাঘ, হাতীর ভয় যেখানে ভয়ংকর সেখানে কেটেছে 
মামার জন্ম থেকে বালক কালটা। মাপের কামঢ 
খেয়েছি অতি শৈশবে । আমি ভেবেছিলুম সিঙ্গি মাছ 
এঝ কামড়িয়েছে। কর্তারা ভেবেছিলেন, জলে যখন 
কামড়িয়েছে নিশ্য়ই ডোরা! মাপেই কেটেছে। কিন্ক যে 
পণন্থরি চিকিৎসা করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, কালনাপে 
কটেছে। কারণ তার ছুই দাতের চিহ্ন ছিল পায়ে। 
তারপর অনেক দিন কেটেছে । আনক মাপ দেখেছ 
কেউ খুব কাল, কেউ সবুজ। কিন্ যে-সাপটি আমার 
কোলের উপর লঙ্গা হয়ে খয়েছিল, সেটি ছিল কালো। 
অন্ধকার ঘরে জানলার ধারে বসে ভাকিয়েহিলাম 
ভহাসের কালো জলের দিকে, কিন্ত কথন এসে সে 
ঘানার কোলের উপর লম্বা হয়ে পডেছিল তা বঝতেই 
পারিনি । কিন্কৃঠিক ঠাহর করতে পেরেছিলুম যখন সে 
ৃ ১লযায়;) সে অন্ধকার খরে বৌদি হারিকেন জালিয়ে 
,৫এ যাবার জন্যে এসেছিলেন । সাপটি ধীরে ধীরে বাইরে 
চপ গেল জানালা দিয়ে। জানালার বাইরে পুকুর । 
গুদরের জল আর নদীর কালো জল তখন একাকার হয়ে 
গেছে। সেই কালোতে মিলিয়ে গেল কালো সাপটা । 

বিহ্ুতের মত ঝকৃঝকে সোনালী সাপ আমি 
দেখেছি। তা" অবশ্ব স্বপ্রে। স্বপ্নে আমায় তাড়া করত 
সাধারণতঃ সাপ বাকুকুর। জীবনে আমি দুয়েরই কামড় 
েয়েছি। অবশ্য মান্যষের কামড় খেয়েছি তার চেয়ে 
পেশ । কিন্তু যখনই কোন সমস্তা দেখা দিত, অর্থাৎ 
পোনগ মনুষ্য কামড়াবে বলে ভয় হত, আমায় নৈশ 
পিতাধষিকায় আক্রমণ করত, আমি দেখতে পেতান স্বপ্রে 
74 বা সাপ আমায় তাড়া করছে। 

মাপের ভাড়। খাওয়া কিন্তু এক সময়ে বেশ কমে গেল, 
সবশা এ কমার আগে অনেকগুলি ঘটনা ঘটেছে । প্রথমে 
আমাদের বাড়ীতে একটা বিড়াল এল_বড় শিকারী 


বিড়াল। ইছুর খেয়ে সে বিড়াল তপ্ত থাকত না। প্রায়ই 
সে জঙ্গল থেকে জীবন্ক সর্প মুখে করে কামড়ে ঘরের ভিতর 
শিশে এসে হাজির হত। কতবার বিডালটাকে তাড়িয়ে 
দেওয়া! হযেছে, কিন্তু কদিন পরেই তাকে দেখা! যেত, দুখে 
সাপ নিয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকছে। তার গলায় সাপটা তিনবার 
পে5 লাগিয়েছে, মহাদেবের গলায় সে যেমন করে দেয়। 
তারপর একদিন আমাদের শোবার ঘরের খাটের 
নী স্বর কাপনাগিনী এসে দেখা দিল, ফণা তুলে। 
কিনব স্বরেন শীলের লক্ষা ছিল অনার্থ। বল্পমের এক 
খোচায় তার ফাটা ভেদ করে ছিল সে। 
ঘটনা আরও সাংঘাঠিক। 


তার পরের 
আমাদের বাড়ীর বাইরেকার 
উঠানের পাশে ছিল পাটখডির স্তপ। স্ুপের পাশে 
একদিন হঠাৎ দেখাদিল এক কেউটে সাপ আর বেজী। 
নে তখন পড়াই হচ্ছে। সাপ মাথা তুলে ফণা 
পোপাচ্ছে। আর বেজী তার গায়ের লোম ফুলিয়ে চারি 
দিকে ঘুরে ঘুরে ওকে ঘায়েল করবার চেষ্টা করছে। 
আমাদের বৈঠকখানা ঘর থেকে যুদ্ধটা পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছিল। পাড়ার হয়েছিল সে 
ঘরে। তাদের মধ্যে ছেলে বুড়ো যুবক সকলেই ছিল। 
হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসে সেখানে ভিড় করেছিল 
ঠাগডার মা, বাতাসীর মাপী ও বিন্দার পিপী এবং তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাণগ্ডা-বাতাশী-বিন্দা সকলে। বৈঠকথানায় 
তাদের উপস্থিতি মোটেই ভাল পাগেনি। কিন্ত বিন্দার 
পিণীর পন্মপুরাণ আগাগোড়া মুখস্ত । কত রকমের সাপ, 
তাদের আরুতিপ্ররৃতি ও বিষের শক্তি সম্বন্ধে নান! তন্ব 
অনল বলে ষেতে লাগল মে। কয়টি জোয়ান ছেলে 
বল্পম হাতে বৈঠকথানায় বেড়া ঘেসে দীড়িয়েছিল। 
বিন্দার পিপী তাদের সাবধান করে দিল। রক্ষে নেই, 
বাছা! এ কাজটি করো না। এ হচ্ছে স্বয়ং বাস্থকির নিজের 
ছেলে। দেখছ না মাথায় শ্রীরুষ্ণের পায়ের চিহ্ন ছুটি- 


বৃ শোক জমায়েত 
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কেমন পরিষ্কার? ওকে যদি ঘাটাও, তবে সারা গ্রামের 
লোক মা মনমার কোপে ভম্ম হয়ে যাবে। গ্রামে কেউ 
থাকবে না। ঠাগ্ডার মা নিজে পম্মপুরাণ না পড়লেও 
প্রায় তিরিশ বছর ধরে পাঠ শুনে আসছে । তার জ্ঞানও 
কম নয়, একট? মুছু প্রতিবাদ গুমরে উঠল তার মুখে। 
কিন্ত সাঁপট। হুঠাৎ স্বযোগ পেয়ে বেজীটাকে এমন এক 
ছোবল মারল, যে সে মন্ত্রণায় কাতর হয়ে মাঁটাতে গড়াগড়ি 
করতে লাগল, চীৎক:র করতে লাগল। বিন্দার পিসী 
তখন যেন নিজের কথার মাহায্মোর প্রমাণ পেল। বলল, 
“দেখলে তো স্বয়ং বাস্থকির ছেলে হচ্ছে এ। বেজীর সাধ্য 
এর সঙ্গে লড়াই কর! 

বেজীটা ছুটে চলে গেল জঙ্গলে । ঠাগ্ডার মা বলল, 
কিছু হবেনা বেজীটার। এক্ষণি সে জঙ্গলে ওষুধের গাছ 
থেকে ওষুধ খেয়ে ছাল হয়ে যাবে। 

বাস্থকির নিজের ছেলে কামড়েছে, বেজীর আর রক্ষে 
নেই, এবার মা মনসা তোমাদের রক্ষা করুন, বলেই কপালে 
হাত ঠেকাল বিন্দার পিসী । 

সাপটা তখন ফণা গুটিয়ে ধীরে ধীরে সোলার স্তপের 
নীচে গিয়ে লুকাল। বিন্দার পিলী জয় মা মনলা, এবার 
গাওটাকে রক্ষে করেছ বলে নিজের কাজে গেল। গন 
করতে করতে যেযার কাজে চলে গেল। আমরা শুধু 
বিন্দার পিসী ও ঠাগার মার কাছে শোনা সাপ-কাহিণী 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলুম। 

কতক্ষণের মধ্যেই ভীষণ ফোস ফেস শব্দ শোনা 


সগান্তব্তজ্ব্হ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





যেতে লাগল । আমরা! বাইরে তাকিয়ে দেখলুম পাটখড়িণ 
মাচান থেকে প্রায় কুড়িহাত দুরে বাশঝাড়ের জঙ্গলে: 
কিনারায় সাপ ফণ] তুলে গর্জন করছে। তার গর্জনের 
মধ্যে বোঝ যাচ্ছিল তার প্রবল প্রতাপ। তিনটা বেজ' 
তাকে তিন দিক থেকে ঘিরে আছে। এবারকার যু 
বড় ভীষণ। তিন বেজীর তিন দিকে ঘুরে ঘুরে সাপকে 
আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে, আক্রমণ চালাতে হচ্ছে । কতক্ষ- 
যুদ্ধ চলেছিল মনে নেই । হঠাৎ দেখলুম সাপটার গেছ 
দিক থেকে একটা বেজী ক্ষিপ্রবেগে তার ঘাড়টা কামে 
ধরল। অমনি সাপটা তার কৃগুলী খুলে শরীরটাকে 
ঘাসের উপর সোজা করে রাখল, তারপর লেজটানে 
ডাইনে বায়ে ভীষণ বেগে আছড়াতে লাগল। ইতিমণো 
আরও ছুটি বেজী ঝাপিয়ে পড়ে সাপের দেহের আরও ছুট 
ভাগে কামড়ে ধরল, মুহতের মধো সাড়ে পাচ হাত লগ 
সাপট' চার টুকরো হয়ে গেল। বেজী তিনটা নাচ, 
নাচতে বনের ভিতর চলে গেল, মুখে তাদের মাপের কী! 
রক্ত লেগে মাছে । গাগা ও বিন্দা ঘরেই ছিল আমাদের 


সঙ্গে । ঠাণ্ডা উত্তেজনায় আমার থাড়ে এসে লাফ দিতে 
উঠে বসল। বিন্দা হাততালি দিয়ে বলল, কী লজ্জা এ" 
বড় মেয়ে । 


সেই থেকে ছুঃঙ্গপপে আমি আর সাপের ভয় বড় এক? 
পাই না। কিন্ধ প্রায়ই ভয় পাই গাগ্ডার হ্বপ্র দেখে। 
ঠাণ্ডাকে যেন গুপ্ডায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ঝগড। 
করে যেন পারছি না। গুগার সুখ যেন ঠাগ্ডার পরেরই মুখ । 


একটু দোনার স্বাদ 
প্রতীপ দাশগুপ্ত 


ঘি ফুল না থাকত, যদি না থাকত পাখীর গান 
আর মনের একটু স্বপন, 
কি হু'ত তখন? 
তখন হুঃখ, ব্যথা-কুশাস্কুরের 
কাটায় ভরা এই জগৎ 
-. লাগত কঠিন মরণ-শপথ । 


তাই এ বিরাট রুক্ষতাতে একটু হ্বপন, 
একটু আলো, একটু পাখীর গান-_ 
কেমন মধুর দান ! 
উ্র-আবিলভ1-ঘের] বিরাট ধরার 
বিরাট গহন খাদ-- 

এরই মাঝে একটু সোনার স্বাদ। 





হাপেল 


উপাধ্যায় 


হাসেলের অপর একটি নাম ইউরেনাপ। বাংলায় এর 
নামকরণ হয়েছে ইন্দ্র বা প্রজাপতি । এই গরহটির মাবিদ্তা 
-ইলিয়ম হাসেলি। ইনি জনৈক বাছাকরের পুজ্ধ। হাসে 
একটি বৃহৎ দুরবীক্ষণ যন্ত্র নিক্মাণ করেন গ্রহনক্ষত্র পর্ধা- 
দ্ণের জন্যে | এই যঙ্কের সাহাযো তিনি ১৭৮১ খুষ্টান্দের 
“' মাসে আলোচা গ্রহটি আবিদ্দার করেন। তিনি হিলেন 
একজন প্রতিভাধর জ্যোতিন্দিদ। করাপী পণ্ডিতরা 
“'বিছ্র্তার নামান্তপারে গ্রহটর নাম রাখেন হাসেল। 
ক অনেকে ইউরেনাসও বলেন। লাটিন ও গ্রীক ভাথায় 
খাউরেনাসের অর্থ স্ব্গ। এই মৌলিক অর্থ নিয়ে বর্তমান- 
“লে ইউরেনাস আখ্যা দেওয়া হয়েছে। বুশ্চিক রাশি 
£ঠ গ্রহের তুঙ্গস্থান। ১৭৫৪ খুষ্টান্দে গ্রহটি সূর্যা থেকে 
ধশলক্ষ মাইল দূরে ছিপ। প্রায় সাত বছর এক একটি 
রাশিতে এই গ্রহ অবস্থান করে। সমগ্র রাশিচক্র পরিভ্রমণ 
₹.র আস্তে এর ৮৪ বৎসর লাগে। এই গ্রহ পাপগ্রহের 
অন্তত্কিক্। 

অপ্রত্যাশিত ঘটনার মূলে আছে এর প্রভাব। অল্প 
»খয়ের মধো যে সব ঘটনার অবসান ঘটে, তার মৃলেও 
গাছে এই গ্রহ র্যাফেল তার :চ101)6076115 01 1934 
“স্কে বলেছেন যে--এই গ্রহের আবিষ্কারের পরই দ্রুতঠাবে 
'৭জ্জানের নব নব অত্যাশ্চরধ্য আবিষ্কার স্বর হয়েছে আর 
"শব জীবনের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে বাম্প ও বিদ্যুতের 
খান্ুকুলা ও প্রভাব দেখ! দিয়েছে। সংসারের সর্বক্ষেরে 
।4শেষত। সভ্যতা ও সংস্কৃতির আয়তনে, ধর্ম ও রাজনীতির 


স্তরে যে সব মহান্ুভব রুতীপুরুষ বৈপ্রবিক যুগ এনেছেন 
ভউাদের জন্মকালে দেখা যায় এই গ্রহনের স্ুম্পষ্ট প্রভাব । 
পুরাতনের গতি ও প্ররুতির বিশোপনাধন করে এই গ্রহ্টী 
নবীনের সংগঠনে অদম্যশক্রির গ্রভাব বিস্তার করে। এ 
জন্তেই গহকে 117৩ ১9010115005 ঠখিলাংতোতাত ঢিও 
0[)111017 বলা হয়। 

ফাঙ্ক থিওডোর এলেন সাহেব বলেছেন--17 076 
110193001১৩ 0£ ৪11 1001) 06 5111961101 ৩010১ 8100 
01121121165, 610৩৩971871] 00000 012010৯0107 
[01101011) [17000 01501910519 8302066৭ 1? 

এ, ছি, পিয়ার্স বলেছেন---001781158015 0975 
10৬০ 01101090065 8110 2 03170010500 13017617712- 
10151] 1 

হাসেলের শুভ-কারকতায় মানুষ অতীন্দিয় জ্ঞান ও 
অন্তবুষ্টি লাভের অধিকারী হয়। লগ্নে থাকলে জাতক 
নব নব ভাবের বা কাজের উদ্বোধন করতে সক্ষম হয়, কিন্ত 
গ্রতান্থগতিকের প্রতি আর প্রচলিত অনুষ্ঠানের প্রতি 
মোটেই শ্রদ্ধাবান হয়না, আর কারও খাতির রাখে না বা 
কারও কাছে বাধ্যবাধকতা পছন্দ করে না। 

হাসেল পঞ্চম বা সপ্তমভাব পীড়িত করলে প্রায়ই 
অগম্যাগমন হয়। সপ্তম বাজায়া স্থানে হামে'ল থাকাটা 
বাছনীয় নগ্ন, তাতে জায়া-স্থ হয়না, বিশেষত: নায়াকারক 
গ্রহের অথবা চন্দ্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলে 


 জায়ান্থখ কখনই ভাগ্যে ঘটেনা, হয়ত বিবাহ হয়না, হোলেও 
৫৮৭ | 


৬ তড 





রাস্তা 





সপ ব্যাট 





বিলম্বে ঘটে--আর প্রায়ই জাতকের ভ্রষ্ট চরিত্র হয়। দশম 
স্থানে রবি চন্দ্র শুক্র বৃহস্পতির সঙ্গে শুভযোগ দৃষ্টি সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হোলে জীবনে বিশেষরূপে সাফল্য লাভ হয়। 
পঞ্চমভাবে শুভ দৃষ্টি করলে আর ব্লবান হোলে লটারীতে 
বেশ মোটা টাকা পাওয়া যাঁয়। 


বুধ, শুক্র, প্লুটো বা রুদ্র ও রাহু এর মিত্ব। ডাঃ এল, 
ডি, ব্রাউটন সাহেব তীর ৮0150020080 4১১0০10 


গন্থে বলেছেন সে গ্রহটা রবির স্কোয়ার অর্থাৎ ১৩৫ ডিগ্রীতে 
অথবা অপোজিশন ১৮০ ডিগ্রী প্রেক্ষায় থাকলে জাতকের 
জীবনে বহু বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হোতে হয়। দারুণ 
ক্ষতি ও নৈরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি ঘটে। শক্তিসম্পন্ন 
দুদ্দান্ত শক্রর দ্বারা পীডিত হোতে হয়। ক্্ীলোকের 
কোষিতে এরূপ থাকলে সে অনতী হয়। তার চরিত্র নষ্ট 
করবার প্রবণতা দেশী দেখা যায়। 


শুক্রের সঙ্গে গ্রহটী লগ্ন, তৃতীয় এবং নবম স্থানে অবস্থান 
সম্পর্কে ব্রাউটন সাহেব বলেছেন) 156 3100, 9011, 


1176 17800 15 2০110128119 ৪ 09০৭ 0705101917 01 


8০0০1 006 19100 01 ৬ 01061) 204 10152500155 


শনির সঙ্গে গ্রহটা লগ্নে অথবা মেষ রাশিতে থাকলে 
প্রতি সাত বৎসর অন্তর জাতকের কিছু হুর্ঘটনা, বিপত্তি ও 


দুর্ভাগা শষ্টি করবে। 
দ্বিতীয় স্থানে হাসেল চির দারিদ্র সৃষ্টি করে। গ্রহটীর 


্বক্ষেত্র কুন্ত। মূল ত্রিকোণ ও উচ্চ স্থান বুশ্চিক। নীচ 
স্থান বুধ । সিংহ এর নাশস্থান। নাশস্থানে গ্রহ থাকলে 


ভালো মন্দ মকল গুণেরই প্রকাশে বাধা দেয়। 
হাসেল ভাগ্যনিয়স্তা হোলে জাতকের জীবনে 
অসাধারণত্ব থাকে । শুভ হোলে গ্রহটি মৌলিক তা, অক্রাস্ত- 
কর্শশক্কি, শান্ত অথচ বেগবতী তেজন্িতা, অদম্য ইচ্ছা - 
শক্তি ও প্রবল ব্যক্তিত্ব স্থট্টি করে। 
যা পুকিছু গতিশীল *ও গতিগ্যোতক, দ্রুতথতিবিশিষ্ট 
যানবাহন-রেল এঞ্জিন, মোটর গাড়ী, ইলেকট্রিক ট্রাম, 
এরোপ্নেন, প্রাচীন গ্রন্থ ও আসবাব, নির্জন বাড়ী, রেডিয়াম 
প্রভৃতির ওপর এর গরভাব। 
_ বক্তা, জনগণের নেতা, সরকারী বা পৌর কর্মচারী, 
আবিষ্কারক, ইলেক্ট্রিসিয়ান, জ্যোতিষী, সম্মোহনকারী, 
যাদুকর, অভিঙ্গাত, শ্ষেচ্ছাচারী, পুপিন বা সাখরিক। 


আ্চান্সত্ন্য্য 


স্যা --শহহ স্ব স্হ০্্্-া্স্স্স্স্যাড 
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বিভাগের বাক্তি, সংগঠক, তপশ্বী, অবিবাহিত ও অবি- 
বাহিতা৷ বাক্কির ওপর হাসে লের বিশেষ প্রভাব। 

পরিবর্তন, ট্রাজেডি, চমকপ্রদ ঘটনা, দুর্ঘটন1, ব্যোম- 
পথে ধিচরণ, রোমান্স, দুঃখ ছুর্দিশ], শোক, অশ্ব থেকে 
পতনের বিপত্তি প্রভৃতির মূলে আছে হাসে'লের প্রভাব। 
প্রণয়ভঙ্গ, অবৈধ প্রণয়, দাম্পত্য জীবনের বিশৃঙ্খলতা, 
লেখা বন্তৃতা, মান অভিমান, ভ্রমণ, অপ্রত্যাশিত ঘটনা, 
জীবন বিপন্ন তা, বিদেশে নির্বাসনগোগ প্রভৃতির সক্রিয়- 
তার মূলে আছে এর প্রভাব। 

হাপেল বাদুরাশিতে বিশেষত: কুস্তরাশি গত হোলে 
বলবান হয়। কুম্ত রাশিগত হাসেল আনে সংস্কারের উচ্চ 
আদর্শ, সব বিসয়ে সংস্কার করবার ইচ্ছাও চেষ্টা । উচ্চপদ 
ও প্রতিষ্ঠার স্থযোগ হয়। নিজের কম্মশক্তিতে উপাঙ্জন। 
শেষ বয়সে তন্বমন্ছের দিকে অসস্ভব ঝেোক। শোচনীয় 
মুত্টু অথবা যোগে দেহত্যাগ। কোন আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় বহু বায় ও অবনতি । বিবাহে বা দাম্পতা- 
জীবনে রোমান্স। প্রেমে অপ্রত্যাশিত বিচ্ছ্দে। 


শপ পপ 


বান্তিগত দ্বাদশরা টির ফল 
০ ল্াশ্শি 


ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম। কৃত্তিকা ও অশ্বিনী 
নক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ হানির সম্ভাবনা 
নেই। তবে উদর ও চক্ষু সংক্রান্ত সামান্য পীড়ার্দি যোগ 
আছে। শরীরে ছুর্বলতা অন্ভব। মনের শান্ঠির 
অভাব। গুরুজন বিয়োগ । পারিবারিক কলহ, উদ্বেগ, 
উৎকণ্ঠা, ভয় ও দুর্ঘটনা, ছুংখপ্রাপ্থি, ক্ষতির সস্তাঁবনা-_ 
ভরণীর পক্ষে সৌভাগ্যবৃদ্ধি ও সাফল্য। তৃমাধিকারী, 
কুষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে আশানুরূপ নয়। মামলা 
মোকর্দমার পক্ষে প্রতিকূল মাস। . চাকুরিঙ্গীবীর পক্ষে 
শুভ। বৃত্তিজীবী ও ব্াবণামীর পক্ষে বিশেষ শুভ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মাপটি কিছু প্রতিকূপ ছোলেও বেশন 
ভাগ পময় ভাগো যাবে। দ্বিতীয়া আশাগয়প শুত 
হবে না। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর পক্ষে শুভ 1! 
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নবান্ন ্রাম্পি 

রোহিণীজাতগণের পক্ষে উত্তম, কৃত্তিক বা মুগশিরার 
পক্ষে অধম। শরীরে বিশেষ কোন পীড়া! হবে না। 
পারিবারিক অশান্তি। আর্িক অবস্থ| মোটের ওপর 
মন্দ যাবে না। বাড়ীওয়ালা, ভৃমাধিকারী ও রুষিজীবীর 
পক্ষে ভালো বলা ষায়। চাকুরিজীবীর পক্ষে উন্তম। 
ব্যবমায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে মোটের ওপর একই ভাব। 
স্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সমম্ব। পরীক্ষার্থী ও 
বিদ্যা্থীর পক্ষে শুভ। 

নিতুজ্ম ল্লাম্পি 

আদ্রণজাতগণের পক্ষে অতীব উম সময়। পুনবস্থুর 
পক্ষে মধাম। মুগশিরাজাতগণের *ক্ষে অধম। স্বাস্থ 
হানি। শাপীরিক ছুর্বলতার আধিক্য । সন্থানগণের 
পীড়া । পারিবারিক কলহ বিবাদ। ম্বজনবর্গের শত্রুতা, 
আদ্র্ণজাতগণের পক্ষে মৌভাগাবুদ্ধি, ভ্রমণ ৪ আমোদ- 
প্রমোদের সম্ভাবনা । প্রথমাদ্ধিটী শুভ হোলেও শেষের 
দিকে উল্লেখষোগা শুভ। টাকা লেন-দেনের ব্যাপারে 
ক্ষতি। বাড়ীওয়াপা, তৃমাধিকাপী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মামটা আশাপ্রদ। চাকুরিজীবাঁর পক্ষে শুভ । শেষাচ্ছে 
শত্ররা উপরওয়ালার সঙ্গে জাতকের মনোমালিন্ ঘটয়ে 
দিতে পারে। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে একই ভাব। 
তবে শেযাঞ্ধে কিছু আয়বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমা 
নৈরাশ্যজনক | শেষাদ্ধটা উত্তম। বিদ্যাথথী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

বুজে ল্লাম্ণি 

পুনর্বসথজাতগণের পক্ষে উত্তম, অশ্লেষার পক্ষে 
মধ্যম এবং পুধ্যাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থাহানি, 
পীড়াদি। অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয়, গুহা প্রদেশে পীড়া । 
পারিবারিক অশানস্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ, দ্বিতীয়ার্ধে 
বিশেষ শুভ। শিল্পকলা ব্যবদাদির মাধামে লাভ, ব্যয়- 
প্রবণতার সম্ভাবনা । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
চষিজীবীর পক্ষে আশাগ্রদ। অংশীদার সংক্রান্ত সম্পত্তি 
'নয়ে গোলযোগ ঘটতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত 
ভালো। প্রথমার্ধে শক্র পক্ষের জন্ত কিছু অস্থবিধা, 
'তীয়াদ্ধে অবস্থা উত্তম ও অস্থকৃল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি. 
জীবীর পক্ষে লাত ও সস্ভোষজনক পরিস্থিতি । 


ধন 
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প্রবমার্ধ স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম, শেধান্ে 
পরিস্থিতি অনুকুল নয়। বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। 

সিহহ ক্াম্পি 

পূর্বকল্পনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মঘজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম, এবং উন্তুরকল্ণীজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। 
শরীর বিশেষ থারাপ যাবে না। হৃদরোগ ও রক্তচাপবুন্ধি 
রোগে আক্রান্থ ব্ক্িরপক্ষে ব্যাধির প্রকোপ। পারিবারিক 
শান্তি। পরিবারবহিহূতি ম্বজনগণের সহিত কলহ। 
আথিক ক্ষেত্র উত্তম। ভূমাধিকারী, কুষিজীবী ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালো 
মন্দ দুইই-ঘটবে। বাবসায়ী ও বুন্তিজীবীর পক্ষে মন্দ 
লস । 

স্লীলোকের পক্ষে মাসট সর্বতোভাবে শুভ। 
৪ পরীক্ষার্থীর পক্ষে ফল মধ্যম। 

কুল্গক্রাম্শি 

হস্তাজাতগণের পক্ষে উন্তুম, উত্তরফন্তুণী ও চিত্রাজাত 
গণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্বোর অবনতি । বাতপ্রকোপ 
অজীর্ণ উদর পীড়া, পিন্তাধিকা। রক্তের চাপবৃদ্ধি। পারি- 
বাৰিক শান্তি। পরিবার বহিভূত স্বজনবর্গের সহিত 
মনোমালিন্য । আধিক ক্ষেত্র আশাপ্রদ হোলেও ব্যয়াধিক্য- 
জনিত অস্থচ্ছন্দতা। ভূমাধিকারী, করুষিজীবী ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসট। ভালোই যাবে। চাকুরির 
ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিস্থিতি দেখা যায় না। 
সরকারী চাকুরিজীবীর সতর্কতা আবশ্তক। বাবসায়ী ও 
বুন্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। 
প্রথম গর্ভবতীর সন্তান প্রসবের সময় কষ্টভোগ। বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

ভজ্শ। ল্রাম্পি 

স্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে মধ্যম। 
চিন্তার পক্ষে অধম। শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। জর, 
পিত্বপ্রকোপ, ব্রস্কাইটিস প্রভৃতি । কোনপ্রকার আঘাতে 
দূষিত ক্ষত। শারীরিক দুর্বলতা । ঘরে বাইরে বিপদ্। 
আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। লাভ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, বন্ধুর সাহাষ্য 
প্রভৃতি। ব্যয় বৃদ্ধি দ্বিতীয়ার্থে। বাড়ীওয়ালা, ভূষ্যধি- 
ক্বারী ও কৃষিজীবীর পৃক্ষে শুভ নয়, নানাপ্রকার বিপত্তির 


বিদ্যাথা 


€ ১১০ 


স্ডান্ত্ডব্ধ 
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আশঙ্কা । চাকুরির ক্ষেত্র সন্তোষজনক, উপরওয়ালা'র 
বিরাগভাঁজন হবার যোৌগ। বুত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে 
বিশেষ শুভ। জ্্রীলোকেয় পক্ষে প্রথমাদ্ধ শ্বুভ, দ্বিতীয়ার্ধ 
নৈরাশ্বজনক | চাকুরিজীবী ও ব্যবসায়ী মহিলার উত্তম 
সময়। বিগ্যাথ্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


ল্রশস্প্িজ্ ল্রাশ্ণি 

বিশাখাজাতগণের পক্ষে উত্তম, জোর্টার পক্ষে মধ্যম । 
অন্রাধাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। 
পারিবারিক স্থখ শান্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ। নানা প্রকারে 
লাভ। অর্থ লগ্মী করলে ভবিষাতে বিশেষ লাভ। 
বাড়ীওয়ালা, তূমাধিকারী ও রুষিজীপীর পক্ষে সন্তোষজনক, 
চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। বাবসায়ী ও বুন্তিজীবীর সৌভাগা 
বুদ্ধি। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিছ্যাী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উন্ম | 


প্রস্নু ল্রাম্শি 

পূর্বাধাঢার পক্ষে উত্তম । মঘার পক্ষে মধ্যম । উত্তরা- 
ফাটার পক্ষে অধম। স্বাস্থা মন্দ যাবে না। সি ও 
শারীরিক দুর্বলতা । পারিবারিক শান্তি। কোন বন্ধু বা 
স্বজনের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্ির আশঙ্কা । আধিকক্ষের শুভ 
ও আশাপ্রদ। প্রতারণায় কিছু ক্ষতি। বাড়ীপয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো বলাষায় না, 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা আশাপ্রদ নয়। বুন্তিজীবী ও 
ব্যবসায়ীর পক্ষে শেবাদ্ধ বিশেষ শুভ। ক্ীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


সক্কব্র ল্রাম্পি 


শবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। 
উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। 
দৈহিক দূর্বলতা । স্ত্রী ও সম্তানদের পীড়া প্রথমাদ্ধে। 
পারিবারিক শাস্ি। পরিবারবহির্তৃত স্বজন ও বন্ধুবর্গের 
শক্রতা। আর্ধিকক্ষেত্র সন্তোষজনক । নানাপ্রকারে 
লাভ। সহজেই অর্থাগম। প্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ী- 
ওয়াল, তৃম্যথিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে স্তুত। চাকুরির 
ক্ষেত্র সন্তোষজনক, তবে প্রথমার্জে উপরওয়ালার সহিত 
মনোযালিন্তজনিত অশান্তিভোগ | বৃত্তিঙ্গীবী ও ব্যবসামীর 
কন্তৎপরতা, বৃদ্ধি ও অর্থাগম & স্ত্রীলোকের পক্ষে 





প্রথমার্ধধ প্রতিকূল, শেষার্্ প্রীতি প্রদ । বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ নয়। 
ক্রুজ ন্াস্ণি 

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম। পূর্বভাদপদ- 
জাত ব্যক্তির পক্ষে মধাম। ধনিষ্ঠাগ পক্ষে অধম ও নৈরাশ্থা- 
জনক পরিস্থিতি । উদরের গোলমাল, গ্রহ্য প্রদেশে ও 
মৃত্রাশয়ে পীড়া, অজীর্ণতা প্রভৃতি | তীক্ষ অন্ত বাবহারে 
সতর্কতা আনশ্যক। স্ত্রী ও সন্তানদের সহিত কলহ। 
নানাপ্রকারে লাত। আধিক অবস্থা সন্তোষজনক । 
অপচয় ও ক্ষতি যোগ । বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী ও 
রুষিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে অধৈধা 
হোলে গোলমালের সষ্টি হোতে পারে । বাবসা ও বুৰি 
জীবীর পক্ষে বিশেষ সুভ সময়। আীলোকের পক্ষে 
শুভ। বিদ্যার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

সীন্ন ল্রাশ্পি 

পূর্বভাদ্রপদজাতগণের পক্ষে উম । রেবতীর পক্ষে 
অধম। শারীরিক অবস্থ। বিশেষ খারাপ যাবে । ছুর্ঘটনায় 
রক্তপাতের আশঙ্কা । হজমের গোলিমাল, গ্ুহাদেশে 
পীড়া, আমাশয়, জর প্রতি । পারিবারিক শাস্তি ও 
শঙ্ঘলা ব্যাহত হবে না। কলহ বা মনোমালিশোর 
সম্ভাবনা নেই। কিছু পারিবারিক উদ্বেগ ও উত্কগা4 


আশঙ্কা আছে। আঘরিক অবস্থা উন্নত হোলেও বায়ের 
জন্য অন্ুবিপা ভোগ । উত্তরাধিকারশ্যব্ধে সম্পত্তি লাভ, 
উপঢৌকনপ্রাপ্ি, অভিনন্দনাদি লাভের, সম্ভাবনা 


বাড়ী ওয়ালা, তৃূম্যধিকারী ও কুষিজীবীর পক্ষে মাসটি নানা 
অস্থবিধা ও গোলমালের মধ্যে অতিবাহিত হবে। মামলা 


শুভব্যগ্তরক। বেকার বাক্তির কর্ধপ্রাপ্থি। অস্থায়ী 
চাকুরিয়ার স্থায়ীপদ লাভ। বাবসায়ী ও বুত্তিজীবী? 
পক্ষে উত্তম। স্্ীলোকের পক্ষে গ্রথমাদ্ধ শুভ নয়, দ্বিতীয়া? 
ভালে! যাবে। বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
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ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্ুফল 


মেষ লগ 


শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না। ধনাগমণ্ শ্রখ্যাতির 
আশা । সহ্োদরভাব শুভ নয়। কপট বন্ধুর সমাগম। 
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি । গ্রপ্রশন্রর উদ্দেশ্য বার্থ 
হবে। পত্বীর স্বাস্থাহাশি। মাতপীড়া। চাকুরির ক্ষেত 
শভ। বাপসায় মন্দ নয়। প্রীলোকের শারীরিক ৪ মানসিক 
ক | বিদ্যাখী ও পরীক্ষাথার পক্ষে শুভ । 
বৃষ লগ্র_ 

স্বাস্তোর অবনতি ও রুশতা | 
টন্নতি যোগ । 


ধন শাত। 
সহোদরের দ্বারা উপকারপ্রাপ্ি। 


চাকুরির 

সদ্বনু 
বায়বাহুলা হেড মানসিক চাঞ্চপা। সম্থানের 
্ীলোকের পক্ষে মধাম। 
পক্ষে আশাপুদ। 
মিথুন লগ্রু-_ 

পাড়া, ছুর্ঘটনার ভয়, বায়বাভলা, শক বুদ্ধির আশঙ্কা 
কম। সন্তানের বিদ্যা চক্তায় উন্নতি। স্ত্রীর স্থাস্থের 
মধনতি, বাত প্রকোপ গস্বী বাধি। ভাগ্যোন্নতি ঘোগ। 
কম্মোন্রতি। বাবসা বাণিজ্যে লাভ। ক্ীলোকের পঙ্ষে 
শভ নয়। বিদ্যা্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট কল। 
কর্কট লগ্ম-_ 

দেহ পীড়া, হৃৎপিণ্ডের ছুর্বলতা, দুশ্চিন্তা ও মানসিক 
আঘাতপ্রাপ্রি, ধনাগম যোগ। মহোদরভাব শুভ। 
সন্বন্ধ লাভ। পত্রীর পাকাশয়ে গোলযোগ ও স্ত্রীব্যধি। 
ভাগোোন্নতি। তীর্থ পর্ধাটন। পদোন্নতি বাঁ বেতন বুদ্ধি। 
্বীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ফল] বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ। 
সিংহ লগ্র-_ 

দেহভাবের ফল মবাবিধ। ধনাগম যোগ । বায়- 
সঙ্োচের প্রচেষ্টী। সন্তানের পীড়া। বন্ধুভাব শুত। 
পরীর হৃংপিঞ্জের ছুর্বলতা এমন কি হৃত্রোগের সম্ভাবনা । 
টীর্ঘ পর্য্টন। ভাগ্যভাব শুভ। গৃহ সংস্কার বা নির্মাণ। 
বাবসা বাণিজ্যে লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক 
অশাস্তি। বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 


শাত। 


পাড়া। বিছ্াণী ও শিক্ষাীর 


সি স্ব স্হ০-স্্্্সব্হ স্ব ্স্প্ম্পস্হ্যাটি 


কল্যা লগ্র-_ 

শারীরিক অশ্বচ্ছন্দতা, শ্লেপ্সা প্রকোপ, হজমের গোল- 
খাল, বদ্ধুবান্ধবের সহাম্ভূতি, শক্রদের প্রচেষ্টা বার্থ হবে। 
পত্রীর স্থাস্থ্যোন্নতি, দাম্পত্য প্রণয় । ভাগ্যোন্নতি । কর্ম 
স্থাণে কিছু বাধা বিল্ন। বার়াধিকা হেতু খণের আশঙ্কা । 
'্বীলোকের পক্ষে নম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 


পক্ষে খভ। 
ভুল! লগ্র_ 

শারীরিক ৪ মানসিক কষ্ট। বায়বুদ্ধি। স্বামুগত 
পীড়া। আশাভঙ্গ । ধনভাবের ফল শুভ নম্ন। সন্তান- 
গণের লেখা পড়ায় বিদ্ব। শক বুদ্ধিযোগ । পত্রীর স্বাস্থ 


ভালে) যাবে । ভাগোন্রতিতে বাধা । পুহ্কন্তার বিবাহ 
প্রসঙ্গ | গ্বীলোকের পক্ষে মশ্ুভ। বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে নিকু্ট কল। 
বৃশ্চিক লগ্ু__ 

শারীরিক অবস্থার কিছু উন্নতি । বায়াধিকা। বৈষয়িক 
বাশারে শ্রাতার মহিত মতাইনক্য ও তচ্ঞনিত অশান্তি। 


পদোনুতি। সম্ভানসন্থততির পরীক্ষায় স্থফল। ভাগ্যোক্সতি 
যোগ। ধম্মভাব বুদ্ধি। কীর স্বাস্থ্যোন্তি। জীলোকের 
পক্ষে উন্নম সময় । বি্যাখীর পক্ষে শুভ। 
ধনু লগ 

শারীরিক ৪ মানসিক শান্তির অভাব। ধনভাব শুভ । 


সহোদরভাব শুভ। 
কিছু অর্থলাভ। 


বন্ধু-বান্ধবের সগাম্ুতৃতিতে কিছু 
সন্থানসন্ততর শারীরিক অবস্থা সম্তোধ- 
জনক। তাদের লেখাপড়ায় উন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থাতঙ্গ ও 
পীড়া । ভাগ্োন্নতিতে সাময়িক বাধা। কম্মক্ষেত্র শুভ। 
শত্রবৃদ্ধি। নৃতন জমিসংগ্রহ বা ক্রয়। ব্যবসায়ীর পক্ষে 
শুত। স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্টজনক | বিদ্যা্থী ও পরী- 
ক্ষা্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
কর লগ্র- 

দেহগীড়া । আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শক্রবৃদ্ধি। পাকাশয়ের 
গীড়া, রক্ত সম্বন্ধীয় পীড়। ও হৃংপিণ্ডের দুর্বলতা । সহো- 
দরের সাহাযোে আধিকোন্নতি। সম্ভানসন্ততির বিবাহ 
আলোচন।। ভাগ্যোন্নতিতে বাধা । কর্মক্ষেত্রে অশাস্তি। 
বাবসা বাণিজ্যে আশানুরূপ ফলের অভাব। স্ত্রীলোকের 


পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


৫১২ ই. 
কুস্ত লঘ-_ 

শারীরিক অসুস্থতা, এমন কি মারাত্মক পীড়া । বাত, 
বেদনা, হঠাৎ আঘাত প্রাপ্তি । বন্ধুগাব শুত। সন্তানের 
লেখাপড়া ভালো বলা যায় না। গুপ্ত শক্রবুদ্ধিযোগ । 
ব্যয় বাহুল্য । স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনম্তাপ ও 
শারীরিক কষ্ট। অর্থপ্রাপ্ধিতে বাধা । বিগ্তার্থীও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি । 





| &১শ বর, ১ম খণ্ড, ধর্খ লংখ্যা 





মীন লগ্র_ 

বেদনাসংযুক্ত ও রক্ত সন্বদ্ধীয় পীড়া। ধনলাভ। 
সহোদরভাব শ্তভ। বন্ধুবান্ধবদের জন্য বায়।" সম্তানসম্ততির 
লেখাপড়ায় বিস্ব ও নৈরাশ্বজনক অবস্থা । পত্বীভাব শুভ। 
ভাগ্যোন্নতিতে বাধা । কর্মক্ষেত্রে অশাস্তি। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাবিধ 
ফল। 


মমাক্ষা 


ম্লয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানুষের মন নিয়ে সার্জারি £ 

এই আমার পেশা। 

তাই নিয়ে দিনরাত 

লেখাপড়া, গবেষণা 

বই, সেমিনার. জার্ণাল 
নাইকো।_-এনালিমিস, ফ্রয়েড__ 

বাড়িতে, লাইব্রেরিতে, কলেজের লেকচাবে ) 
শত শত মাজষের মনের গহন তথ্য 

স্থসংবদ্ধ চার্ট স্থনিপুণ 

দিয়েছি ধারে। 


ওর বলে, আমি নাকি 
মস্ত পারদশা 
প্রতিভাবান মনোবিদ্‌। 
কথাটা কতটা সত্যি 
ওরাই বিচার কর্কুক সেটা 


আমি এট] জানি-- 
নিজের মনের গোয়েন্দাগিরিতে 
হেরে ফিরেছি বারবার 
শিকারী কুকুরের মত 

চিন্তা শুকেশুকে 
কিছুট৷ এগিয়েছি 
তারপর--আর নয়। 
অপরের বেলায় যে--'আমি'ট। 
শ্যেনচক্ষু, তীক্ষ, সজাগ 
আমার বেলায় সেই--'আমি' 
বেতে৷ রুগীর মত অক্ষম; 
নিজের চেহারাটা কোনদিন 
জান্তে পারল না সে, 
মোট] মোট কেতাবগুলো 

সেখানে এক 


ব্যর্থ জঞ্জাল। 





স্বামীজীর ভারত দর্শন 





“আহা, দেশের গরীবছুঃখীর জন্যে কেউ ভাবে না রে। 
যা'রা জাতির মেরুদণ্ড --যাদের পরিশ্রমে অন্ন জন্মাচ্ছে-_ 
যে যেখর, মুদ্দফরাস, একদিন কাজ বন্ধ করলে সহরে 
হাহাকার উঠে যায়, তা'দের সহানুভূতি করে, তাদের স্থখে 
দুঃখে সান্তনা দেঃ, দেশে এমন কেউ নাই রে এই দেখনা 
হিন্দুদের সহানুত্ততি না পেয়ে মাদ্রাজ অঞ্চলে হাজার হাজার 
'পারিয়া' কৃশ্চিয়ান হয়ে যাচ্ছে । মনে করিস্নি, কেবল 
পেটের দায়ে কৃশ্চিয়ান হয়, আমাদের সহান্তততি পায় না 
বলে। আমরা দিনরাত কেবল তাদের বলছি, “ছুস্নে”, 
'ছুস্নে'। দেশে কি আর দয়াধর্ম মাছে রে বাপ? কেবল 
ছুত্মাগীর দল! অমন আচারের মুখে মার বেটা _মাবু 
লাথি। ইচ্ছা হয়, তোর ছু'ত্মাগের গণ্ডী ভেঙ্গে ঠাকুরের 
নায়ে ডেকে নিয়ে আসি। এরা না উঠলে মা জাগবেন 
না। আমরা তাদের অন্নবস্ত্রের স্থবিধা করতে পারলুম না, 
তবে আরকি রইল? হায়। এর] ছুনিয়াদারীর কিছু 
জানে না, তাই দিনরাত খেটেও অশন-বসনের সংস্থান 
করতে পারছে না।” 

আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে দেশ যখন ভেসে 
যাচ্ছিলো, আত্ম-বিন্থৃতির অথৈ অতপাস্তে। ভাসছিল 
স্থরাপমুদ্রের অবাধ্য ঢেউয়ে আর ইংরেজীয়ানার 
মোপাহেবিতে । আবেগ-পাগল পরানুকরণের জাত 
তলিয়ে যাচ্ছিল বেণের বিশ্ব আভরণের মনোহারী চাক্‌- 
চিক্যে আর জড়বাদের দেহ সর্বন্থতায়। থামছে না তার 
গতির মোত। চলেছে ছুটে মায়ামুগের পিছু পিছু, 
চলেছে পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা আর আচার-বিচারের 
রুক্ষরিক্ত কণ্টক-পথে। 

শতাব্দীর তমসাচ্ছন্ন আধারসায়রে দাড়িয়ে তারা 
অবসর পায় না পিছু ফিরে তাকাবার। কেবল এগিয়ে 
চলার নেশা । চলেছে তাই তামনিকতার তন্্রাচ্ছ্ তুহিন 


প্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


তমিমায়! গোটা দেশ ঝুকে পড়ল খৃষ্টধর্মের দিকে । চলল 
দেশের বুকে অনাচার । ধর্মের নামে আধর্মের অভিষান। 
ডুবে গেল স্বাজাত্যাভিমান | 

নেমে এলো অবিশ্বাম, অশান্তি, দুঃখ ও দহন--পাপের 
প্লাবন মুক্তির মহাতীর্থে। যায় বুঝি আত্ম-বিস্থত জাতির 
শেষ চিহ্নটুকুও _-অবলুপ্তির অন্ধকারে বিলুপ্ধ হয়ে। 
পবংপোন্মুখ জাতিকে নিশ্চিত নিতভাবনার অঙ্কে নিতে এলেন 
মুক্তি-মজ্জর প্রথম পুরোহিত-রাজা রামমোহন রায়। 
শুনালেন প্রাচীন ভারতীয় খধির তপোলন্ধ শাশ্বত সত্যের 
উদ্দার সাধঙ্জনীন বাণী_বেদান্তের তত্বদর্শনের সার্থক 
সমাচার। বদ্ধ করে দিলেন সতীদাহ প্রথা | বন্ধ করলেন 
গঙ্গাবক্ষে নন্তাননিক্ষেপের পুণা অজন। 

যুগের বুকে জেগেছে তখন মহামুক্তির ঢেউ। 
নৈক্ষলের গ্রহায় কে জালাবে আশার দীপ-শিখা? কে 
শোনাবে ধ্বংসের মরু-শ্মশানে জীবনের জয়গান? তন্দাচ্ছন্ন 
অধার সায়রে মুক্তির দীপ জালিয়ে কে দেখাবে পথ, 
রাত্রির ফাত্রীদের? 

এলেন বিগ্যালাগর। প্রবর্তন করলেন বিধবা-বিবাহ। 
কিন্তু তাতেও গেল না ধুয়েমুছে সমাজের মালিন্য। 

এলেন কেশব, এলেন বিজ্বয়। চমত্কার ইংরাজী 
বক্তৃতায় মন্তরমু্ধ করে ফেললেন জনগণকে | মহত্বি দেবেন 
ঠাকুর তাদের দীক্ষ। দিলেন ব্রন্ষধর্মে। সংঘাতমুখর ছুটি 
ধর্ম-বিরোধী ক্গাতির মাঝে কেশব ঘেন নিশ্চিত এঁক্যের : 
সেতুবন্ধন । | 

তবুত্বন্দের অবসান হোল না। স্থ্ক হোলো! দিকে 
দিকে ধর্মববিপ্লব। মনাতন ধর্মের ভিতে ধরিয়ে দিল 
কাপন-_অস্তর-ঘন্দের প্রলয় বৈশাখ । দেখা দিল নতুন 
নতুন সমন্তা। দিকে দিকে গড়ে উঠল বিভিন্ন সমাজ। 


(শ্াঙ্ধদমাজ' আর “সঙ্গত সমাজ' এর পরেই গড়ে উঠল 


€ি৪১ 


গুহার 


[ &১শ বর্ধ, ১ম খঙ) ৪৭ লংখ্া। 





কেশব-বিজয়-এর 'ভারতবর্ীয় ব্রাহ্মঘমাজ' | দেবেদ্রনাথ 
গড়লেন 'আদিসমাজ'। প্রাচীন-পন্থীরাও চুপ করে 
রইলেন না, তারা গঠন করলেন “হরি-সভা” ধির্ম-সভা। 
নবীনেরা চাইলেন পুরাতনের জীর্ণতায় আনতে নতুনের 
প্রাণচেতনা--রক্ষণ-শীলতার মাঝথানে উদারতা । আর 
প্রাচীনের! চাইলেন হিন্দুত্ের গায়ে পশ্চাত্যের রং লাগাতে । 
কিন্ত রং লাগালে কি হবে--প্রাণপ্রতিষ্ঠটা করবে কে? 

'চালাকীর দ্বারা :কানও মহৎ কার্ধ্য সম্পন্ন হয় না। 
বলতেন বিবেকানন্দ, “প্রেম, সত্যান্থরাগ ও মহাবীর্যের 
সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়।' 

এমনি সংকটময় ক্ষণে, মোহাচ্ছন্ন জাতির ঘুম ভাঙাতে 
এগিয়ে এলেন দৃক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর এক পূজারী ঠাকুর। 
ভারতের যুগশ্রষ্টী অবতার । সর্বধর্মের সমন্বয় সাধক 
শ্রীশ্ীরায়কুষ্ণ পরমহুংসদেব। দলের ভেদ নেই। মতের 
দবষন্ব নেই। নেই জীাত-বিচার। ণিবিকল্প সাধনায় 
সিদ্ধ। দেখেছেন মা-কে । কথা বলে মৃন্মমী চিন্ময়ী হয়ে। 
শ্রধুকি তাই। “যে রাম যে রুষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে 
রামকৃষ্চ। 

এলো! প্রবল প্লাবন। রাজনৈতিক আন্দোলন আর 
সংস্কারের ঝড়। ঘুমস্ত জাতির বুকে হানল বিছ্বাতের 
চাবুক। তন্দ্রামদির চোখগুলে! মেলে তাকাল বিক্ষিপ্ত, 
বিক্ষুন্ধ জাতি। 

দেখলে প্রলঘ-বিধূণিত বাংলার বাঙালী আর একটি 
অগ্রিষ্কুপিঙ্গ নিঃদীম নিশিনিঝরে স্্ধের রুদ্র দীপ্চি। 
এলেন আলোকবতিকা হাতে সিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের 
ছেলে নরেন্দ্রনাথ। ভাবী ভারতের যুগ-বিপ্লবী স্বামী 
বিবেকানন্দ । 

এ-এক অদ্ভুত সন্গাসী। আর-আরদের মত খালি 
গায়ে থাকে না, বেনিয়ান পরে । মাথায় জটা নেই, 
পাগড়ি । হাতে দণ্ড নেই, লম্বা একট! লাঠি, বেড়াবার 
ছড়ি বলাও চলে । কমগুলু একট] সাথে আছে বটে তবে 
পকেটে তিনখানি বই--তার মধ্যে আবার একখানা ফরামী 
গানের স্বরলিপির বই। কথা বলে ইংরেজীতে । তাও 
আবার শুধু ধর্ম আর ভগবানের কথ! নয়।. সমন্ত লোক 
সংসারের কথা, সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি আরো 


কত কি! গুধু শান্ত নয়, সম্ত খবরের কাগজ আর বিশ্বের 


ইতিহাস যেন কণ্স্থ। দিন ক্ষণ-তারিখে এতটুকু ভূঙ্লচুক 
নেই। তৃত-ভবিব্যৎ বর্তমান ঘেন নখদর্পণে। আমিষ- 
নিরামিষ সবই খান-ষখন যা জোটে। জাত-বিচার 
নেই, নেই কোন ছোয়াচের বালাই । 

দেখলেন, ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ ছুতিক্ষ, মহামারী, দৈম্ত, 
হুঃখ রোগ-শোকে জর্জরিত। একদিকে প্রবল বিলাস- 
মোহে উন্মত্ত, ক্ষমতামদ-গধিত ধনিকের1 দরিদ্রদের 
নিম্পেষিত করে বিলালতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করছে, অপরদিকে 
অনাহারে জীর্ণশীর্ণ “ছিন্নবসন, যুগযুগান্তের নিরাশাবাঞ্জিত- 
বদন নরনার়ীর! “হা অন্ন" রবে গগন বিদীর্ণ করছে। দেখলেন 
“ভারতের দরিদ্র, ভারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের 
সাহাধ্যকারী কোন বন্ধু নেই।' 

ভাবলেন, “আমরা লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাী ইহাদেরই অন্ন 
জীবনধারণ করিয়া ইহার্দের জন্য করিতেছি কি? তাহা- 
দিগকে দর্শনশান্ধ শিক্ষা দিতেছি! ধিকৃ 11” 

খালি পেটে ধর্ন হয় না, বলতেন শ্রীরামরুষ্চদেব, 
“মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের বন্দোবস্ত চাই ।” 

ভারতের উচ্চবর্ণীয়দের ধিক্কার দিয়ে স্বামীজীও 
বললেন £ “তোমরা শূন্যে বিলীন হও”, “আর নৃতন ভারত 
বেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে 
মালা মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। বরুক মুদীর 
দোকান থেকে, তুনাওয়ালার উনানের পাশ থেকে। 
বেরুক কারখানা থেকে) হাট থেকে, বাজার থেকে। 
বেকক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পবত থেকে । এর! সহস্র 
সহস্র বংসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাতে 
পেয়েছে অপুব সহিষ্ণুতা । সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে, 
তাতে পেয়েছে অটল জীবনী শক্তি। এরা একমুঠো ছাতু 
খেয়ে ছুনিয়া উল্টে দিতে পারবে, আধখানা রুটি পেলে 
জ্রলোকো এদের তেজ ধরবে না।, 

এ যেন দুরন্ত বিদ্রোহী । অবরুদ্ধ হায় দুর্গে যুগধর্মের 
ঈশানী পাবক উড়িয়ে দিতে চাক্স প্রাচীন ধর্মপন্থাকে। 

“এম, মানুষ হও। বগলেন স্বামীজী, প্রথমে ছুষ্ট 
পুরুতগুলোকে দুর করে দাও।'"'শত শত শতাবীর 
কুনংস্কার ও অত্যাচারের মধ্যে তা'দের জন্ম, আগে ছার 
নিমৃল কর।, গর 
এলে সানীর আোতের কলতান। ষেন তত 
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তৃষিত মরুমনে শাস্তির বারি-বর্ষণ। ছুর্দশাগ্রন্ত ভারতবর্ষ । 
দুর্গতির অন্ধকারে দিগত্রান্ত জনতা । বিরুত আচার। 
প্রাণহীন অনুষ্ঠান। সংস্কার-সমাচ্ছন্ন জাতি। 
অস্তর নিরুদ্ধ অনল। চায় উন্মুক্তি। 
কোথায়। কে জ্বালাবে আশার দীপ-শিখা। 
“দেশের লোক খেতে পর্তে পাচ্ছে না- আমরা কোন্‌ 
প্রাণে মুখে অন্ন তুলছি? বললেন স্বামীজী : “দেশের 
লোক ছু'বেল! ছু'মুঠো৷ খেতে পায় না দেখে, এক এক সময় 
মনে হয়, ফেলে দেই তোর শশাখ বাজান, ঘণ্ট। নাড়া, 
ফেলে দেই তোর লেখাপড়া ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা, 
সকলে মিলে গায়ে গাঁয়ে ঘুরে চরিত্র ও সাধনাবলে বড 
লোকদের বুঝিয়ে কড়ি পাতি যোগাড় করে নিয়ে আসি 
ও দরিদ্র নারায়ণদের সেবা করে জীবন কাটিয়ে দিই ।” 
জীবের জনতাঘ় যারা আত্মমুক্কির বাসনায় লক্ষ 
বছরের গ্লানির উপল ঠেলে এগিয়ে যায় দুঃখের পাুলিপিতে 
নুক্তি-যজ্ঞের অগ্রিশ্বাক্ষর দিতে-_তাদের চোখে আর্ত 
মানবের দুঃখে জল আপবে না তো কী? স্বামীজীর 
অস্তরে নিরুদ্ধ ঝড় । চলেছেন মানুষের বিবেক খুজে খুজে । 
তাদের সুখ-দুঃখের খবর জেনে । তাইতো তার আবাস 
হোল ধনীর প্রামাদ থেকে দরিদ্রের পর্ণ কুটির অবধি । 
দেখলেন সারাটা দেশ ঘুরে। দেখলেন কত ধনীর 
ধন, কত বিলাস কত না এশ্বর্ব। আর তারই পাশে 
দরিজ্রের তাঙ| ঘর, জীর্ণ, শীর্ণ, কঙ্কাল দেহ। কে তাদের 
মৃত্যুর হাহাকার। ভাবলেন, উচ্চ নীচে এমন ভেদের 
প্রাচীর কেন? কেন তারা ভ্রান্ত আদর্শ নিয়ে তুল 
পথে ষাচ্ছে? 
বিদ্রোহীর অন্তরে ধায় আগুন ধরে। সিংহবিক্রমে 
গ্জন করে ওঠেন স্বামীজী। নিরন্ স্বদেশ, বুতৃক্ষা পীড়িত 
জনতার প্রাণ ফাটান চিৎকার যেন আছড়ে এসে পড়ে 
তার বুকে। তাই অবহেলিত, উৎপীড়িত, দরিদ্র, 
ছুঃখীর্দের শোনালেন অভয়ের আশ্বাম। বললেন : তুলিও 
না-নীচঙ্জাতি, মূর্থ, দরিদ্র অজ্ঞ, মুচি, মেখর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই। ছে বীর, সাহম অবলম্বন কর, 
সদর্পণে বঙ্গ--আমি ভারতবাসী, তারতবামী আমার ভাই; 


কিন্তু পথ 


বল-ূর্থ ভারতবাসী, দবিত্র ভারতবাণী, ব্রাহ্মণ ভারতবাপী 
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স্তব্ধ হয়ে গেল প্রাচীনেরা আর নবীনেরা। বিষ্‌ঢ 
বিশ্বয়ে ভীতি বিহ্বল মনে রইল সবাই তাকিয়ে-_তাকিয়ে 
রইল দুটবন্ধ বান্যুক্ত সম্্যাপীর দিকে । বিমুদ্ষজনতা 
স্বীকার করল নতি। জানাল অভিনন্দন । 

“হে ভারত, বললেন স্বামীজী: “এই পরাগ্বাদ, 
পরান্ুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসন্থলভ দুর্বলতা, এই 
ঘুণিত জঘন্য নিষ্ুরতা_এই মাত্র ন্বলে তুমি উচ্চাধিকার 
লাভ করবে? 

ধীরে ধীরে পরাছকরণের বাধনকে দিলেন শিথিল 
করে। একদিকে হিমালয় থেকে কন্তা-কুমারিকা অবধি 
ভক্তি-শ্রদ্ধায় বিগলিত সবাই। মুগ্ধ কি শুধু ভারত। 
আমেরিকা ও ইউরোপও 'ভ্রাতৃ-সঙ্গোধনে' মুগ্ধ হয়েছে "* 
মুগ্ধ হয়েছে তার বন্তৃতায়। 

বক্তৃতাশক্কি তার ঈশ্বরদন্ত ক্ষমতা” লিখলে আমেরিকার 
“দি নিউইয়র্ক ক্রিটিক, ******শুনলেই বুঝা যায় অন্তস্থল 
ভেদ করে উঠছে।' 

“মিঃ মারউইন্‌ মেরি ম্বেল লিখলে-“আর কোন 
ধর্মই ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের মতন প্রতিপত্তি বিস্তার 
করতে পারে নাই, এবং এই ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি 
স্বামী বিবেকানন্দ ।, 

শিকাগোর বিশ্বধর্-মহাভার জেনারেল কমিটির 
সভাপতি রেভারেগু ব্যারোজ বললেন £ স্বামী বিবেকানন্দ 
তার শ্রোতৃবর্গের ওপর আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন ।, 

চারদিক মুখরিত হয়ে ওঠে স্বামীজীর মন্ত্র বন্দনায়। 
আর্ধ-সভ্যতার পতাকাবাহী আজন্ম বিবাগী তাপদ 
আত্মার শাশ্বত বাণী শুনিয়ে মুগ্ধ করলেন মুখর মানুষের 
চিত্ত। | 

“ভারতের সর্ববিধদুর্গতির মূল কারণ দরিজ জনসাধারণের . 
ছুরবস্থা।' শিকাগো থেকে স্বামীজী মহীশূরের মহারাঞ্জাকে 
এক পত্রে লিখেছেন, 'পাশ্চাত্যদেশের দরিদ্ররা বর্ধর, 
তুলনায় আমাদের দেশের দরিদ্ররা দেব-প্রকৃতি। এই 
কারণে আমাদের দেশের দরিদ্রের উন্নতিবিধান সহজে 
সম্ভবপর । আমাদের নিয়শ্রেণীগুলির প্রতি একমাত্র 
কর্তবা তাহাদের শিক্ষা! দেওয়া, তাহাদের প্রনষ্ট ব্যক্তিত্বকে 
বিকশিত করা। তাছািগকে শিক্ষা দেওয়া যে 


উস 


খাব্যব্ম্যঞ্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





তোমরাও মানুষ; চেষ্টা করিলে সকলের মত তোমরাও 
উন্নতিলাভ করিতে পার।' 

সষ্ক মরুমনে সিঞ্চন করলেন মন্দাকিনী ধারা । বললেন 
ডেকে ডেকে £ যত্র জীব, তত্র শিব।? মানুষই দেবতা, 
মানুষই ভগবান্। তার সেবা কর। পীড়িত নিরন্ন 
জনকে জাগরণের মন্থর দাও। তাদের দুঃখ মোচনে 
জীবনকে বিলিয়ে দাও। তবেই জানতে পারবে ঈশ্বরকে । 
মানুষের সেবা কর। ণর*নারায়ণের সেবা। 

জীব আর ক্রঙ্গ কি আলাদা ? 
করেছিলেন ত্রেলঙ্গ স্বামীকে। 

যতক্ষণ ভেদবোধ আছে, ইশারায় উত্তর দিলেন 
ত্রেলঙ্গ স্বামী, “ততক্ষণ আলাদা। যেই তেদবোধ দুরে 
যাবে অমনি এক ।' 

ব্যক্তিত্ই আমার লক্ষা। অভেদানন্দকে ম্বামীজী 
লিখলেন, 'বাক্তিকে শিক্ষিত করিয়৷ তুলিবার অপেক্ষা 
আর কোন উচ্চতর আকাঙা আমার নাই ।, 

'আমি যর্দি আমার জীবনে একটি মাত্র ব্যক্তিকেও 
স্বাধীনতা লাভ করিতে সাহায্য করিতে পারি, তবেই 
আমার সকল শ্রম সার্থক হইবে। 

এ যেন মহা প্লাবন । পূর্ব প্রান্ত থেকে যে মহাশক্তির 
জাগরণ হয়েছে, জগৎকে শান্তিবারি সিঞ্চন করে তবে 
তার ক্ষান্তি। স্বরে তার কত আমেজ। কত না 
বাহার। 

মানুষ মান্ধযকে শেখে ভালবামতে | হিংসা, দ্বেষ 
দ্বন্দ দুঃখের হয় অবসান | বিশ্বত্রাতৃত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হয়ে যাঝ বিশ্ব মানবের বিচ্ছিন্ন শক্তি । হ্ছজনের পারে এক 
অথগ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপাবরান্‌ নিবোধত |” বললেন 
স্বামীজী। জাগো, ওঠো । হে ভগ্ন জীর্ণ ঘুমন্ত দেশ, 
শোন জাগরণের বজদুঁচ আহ্বান। 

কথা বল ঝড়ের বেগে। তুফান হয়ে এসো । এসো 
বাত্যাক্ষুধ তরঙ্গম্পন্দনের মত তড়িৎ গতিতে । অবহেলা, 
লাঞ্ছনা আর দুঃখ জর্জর দিনের বুকে পদাঘাত করো । 


স্বামীজী প্রশ্ন 


আত্মগর্কী বস্ততাস্ত্িক জাতির সামনে রেখে এলেন 
ভারত-আত্মার 'অমর বাণী আর সাম্য, শাস্তি, প্রীতি ও 
মুক্তির জাগ্রত ইঙ্গিত। উছদ্ধ করলেন কর্মে। দীক্ষা 


দিলেন টদান্তিক ধর্মে। দিলেন স্থপ্তি ভেঙ্গে হুযুপ্ত 
জাতির। মিথ্যার বেপাতি নিয়ে ঘার্দের কারবার তাদের 
বন্ধঘরের দুয়ার গেল খুলে। অবহেলিত, লাঞ্ছিত 
পতিতের দল জানল, তারাও মানম। বাচার প্রচুর 
অধিকার আছে তাদেরও । 

ষদ্দি থাকত এখন আর একজন বিবেকানন্দ, নিজেই 
স্বামীজী বলেছেন, “তবে বুঝত বিবেকাণন্দ কি করেছে! 
কালে অবশ্য অনেক বিবেকানন্দ জন্ম গ্রহণ করবে ।” 

পত্র দিয়েছিল স্বামীজীর কাছে মার্গারেট নোবেল। 
হ্যা, সেই ভগিনী নিবেদিতা । ইচ্ছে তার ভারতবর্সে 
আসেন। ভারতের সেবায় আত্মোত্সর্গ করেন। উত্তরে 
লিখলেন স্বামীজী, “দরিদ্র, অধঃপতন, আবর্গনা, ছিন্নমলিন 
বসন পরিহিত নর-নারী যদ্দি দেখতে সাধ থাকে, তবে 
চলে এমো, অন্ত কিছু প্রত্যাশা করে এমো না। আমরা 
তোমাদের হৃাদয়হীন আলোচনা সহা করতে পারি না।, 

স্বদেশ-প্রেমিক পারবে কেন ভারতবাসীর নিন্দা আর 
ফাকা সহামুতৃতির কথা শুনতে! স্বজাতির ধৈন্য নিয়ে 
অন্টে ছুটে! কথ বলুক এ তার কামা নয়। এমন দরদী- 
মন দিয়ে আর কে-করেছে ভারত-দর্শন ? 

“আমি আপনাকে কিভাবে 'শাহায্য করতে পারি 
স্বামীজী? আলমোড়ায় স্বামীজীকে জিজ্ঞেন করেছিল 
এক পাশ্চাতা শিষ্য । 

“ভারহবর্ষকে ভালোবাসো, বললেন স্বামীজী। 
ভালোবাসো আমার জন্মভূমিকে । আমার দারিদ্র্য পীড়িত 
ভাই-বোনেদের । 

এক ভক্ত প্রশ্ন করে £ ন্বামীজী! আপনি অনাধারণ 
বাগ্সিতাবলে ইউরোপ, আমেরিক1 মাতিয়ে এসে নিজ 
জন্মতৃমিতে চুপ করে আছেন, এর কারণ কি? 

আগে জমি তৈরী করতে হবে এদেশে । বললেন 
স্বামীজী : 'পাশ্চাতোর জমি অনেক উর্বর। অন্নাভাবে 
ক্ষীণদেহ, ক্ষীণমন, রোগ-শোক পরিতাপের জন্মতৃমি 
ভারতে লেকচার ফেকৃঠার দিয়ে কি হবে? 

“দেশের কাজই আমার কাজ ।' 
. ধদ্দেশের কাজ ? 

হা, দেশকে বড় করে তুলুন।' মহীশূরের রাজা 
উদ্দিয়ারকে বললেন স্বামীজী,' “সম্পদে, সমৃদ্ধিতে, প্রাচুর্যেং 
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বশবর্ষে। কৃষি-শিল্প-বিজ্ঞান বাণিজ্যে । 
আপণি না করবেন তো কে করবে? 
চেয়ে বড় রত্ব মানুষ । মানুষ গড়ে তুলুন ।' 

“বসে বসে রাজভোগ খাওয়ার আর £হে প্রস্থ রামকৃষ্ণ 
বলায় কোনো ফল নেই, “গুরুভ্রাতা স্বামী অখগ্ডানন্দকে 
লিখছেন স্বামীজী, “যদি কিছু গরিবদের উপকার করতে ন| 
পারো । গ্রামে গামে যাও, উপদেশ করো, বিছ্যাশিক্ষা 
দাও। কর্ম, উপাসনা আর জ্ঞান_এই তিন কর্ম করো) 
তবেই চিন্রশ্ুদ্ধি হবে, নতুবা ভম্মে ঘ্বুত ঢালার মত সব 
নিক্ষল। রাজপুতানার গ্রামে গরীব-দরিদরদের ঘরে ঘরে 
ফের। ঘদ্দি মাংম খেলে লোকে বিরক্ত হয়, তদ্দগ্ডেই 
মাংম ত্যাগ করবে। পরোপকারার্থে ঘাস খেয়ে 
জীবনধারণ করা ভালো ।” 

“হিন্দুর ধর্স বেদে নাই, স্বামী ব্রঙ্গানন্দকে লিখছেন 
স্বামীজী ; “পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই-ধন্ন টুকেছেন 
ভাতের হাড়িতে। হিন্দুর ধর্শ বিচারমাগেও নয়, জ্ঞান- 
মার্গেও নয়, ছুত্মার্গে, আমায় ছু'য়োনা, আমায় ছুয়োনা?। 

“আমার একমাত্র ধ্যান ভারতব্ধ । লগ্ন ছাড়বার 
আগে মিষ্টার সেভিয়ারকে বলছেন স্বামীজী, “আমার মন 
শুধু ভারতের দিকে ধাবমান ।' 

প্রায় চার বছর তো কাটালেন পশ্চিমে, বললে 
সেভিয়ার, “কাটালেন বীর্ধবান ও সমৃদ্ধিমান সভ্যতার 
সাথে এখন কি আর নিজের দেশকে ভালো লাগবে? 
পদ্দানত পরাধীন দেশ!” 

“ৰলো কি!” গঞ্জে উঠলেন স্বামীজী £ “খন ছেড়ে 
আসি তখন সমস্ত দেশটাকেই ভালোবামতাম একটা 
অনবচ্ছিন্ন ভাবমৃতিরূপে, এখন আমার দেশের প্রতিটি 
ধুলিকণাকে ভালোবাসছি।' 





আপনি রাজী, 
কিন্ু সকলের 





'াসীভ্ীল্র ভারত দুস্পনন 
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পরোপকারই এই পার্বজনীন মহাব্রত। '্রদ্ষানন্দকে 
লিখছেন স্বামীজী £ “*** কোলকাতার ভোমপাড়া, হাড়ি- 
পাড়া বা গলি ঘুজিতে অনেক গরীব আছে, তাদের 
সাহাধা করো। বোঝাও তাদের তুমি তালোবাসো। দয় 
আর ভালোবাদায়ই জগং কেনা যায়। লেকচার, বই, 
ফিলসফি সব তার নিচে। "গরীবদের সাহায্যের জন্যে 
শশীকে এ রকম একটা কমবিভাগ খুলতে বলো। ঠাকুর 
পূজো ফুজোতে যেন টাকাকড়ি বেশি বায়না করে। এ 
দিকের ঠাকুরের ছেলেপুলে যে না খেয়ে মরছে। শুধু 
জল তুলপীর পুঙ্গে৷ করে ভোগের পয়লাট] দরিদ্রের শরীর- 
স্থিত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দাও । তাহলেই সব কল্যাণ ।, 

গৈরিক বসনে কি উজ্জলুবূপ দেখ একবার তাকিয়ে। 
মুত মন্তকে কি সৌমা শোভা! কি উদাত্ত শান্ত শঙ্খ- 
ক্। বলিষ্ট, মোহমুক্ত, উজস্বী। অথচ শিবের মত 
সদানন্দ, পরিহাসমুখর | কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন 
গ্যাজুয়েট, অথচ শুধু ব্যাকরণে নয়, স্থন্দররমণকে বলেছে 
বঞ্চিশ্বর শাস্ত্রী, 'ভাষাজ্ঞানেও এই সাধু অসাধারণ |” খগেদ 
থেকে রঘুবংশ আর বেদান্ত দর্শন থেকে আধুনিক পাশ্চাত্য- 
দর্শন ও বিজ্ঞান মুখস্থ । সমস্ত অন্ধতা ও অযুক্রির ওপর 
থড়গাহস্ত। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেও এক ভালোবাপায় 
বন্দী। সে হল তার অপূর্ব দেশপ্রেম । এক দুঃখে আহত- 
অন্তর--সে তার দেশবাশীর অধ:পতন। 

ভারতবর্ষের সবদক্ষিণ প্রান্তে কন্যাকুমারীর মন্দিরের 
শেষ প্রস্তর চত্বরে এসে বসলেন স্বামীজী। ধ্যাননেত্রে 
দিব্যদর্শন হল। জগন্নাতাকে সাক্ষাৎ করলেন দেশ- 
মাতারূপে-_রুণনকেশী, চীরবাদা, ধুলিধূনরিতা, শ্লানমৃ্তি, 
শৃঙ্খলাবদ্ধ। এ শৃঙ্খল দাসত্বের নয়-দারিদ্র্ের। বললেন 
দারিদ্র্যমোচনের ব্রত নাও সকলে ।? 
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গত ১ 


| দুট্টিশীভি ॥ 


চলচ্চিত্র ও নাটক--এই ছুণটিই হয়ে দাড়িয়েছে এ 
যুগের সাধারণ লোকের সাধারণ আনন্দ লাভের ক্ষেত্র। 
তাই এ ছৃ"টির জনপ্রিয়তাও যেমন বৃদ্ধি পাচ্ছে, বাবসা 
হিসাবে তেমনি অর্থকরীও হয়ে উঠেছে। কিন্তু বাবসা 
হিসাবে উত্তরোন্তর সাফল্য লাত করলেও উতকর্মতার দিক 
থেকে বা অভিনয় শিল্পের দিক থেকে কতটা অগ্রসর 
হয়েছে এবং আদৌ এগিয়েছে কি না তার বিচার 
বিশ্লেষণের সময় এসেছে-সময় হয়েছে সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করবার। | 
ধিংশ শতাব্দীর এই ম্ধ্যতাগকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
যুগ বলা চলে। আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা থেকে আরস্ত করে 
বু স্তরে, বহু বিষয়ে ও বহু রকমের পরীক্ষা বা নতুন 
কিছু করবার প্রচেষ্টা চলেছে এই দ্বিতীয় মহ! 
যুদ্ধোত্তর কালের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে। চলচ্চিত্র ও 
নাটকও এর প্রভাব থেকে বাদ পড়ে নি বলেই এই 
ছুটি প্রমোদ শিল্পের ওপরও নানারূপ পরীক্ষা চলছে, 
আর এই চলমান যুগর ধর্ম তাই। এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা রূপ কলা- 
কৌশলের টি ও প্রয়োগও প্রভাবাহিত করছে আজ 
চলচ্চিত্র ও নাটককে। সবচেয়ে বেশী লাভবান হয়েছে 
বোধ হয় চলচ্চিত্রই । উন্নত কলা-কৌশলের সাহায্যে, 
ক্যামেরার কেরামতীতে সে আজ অসম্ভবকে সস্ভব করে 
তুলেছে। দর্শকদৃষ্টির সম্মুখে সেআজ সব কিছুই প্রদর্শন 
করতে সক্ষম-_ন্বর্গ থেকে নরক, স্বপ্রাজা থেকে কঠিন 


বাস্তব, অসীম শৃন্ভলোকের রহশ্য থেকে তৃগর্ডের ও অতল 
চিরিক. ৫৪৮ 


জলের অজানী কথা,_আজ সব কিছুর প্রদর্শনই সম্ভব 
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে এবং এ হিসাবে চলচ্চিত্র এগিয়ে এসেছে 
আজ অনেকখানিই তার উন্নত কলা-কীশলের সাহায্যে । 

নাটকের ক্ষেত্রেও এই কলা-কৌশলকে প্রয়োগ 
করা হচ্ছে। দৃশ্ঠসজ্জায় ও আলোক সম্পাতের নান।- 
রূপ কৌশলের মাধামে এ যুগের রঙ্গমঞ্চ এক নব. 
রূপ ধারণ করেছে-বৈচিত্রে ও বৈশিষ্ট্যে মেও অন্ু- 
গমন করছে চলচ্চিত্রকে । যন্থের যুগে যন্ত্রকৌশলের 
প্রাধান্য চলচ্চিত্র ও রঙ্গম্্চকে প্রভাবান্বিত করে তুলেছে_ 
এতে আশ্চরধ্য হবার কিছুই নেই--চলমান যন্থ'ঘুগের এটাই 
ধশ্ম, একে মেনে নিতেই হবে এবং এটাও স্বীকার করতে 
হবে যে এই যন্থকৌশল চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চকে আরও 
দর্শনীয় ক'রে তুলেছে এ যুগের দর্শকচক্ষে। কিন্ত 
প্রত্যেক ক্রিয়ার যেমন প্রতিক্রিয়া আছে, তেমনি এর ৪ 
একটা প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় এবং তা হচ্ছে অভিনয় 
নৈপুণোর ক্রমাবনতি। হয়ত এ কালের নবীন দর্শক তা 
স্বীকার করবেন না। কিন্তু সে যুগের ও এ কালের অভিনয় 
দর্শনে অভাস্ত প্রবীণ দর্শকের চক্ষে এখনকার অভিনয়ের 
ক্রটি-বিচ্যুতি ধরা পড়বেই ; আর গিরিশ -শিশির-ছুগাদাম- 
অহীন্দ্র-নির্ম্বলেন্দুর উত্তরাধিকারীদের তার] বৃথাই খুজে মরবেন 
এ যুগের নটদের মধো,--মনের মাঝে ভেসে উঠবে তাদের 
তারাস্থন্দরী-কুষ্ণভামিনী-রাজলম্দ্রী-নীহা রবালা-গ্রভার অভি- 
নয়দীপ্ত রজনীর সুমধুর স্ৃতি। 

অভিনয়-শিল্পের বা আর্টের পরিবর্তন হয়েছে একথা 
ঠিক। আধুনিক যুগের অভিনয়ে এসেছে অগ্ত ভাবধারা, 
এসেছে স্বাচ্ছন্দতা আর স্বাভাবিকতা। কিন্তু তা মেনে 
নিয়েও এবং বিতর্কমূলক হণেও শ্বচ্ছন্দে বল! চলে অভিনয় 
নৈপুণোর অবনতিই ঘটেছে আঙ্গকের যুগে। আর এই 
অবনতির কারণ যন্ত্র্গ না মনন্বীতার অতাব তা বলা 
শক্ত। এই মনম্বীতার অভাব আঙ্গ জাতীয় জীবনের সর্ধ- 
ক্ষেত্রেই স্পরিস্কট, স্থৃতরাং আর্টের ক্ষেত্রে, অভিনয় 
শিল্পের ক্ষেত্রেও এর অভাঁব পরিলক্ষিত হবেই এবং তার 
জন্থে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্ুগকে দায়ী করাও চলে না। বরং 
নৈপুণ্যের অভাবকে যন্ত্রকৌশল ও দৃষ্ঠদজ্জ। যে কিছুটু 
পুরণ করছে এইটাই লাত। . ূ 


আশ্বিন -৮১৩৭৪ ] 


শট ও লী 


৫১১৯, 





যাই হোক, কলা-কৌশলের সঙ্গে অভিনয় শিল্পেরও 
উন্নতি হোক এইটাই আমরা চাই এবং তাতেই ভারতীয় 
নাট্যকলার এবং অভিনয়ের এতিহ্য ও বৈশিষ্ট্য বজায় 
থাকবে ও বাহির বিশ্বে সমাদৃত হবে। 


এুবক্াখখন্বক্ £ 


সত্যজিত রায়ের “মহানগর” চিত্রটি শীঘ্রই মহানগরীতে 
মুক্তি লাভ করবে। নরেন্ত্রনাথ মিত্রের গল্প '“অবতরণিকা' 
অবলম্বনে এই চিত্রটি নিশ্মিত হয়েছে এবং প্রযোজনা করেছেন 
আর, ডি, বন্শল্‌। নগর জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি 
মধ্যবিত্ত পরিবারের কাহিনীই এই চিত্রে স্থান পেয়েছে। 
প্রধান দু'টি ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় 
ও মাধবী মুখোপাধ্যায় । ভিকি রেডউড্‌ নামী এক 
নবাগতা অভিনেত্রীকেও একটি প্রধান ভুমিকায় দেখা যাবে । 
পরিচালন] ছাড়! শ্রারায় এই চিত্রের চিত্র-নাট্য ও সঙ্গীতও 
রচন|। করেছেন। 


র্‌ ্ ক 


সত্জিং রা পরিচালিত 
“মহানগর” চিত্রে অনিল চট্টো- 
পাধ্যায়, জয়া ভাছুড়ী ও 
মাধবী মুখোপাধ্যায়। 


টত্তমকুমার ও হুলত! চৌধুরীকে নায়ক-নায়িকার 
ভমিকায় দেখা ঘাবে 'এইচ, জে, প্রডাকসম্দ',-এর নৃতন 
চিত্র “নতুন তীথ”-তে। গল্প ও চিত্রনাটা লিখেছেন 


শাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য এবং পরিচালন! করবেন স্থধীর 


মুখোপাধ্যায় ও সঙ্গীত দেবেন স্কেমস্ত মুখোপাধায়। 
রা উপ 7 


বনফুলের ছোট গল্প 'আরোহি”র ওপর ভিত্তি করে 
পরিচালক তপন দিংহু তাঁর পরবন্তী চিন নির্মাণ করবেন। 
এখনও ভুমিকালিপি ঠিক না হলেও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে 
সঙ্গীতের দামিত্ব দেওয়া হয়েছে । আগামী নভেম্বর 
মাসেই চিন্রগ্রহণ আরস্ত হবে। 


রর রা 


চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থা শল্তু মিত্র ও অসিত মৈত্রের 
হাশ্তরসাতআ্ক নাটক “কাঞ্চনরঙ্গ”-র চিত্র রূপ দিচ্ছেন। 
চিত্রট পরিচালন! করছেন অভিনেতা অমর গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং অভিনয়াংশে আছেন তপ্তি মিত্র, অরুণ মুখোপাধ্যায় 
গঙ্গপদ বনস্থ্‌, লতিকা বস্ক প্রভৃতি । 


জু য় রা 
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্ত প্রযোজক এস, এল, জালান্‌ 
তার বাংলা চিত্র “দীপ নিভে নাই”-এর পরে কবি 
বিদ্যাপতির জীবনী অবলঙ্গনে হিন্দীতে একটি চিত্র নিশ্মাণ 
এই “বিগ্ভাপতি” চিত্রের নাম 


করতে মনস্থ করেছেন । 





তৃমিকায় অভিনয় করবেন ভারতহ্ষণ এবং নাগ্সিকার 
তুমিকায় থাকবেন সিশ্মি। মেহবুর-এর “মন্‌ অফ ইওিয়া” 


চিত্রে লিশ্মি অনবদ্য অভিনয় করে খ্যাতিলা্ করেছেন 


এবং “টারজন্‌ কামস্‌ টু ইত্ডিয়া" নামক ইংরাজী চিত্রের 
একটি প্রধান তূমিকাতেও অভিনয় করছেন। 


মঙ্কীত পরিচালক তি) বাল্সার। এই 'বিষ্ভাপতি' 


৬০৪ 





চিত্রের সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং ইতিমধ্যেই 


হিরিনিনা 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, রথ সংখ্যা 


খা” "সস স্স্ 


510, [116 00149”-এর হিন্দী সংস্করণও নিশ্মিত হচ্ছে 





মহম্মদ রফি ও লতা মঙ্গেশকরের ছু'টি সঙ্গীত রেকর্ড বিজয় আনন্দের পরিচালনায় । 


করে ফেলেছেন। 


স্বাধীনতা৷ সংগ্রামের শহীদ ভগত সিং-এর জীবনী 
অবলম্বনে পরিচালক রাম শশ্মা ও প্রযোজক কেওয়াল্‌ 
কাশ্ঠপ “ভগত পিং নামে একটি চিত্র নিশ্মাণ করছেন। 
এই স্প্রে প্রযোজক ও পরিচালক ভগত মিং-এর মাতা 
শ্রীমতী বিগ্ভাবতী ও তগ্রী শ্রীমতী অম্নর কাউর এবং 
ভ্রাতৃদ্বয় কুলতার সিং ও রণবীর সিং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছেন । ত্বারা মকলেই এই চিত্ত নির্মাণে বিশেষ আগ্রহ 
গ্রকাশ করেছেন ও সর্বপ্রকার সাহাযা দিতেও রাজী 
হয়েছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন 
মনোজ কুমার। 


র্‌ রর রর 


ভারতীয় চিত্রের খ্যাতনামা তারক] দেব আনন্দকে 
মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরক্কার এখন থেকে আগামী বৎসরের 
এপ্রিল মাসের মধ্যে ষে কোনও সময়ে যুক্তরাষ্ট্র মফর 
করবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 

ভারত ও যাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
বিনিময় ব্যরস্থায় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি রূপে দেব আনন্দকে এই আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। 
গত রৎমর দক্ষিণ তাঁরতীয় চিত্রতারক' শিবাজী গণেশনকে 
এই নিমন্ত্রণ জানিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে নিয়ে যাওয়! হয়েছিল। 

দেব আনন্দ ধদ্দিও এখনও তার যাবার সময় নিষ্ধারণ 
করেন নি, তবে মনে হয় ইঙ্গো-মাকিন প্রচেষ্টায় “1176 
00106” নামের যে চিত্র তিনি লেখিকা পার্ল বাক-এর 
সহায়তায় প্রযোজনা করেছেন, সেই “দি গাইড” চিত্রের 


নিউইয়র্কে মুক্তি অনুষ্ঠানের সময়ই তিনি সেখানে যাবেন। . 


এই চিত্রে দেব প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন এবং 
ইংরাজী ভাষী এই চিত্র পরিচালনা! করেছেন গত বৎসরের 
বার্লিন আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবে দু'টি প্রধান পুরস্কার 
প্রাঞ্চ চিত্র “০ 1:%1৮-এর পরিচালক [৪0 1081161- 


ক ক এ 


শ্েশ্ণে জ্িদ্কেশ্পে 


মঞ্ষোয় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি উৎসব অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল এবং প্রদশিত কয়েকটি চিত্র রুশ জনসাধারণের 
বিশেষ প্রশংসা অর্জন করতেও সমর্থ হল। সত্যজিৎ 
রায়ের “অপুর সংসার” ও “অভিযান” চিত্র ছু'টি বিশেষ 
প্রশংসা লাভ করে এবং রাজকাপুরের “জিস্‌ দেশমে গঙ্গা 
বইতি হ্যায়”ও উচ্চ প্রশংসিত হয়। দক্ষিণ ভারতের 
চিত্র “রাখী”ও এই উত্সবে প্রদশিত হয়েছিল। 


ফু ক ক 


বিমল রায়ের “নুজাতা” চিত্রটিও আগষ্ট মাসে মন্কোর 
আটটা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছে। দর্শকদের সুবিধার জন্য 
চিত্রটিতে রুশ সংলাপ সংযোজনা করা হয়েছে। মস্কোয় 
প্রদর্শনের পর রাশিয়ার অন্যান্য অঞ্চলেও চিত্রটি প্রদশিত 
হবে। 


পা সঁ ক 


আগামী ৩১শে অক্টোবর সান্.ফ্রান্সিস:কাতে যে 
চলচ্চিত্র উত্সব অনুগিত হবে তাতে অন্ধপ গ্রহঠাকুরতা 
পরিচালিত “বেনারসী” চিত্রটি প্রদশিত হবে বলে জানা 
গেছে। শ্রীগুহঠাকুরতা এবং তার অভিনেত্রী স্ত্রীও এই 
ছবির নায়িকা! রুমা গুহঠাকুরতাও উৎসবে উপস্থিত 
থাকবেন। 


সঁ সঁ ক 


ভারতীয় চিত্রের জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী মহম্মদ রফি তিন 
সপ্তাহ ইংলগড সফর করে দেশে ফিরেছেন। আবার 
আমেরিকা থেকেও নিমন্ত্রণ এসেছে, সেখানে যেতে হবে 
গান শোনাতে । 

মহম্মদ রফি তার বিলাত সফরকালে লগ্ডন, লীডস্‌, 
এডিন্বরা, গ্লাসগো, ত্রযাডফোর্ড ও শেফিচ্ডে লঙ্গীত 


আশ্বিন-১৩৭০ ] শ্পি হি গীভি ৩৬৩ 





পরিবেশন করে বিলাতী শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছেন। স্তার “অপরাজিত” ও “অপুর সংসার” চির তিনটির বিশেষ 
সঙ্গে ছিলেন গায়িকা গীতা দত্ত এবং জীবনকলা! ও নাজি প্রশংসা করা হয়েছে । এই চিহ্রত্রয়কে এশীয় চিত্রের 
নামের দুই নৃত্য শ্ল্পী। অধিকাংশ অনুষ্ঠানেই মহম্মদ শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম বলে প্রবন্ধকার লিখেছেন এবং “দেবী”, 
রফি ভারতীয় সিনেমার সঙ্গীতই গেয়েছিলেন। “ছুই কন্যা” এবং “জলসাঘর”-কেও অধিকতর লাবণ্যমপ্ডিত 

বলে অভিহিত করা হয়েছে। “টাইম্” পত্রিকার এই 


2ত্য-সংগীত পটায়সী বিদুষী অভিনেত্রী 


শ্রীমতী মিতা চট্রোপাধ্যায় 





আমেরিকার বিখ্যাতদ্সপ্তাহিক গততিক। সটাইম, এর প্রবন্ধে প্রবন্ধ লেখক চলচ্চিত্রকে এ-ুগের সর্ধপ্রধান 
একটি প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায়ের “পথের 84 শিল্প মাধ্যম বলে উল্লেখ করেছেন। 


ণঙ্ 


৬৩২ 


যে সকল গ্রতিভাধর পরিচালক ও প্রযোজকের 
প্রয়ামে চলচ্চিত্র আজ এই সম্মান লাভ করেছে লেখক 


সেইবূপ বারোজন চিত্র-পরিচালকের নাম করেছেন এবং 


তাদের প্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্রের নামও দিয়েছেন। 
এই বারোজনের মধ্যে সত্যজিৎ রায়ও আছেন। এই 
তালিকাটি হচ্ছে জাপানের আকিরা কুরোসাওয়া 


(“রশোমন” )১ স্থইডেনের ইঙ্গমার বার্গমান্‌ (ওয়াইল্ড 


/ 


ই্বেরিজ”); ফ্রান্সের আল্যা রেনে («হিরোশিমা মনামুর”)) 
ফ্রাসোয়া ক্রষ্কো৷ (“দি ফোর হান্ড্রেড, রোজ”), ইতালির 
: ফেদারিকো! ফেলিনি (লা দূলচে ভিতা”); মিকেলাঞ্জেলো 
আস্তোনিগনি ( “লাভেন্তরা” )) লুশিনো ভিনকন্তি (“রকো 
আযাণ্ড হিজ ব্রাদাম” ') ইংলগের টনি রিচাড'সন (“লুক 
যাক, ইন্‌ আ্যাঙ্গর” ) পোল্যাণ্ডের আতর ওয়াইদা 
(“কানাল”)7, রোমান পোলান স্ব “টু মেন্‌ আযা্ড এ 


গাল 


বারসহ স্প্যান” সা -স্থ পা স্হান বা 





[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





ওয়াড রোব” ); আর্জেটিনার- নিলমন ("সামারস্থিন্” ) 
এবং ভারতের সতজিৎ রায় (“পথের পাঁচালী” )। 


হিক্েশ্ী এন্ল্র £ 


লগুনের লিসেষ্টার স্কোয়ারের এম্পায়ার থিয়েটারে এম্‌-ি- 
এম্‌ প্রতিষ্ঠান বিশ্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী গ্রেটা গার্তোর কয়েকটি 


“মেরে মেহবুব” চিত্রে 
রাজেন্বকুমার ও নিশ্মি। 


চিত্র গ্রদর্শনীর আয়োজন করেন। পাচ সপ্তাহবাপি এই 
চিত্র-প্রদর্শনীতে “1000010155) 40956] 01071800875 
40801116”) 11515 ড2164518” ও 4209 
দে197178”--এই পাচটি চিত্র প্রদগিত হয়। এর 
মধ্যে প্রথম প্রদার্ণিত *[ব10০:০1152” চিত্রটি তরুণ হান | 


বিশেষ করে মুগ্ধ করে। 
ক রঃ 


আশ্বিন--১৩৭* | 





“নি বাইবল্‌* নামে বাইবেলের একটি চিত্রবূপ দিচ্ছেন 
ইতালীর খ্যাতনামা প্রযোজক দিনো গ্ লোরেন্তিস্‌। 
জগতের প্রথম পুরুধ এবং প্রথম নারী আদম-ইভ এর 
কাহিনীও এই চিত্রের অন্ততূক্ক। এখন এই ইভ-এর 
তুমিকার জন্য প্রযোজক লোরেনতিন্‌ এমন একটি অষ্টাদশী 
মেয়েকে খুঁজছেন ধার চেহারায় থাকবে একটি অপার্থিব 
তাৰ এবং চোখে থাকবে নিষ্পাপ চাহনি। বাইবেলে 
যে ভাবে বিত হয়েছে ঠিক সেই ভাবেই আদম-ইছ্রর 
গল্পটি চিত্রায়িত করতে চান লোরেন্তিদ। তার অর্থ 
আদম ও ইভকে ননধনকাননে নিরাবরণ অবস্থায় বিচরণ 
করতে হবে এবং একটি অকলম্ক ও অপাপবিদ্ক ভাব ফুটিয়ে 
তুলতে হবে দু'জনকেই। নিজেদের নগ্নতা সন্বদ্ধেও 
বিন্দুমাত্র সচেতনতা থাক] চলবে না 


 গীউ ও লী 


৬০ 

এই চিত্রটির তিনটি বিভিন্ন অংশ পরিচালনা করবেন 
তিনজন পরিচালক। আদ্ম-ইতরে অংশটি পরিচালনা 
করবেন রোবার ব্রেদ এবং অন্ত ছুট অংশ পরিচালন! 
করবেন ওস'ন্‌ ওয়েলস্‌ ও ভিপকাস্ত। চিত্রনাট্য রচনা 
করছেন ক্রিষ্কার ফ্াই। 

এ ্ঁ গা 

এই সেপ্টেগর মাসেই “ক্রিষ্টিন কীলার কাহিনী" 
চিন্সের স্ুটিং আরম্ত হয়ে গেছে। এই ছবিটিতে ক্রিষ্টন্‌ 
কীলারের ত একার অভিনয় করবেন ইভন্‌ বাকিংহাম্‌ এবং 
ডর ট্টিফেন্‌ ওয়ার্ডের ভূমিকায় রূপদান করবেন জন্‌ 
ব্যারীমুর (জুশিয়র)। চিত্রট পরিচালনা করছেন রবাট 
্টাফোড। আগামী অক্টোবরের শেষের দিকেই চিত্রটি 


মুক্তি পাবে বলে আশা করা যায়। 











খেলার কথা 
ক্ষেরনাথ রায় 


হলন্যা৩-শ লে ই্ওজ্ক ₹ ৫উস্ট £ 


ইংল্যাণ্ডঃ ২৭৫ রান (ফিল শার্প ৬৩, ব্রায়ান 
ক্লোজ ৪৬। গ্রিফিথ ৭১ রানে ৬ এবং সোবাপ4৪৪ রানে 
২ উইকেট) 

ও ২২৩ রান (ফিল শার্প ৮৩ রান। হল ৩৯ রানে 
৪, গ্রিফিথ ৬৬ রানে ৩ এবং সোবার্স ৭৭ রানে ৩ 
উইকেট )। 

ওয়েন ইণ্ডিজ £ ২৪৬ রান ( কনরাড হান্ট ৮* 
এবং বুচার ৫৩ রান। উুমান ৬৫ রানে ৩ এবং স্টাথাম 
৬৮ রানে ৩ উইকেট )। 

ও ২৫৫ রান (২ উইকেটে । হাণ্ট ১০৮ নট আউট, 
কানহাই ৭৭. এবং বুচার ৩১ নটআউট। লক ৫২ রানে 
১ এবং ডেক্সটার ৩৪ রানে ১ উইকেট )। 

ওভালে ইংল্যাও-ওয়ে্ট ইত্ডিঙ্জ দলের পঞ্চম অর্থাৎ 
শেষ টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৮ উইকেটে ইংল্যাণ্কে 
পরাজিত ক'রে ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে ৩-১ খেলায় 
জয়লাভের গৌরব লাত করেছে। ইংল্যাণ্ডে অনুষ্ঠিত 
উভয় দেশের টেস্ট সিরিজ খেলায় ওয়েষ্ট দলের এই 
দ্বিতীয় 'রাবার' জয়। ওয়েই্ট ই্ডিজ দল জন গডার্ডের 


৬০৪ 


৬হধাংশুশেখর চটোপাধ্যার 


নেতৃত্বে ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে 
প্রথম রাবার জয় করেছিল। এই নিয়ে উভয় দেশের 
মধ্যে ১১টা টেস্ট সিরিজ খেলা হল। টেস্ট সিরিজের 
ফলাফল; ইংল্যাণ্ডের রাবার” জয় ৫, ওয়ে ইণ্ডিজের 
“রাবার জয় ৪ এবং সিরিজ ডু গেছে ২ এই ১১টি 
টেস্ট সিরিজে টেস্ট খেলার সংখ্যা ৪৫। টেস্ট খেলার 
ফলাফল দাড়িয়েছে £ ইংল্যাণ্ডের জয় ১৬, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 
জয় ১৩ এবং খেলা ড্র গেছে ১৬। 

১৯৬৩ সালে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট মিরিজে 'রাবার' 
জয় ক'রে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল 'উইসডেন ট্রফি' লাভ করেছে। 
এই “উইসডেন ট্রফির দাতা হলেন প্রখ্যাত 'উইসডেন' 
ক্রিকেট বর্ষপঞ্জির মেমান“জন উইমডেন এ্যাণ্ড কোম্পানী 
লিঃ। “উইসডেন? বর্ধপর্তি ১৯৬৩ সালে শতবর্ষে পদার্পণ 
করেছে। এই গ্রন্থের শতবর্ষ-জীবনের স্মারক হিমাবেই 
'উিইসডেন উরফি'। কেবল ইংল্যা্-ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
দলের টেস্ট সিরিজে রাবার” বিজয়ী দলের পুরস্কার 
হিসাবে এই 'উইসডেন ট্রফি' 2৯৬০ মাল থেকে প্রবর্তন 


করা হল। ওয়েস্টইগ্ডিজ প্রথম বছরেই মেই পুরস্কার 


লাতের গৌরবলাভ করেছে। 

আলোচ্য ইংলযাও-ওযেটইতডিজ দলের পঞ্চম টেস্ট 
খেলার প্রথম দিনেই ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৫ রানের 
মাথায় শেষ হয়ে যায়। এই দিনে ওয়েস্ট ইত্তিজের পক্ষে 
প্রথম ইনিংমের খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয় 
দিনে ওয়েস্ট ইত্ডিক্ব ৮ উইকেট খুইয়ে ২৩১ রান করে। 
তৃতীয় দিনে ২৪৬ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইঙ্ডিঙ্জ দলের 


আশ্বিন ১৩৭৭ | 





প্রথম ইনিংস শেষ হ'লে ইংল্যাণ্ড ২৯ রানে অগ্রগামী হয়ে 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংস তৃতীয় দিনেই ২২৩ রানের মাথায় শেষ হয়। 
তখন খেলায় ওয়েস্টইণ্ডিজ দলের জয়লাভের জন্যে ২৫৩ 
রানের গরয়োজন হয়। হাতে পুরে ছু'দিনের সমর ছিল। 
তৃতীয় দিনে খেলার বাকি ৫ মিনিট সময়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
কোন উইকেট না খুইয়ে ৫ রান তুলে দ্েয়। চতুর্থ দিনে 
খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট আগেই 
ওয়েস্ট ইগ্ডিক্গ দলের জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠে 
যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের ২ উইকেট পড়ে ২৫৫ রান 
দাড়ায়। 

১৯৬৩ সালের ইংপ্যাণ্-ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের টেস্ট 
সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় 
শীর্ষস্থান পেয়েছেন ওয়েসঃ ইপ্ডিজের কনরাড হাণ্ট--মোট 
রান ৪৭১ (গড় ৫৮৮৭) তাছাড়া তিনি উভয় দলের 
পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান 
( ১৮২ রান) করারও গৌরব লাভ করেছেন। ব্যাটিংয়ের 
গড়পড়তা তালিকায় ইংল্যণ্ডের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন 
ফিল শাপ--মোট রান ২৬৭ (গড় ৫৩৪০ )। উষয় 
দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
রোহন কানহাই--৪৯৭ রান ( গড় ৫৫২২ ) এবং 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেড ডেক্সটার--৩৪০ রান ( গড় ৩৪০০) 
বোলিংয়ের গড়পচতা তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম 
স্থান পেয়েছেন ওয়েন্ট ইঞ্ডিজ দলের চালি গ্রিফিথ__৫১৯ 
রানে ৩২ উইকেট (গড় ১৬২১)। উভয় দলের পক্ষে 
সর্বাধিক উইকেট এবং ইংল্যাণ্ডের পক্ষে বোলিংয়ের গড়- 
পড়তা তালিকায় শীর্ষ স্থান পেয়েছেন ফ্রেডী ইম্যান--৫৯০ 
রানে ৩৪ উইকেট ( গড় ১৭৪৭ )। এক সিরিঙ্গে এই ৩৪টি 
উইকেট পাওয়ার ফলে ম্যান ইংল্যাণ্-ওয়েস্টইঙ্তিজ 
দলের একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার 
রেকর্ড করলেন। পূর্বের রেকর্ড ছিল ওয়েস্ট ইণ্তিজের 
'আলফ ভ্যালেনটাইনের -১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে 
তিনি ৩৩ট উইকেট পেয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন । 

বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেটে উ্রম্যানের উইকেট সংখা! 
দাড়িয়েছে ৫,৯৮৯ রানে ২৮৪ উইকেট (বিশ্ব রেকড)। 

১৯৬৩ সালের আলোচ্য টেস্ট দিরিজে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 


ত্পধেকশান্ কবর! 


৬০০ 


বব 





০০ 


দলের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় ডেরিক মারে উইকেট- 
কীপার হিলাবে ২৪ জন খেলোয়াড়কে আউট ক'রে 
একটা টেন্ট সিরিজের খেলায় সর্বাধিক থেলোয়াড়কে 
আউট করার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। পূর্বের রেক$ 
(২৩ জন) ছিল তিন জনের-_জে এইচ বি ওয়েস্ট 
(দক্ষিণ আফ্রিকা ) নিউজিলযাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ -৫৪ 
সালে, গেবী আলেকজাপ্ডার ( ওয়েস্ট ইপ্ডিজ) ইংল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে সালে এবং গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া ) 
ওয়েস্ট ইঞ্ডিজর বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালে। গারফিল্ড 
দোবাল চৌকস খেলোয়াড় হিনাবে আলোচা সিরিজে 
ক্রীডানৈপুশোর পরিচয় দিয়েছেন_মোট বান ৩২২ ( গড় 
৪০, ২৫), এক ইনিংদে সর্বোচ্চ রান ১০২ ( ৪র্থ টেস্ট, 
লিডস্‌) এবং ৫৭১ রানে ২০টি উইকেট ( গড় ২৮,৫৫)। 
সোবার্স ব্মান সময়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চৌকল খেলোয়াড়। 
এ পধ্যস্ত সোবার” ৪৭টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন এবং তার 
সাফল্যের পরিসংখ্যান দাড়িয়েছে_মোট রান ৪০৯৮, এক 
ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রবীন নটআউট ৩৬৫ (বিশ্ব 
রেকড), সেঞ্চুরী সংখ্যা ১৪ এবং ৩৪৩৩ রানে ৯৮ 
উইকেট । টেস্ট ক্রিকেট খেলায় নান! ধরণের বিশ্ব রেকর্ড 
আছে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ পধ্যন্ত ২০০ রান এবং 
১০০ উইকেট পেয়েছেন মাত্র এই ৪ জন খেলোয়াড় ঃ 
উইলফেড রোডস ( ইংল্যাণ্ড )--৫৮টা টেস্টে মোট ২৩২৫ 
রান এবং ৩৪২৫ পানে ১২৭ উইকেট ;টি ই বেলী (ইংল্যা্ড) 
৬১ট1 টেস্টে মোট ২২৯০ রান এবং ৩৮৫৬ রানে ১৩২ 
উইকেট; কিথ মিলার ( অঙ্ট্েলিয়া )-_৫৫ট] টেস্টে মোট 
২৯৫৮ রান এবং ৩৯০৫ রানে ১৭০ উইকেট এবং ভিম্থ 
মানকাদ (ভারতবর্ষ )--৪৪ট1] টেস্টে মোট ২১০৯ রান 
এবং ৫২৩৫ রানে ১৬২ উইকেট । কিন্তু এ পর্যন্ত কোন 
খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৩০০০ রান এবং ১০০ 
উইকেটের রেকর্ড স্ষ্টি করতে পারেননি । সেই দুর্লত 
সম্মান পেতে গারফিল্ড সোবাসেরি আর মাত্র ২টিউইকেটের 
গ্রয়োজন। 

আলোচ্য ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে কোন খেলোয়াড় এক ইনিংসের খেলায় শত রান 
করতে সক্ষম হননি । ওয়েস্ট ই্ডিজের পক্ষে শত রান 
করেঞ্চেন এই তিন জন--কনরাড হান্ট (২); ১৮১ 


১৯৫৯-১০ 


৬০৩ 





রান ( ১ম টেস্ট )ও ১০৮ নটআউট (৫ম টেস্ট); বেসিল 
বুচার (১): ১৩৩ (২য় টেস্ট) এবং গারফিল্ড সোবার্স 
(১): ১০২ ( ৪র্থ টেস্ট)। 

১৯৬৩ সালের ইংলাও সফরে ফ্র্যান্থ ওরেলের নেতৃত্বে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল মোট ৩০টি প্রথম শ্রেণীর খেল।য় অংশ 
গ্রহণ ক'রে ১৫টি থেলায় জয় লাভ করে। বাকি ১৫টি 
খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ই্ডিজের ২টি খেলায় পরাজয় ঘটে 
এবং ১৩টি খেলা ডর যায়। 
€সপালভ্ডল্টে মত্ুন্ম জিশ্র ব্রিকর্ড : 

আমেরিকার জণ পেনেল ১৭ ফিট ০৫ ইঞ্চি উচ্চতা 
অতিক্রম ক'রে নিজ প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড (১৬ ফিট ৮ 
ইঞ্চি ) ভঙ্গ করেছেন। 
ভ্ঞাব্রভ সকলে হম দি লি: 

১৯৬৪ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ইংল্যাণ্ডের এম সি সি ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে আমছে। 
এই সফরে তারা] মোট ১০টি খেলায় যোগদান করবে-- 
৫টি পাচদিনের সরকারী টেস্ট খেলা এবং ৫টি তিন দিনের 
প্রথম শ্রেণীর খেলো । দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন 
কলিন কাউড়ে এবং সহ-অধিনায়ক মাইক ম্মিথি। এই 
এম সি সি দলে নির্বাচিত হয়েছেন মোট ১৫জন খেলো- 
যাড়। এই পনের জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১১ জন 
খেলোয়াড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ইতিপূর্ধবে কোন-না-কোন 
দেশের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন । এই ১১ জন 
টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জন ১৯৬৩ সালের ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে খেলেছেন । 

এম সি সি দলে নির্বাচিত খেলোয়াড়বুন্দ : মাইকেল 
কলিন কাউড্রে ( অধিনায়ক ), মাইক ন্মিথি (সহ- 
অধিনায়ক), কেন ব্যারিংটন, ব্রায়ান বোলাম, জন এডরিচ, 
বেরী নাইট, ডেভিড লার্টার, জন মর্টিমোর, জিম পার্ক, 
ফিল সাপ? ফ্রেডী টিটমাপ, জিম বিষ্কন, আইভর জেফ্রি 
জোন্স, জন প্রাইস এবং ভন উইলনন। শেষ চারজন 
খেলোয়াড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেস্ট খেলায় এখনও অংশ 
গ্ুহণ করেননি । 
শ্রিন্থ জ্যাডনিণ্উন্ম প্রভিআমোগিভ্। £ 

বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন টমান কাপ প্রতিযোগিতার ইণ্টার 
জোন খেলায় ভারতবর্ষ ৭-২ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
পরাজিত করে অষ্্লেশিয়ান জোন সেয়ি-ফাইনালে ১৮ 


খেলায় মালয়ের কাছে পরাজিত হয়েছে। এই ছুটি 

খেলাই নিউজিল্যাণ্ডে অন্ুুঠঠিত হয়। 

জস্েক্িকান্ন জম্দ্‌ ন্িস 
প্রতিক্বোগ্গিভ্ডা 2 


১৯৬৩ সালের আমেরিকান লন্‌ টেনিস প্রতিধোগিতায় 
পুরুষদের এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় আমেরিকার “চাক' 


ভাব্তন্বশ্য 


পাটা পাপা পাকা পাস িগালে পপ আকা 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘথ সংখ) 





ম্যাকিনলে এবং মহিলা বিভাগের এক নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড় অষ্টেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ সিঙ্গল 
খেতাব জয় করতে পারেন নি। ম্যাকিনলে সেমি- 
ফাইনালে মেক্সিকোর রাফেল ওস্থনীর কাছে পরাজিত 
হ'ন। অপরদিকে মার্গারেট স্মিথ পরাজিত হন ফাইনালে 
ব্রেজিলের মেরিয়া বুইনোর কাছে। বুইনো৷ ১৯৫৯ সালে 
সিঙ্গলম খেতাব পেয়েছিলেন । ১৯৬৩ সালের প্রতিযোগি- 
তায় সব থেকে উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা পুরুষদের 
মিঙ্গলম থেলায় অষ্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড় কোয়ার্টার 
ফাইনাল পর্যায়ে উঠতে পারেননি । অথচ পধ্যায়ক্রমে 
গত ৭ বছর অগ্রেলিয়ার খেলোয়াড়ই পুরুষদের সিঙ্গলস 
খেতাব জয় করেছেন । লাটিন আমেরিকার পক্ষে 
ওস্থনা এবং প্যালফেক্স ১৯৬২ সালে পুরুষর্দের ডাবলস 
খেতাব প্রথম লাভ করেছিলেন। পুরুষদের সিঙ্গলম 
ফাইনালে ল্যাটিন আমেরিকার খেলোয়াড় একবার 
খেলেছিলেন কিন্ত খেতাব জয় করতে পারেননি । স্থৃতরাং 
রাফেল ওস্ুন। ( মেক্সিকো ) ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে 
পুরুষদের সিঙ্গলদ খেতাব প্রথম জয় করলেন। মিক্সড 
ডাবলসে অষ্ট্রেলিয়ার জুমাপী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন 
ফ্রেচার শুধু আমেরিকান মিক্সড ডাবলন খেতাবই জয় 
করেন নি, ১৯৬৩ সালের প্রতিযোগিতায় অষ্ট্রেলিয়ান, 
ফ্রেঞ্চ এবং উইন্বলেডন খেতাবও পেয়েছেন। একই 
বছরে মিক্সড ডাবলস বিভাগে বিশ্বের এই সেরা চারটি 
খেতাব তীরাই প্রথম জয় ক'রে রেকর্ড স্টটি করলেন । 
ফাইনাল খেলা 

পুরুষদের সিঙ্গলম : 

রাফেল ওক্কন! (মেক্সিকো ) ৭৫ ৬২ গেমে ফ্যাঙ্থ 
ফোহিলিংকে (আমেরিকা ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিঙ্গলম : 

মিল মেরিয়া বুইনে] (ব্রেজিল) ৭.৫ ও ৬-৪ গেমে মিস 
মার্গারেট স্মিথকে ( অষ্টলিয়! ) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডাবলস £ 

মিস মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্লেচার ( অষ্টেলিয়া ) 
৩.৬, ৮-৬ ও ৬-২ গেমে জুড়ী টেগার্ট (অষ্ট্রেলিয়া ) এবং 
এড রুবিনফকে ( আমেরিকা ) পরাজিত করেন। | 
পুরুযদ্দের ডাবলস £ 

“চাক' ম্যাকিনলে এবং ডেনিস রলস্টোন (আমেনিকা) 
৯-৭) ৪০৬; ৫-৭) ৬-৩ ও ১১.৯ গেমে রাফেল ওমুনা এবং 
এণ্টোনিয়ে প্যালাফকাকে ( মেক্সিকো ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাবলগ ; | 

কুমারী মার্গারেট ম্মিথ এবং রবিন এব্বার্ণ ( অষ্রেলিয়া) 
৪ ৬, ১০-৮ ও ৬-৩ গেমে কুমারী ডালিন হার্ড (আমেরিকা) 
এবং কুমারী মেরিয়া বুইনোকে (ব্রেছিল ) পরাজিত 
করেন। | 








ছন্গসূত্র প্রণ্শিক। (১ম খণ্ড): অগ্বিকাচরণ দাদ। 


আজকাল ধার] কবিতা লিখতে চান তারা ছন্দের প্রতি 
বিশেষ মনোযোগী নন__এইটাই এ যুগের কবিতা পাঠকদের 
সাধারণ ধারণা, আর ধারণাটা যে একেবারেই অমূলক 
তাও বলা চলে না। কারণ এট। ত্য যে ছন্দের ওপর 
দখল ও ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার অভাবেই অনেক 
কবির কবিতা সার্থক হুষ্টিতে পরিণত হতে পারছে না। 
একথাটি হৃদয়ঙ্গম করবার দিন এসেছে । তাই কবিতা 
লেখা শেখবার বই এই ছন্দ সু প্রবেশিকা” নৃতন 
কবিদের ঘে অনেক সাহায্য করবে তাতে সন্দেহ নেই। 


[ প্রকাশক- শ্রীমতী মালতীকা দাস । ৭৪, দশরথ 
ঘোষ লেন, হাওড়া । মূল্য ১৫০ নঃপঃ ] 
_-শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
যখন পলাশ ফোটে £ সুমথনাথ ঘোষ 
দশটি গল্প আলোচ্য গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে। লন্বপ্রতিষ্ঠ 


কথালাহিত্যিক গল্পগুলিকে গতান্ুগতিকতার পথ থেকে 
অপমারিত করে এনে অপুর্ব কলা কৌশলের জাল 
বিস্তার করে সংযম স্থন্দর রচনাশৈলী ও আঙ্গিকে অনন্য 
সাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। যখন পলাশ ফোটে 
গল্পের বন্দনার জীবনের ইতিহাস ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে শেষে কোন এক স্থদূর পল্লীর অখ্যাত বালিকা 
বিদ্যালয়ে চাকরি নিতে হোলো । ওর ভাগ্যে আর বর 
ছুটলো না। এম, এপাশ করে যে রঙীণ স্বপ্ন বন্দনা 
দেখেছিল, যে আত্মবিধান ছিল নিজের ওপর, তা ভাগ্য- 
১ তিরোছিত ছোলে। ভালো! ভালো পাত্র এলো, 
ওর পছন্দ হোলোন! এমনই আৃষ্টের পরিহাস। শুভক্ষণ' 


্নের নায়িক! ঘে রীতিমত সবলা তার প্রমাণ পাওয়া 


গেল। কি অদ্ভুত ভাবেই না তার মনের মত পাত্রটিকে 
জব্বলপুরে পাকৃড়াও করে বিয়ে করলো । অঅগ্রিশ্তদ্ধা' 
অরুণা চরিব্রটীর মভাবনীয় রূপান্তর উপভোগ্য । প্রত্যেক 
গল্পটি বিশিষ্টতায় দেদীপামান। গ্রন্থথানি বাংলার কথা- 
সাহিত্যের ভাপ্তারকে সমুদ্ধ করেছে একথা নিঃমস্কোচে 
বলা যায়। 


| প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্্রীট, 
কলিকাতা--১২। মূল্য ৩২ টাকা |) 


_ শ্রীঅপূর্বকুষ্ণ তট্টাচার্ধা 


বিপ্লবী বিবেকানন্দ (নাটক): অমল সরকার 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবন কাহিনী নিয়ে সম্প্রতিকালে 
যে কয়টি নাটিক রচিত হয়েছে অমলবাবুর নাটকাটি 
তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । স্বামী বিবেকানন্দর 
জীবন নাটকীয়তায় পরিপূর্ণ ছিল। তাই অতি সহজেই 
স্বামীজীর জীবনান্ুবতী এই নাটিকাটি রসোত্তীর্ণ সার্থকতায় 
শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। জাতির জীবনে যখন সঙ্কট, 
তখন এই জাতীয় নাটিকার গ্রচার বিশেষ প্রয়োজন। 
তাই অমলবাবুর এই প্রয়াস বিশেষ প্রশংসনীয় ?" 

প্রপঙ্গত ছুটি বিষয়ে নাটাকারের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করলে তার প্রতি অবিচার করা হবে। ছাপার ভুলের 
জন্যে অনেক বানান তুল রয়ে গেছে, তারপর ক্যাবলরামের 
মুখে পূর্ববাঙ্গলার কথাও যথাধথ ফুটে উঠেনি। পরবতী 
সংস্করণে এই সকল ক্রট মুক্ত হয়ে নাটিকাটি স্বাঙ্গ- 
সুন্দর হয়ে প্রকাশ পাবে বলেই আশা করি। 


[ গ্রকাশক-_ভারতী পাবলিশান। ৫, শ্টামাচরণ দে 
্্ট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১৫০ নঃ পঃ] 


ম্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


৯০৭ 


২০০৬৮ 





হভ-মজ্জ্র £ শ্রীকালীচরণ ঘোষ । 


বিদেশী ইংরেজ রাজশক্তির অধীনে ভারতবর্ধ যখন শামিত 
ও শোষিত হইতেছিল, তখন মাতৃভূমির স্বাধীনতা 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য তারতবানী দলে দলে মুত্যুপণ 
সংগ্রামে ঝাপাইয়া পড়ে। সেই সময় এই দেশভক্ত 
সন্তানদের অন্রপ্রাণিত করিয়াছিলেন একদল দেশপ্রেমিক 
কবি। আলোচ্য মাতৃ-মন্ত্র গ্রন্থখানি সজ্জিত হইয়াছে 
বাংলার এই জাতীয় কাবর দেশাত্মবোধক সঙ্গীতসম্তারে । 
কবিগুরু রবীন্জনাথ, স্বিজেন্্লাল বা নজরুল ইসলামের মত 
সর্বজনপরিচিত কবিরাই নহেন, বততমাঁনে বিশ্বৃত প্রায় অথচ 
সেই অগ্রিযুগে বুবন্দিত অনেক কবিও এই সঙ্গলন গ্রঙ্গ 
স্থান পাইয়াছেন। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী প্রসন্ন 
বিস্াবিনোদ, বিজয়চন্ত্র মজুমদার, স্বামী চণ্ডিকানন্দ, বরদ' 
চরণ মিত্র, প্রমথনাথ দত্ত, রামচন্দ্র দাস, অশ্বিনীকুমার দর, 
বিপিনচন্দ্র পাল, ক্ষীরোদ গঙ্গোপাধ্যায়, মুকুন্দদাস, বিজয়লাল 
চট্টোপাধায় প্রভৃতির কবিক একদিন এদেশে আগ্রন 
ছড়াইয়াছিল। আজ ইহাদের অনেকেই কালপ্রভাবে 
বিশ্বৃতির অতলে তলাইয়া যাইতেছেন। সে যুগে এই 
জাতীয় কবিবুন্দের অনেক গান বা কবিতা বিদেশী শাসন 





খত [শ্/ খট 
স্যার -স্ম্হচ সহ সে স্যাম বর স্যর স্পা স্ব সস্তার ব্যাস আহ শঞ্ 


স্তিঞড... | 1 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সং. 


কতৃপক্ষ 'নিষিদ্ব' করিয়াছিলেন। শ্রীকালীচরণ 
মহাশয় এই সব দেশপ্রেমিক কবির জাতীয় ভাবোদা। 
গানগুলিকে একত্রিত করিয়া গ্রন্থাকারে দেশবাসীর চো 
সম্মুথে রাখিবার যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন,তজ্জন্া তিনি অ" 
ধন্যবাদাহ । আদ্েয় গ্রন্থকার স্বয়ং ভারতের স্বাধ।। 
সংগ্রামের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন, জীবনের অপর 
বেলায় বু আয়াস স্বীকার করিয়া তিনি মাতৃ-মঙ্্রের 
গুলি সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার এই দান দেশবাসী অ-' 
কৃতজ্জচিত্তে গ্রহণ করিবে । গানগুলির এতিহাসিক মু 
কম নয়। এই গ্রন্থে অনেকগুলি গানের রচয়িতা 
নাম জানা যায় নাই। পাঠক সমাজ সচেতন হ 


হুয়তে]! এই “অজ্ঞাত' কবিদের সন্ধান মিলিবে। 


গ্রন্থকার সুচনায় “মাতৃমন্ত্র” শীর্ষক একটি তথ্য 
স্দীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়াছেন। এই ভূমিকাটিও বইণ 
এক মুলাবান আকরণ । ৫ 
[ ইঠ্টার্ণ পাবলিশান+ ৮সি, রমানাথ মজুমদার 1. 
কলিকাতা-_-ন হইতে প্রকাশিপ্ত। নুলা ১.৫০ নঃ পদ. 
--শ্রীশ্তামহন্দর বন্দোপা। 


শ্বিশ্শেহ্ন ল্বিভভক্ত্ি 


কাতিক সংধ্যা 


প্রবন্ধ, কবিত1, রসরচনা 





রি “ভারতবর্ষ” 
সুষ্ঠু রূপে বধিত কলেবরে শ্রেষ্ট 


ও নয়নাভিরাম চিত্রসম্তারে সমৃদ্ধ হইয়া 
সহা'লক্সান্র সুর্বেই প্রক্াম্শিভ হইন্ে। 

প্রতি কপির বিক্রপ্ন মূল্য হইবে ২২.। 
গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দ্রিতে হইবে ন1। 
খ্যায় বিজ্ঞাপন পরিবার জন্য সত্তর হইতে অন্ররোধ জানাই । 
'আবশ্বীয় সংখ্যার জগ্ত পুর্বান্ছেই যোগাযোগ করুন । 


 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভটটাচার্ধ কর্তৃক ২০৩/১।১১ কর্ণৃওয়ালিস স্ত্রীট , কলি রে ঠা ৃ 
_. ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৩৯৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 3 


শারদীয়া সংখ্যা 
লেখক-লেখিকাগণের গল্প, 


“ভারতবর্ষ'-র রেজিই্ার্ড গ্রাহক-। 
বিজ্ঞাপনদাতাদ্দিগকে উক্ত 
এজেণ্টগণ 


বিনীত চাহ 


বর্মাধ্যক্ষ--কজ্গান্সজল্রশ্ব 








ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কম্‌ 


৬ ১:55 





হত 


৮. 51 
৫. 


০ 
আপতিত 


কাতিক _৩৩৭০ 


০০০১১ 


প্রথল খণ্ড 


১০. ০৫, এ... এ 





ৃ একপঞ্জশভম বর্ষ ূ পথম সংখা। 


সপ... এ... এ... 











সপে... পা... এ... 





৭৭ 


$ নমশ্5্ডিকায়ৈ 


ত্বং স্বাহা ত্বং স্বধা ত্বং হি বঘট-কারঃ স্বরাত্মিকা 
সুধাত্বমক্ষরে নিত্যে ত্রিধামাত্রাত্মিক। স্থিতা ॥ 
অর্ধমাত্রা স্থিতা নিত্য যাল্ুচ্চার্ধ। বিশেষতঃ 
ত্বমেব সা ত্বং সাবিত্রী তং দেবজননী পরা ॥ 
তবয়ৈব ধার্ষতে সর্যং ত্বয়ৈতৎ স্জ্যতে জগৎ। 
তয়ৈতত পালাতে দেবি ত্বমংস্ান্তে চ সর্বদ। ॥ 
বিস্াষ্টো স্থষ্টিূপ। তং স্থিতিরূপা চ পালনে। 
তথা সংহৃতিরপান্তে জগতোহত্য জগন্ময়ে ॥ 
মহাবিষ্ভা। মহাসায়া মহামেধা মহাস্মৃতিঃ। 
মহামোহা চ ভবতী মহাদেরী মহামুরী ॥ 


৬০৪৯ 


খথেদে দেবী দুর্গা 


ভারতের প্রায় সর্বত্র সর্বজন-মান্ত এক মহাদেবীর যে 
কয়টি অতি-প্রদিদ্ধ রূপের পুজা-উপালনা বহুকাল ধরিয়া 
চলিয়1! আসিতেছে, দর্গা-রূপ তাহাদের মধ্য অন্যতম । 
এই হুর্গা-রূপে মহাদেবী'র উপাসনা ভারতের উত্তর ও 
পূর্ববাঞ্চলসমুহে বিশেষভাবে বিস্তৃতিলাভ করিলেও, অন্য 
অনেক স্থানেই মহাদেবীর এই বিশেষ বূপটির উপাসনা 
গ্রচলিত আছে, দেখা যায়। মহাবীর এই দুর্গা নাম 
ভক্ত সমাজে সর্বপ্রথম কখন গৃহীত ও প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহ! সাল-তারিখের নিরিখে বলা ছুঃসাধা হইলেও, 
মহাদেবীর এই বিশেষ রূপটির সঙ্গে খধি-সমাজের পরিচয় 
যে খণেদীয় যুগের প্রথম দিকেই সম্ভবত: ঘটিয়াছিল, 
তাহার প্রমাণ খণেদেই আছে। দেবী ছুর্গা যে মূলত; 
খণ্ধেদীয় দেবী, এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় ও ইহাই । 
কোন কোন ভারতীয় ও অভারতীয় প্ডিতের মনে 
একট] বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, দেবী ছুর্গা বৈদিক দেবী 
নহেন। এই ধারণাটি সত্য এবং প্রমাণসিদ্ধ হইলে 
অবশ্য বলিবার কিছুই থাকিত না। কিন্ত ধারণাটি যে 
্রাস্ত এবং অমূলক, তাহা খণ্ধেদ ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যাগ্রস্ 
এবং অপর ২।১টি বৈদিক গ্রন্থ একটু মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিলেই বুঝা যায়। একথা ভাবিতে সত্যই 
আশ্চর্য বোধ হয় যে, এদেশীয় এত-এত মহাপগ্ডিতের 
সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া দেবী দুর্গা সম্পর্কে এতগুলি মূল্যবান্‌ 
তথ্য কি করিয়া এতকাল লুক্কায়িত রহিল! আবার 
এমনও সম্ভব যে, ভারতীয় গবেষক-লমাজ সতর্কতার সহিত 
মূল-গ্রন্থ পাঠ না করিয়া, অনুবাদ এবং কোন-কোন 
ইউরোগীয় পণ্ডিতের মতামতের উপর অতিমাত্র নির্ভরশীল 
হইয়াই এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেন। যে-ক্ষেত্রে ধশ্মটি 
হুইল ভারতীয়, আর উপাস্ত দেবী ও হইলেন ভারতীয়, 
সে-ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটি হইল অভারতীয়, এবং সেই হেতু 
অতি-প্রতিকুল, এই অবস্থটি সত্যপত্যই বিসদৃশ এবং 
্রকৃতি-বিরুদ্ধ নয় কি? কোন অখুষ্টান ভারতীয় পণ্ডিত 


ঘর সি 
1 
পে ৮ 


শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ 


এ কথা কখনও কল্পনা করিতে পারেন কি যে, খুষ্ট-ধর্ণ 
সম্পর্কে:তাহার কোন অভিমত,--তাহা যতই স্থচিন্তিত এবং 
ুযুক্তিপূর্ণ হউক না কেন, খুষ্টধর্ম জগতে সাদরে গৃষ্ীত 
হইবে? অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়,হিন্বুধশ্ম মত সম্পর্কে ভারতে 
ঠিক তাহার উদ্টা ব্যাপারটিই ঘটিয়াছে। তথা কথিত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সত্যান্থসন্ধানের নামে হিন্দুধন্ম-মত 
সম্বন্ধে এযাবত যত-কিছু সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহ! প্রায় 
সবক্ষেত্রেই হইয়াছে, অবৈজ্ঞানিক, অনৈতিহাগিক, এবং 
অন্মান-ও-জবরদন্তিমূলক । এখানে বিশেষ লক্ষণীয় 
বিষয়টি হইল এই যে, এই সত্যাহ্থপন্ধীনের মহৎ প্রেরণাটি 
-_“বে-ওয়ারিস মাল” বলিয়া কথিত হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ। খুষ্টধশ্ধ বাঁ বৌদ্ধধন্ম সম্পর্কে ইহা প্রায় 
নীরব। আর ইস্লাম্‌ ধর্ম? সত্যানুসন্িৎসা এখানে 
একেবারেই অঙ্গুপস্থিত! কারণ 'এ বড় কঠিন ঠাই, । 


অমরকোষে দেবী ছুর্গা ( খুষটায় ৪র্থ শতাব্দী ) 


আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা প্রথমেই খণ্েদ ধরিয়া আরস্ত 
না করিয়া), নীচের দিক হইতেই আমাদের আলোচপার 
সত্রপাত করিব। বিখ্যাত কোষগ্রস্থ অমরকোষের স্বরগবর্গে 
শিবানী মহাদেবীর ১৭টি বিভিন্ন'নাম়ের মধ্যে দুর্গানামটি 
ধৃত আছে। এই ১৭টি নাম হুইল £--উমা, কাত্যায়নী, 
গৌরী, কালী, হৈমব্তী, ঈশ্বরা, শিবা, ভবানী, রুদ্রাণী, 
সর্ববাণী, সর্বামঙ্গলা, অপর্ণা, পার্বতী, দুর্গা, মুড়াণী, চ্ডিকা, 
ও আম্কা। আর মহাদেবের নামের সংখ্যা হুইল 
৪৮টি 

শু, ঈশ, পত্তপতি, শিব, শুলী, মহেশ্বর, ঈশ্বর) সর্ব, 
ঈশান, শঙ্কর, চন্্রশেখর, ভূতেশ, খণ্ডপরশু, গিরীশ, গিরিশ, 
মূড়, মৃত্যুয়, কৃত্তিবাস, পিনাকী, প্রমথাধিপ, উগ্র, কপর্মী, 
শ্রীকঃ, শিতিকঠ, কপালভূৎ্, বামদের, মহাদেব, বিরুপাক্ষ, 
ভ্রিলোচন, রৃশাস্থরেতা, সর্ব, ধুর্দটি, নীনলোহিত, হুর, 
স্মরহর, ভর্গ, খযন্বক, ত্রিপুরাস্তক। গঙ্গাধর; অন্ধকরিপ্ু, 


৬১৪ | 


কার্তিক--১৩৭, ) 


শা 


রৃতুধ্বংসী, বুধধবজ, ব্যোমকেশ, ভব, ভীম, স্থানু, রুদ্র ও 
উমাপতি। দেবী দুর্গার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের 
সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য বলিয়াই আমর এখানে অমরকোষে ধৃত 
সম্পূর্ণ তালিকাটিই উদ্ধৃত করিলাম। একথা অশশ্ব বলাই 
বাহুল্য যে, অমরকোধে একার্থ-বোধক নাম এবং পদ- 
সমূহের তাঁলিকাই ধৃত আছে। 








একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নাম সম্পর্কে বেদাচার্যগণ 


একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নামের প্রকৃত উৎ্ন কোথায়, 
এবার আমরা ইহ] লইয়া সংক্ষেপে কিছুটা মালোচনা করিব। 
এ সম্পর্কে আমরা নিরুক্তকার যাস্ক (খুঃ পৃঃ ৭ম শতাব্দী) 
এবং বেদাচারধ্য শৌনকের (খুঃ পৃঃ ৬ঠ শতাব্দী ) অভি- 
মতেরই মাত্র উল্লেখ করিব; কারণ এই দুইজনের মতের 
সঙ্গে প্রকৃত প্রস্তাবে আর কয়েকটি অতি প্রাচীন মত ঘুক্ত 
আছে, আমরা দেখিতে পাইব। 
তাপাং মহাভাগাৎ্ একৈ কশ্তাপি বুনি নামধেয়ানি 
তবস্তি__নিরুক্ত ৭1৫ 
এতাসামেৰ মাহাস্ম্যান্‌ নামান্যত্বং বিধীয়তে। 
তন্ৎ স্থানবিভাগেন তত্র তত্রেহ দৃশ্যতে ॥ 
বৃহর্দেবতা ১1৭০ 
অর্থাৎ একই দেবতার বিণিন্ন মহিমার ফলেই তীহাদের 
প্রতোকেরই বিভিন্ন নামের উদ্ভব হইয়াছে; এবং এই 
সমস্ত নামও স্থানবিভাগ অন্থলারেই, বা পৃথিবী, অন্তরিক্ষ 
ও আকাশ, এই তিন-স্থান-ভেদেই, গযুক্ত হইয়াছে, ইহা 
দেখা যায়। 
বৈদিক দেবতাগণের বিভিন্ন নামের উৎপত্তি ঠিক কি 
কি ভাবে হইয়াছে, সে সম্পর্কে বুহদ্দেবতা-কার শৌনক 
বলেন £-- 
তৎ্খন্বাহুঃ কতিভ্যান্ত্ব কন্মভ্যো নাম জায়তে। 
সত্বানাং বৈদ্দিকানাং বা যদ্বান্যদিহ কিঞ্চন ॥ 
নবভা ইতি নৈরুক্তাঃ পুরাণাঃ কবয়শ্চ যে। 
মধুকঃ শ্বেতকেতুশ্চ গাল*শ্চৈৰ মহ্ুতে। 
নিবানাৎ কর্ম্মণে। রূপান্‌ মঙ্গগাাচ আশিষঃ। 
যদৃচ্ছয়োপবসনাথ্ তথা মুস্তায়ণাচ্চ ঘৎ ॥ 
চতুর্ত্য ইতি তর্থাহ্‌ঃ যাক্বগারগ্যরধীতরা;ঃ | 
আশিষোইথার্থ বৈরপ্যাদ্‌ বাচঃ কর্মণ এব চ ॥ 


সপ 


খেলে কেন্থী হর্প 





৯৬ 





সর্বাণ্যেতানি নামানি কর্ণতস্থাহ শৌনকঃ। 

আশীরূপ: চ বাচ্যং চ সর্বং ভবতি কর্মতঃ ॥ 

যদুচ্ছয়োপবসনাৎ তথামুষ্যায়ণাচ্চ যৎ। 

তথা তদপি কর্দৈব তক্ছৃন্টপ্রং চ হেতবঃ | 

_বৃহদ্দেবতা--১।২৩-২৮ 

অর্থাৎ কয়প্রকার কর্ম বা প্রকৃতি হইতে বৈদিক দেবতা 
ও অন্যাগ্ত স্ব বা প্রাণগণের নামকরণ হইয়ানে? নিরুক্ত- 
কারগণের এবং মাণুক, শ্বেতকেতু ও গালব প্রভৃতি প্রাচীন 
খষিগণের মতে ন প্রকার কর্ম হইতে; যথা £-_নিবাপ, 
কম (বিভিন্ন কাধাদি ) রূপ, মঙ্গল বা মাঙ্গলাদান, বাকা, 
আশিষ বাঁ প্রার্থনা, যর্চ্ছ বা ঘটনা (8০০1917৮-১18০0০- 
0৩]|), উপবনন বা প্রবৃত্তি (493106197-80001711 ), 
অমুয্যায়ণ বাঁ জন্মরহন্য | যাক্ক, গার্গয ও রথীতর (শাক. 
পূণি) ইত্যাদির মতে ৪ প্রকার কর্মবা প্ররূৃতি হইতে, 
যথা--মাশিষ বা প্রার্থনা, অর্থবৈবূপ্য বাঁ বিভিন্ন প্রকার 
উদ্দেশ্য-সাধন, বাকা ও কার্ধা ব! বিভিন্ন প্রকার কর্ম। 
আবার শৌনকের মতে বিভিন্ন প্রকার কর্বই নামোৎ্পত্তির 
একমাত্র কারণ, যেহেতু কর্মের মধ্যেই প্রার্থনা, রূপ, বাক্য 
এবং ঘটনা, প্রবৃত্তি জন্মরহস্ত প্রভৃতি সবকিছুই নিহিত 
আছে। 

স্থতরাং স্মমরকোষে ধৃত তাপিকায় মহাদেব ও মহা- 
দেবীর বিশিন্ন নামের প্রক্নত উৎ্সকি বাকিকি, তাহা 
এবার আমরা বুঝিতে পারিলাম। মহাভারত ও পুরাপাদিতে 
ধৃত নামের অতিদীর্ঘ তালিকাসমূহ এখানে উদ্ধৃত করা 
নিশ্রয়োজন; কারণ আমাদের আলোচ্য বিষয় হইল, 
দেবী ছুর্গা খগ্েদীয় দেবী কিনা, এবং তাহার এই নামের 
উৎপত্তি ঠিক কিভাবে হইল। বল! প্রয়োজন যে, উপাস্য 
দেবতার মধো কোন বৈশিষ্ট্য লফ্য করিয়া, কোন খষি 
বা তত্তুল্য ব্যক্তি যখন সেই দেবতার স্তবস্তুতি করিতেন, | 
এবং তদনধায়ী অভীষ্ট ফল-লাভেও সক্ষম হইতেন, : 
তখনই সম্ভবতঃ সেই দেবতার মেই বৈশিষ্ট্য অনথযায়ী 
একটি নামকরণ হইত। এই-ভাবেই এক-একটি বৈশিষ্ট. 
অঙ্থ্যায়ী সেই মহাদেবীর ও এক-একটি নামকরণ হইয়াছে... 
ইহা আমর! সহজেই ধরিয়। লইতে পারি। পর্বত-রাজের... 
ছুহিতা বলিয়া দেবীর এক নাম পার্বতী; হিমবানাধিপতির 
দুহিত। বলিয়া দেবী হইলেন হৈমবতী; গৌংবর্ণা ছিল্পেন 


৬৯২ 


বলিয়া তিনি গৌরী; পিতা-মাতার দেওয়! ডাক-নাম 
ছিল অপর্ণা; আর ঈশ্বর মহাদেবের পত্রী হিনাবে তিনি 
হইলেন ঈশ্বরা বা ঈশ্বরী, শিবা, ভবানী, কুদ্রাণী, সর্বাণী 
প্রভৃতি) ত্রিলোকের অন্বা বা জননী বলিয়া তিনি 
হইলেন অশ্বিক; স্বপ্রকার মঙ্গলদাক্সিনী বলিয়া তিনি 
হইলেন সর্বমঙ্গলা; আর সকল প্রকার ছুঃখ-ছুর্গতি ও 
দুরিত বা পাপ-নাশিনী বলিয়া তিনি হইলেন দুর্গী। এই 
দুর্গা-নামের তাত্পর্ধ্য সঙ্বন্ধে ঝথেদীয় খষিগণের মতামত 
একটু পরেই আমরা ঘেখিতে পাইব। 


থুষ্টপুব ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দী 


কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রের (খৃষ্টপৃৰ ৪র্থ শতাব্দী) ২1৪ 
অধ্যায়ে দুর্গ-নিবেশ প্রসঙ্গে আমরা তৎকালে পূজিত বু 
দেবদেবীর মধ্যে নিয়লিখিত কয়েকটি নাম পাই £-_ 

অপরাজিতা প্রতিহত-_-জয়ন্তবৈজয়ন্ত-কোষ্টকান্‌ শিব- 
টৈশ্রবণাশ্শি্রমাদ্দের] গৃহং চ পুরমধ্ো কারয়েৎ। ইত্যাদি 

অর্থাৎ অপরিজিতা, অপ্রতিহত (বিধু?), জয়ন্ত 
ও বৈজয়ন্তের জন্য পৃথক পৃথক্‌ কোষ্ঠগৃহ, এবং শিব, 
বৈশ্রবণ (কৃবের ), অশ্বিদ্বয। শ্রী (লক্ষ্মী) ও মাদেরা 
( মদদিরাদেবী) দেবীর জন্য পৃথক পৃথক গৃহ বা মন্দির 
নির্ধাণ করিবে । অপরাজিতা দেবী ছুর্গারই অপর নাম। 
স্থতরাং এখানে আমরা প্রত)ক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষ- 
ভাবে দেবী ছুর্গার উদ্দেশ্তটে কোষ্ঠগৃহ বা গভগৃহ নির্মাণের 
নির্দেশ পাইতেছি। 

জৈন উত্তরাধ্যযন স্থত্র (খুঃ পুঃ ৪র্থ বাঁ ৫ম শতাব্দী )। 
এখানেও আমরা দেবী অপরাজিতার সঙ্ষে বিজয়, বৈজয়ন্ত, 
জয়ন্ত (ইন্দ্রের পুত্রত্রর ) ও সবার্থ সিদ্ধিদাতা গণেশের 
উপাসনার উল্লেখ পাইয়া থাকি। 

ললিতবিস্তর (খুঃ পৃঃ ৫ম শতাব্দী )। এই গ্রন্থের 
১৭শ অধ্যায়ে আমরা নিম্নলিখিত দেব-দেবীগণের পূজা ও 
উপাসনা সমাজে প্রচলিত ছিল দেখিতে পাই £-- 

“ব্রহ্ধে দ্-রুদর-বিষুদেবী-কুমার-মাতৃ-কাত্যায়নী-চন্দ্রা- 
দিত্য বৈশ্রবণ-বরুণ বাসবান্মিন্‌.."""গণপতি-.'ইত্যাদি। 
[এখানেও অন্ঠান্য দেবতার মধ্যে আমর রুদ্র, দেবী, 
কুমার (কাঙ্িকের), মাতৃ- (অন্থিক1), কাত্যাক়্নী, 


গণপতি - এককথায় সমগ্র রুদ্র-পরিবারকেই পাইতেছি। 


 খ্হঙান্রত্কম্্খ 
বসা হবার ব্য পহা স্প পয হাস্য শগয্্্হ্স্প্ছা্প্ম্যাস্পম্্যথ স্যার 


₹১শ বধ) ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কাতায়নী দেবী দুর্গারই অপর নাম; আর দ্রেবী ও মাতৃ 
( অন্থিক1) শব্দে মহাদেবীকেই বুঝাইতেছে। 


শোৌনকীয় বৃহদ্দেব্তীর দেবী দুর্গ 


শৌনকীয় বৃহদেবতা গ্রন্থে মুখ্যতঃ খখেদীয় সুক্তসমূহের 
কোন্‌ কোন্‌ সুক্তে বা স্থক্তাংশে কোন্‌ কোন্‌ দেবত। 
উদ্দি্ হইয়াছেন, তাহারই পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে। 
বাক্‌-দেবীর বিভিন্ন নামের উল্লেখ গ্রপঙ্গে এই গ্রন্থে শৌনক 
বলিতেছেন £_- 

পাথিবী মধ্যমা দিব্য বাগপি জিবিধা তু ষা। 

তশ্তাঃ সুক্তানি নামানি ষথাস্থানং নিকোধত ॥২।৭ ২ 

মধো সতাদিতি বকি চ ভূত্ব! চৈষা সরস্বতী । 

সমগ্রং ভজতে সুক্কং ব্রিভিরেবতু নীযভি: ॥--২1৭৬ 

এট্ষব ছুর্গা ভূত্বচং কৃত! স্তাৎস্থক্তভাগিনী | 

তন্ামানি যমীন্দ্রাণী সরমা রোমশোরবশী । 

ভবত্যাগ্র্যা সিনীবালী রাকা চানুমতিঃ কুহুঃ ॥ ২1৭৭ 
অর্থাৎ পৃথিবী, অন্তরিক্ষ (মধ্যম স্থান) ও ছ্য, এই তিন 
স্থানে দেবী বাক জিবিধভাবে আখ্যাতা হইয়াছেন, এবং 
তাহার উদ্দেশ্যে স্তত স্ুক্ত এবং তাহাদের নামসমৃহ ও 
বথাস্থানে শ্রবণ কর (২।৭২)। মধ্যস্থানে ( অন্তরিক্ষে ) 
তিনি অদিতি, বাক ও সরম্বতী, এই তিনটি বিভিন্ন নামে 
এক একটি পূর্ণসুক্তে সতত হইয়াছেন (২1৬)। তিনিই 
এখানে (অন্তরিক্ষে ) ছুর্গারপে স্বয়ং খক্মন্ত্ রচন] 
করিয়াছেন, এবং একটি স্ুক্তে স্বয়ং সতত ও হইয়াছেন। 
যমী, ইন্দ্রাণী, সরমা, রোমশা ও উর্বশী, এগুলি তাহারই 
( বাক্‌-দেবীর ) ভিন্ন ভিন্ন নাম। তৎপূর্বে তিনি সিনীবালী, 
রাকা, অনুমতি ও কুহু ইত্যাদি হইয়াছেন ( ২1৭৭ )। 

এখানে আমরা খু পৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত খঞ্েদ 
সম্পর্কিত একটি অতিপ্রপিদ্ধ গ্রন্থে দেবী ছূর্গার স্পষ্ট 
উল্লেখই শ্বধু পাইতেছি না, বরং ইহাও পাইতেছি যে, 
দেবী হুর্গা এখানে বাক্‌ নামে স্বয়ং স্ুক্ত রচনা করিয়াছেন 


এবং পুর্ণস্থক্তে নিজেই স্তত ও হইয়াছেন। বুহদ্দেবতার 
এই গ্োকের দ্বিতীয় পংক্তিতে উল্লিখিত নাম কয়টির 


মধ্যে একমাত্র দেবী রোমশা ব্যতীত বাদবাকী গুজনেরই 


( যমী-ইন্ত্রাণী-সরমা-উর্বশী ) দৃষ্ট মন্ত্রমুহ খঞ্েদের: ১০ম 


1 
া 
। 


কাত্তিক-- ১৩৭ ] 


- স্প্রে 


*গুলের অন্ততৃক্ত। অর্থাৎ এই ৪ জনের সকলেই দশম 
মগুলের খষিকা, আর তাহাদের দুষ্ট সুক্ত বা সক্তাংশ 
হইল--যমী--১০।১০ ইন্দ্রাণী-_১০1৮৬, 
১০১৪৫ ও ১০১৫৯) সরমা--১০।১*৮১ ও উবশী__ 
২০৯৫ | খষিকা রোমশা-দুষ্ট স্ক্তাংশ খগ্েদের ১ম 
সগুলস্থ ১২৬ সংখ্যক স্থৃক্তের ৬ষ্ঠ ও ৭ম মন্ধদ্ধয়। সুতরাং 
স্বাভাবিকভাবেই দেবী দুর্গা'কৃত স্তক্ত ব! মন্ত্রের সন্ধান 
আমাদিগকে এই দশম মগ্লেই করিতে হইবে । এই 
দশম মণ্ডলস্থ ১২৫ সংখ্যক স্ক্তই হইল প্রখাত বাকৃ-চুক্ত 
৭ দেবীস্ক্ত, (যাহ! একটি আধ্যাত্মিক বা আত্ম-দৈবত 
শ্রেণীর স্থক্ত ), যাহ! মহাদেবী দুর্গার অঙ্চনায় এবং চণ্ডী- 
পাঠকাঁলে সবিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হইয়া থাকে । 
শান্ত আচার্ধ্যগণ ও ভক্তগণ ইহাকেই মহাদেবী সম্পকীয় 
মুলস্ক্ত বা মূলঙ্ত্জ বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। অবশ্য 
ইহার সঙ্গে এই দশম মগ্ডুলেরই ১২৭ সংখ্যক মুক্ত বা 
রাত্রিস্থক্তটিকেও যুক্ত করা হইয়া থাকে । আর “ভবতা গ্র্যা 
সিনীবালী রাকা চাশ্চমতিঃ কুহঃ"--বাক্দ্েবীর এই পূর্বেধো- 
ল্লিখিত নামগুলির সাক্ষাৎ খগেদের দ্বিতীয় মগুলের একই 
সক্কে (৩২ সংখ্যক স্ক্তে ) পাওয়া যায়। দেবী অনুমতির 
নাম অবশ্য ১০১৬৭ সক্তেও আর একবার উল্লিখিত 
হইয়াছে। বিভিন্ন পুরাণে পিনীবালী, রাকা, কুহু 
অন্ুমতিকে মহাদেবীর সঙ্গে যুক্ত করা হইয়াছে। এই 
সংযুক্তির প্ররুত উত্স কোথায়, এবার তাহ! মকলেই 
বুঝিতে পারিবেন। সকলেই একই বাক্‌-দেবীর ভিন্ন ভিন্ন 
নাম এবং রূপ হিসাবেই মহাভারত ও পুরাণাঁদিতে বণিত 
হইয়াছেন। অমরকোষের স্ব্গবর্গে দেখিতে পাই £ - কলা- 
হীনে সাহ্মতিঃ (১৬৪); পূর্ণে রাকা! নিশাকরে (১৬৫) 
সা দৃষ্টেনূঃ সিনীবালী (১৬৭); সা নষ্টেন্দুকলা কুহ্‌ঃ (১৬৮)। 
অর্থাৎ কলাহীন চন্্রযুক্তী বা চতুর্দশীষুক্তা পূর্ণিমাকে 
অস্থমতি, পূর্ণ-চন্দ্র-যুক্তা বা শুদ্ধ পূর্ণিমাকে রাকা, চতুদ্দশী- 
মুক্তা অমাবস্যাকে সিনীবালী, আর যে অমাবস্যায় চন্দ্রকলা 
দুষ্ট হুয় না, তাহাকেই কুহু বা পূর্ণ-অমাবস্তা বলে। 
হতর1ং মহাদেবীর নামের সঙ্গে এগুলির যুক্ত হওয়ার 
পিছনে বৈদ্দিক নজীর আছে। এগুলি পুরাণকারগণের 
কল্পিত নাম নয়, বা! পরবর্তী-কালের কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা 
প্রন্থত ও নয়! | 





৪ ১০।৯৫৪ ্ 


শংগ্রেতে কী হর্গা 


৬৯ পি 





বৃহদেবতার অনুবাদক ও প্রকাশক (0515910 
150101017-1904 00101 815০0097611 বৃহদ্দেবতার 
এই দুর্গা-নামটিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে করিতেন। 
তৎপূর্বে ১৮৯২ সালে কলিকাতাস্থ এশিয়াটিক সোসা- 
ইটি হইতে রাজ] রাজেন্দ্লাল মিত্র প্রকাশিত সংস্করণে 
এজাতীয় কোন মন্তব্য করা হয় নাই। সেখানে 
পাদ-টীকায় শুধু উল্লেখ করা হইয়াছে যে, তাহাদের 
পরীক্ষিত পুথিসমৃহের ছুইটিতে মাত্র দুর্গানাম- 
সঙ্ধলিত শ্লোকাংশটি দেখা যায় নাই। অধ্যাপক 
910০৭0191 নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি 
যতগুলি প্রাচীন পুঁথির (পাঞুলিপির ) পাঠ মিলাইয়া 
দ্েখিয়াছেন, তাহাদের সবকয়টিতেই একই পাঠ লক্ষ্য 
করিয়াছেন। সুতরাং . তাহার মতে এই প্রক্ষেপণ 
কাধ্যটি প্রাচীন কালেই সাধিত হইয়াছিল। এসম্পর্কে 
তিনি বলিতেছেন £ - 

+ 11761 0870109 170 9০99৮ 6190 0015 119 
15 217 1111011)0186101, 101 190108 101 161170 
৪. ৬৪৫10 0০90655.) 1১ 10 0910০ 19010 11 1116 
৫610165 


1101121700]7১ 85 215 2]] 006 9061 


[1015 51101761266 ; 6) 11106) 0)01609৮91, ঠ0091- 
10195 0136 56152 01 (10 138592.66) 0951065 61৮1170 
1710 5198 00৩ 00801) 6০ 006 ৬৪108, [1 
10101 


0০901) 


[0050 170০৮০1117৩ 19901) 01] ০211 
1 17055, ০01 
01901১১--00910 11100755559, 

সংক্ষেপে তাহার প্রদখিত কারণগুলি হইল £__ 
(ক) ছূর্গা বৈদিক দেবী নহেন, যেহেতু দুর্গা-নাম যাক্ক- 
ংকলিত নির্ঘপ্,র দেব-দেবী সম্পর্কিত তালিকাগুলিতে 
পাওয়া যায়না; (খ) গ্লোকটি তিন-পংক্তি বিশিষ্ট 
এবং ইচার প্রথম পংক্তিটি, যেখানে দ্রেবী দুর্গার কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছে, সমগ্র লোকটির অর্থ-বোধের পক্ষে 
বাধা-্বন্ূপ। | 

প্রখ্যাত পণ্ডিত 118099711 এর যেখানে আপত্তি, 
সেখানে আপত্তির কারণ অবশ্যই আছে, একথা বলাই 
বাহুল্য । তবে ততপ্রদশিত কারণ দুইটির একটিও খুব 
জোরালো বলিয়া মনে হয় না। কেন হয় না তাহাই 


[09181100) ৪১ 16 00০015 


৬০ 


চে 





হট. সরা” স্হাল্”  -স্াস্য-. -স্া বউ... সা প্র্স -.পগ আ্ 


সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি -- (ক) অধাপক 118০- 
0018511 “দুর্গা বৈদিক দেবী নহেন” বাকাটির “দিক” 
শব্দটির অর্থে নিঃসন্দেহে মন্ত্র বা সংহিতা-সাহিত্য বুঝাই- 
তেছেন। কিন্তু “বৈদিক” শব্দটির ব্যাপক অর্থে সংহিতা 
ব্রাঙ্মণ-আরণ্যক-উপনিষ্ সবই বুঝাইতে পারে। এই 
ব্যাপক অর্থটি ধরা হইলে, আমরা দেখিতে পাই যে 
উক্তিটি তল; কারণ তৈত্তিবীয় আরণ্যকে দুর্গা নাম ধৃত 
আছে। দ্বিতীয়তঃ প্রচলিত নির্ঘষ্টতে দেবী রোমশা, 
সীতা, সার্পরাজ্ঞী, শ। লাক্ষা ও যেধা প্রভৃতির নামও 
দেব দেবীগণের নামের তালিকামমূহে পাওয়া ষায় না। 
অথচ তাহারা সকলেই খ্ধেদীয় দেবী, এবং তাহাদের 
সকলেরই নাম এই বুহদেপতা গ্রন্থে ঝথেদীয় দেবী-হিসাবেই 
শৌনক কতৃক উল্লিখিত হইয়াছে, যথা £__ 

পৃথিব্যন্থমতিধে চুঃ সীতালাক্ষা তখৈব গোৌঃ। 


গৌরী চ রোদসী চৈব ইন্দ্রাণ্যাশ্চৈষ বৈ পতি; | ১1১২৯ 
শ্রীলণঞ্ণ সার্পরাজ্জী বাক্‌ শ্রদ্ধী মেধা চ দক্ষিণা । 
রাত্রী সুধা চ সাবিত্রী ব্রঙ্গবাদিন্য ইরিতা1ঃ॥ ২1৮৪ 


নির্ঘন্টতে উল্লেখই যদি একমাত্র প্রামাণ্য বন্ত হইয়া 
থাকে, তবে ইহাদের সম্পর্কে অধ্যাপক 11৪80001061] 
এর কোন আপত্তি নাই কেন? প্রখ্যাত পণ্ডিত 118০. 
09791] একথা নিশ্চয়ই জানিতেন যে, এদেশে পূর্বে 
যাত্ষ প্রণীত বৃহত্তর আকারের শিকুক্ত এবং নির্ঘণ্ট, 
প্রচলিত ছিল এবং যাস্ক-পূর্ব যুগসমূহের অন্যান্য বহু 
নিরুক্তকার এবং বেদাচারধ-প্রণীত বৈদিক ভাষ্যসমুহও 
বর্তমান ছিল। বৃহদ্দেবতা-রচয়িত! শৌনক যে ইহাদের 
কোন কোনটিকে অনুসরণ করেন নাই, তাহারই ব! 
প্রমাণ কি? এতদ্ব্যতীত মুল খণেদের কয়েকস্থলে উমা 
এবং উমা শব্দ-ছুইটির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়; অথচ এই 
উমা বা উযার কোন উল্লেখই নির্ঘন্ট,তে নাই । তৈত্তি- 
রীয় আরণ্যকে ধৃত খণ্েদের ৪৯৯৭8৪৭ তম মন্ত্রের 
ব্যাখ্যাকালে আচাধ্য সায়ণ “সোম” শব্দটির অর্থ করিয়া- 
ছেন, "্উময়া সহ বর্তমানত্বাৎ সোমঃ”, অর্থাৎ উমা-পতি 
শিব বা মহাঁদেব। আচার সায়ণের অস্ততংপক্ষে ২০০০ 
বখ্সর পূর্বেও এই মন্ত্রটকে বিশেষ শ্রক্কার চক্ষে দেখা 
হইত। যাঙ্কষের নিরুক্ত-পরিশিষ্টে এই -মন্ত্রটি সংক্ষেপে 
আলোচিত হইয়াছে সেখানে ইহাকে অধ্যাত্ব-মন্ত্র বলা 


ভ্ঞান্াত্ন্বম্থ 








| ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ধর্ম সংখ্য 


সস বাসস হা স্ব "** প্রা বা” * - বরা ব্য. প্র 


হইয়াছে (পরিশিষ্ট-১।১৬)। খথেদে আছে, অথ 
নির্ঘষ্ট,তে নাই, এ জাতীয় শব্দ আরও আছে। প্রয়োজণ 
বোধে দেখান যাইতে পারে । 

(খ) তিন-পংক্কি-বিশিষ্ট শ্লোক এই বুহদ্দেবতা গ্রন্থেই 
অন্ততঃপক্ষে আরও ৬টি আছে, যথা £--৬1১৬০১ ৭1১৫, 
ইহাদের কোনটির 
সম্পকে কিন্ত তিনি কোন আপত্তি দেখান নাই। আর 
শ্লোকের প্রথম পংক্তিটি-দ্বারা সমগ্র শ্লেকের অর্থ-বোধে 
কোন বিস্ব হুষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করিতে 
পারি না, হয়ত কেহই পারিবেন না। বরং ইহাই মনে 
হইবে যে, এই পংক্তিটি না থাকিলে সমগ্র ক্লোকটির 
সহজ-অর্থ-বোধেই ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। যতদুর মনে 
হয়, আপত্তির কারণ হয়ত অন্ত কিছু; যাহা ব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহ নয়। 

বিশেষতঃ, পুখির পাঠ মিলাইবার প্রচলিত রীতি 
অশ্নযায়ী, অধিকসংখ্যক পুথিতে যে পাঠ দেখা 
যায়, তাহাই শুঙ্-পাঠ বলিয়া সাধারণতঃ গৃহীত 
হইয়া থাকে। এস্থ'লে ২টি সংগ্চরণে ব্যবস্ৃত পাগুলিপি- 
সমুহের শতকরা ৮০1৮৫ ভাগের মধ্যে যে পাঠ ধৃত 
হইয়াছে, তাহাকেই শুদ্ধপাঠ ধলিয়া পিদ্ধাস্ত করিতে বাধা 
কোথায়? মাত্র যে দুইটি পাঞুলিপি.ত (তাহাও কলি- 
কাতার এশিয়াটিক সোমাইটি-সংগৃহীত ) এই ২৭৭ 
সংখ্যক শ্রোকের প্রথম পংক্তিটি দেখা যায় নাই, সে- 
দুইটি যে লিপিকারের প্রমাদ-জনিত নয়, তাহারই বা 
প্রমাণ কি? নতুবা অধ্যাপক 119000161-এর আপত্তি 
গ্রহণ করিলে আমাদিগকে ধরিয়! লইতে হইবে যে, 
সারা-ভারত ব্যাপী বৈদিক পগ্ডিতগণের মধ্যে দেবী দুর্গা 
সম্পর্কে এ একটি ষড়যন্ত্র সংঘটিত হইয়াছিল। ই্‌হ1 
অনস্তব ও অবাস্তব ব্যাপার। বৃহদ্দেবতা গ্রস্থেই আমরা 
আর একটী ক্লোক পাইতেছি 2 | 

সুর্যামেব সতীমেতাং গৌরীং ব'চং সরম্বতীম্‌। 

পশ্ঠামো বৈশ্বদেবেধু নিপাতনৈব কেবলাঃ ॥--২1৮১ 
অধ্যাপক 118০9০7611 এখানে সতী শব্দটিকে “সং" শৰের 
স্্ীলিক্গ সতী অর্থে ধরিয়া লইয়া ক্লোকটির 'অনবাদ 
করিয়াছেন, « 91৩ 59৩ 080 17517 0715 ৪০ 13 
50178) 38011, 58198928015 0055 (515) 11005 





৭91৩৭, ৭1৬৫) ৬১৪৭) ও ৮১১৩। 





. কাহ্িক--১৩৭০ ] 


হবগ্ছেছে জী লুর্গ 


০১৫ 


|, [0105 10 (106 4511-050905 ([0781560 ) 10019617191] 
0701)-1)811 ]150956 54) £০০ 81, এখানে সতী পদটিকে 
*'ত সহজেই “সতী” দেবী বলিয়া গ্রহণ করাযাইতে পারে । 
তাহা হইলে অর্থ দরাড়াইবে £--এই বাকদেবী যখন সর্যা, 
সহী, গৌরী ( অথবা সভী-বা-গোরী-_সতীমেতাং গৌরীং) 
এপং সরম্বতী হইয়াছেন, তখন তাহারা ( এই সমস্ত দেবতা) 
কেবল নিপাত-মাত্রে বা সামান্যভাবেই ( কয়েকটি মাত্র 
€৭্‌ মস্ত ) বিশ্বদেব_ন্ক্তসমূহে স্ত,ত হইয়াছেন । 

বাক নায়ী দেবী গোৌরীর উদ্দেশ্যে উদগীত মন্ত্রের 
। খগ্বেদ ১/১৬৪।৪১ খক্‌) উল্লেখকালে অধ্যাপক সাহেব 
পিগত শতাব্দীর 01160) প্রমুখ কয়েকজন অন্ুবাদ- 
কের অগ্ঠুবাদ অন্তসরণ করিয়া গৌরী দেবীকে মহিষে 
! 1)011819) রূপান্তরিত করিয়াছেন (বৃহদ্দেবতা 201 
ইউরোপীয় পগ্ডিতের 
ব্দোলোচনার ইহাই একটিমাজ নমুনা নয়। 

বিগত ১৮৯২ সালে অধ্যাপক ১1831001167 সম্পাদিত 
ধগেদের যে দ্বিতীয় পরিশোধিত সংহ্করণটি প্রকাশিত হয়, 
তাহার শেষাংশে খণ্েদীয় কয়েকটি খিল-স্ক্ত মংযোজিত 
হইয়াছিল। তাহার ২৫তম খিলহুক্তটি হইল একটি 
রাত্রিস্ক্ত, যেখানে দেবী দুর্গার নাম কয়েকবার উল্লিখিত 
মাছে । অধ্যাপক £7৪০০০]]_-সম্পাদিত বুহদেবতার 
প্রকাশকাল হইল ১৯০৪ সাল। ম্থতরাং তিনি যে 
ধগ্বেদীয় খিল-সুক্তে দেবী দুর্গার উল্লেখের কথা অবগত 
ছিলেন না, এমন কথা বিশ্বাস করা যায়না । স্থতরাং অন্য 
সব যুক্তির কথা বাদ দিলেও এই একটি মাত্র নজীরের বলে 
অধ্যাপক 18000111-এর উক্তি যে ভ্রান্ত, তাহ! প্রতিপন্ন 
হইল। বেদাচাধ্য শৌনকের উক্তি অনুযায়ী দেবী দূর্গা 
যে প্রকৃতই খথেদীয় দেবী, এবং তিনিই বাক্‌-নামে 
পদের ০।১২৫ স্থক্তটি রচন| করিয়াছেন, সেবিষয়ে আর 
“কান সন্দেহই থাকিতে পারেনা । খথেদে দেব-দেবীগণের 
খযং-কৃত বহু শুক্কের সন্ধান পাওয়া যায়। এই ১০১২৫ 
পাক সুক্তটি একটি আত্ম দ্ৈবত শ্রেণীর স্ুত্ত, যেখানে 
খনি খষি তিনিই দেবতা (শৌনকের ভাষায় “তন্মাদা তত 
বধু স্তাদ য খবিঃ সৈব দেবতা”__-২৮৭-বৃহদ্দেবতা )। 
এই সুক্তুটির বিশেষত্ব সম্পর্কে আমর! অন্যত্র আলোচনা 
পরিয়াছি বঙ্িয়! এক্থলে আর ট্হার পুনরাবৃত্তি করিলামনা। 


1. 10750 735১ 50০. 26 )1 


ডন [01] প্রকাশিত খথেদের দ্বিতীয় সংস্করণেই 
আমরা আর একটি খিল স্ক্তের উদ্ধৃতি পাই ২২নং কুক্ত , 
যেখানে ৪র্থ মন্থটিতে “শঙ্করস্ত যথা গোঁপী তদ্্তুরপিভর্তুরি”, 
এবং ৫ম মন্টিতে “কৌশিকম্ যথা সতী তথা ত্বমপিভর্ভরি”, 
এই কথাগুলি পাইয়া থাকি। শঙ্কর ৪ কৌশিক উভয় 
নামই মহাদেবের, একথা বপাই বাহুপ্য। স্থতরাং গৌরী 
ও সতী, উভয়েই যে খগেদীয় দেবী, তাহা আর একবার 
প্রমাণিত হইল। 

ঝগেদীয় এই খিল-স্পক্ত গুলি বস্তশঃপক্ষে ১৮৯২ সালের 
বনু-পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। বিগত শতকের 
গ্রথমাঞ্ছের কিছু পরেই জাম্মান পপ্ডিত &10£6০170 এগুলি 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, এবং ১৮৭৩ সালে পণ্ডিত-প্রবর 
1007 এই খিল-দুর্গাস্তবটির একটি অন্তবাদও প্রকাঁশ 
করিয়াছিলেন, (0, ১. 1:7-৬০] [ভ। 7022 498 )। 
স্তরাং অধ্যাপক 119০.70)] জানিয়া-শ্রনিযাই দেবী 
দুর্গ] সম্পর্কে পূর্বোক্ত অসঙ্গত উক্তিটি করিয়াছিলেন। 

এই প্রক্ষেপ-বাদটি একটি অতি-পুরাতন ও সহজলভ্য 
অন্ত্র। কোন কিছু মংলবমত না হইলেই তাহাকে পরবস্তী 
কালের যোজন। বলিয়া উড়াইয়। দেওয়ার একটা চেষ্ট৷ কর! 
হইয়। থাকে। বস্ততঃপক্ষে এই প্রচেষ্টা মোটেই শ্রশংসনীয় 
নয়। আর উপযুক্ত প্রমাণ বা যুক্তি ব্যতীত কাহারও 
মুখের কথা গ্রহণযোগ্য নয়। 


রুষ্চযজুবেদীয় তৈত্তিরীয় আরণ্যক 


( খুঃ পৃঃ ৬্ট _-৭ম শতাব্দী?) 

একথা স্থবিদিত যে বৈদিক সংহিতার (মন্ত্রীংশ) পরেই 
ব্রাঙ্গণাংশ রচিত হইয়াছিল, এবং ব্রাহ্মণাংশের অব্যবহিত 
পরেই আনিয়াছিল আরণ্যক সাহিত্য। এই আরণ্যক- 
গুলির পরিশিষ্টাংশই উপনিষদ নামে পরিচিত। কৃষণ- 
যজুর্বেদের অপর নাম তৈত্তিরীয় সংহিতা । এই তৈত্তিরীয় 
ংহিতার পরবস্তী, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের অস্তর্গত তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকে, তৈত্তিরীয় ও যাজ্ঞিকী প্রভৃতি কয়েকটি উপনিষদ 
ধৃত আছে, দেখা যায়। আচাধ্য শঙ্কর যে ১২ খানি 
উপনিষদ্দের ভান্ত প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ অন্যতম। তিনি যাজ্কিকী বা. 


_নাাক়নীয়োপনিষদের ভাগ্য রচনা করেন নাই। বেদের 


৬৯ভ 


সা” সস. স্যার 








প্রসিদ্ধ ভাম্তকার আচার্ধা সায়ন তৈত্তিরীয় আরণাকের ভাগ 
রচনীকালে এই যাঁজ্িকী বা নারাম্ণীয়োপনিষদের ভাষ্যও 
রচন] করিয়াছিলেন। কেহ কেহ যাজ্জিকী ও নারায়ণীয়| 
উপনিষদকে আলাদা! গ্রন্থ বলিয়া! লিখিয়াছেন। আসলে 
এগুলি একই উপনিষদের ছুইটি বিভিন্ন নাম মাত্র । আচার্য্য 
সায়ন তদীয় ভাম্যে লিখিয়াছেন £--“ইতি সায়নাচারধ্য- 
বিরচিতে মাধবীয়ে বেদার্থ প্রকাশে যজুরারণ্যকে অমুক- 
প্রপাঠকে নারায়ণীয়াপরনামধেয়যুক্তায়াং যাজ্জিক্যামুপনিষদি 
অমুকোহম্থবাকঃ” ইত্যাদি । এই যাজ্জিকী উপনিষদের ১০ম 
প্রপাঠকে আমরা প্রসিদ্ধ ছুর্গা-গায়ত্রীর সন্ধান পাইয়া 
থাকি £-_ 
কাত্যায়নায় বিদ্ুহে, কন্যাকুমারী ধীম়হি। 
| তন্নো ছুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ।১০।১।:৪ 
কাত্যাঁ়ন শব্দে সান এখানে কাত্যায়নী ছুর্গা, কন্তাকুমারী 
অর্থে কু+মারী বা বিস্র-বিপদনাশিনী দেবী, এবং ছুগি 
দুর্গারই সমার্থক বলিয়া ভাস্ত করিয়াছেন। কাত্যায়ন শব্দ 
দ্বার! কাত্যায়নীকে বুঝাইবে, ইহার কৈফিয়ৎ-স্বরূপ সায়ন 
বলিতেছেন, “লিঙ্গাদি-ব্যতায়ঃ সর্বত্র ছান্দসো জরষ্টব্যঃ” 
অর্থাৎ বেদ-সাহিত্যে সর্বত্রই লিঙ্গব্যত্যয় দেখা যায়। 
এই যাঁজ্জিকী উপনিষদেই আমরা নিয়োদ্ধত স্রান- 
মন্ত্রগুলি পাই £-- 
অশ্বক্রান্তে রথক্রান্তে বিষ্ুক্রান্তে বন্ধন্ধরা 
শিরসা ধারয়িয়ামি রক্ষম্থ মাং পদে পদে। 
রুদ্রো রুদ্রশ্চ দক্তিশ্চ নন্দিঃ ঘড় মুখ এব চ। 
গরুড়ো। ব্রন্মবিষুশ্চ নারপিংহস্তথৈব চ ॥ 
আদিত্যোহপ্নিশ্চ ছুর্গিশ্চ ক্রমেণ দ্বাদশান্তসি। 
১০৩।১।১৬ অনুচ্ছেদ 
এখানেও আমর! দেবী দুগ্ি বা দুর্গার উল্লেখ পাইতেছি। 
ইহারই অব্যবহিত পরে, এই উপনিষদে আমরা ছুর্গ! বা 
ছুগ্গি সম্পর্কীয় উপনিষদের উক্তির সমর্থনস্থচক অতি-প্রসিদ্ধ 
কয়েকটি খক-মন্ত্রের উদ্ধৃতি দেখিতে পাই। অত্যন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভান্তকার সায়ন এগুলিকে স্পষ্টত;ঃ 
খক্‌-মন্ত্র বলিয়! উল্লেখ করিলেও, এদেশীয় অথবা বিদেশীয় 
কোনও গবেষক এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিগ্না হয়ত মনে করেন নাই। 


১০|১।৩৮ 








[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 








কিমাশ্চর্যাম্‌, স্বামী জগদীশ্বরানন্দ পর্যাস্ত তত্প্রকাশিত 
“চণ্তী*র ভূমিকার ৮ম পৃষ্ঠায় 
তামগ্রিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং 
কর্মফলেষু জুষ্টাম্‌। 
হুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপদ্ঠে স্বতরমি তরসে নমঃ ॥ 

এই মন্ত্রটকে নারায়ণোপনিষদের মন্ত্র বলিয়াই লিখিয়াছেন। 
আর তাহারই অন্ুনরণ করিয়া কলিকাঠ1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্যাপক ডঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত মহাশয় তদীয় “ভারতের 
শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিতা” নামক গ্রন্থে এই মন্ত্টি এবং 
এতংসঙ্গে উদ্ধৃত আর একটি খক্‌-মন্ত্রকে৪ ( ৯/৯৭৪০ ) 
নারায়ণোপনিষদেব মন্ত্র বলিয়াই লিখিয়াছেন),_-৩২১ ৬, ও 
৪৬ পৃষ্টা। আদলে ইহা এবং এতৎসঙ্গে উদ্ধৃত ৬টি মন্ত্রই 
উপনিষদ্-বাক্যের সমর্থন-স্থচক খক্-মন্্ব। উপনিষদ 
সাহিত্যের বহুক্ষেত্রে আমরা এপ্রকার সমর্থনস্থচক খক্‌- 
মন্ত্রের উদ্ধতি দেখিতে পাই। আচার্য সায়নের ভাযা 
অন্থুদর্ণ করিলে, এবং মূল ঝগ্ে ও ততসংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যা গ্রস্থ- 
সমূহ একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই দেবী উমা, 
সতী, গৌরী ও দুর্গ যে ঝথেদেই গত হইয়াছেন, এই সত্য 
বহু পূর্বেই প্রকাশ হুইয়৷ পড়িত, এবং সেই সঙ্গে বনু 
অনাবশ্ঠক এবং ভ্রাম্ত গবেষণারও শেষ হইয়া যাইত। 
মূল গ্রন্থ পাঠ না করিয়া এবং ইউরোপায় মতের অন্ধ 
অন্দপণ করিয়া, কত কত গবেষক যে মহাদেবী সম্পর্কে 
কত ভ্রান্ত ও অমূলক উক্তি করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। 


খগেদে দুর্গা শব্দের নান] প্রয়োগ 


আমরা ইতিপূর্বে প্র্িদ্ধ বেদীচার্ধ্য শৌনকের বৃহ- 
দেবতা গ্রস্থের সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, 
খগেদীয় দেবীম্থক্তই (১০।১২৫ স্ুক্ত ) দেবী দুর্গার শ্বয়ং- 
কৃত আত্ম-স্ততি। এবার আমর] খথেদ হইতে নানা 
মন্ত্রংশ উদ্ধার করিয়া দেখাইব যে, ছুঃখ-হুর্গতির হাত 
হুইতে পরিজ্রাণ পাইবার জন্য আমর! যে ছুর্গাদেবীর 
উপাপনা করিয়া থাকি, সেই ছুঃখ-ছুর্গতি বুঝাইতে ুর্গা” 
শব্দটি খখেদে কত ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে । 
খথেদে এই শব্ঘটি কখন ও গুংলিঙ্গে, আবার কখনও বা 
্লীবলিঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই নায়ায়দী- 





কংষ্িক--১৩৭* ] 


আংগ্ডেশে হকল্ী জুর্গা 


খ১%, 





যোপনিষদে ধৃত খক্মন্ত্রগুলি উদ্ধত করিতেছি। বনু তুমিমঙ্গল দান কর। শং অর্থ মঙ্গল,_যাহা হইতে 
চেষ্টায় আমর] এই মন্ত্রগুলির সঠিক অবস্থান নির্ণয় করিতে শং+কর-শংকর বা শঙ্কর হইয়াছে । 


সক্ষম হইয়াছি। 


১। আক্রাস্তসমুদ্রঃ প্রথমে বিধশ্মন্‌ জনয়ন্‌ প্রজা 
ভূবনন্তয রাজা । 

বুধ! পবিত্বে অধিসানে। অবো বৃহৎসোমো বাবুধে 
স্থবান ইন্দুঃ ॥ খাগ্সেদ-81৯৭|৪ ০ 


এই মন্ত্রের খষি পরাশর বশিষ্ঠ, দেবতা লোম, এবং ইহার 
দ্বিতীয় পংক্তিতে উল্লিখিত বুহুংসোমো অর্থে আচার্ধা 
পাপন শ্রেষ্ঠ বা মহান্‌ ত্রদ্গন্ব্ূপ উমাপতি মহাদেবকেই 
নির্দেশ করিয়াছেন। “উময়াপহ বর্তমানঃ ইতি পোমং? | 


২। জাতবেদসে স্থনবাম সোমমরাতীয়তো 
নিদহাতি বেদঃ! 
সন: পর্ষদতি ছুর্ানি বিশ্বা নাবেব সিন্ধুং 
ছুরিতাতাগ্রি; ॥-খগ্রেদ-১।৯৪৯ 


এই মন্ত্রের খধি ভগবান মরিচি-পুত্র কশ্তাপ, দেবতা অগ্নি 
জাতব্দো। হুক্তটিতে এই একটি মাত্র মন্্ই আছে। ইহার 
সংক্ষিপ্র অনুবাদ এই ১--( সবজ্ঞ ) জাতবেদ| অগ্নির উদ্দেশ্যে 
আমরা সোম ( সোমরস ) নিবেদেন করি । তিনি আমাদের 
শত্রগণকে নিধন করিয়া আমাদিগকে নাবিকের ন্যায় অশেষ 
ছুইথদুর্গতি-রূপ সমুদ্র পার করাইয়া দিন, এবং আমাদের 
সমস্ত ছুরিত বা পাপ নাশ করুন। দুর্গানি বিশ্বা এখানে 
অশেষ ছুঃখ-দুর্গতি এবং ছুরিত শব্দে পাপাদি বুঝাইতেছে। 
নিরুক্ত-পরিশিষ্টে ও মন্্টির মোটামুটি এজাতীয় ব্যাখ্যাই 
দেওয়া হুইয়াছে। 


অগ্নে ত্বং পারয়৷ নব্যো অস্বাস্ত স্বস্তিতিরতি 
ছুর্গানি বিশ্বা। 
পৃশ্চ পৃথথী বহুলা ন উববী ভবা তোকায় তনয়ায় 
শংযোঃ ॥-খগ্েদ-১ ১৮৯২ 
এই মন্ত্রটির খ'ষ হইলেন প্রখাত মহত অগস্তা, দেবতা 
অগ্নি, এবং সংক্ষেপে ইহার অর্থ :-হে অগ্নি, তুমি 
মামাদের এই নৃতন স্ততিতে তুষ্ট হইয়া আমাদিগকে স্বস্তির 
সহিত সকল প্রকার ছুঃখ দুর্গতির পারে লইয়া ঘাও। 
তোমার প্রসাদে আমাদের নিবাসষোগ্য পুরীসমূহ প্রশস্ত 
হউক, পৃথিবী প্রশস্ত হউক। আমাদের পুত্র পৌভ্রাদদিকে 
খল 


ত। 


৪। বিশ্বানি নো ছুর্গহা জাতবেদঃ সিন্ধুং ন নাঁবা 
দুরিতাতি পি । 
অগ্সে অব্রিবন্মনস গৃণানোহস্মাকং বোধ্যবিতা 
তনৃনাৎ ॥-প্রেদ-৫181৯ 
এই মনের খধি মহ অব্রি-পুত্র বস্থশ্রত আতেয়, দেবতা 
জাতবেদা অগ্নি, এবং ইহার অর্থ £--হে সর্ব-হুর্গতি-নাশী 
জাতবেদা অগ্নি, তুমি নাবিকের ন্যায় আমাদিগকে ছুঃখ 
দুরগতি এবং পাপাদির পরপারে লইয়া যাও। মহর্তি 
অত্রি যেরূপ সকলের স্বুথ ও নিরাময় কামনা! করিতেন, 
তুমিও সেরূপ আমাদের শরীরের রক্ষক হও । 
৫| পৃতনাজিতং সহমান মুগ্রমগ্সিং হবেম 
পরাত্সধস্থাৎ। 
স নঃ পর্মদতি ছুর্গানি বিশ্বা ক্ষামদেবো 
অতিহুরিতাত্যগ্রিং ॥ খগেদ- 
এই যন্ধ্ুটির কোন সন্ধান ঝগ্ধেদে পাই নাই; স্থতরাং 
এই মন্ত্রের খষি কে ছিলেন, তাহাও জানিতে পারি নাই। 
মন্ত্রের দেবতা অগ্রি, ইহা বুঝা যায়। সায়ন-রুত ভাষা 
অন্যায়ী ইহার অর্থ এইরূপ :-ভৃত্যগণের সহিত যে 
উৎকৃষ্ট দেশে আমরা বান করি, সেখান হইতে আমর! শক্র- 
সেনা-জয়ী ও শক্র-অভিভবকারী উগ্র অগ্নিদেবের আবাহন 
করি। তিনি আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া, 
আমাদের সকল বিদ্ব-বিপদ ও মহাপাপতকের বিনাশ- 
সাধন করুন। 
আচাধ্য সায়ন স্ম্পষ্টভাবে ইহাকে খক্মন্ত্র বলিয়া! 
উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ মন্ত্টটি 1/75:01001161 
প্রকাশিত খথেদ সংহিতায় পাওয়া গেল না। ইহার 
অর্থ এই হয় যে, সায়নের সময় কোনও শাখার 
খথেদ সংহিতায় এই মন্ত্রটি নিশ্চয়ই ধৃত ছিল, হয়ত এখনও 
আছে। অথবা ইহা কোন খিল-স্ক্তের মন্ত্র হইতে 
পারে। এ রকম আরও একটি মন্ত্রের উল্লেখ ঘযাস্কের 
নিরুক্তে দেখা যায়) অথচ মন্ত্ুট শৌনকের নির্দেশ 
অন্যায় খ্েদের *ম মণ্ডলস্থ ১১২ সংখ্যক স্ুক্তে পাওয়া 
যায় না। নিরুক্কে যাস্ক লিখিতেছেন ( ৬৫ ) : -ইন্্ খধীন্‌ 
পগ্রচ্ছ, ছুতিক্ষে কেন-জীরতীতি) তেষামেক: গ্রত্যুবাচঃ-_. 


৬৯৬৮ 





শকটং শাকিনে! গাব জালমস্যন্দনং বনম্‌। 
উদধিঃ পর্বতো| রাজ। ভুন্তিক্ষে নব বৃত্তয়ঃ 


বৃহদ্দেবতার শৌনক বলিতেছেন £-_ 


অনাবৃষ্ট্যাং তু বর্তন্তযাং পপ্রচ্ছর্ষীন্‌ শচীপতি:। 
কালে দুর্গে মহত্যন্মিন্‌ কর্মণী কেন জীবথ | 
শকটং শাকিনো গাবঃ কৃষিরন্তন্দনং বনম্‌। 
সমুদ্র: পৰতো গাজা! এবং জীবামহে বয়ম্‌। 


চা 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খ, ঠৈ লংখ্যা 





এখানে কালে ছূর্গে অর্থে অনাবৃষ্টি-জনিত ছুতিক্ষাবস্থাকেই 
বুঝাইতেছে। 

খথেদে ছুঃথছুর্গতি এবং পাপ ইত্যাদি বুঝাইতে দুর্গ 
এবং দুর্গ শব্দের প্রয়োগ যেমন দেখা যায়, তেমনই 
ছুরধিগম্য স্থান বা দুর্ভেছ্ক সৈনম্তাবাস অর্থেও দুর্গ শব্দের 
প্রয়োগ দেখা যায়। যে কয়টি প্রয়োগ আমরা উপরে 
উদ্ধৃত মন্ত্রসমূহে দেখিয়াছি, তাহার সবকয়টিই ছুঃখদুর্পতি 
এবং পাপাদি অরেরই গ্োতক। এরূপ আরও কয়েকটি 


৬।১৩৭--১৩৮ উপ্দাহরণ নিয়ে দেওয়া হইল £__ 

খর ১/১০৬।১-৬ রথং ন ছূর্গাদ্বলবঃ সুদানবো ইত্যাদি, দেবতা অগ্র্যাদি বিশ্বদেবগণ, 
৪1১৮২ নাইমতো নিরয়া দুর্গ হৈতত্তিরশ্চতা ইত্যাদি--খধি বামদের 
৫1৩৪।৭ দুর্গে চ ন ধ্রিয়তে ইত্যাদি-_ _ দেবতা ইন্দ্র 
৬২২৭ বিশ্বান্তি দুর্গহানি.." দেবতা ইন্দ্র 
৭1৬০।১২ বিশ্বানি ছুর্গা পিপিতং তিরো নো যুয্ং পাত.".দেবতা মিত্র-বরুণ 
৭৬১1৭ বিশ্বানি দুর্গা পিপৃতং-.' দেবতা এ 
৮২৭১৮ ছুর্গে চিদা স্থসরণং ইত্যাদি'.. দেবতা বিশ্বদেবগণ 
৮৯৩১০ ছুর্গে চিন্ন স্থগং কুধি**" দেবতা ইন্দ্র 
৯৯৭৪৫ ুরগোিরসরৎ সরৎ সমস্টিং.' দেবতা সোমদে 
১০৫৬৭ স্বক্তিভিরতি ছুর্গানি বিশ্বা-_ দেবতা বিশ্বদেবগণ 
১০1৯৮১২ তুর্গহাপাশী বামপ বক্ষাংমি সেধ দেবতা অগ্নি 
১০।১৮২।১ বৃহস্পতিনয়তু ছু্গহা তির:.*.**, দেবতা বুহম্পতি 


সৈম্াবাস বা দুরধিগমা স্থান অর্থে খগেদে “ছু” শব্দের প্রয়োগ £-- 


১1৫২৬ বু্স্তা ঘংপ্রবণে ছুগূণীভশ্বনো নিজংঘস ইত্যাদি 
৪২৮1৩ ছুর্গে ছুরোণে ক্র যাতান্‌....*" রি 
৭1২৫২ নি ছু ইন্দ্র'".". রি 
৯১১০।২২ রক্ষাংমি অপ দুর্গহানি'****" 


এ সমস্ত ছাড়াও খথেদে “বিশ্বানি ছুরিতানি” ( ৪1৩৯1১১৫। 
৮২৫ ), ?বিঙ্বানি দুরিতা। ( ৫1৩1১১,৬1১৫।১৫১৬1৫ ০1১০১ ও 
৬।৬৩।১৩ ), এবং “ছুরিতানি বিশ্বী” €৭1১২।২,১০।১৬৫।৫) 
ইত্যাদি বুল প্রয়োগ দুঃখ ছুর্গতি ঝা পাপাদি অর্থে; এবং 
তদ্দিপরীত “বিশ্বানি ভত্্রা” (১১৬৬৯ ), তৃরীনি ভদ্রা 
(১৬৬১০ ), স্থগানো বিশ্বা (৭৬২1৭৭1৬৩1৬) ইতাদি 
প্রয়োগ ও দেখা যায়। | 
খথেদের দুর্গা স্তোত্র 


| এবার র.আমরা খছেদের- “তামনিবর্ণাং তপন জলন্কীং 


“এই প্রসিদ্ধ ছুর্গা-স্তবটি লইয়া আলোচনা করির। 
ইতিপূর্কেই আমরা দেখিয়াছি যে, শৌনক বলিয়াছেন, 
“এষৈব দুর্গা তৃত্র্চং কত্বা স্তাৎ সুক্তভাগিনী”--0৭৭ এই 
“চং কৃত্বা” কথাটি ১০১২৫ সুক্ত বা বাক্‌-স্থক্ত বা দেঁবীস্ুক 
সম্পর্কে প্রযোজা, ইহাও আমরা দ্বেখিয়াছি। | 
“ম্যাথ সুক্তডাগিনী* কথাটির প্ররুত তাৎপর্থা এবার আমরা 
দেখিতে পাব। এই স্থক্তে দ্বেবী স্বয়ং স্তত হইয়াছেন 
হৃক্তটি অবশ্য খখেদীয় শ্রী, লাক্ষা) মেধা প্রভৃতি কক্ষের স্বায় 
খিলন্বক্ত বা পরিশিষ্ট-নুক্ধ। খিলনুক হইলেও হা 


কার্তিক-*১৩৭০ ] 





 স্প্রাীন সন্দেহে নাই এবং ইহার মর্ধ্যাদা ও অন্যান্ত 
খক-সৃক্তের মতই | আচার্ধ্য সায়ন এই স্ুক্কের মন্্কে 
অন্থান্ত খক্‌ মন্ত্রের মতই দেখিয়াছেন। আচার্য শৌনক 
ও (খুঃ পৃঃ ৬্ঠ শতাব্দী ) ইহাদিগকে খুক্‌-স্ককু হিসাবেই 
(দখিয়াছেন। অনেক ত্রাণ ও আরণ্যক গ্রন্থে খিলস্ক্তের 
মগ্রলমূহ বেদ-মন্ত্র হিসাবেই উদ্ধত হইয়াছে । আচার্ধা যাক্ষ 
( খুঃ পৃঃ ৭ম শতাব্দী) ও নিরুক্তের নৈগম কাণ্ডে কয়েকটি 
খিল মন্ত্রের ব্যাখা! দিয়াছেন, বেদমন্্ হিলাবেই ; সেখানে 
“খিল” শব্দের কোন উল্লেখ করেন নাই । স্ক্তটির স্থান 
হইল খথেদের দশম মণ্ডলস্থ ১.৭ সংখ্যক সক বারাত্রি 
এক্তের পরে এবং ১২৮ সংখাক সুক্তের পৃবে। সুক্তটি 
প্রতাক্ষকৃত স্ততি। যে যে মঞ্ধ্ধে দেবতাগণ স্তৃত হইয়া 
থাকেন, সেগুলি মধ্যম-পুরুষে এবং প্রথম-পুরুষে উক্ত। 
ধাঙ্কের নিরুক্তমতে ( দৈবতকাণ্ড ১১) মধাম-পুরুষে উল্ত 
মহছসমৃহ প্রত্যক্ষ-কৃত স্বতি, এবং প্রথম পুরুষে উক্ত মন্ত্র 
নগৃহ পরোক্ষ-কত গুতি। আর উন্নন-পুরুষে উক্ত মন 
সমূহ আধ্যাত্মিক বা আত্মদৈবত বা আত্মস্ততিমূলক-_-যেমন 
দেবীস্ুক্ত বা বাক্‌-স্থক্ত এবং আরও কয়েকটি । খিলাহ্থ- 
কমণীর মতে এই স্থক্তটির নামও রাৰিস্ক্ত, আর ইহার 
প্রথম শব্টিও “আরাতি”" । খিলান্গক্রমণীতে সৃক্তটির খশির 
নাম উল্লিখিত হয় নাই । শৌনকীয় আধীনুক্রমণীর ১০।১০২ 
বা সর্বশেষ শ্লৌকটি হইল এই £_- 

শ্রী লক্ষ! সার্পরাজ্ঞী বাঁক শ্রদ্ধা মেধা চ দক্ষিণা । 

পাত্রী সুর্ধা! চ সাবিত্রী ব্রদ্ষবাদিন্য ইরিতাঃ | 

ম গৌতমো বামদেবে যা; খিলাস্তা খচো৷ জগ ॥১০1১০২ 
সা্পরাজ্ঞী (১০১৮৯ ), বাক (১০১২৫), শ্রদ্ধা (১০১৫১) 
দক্ষিণা (১০।১০৭ ), রাত্রী (১০১২৭) ও হ্ুর্ধা সাবিত্রী 
| ১০1৮৫) মুল থণেদের খযিকা) আর শ্রী, লাক্ষা ও 
“মধা হইলেন ৩টি খিল-সৃক্লের খধিকা। স্থৃতরাং খিলানু- 
ঞমণীতে যে-যে হুক্তের খষির নাম উল্লিখিত নাই, সেই 
*ব সুক্কের খষি হইলেন গৌতম বামদেব, ইহা! সহজেই 
ধরিয়া লওয়া যায়। স্বতরাং শৌনকীয় আর্ধামুক্রমণীয় 
প্রমাণ অনুযায়ী এই সৃজ্জের বা! তুর্গ। স্তোত্রের খধি হইলেন 
গৌতম বামদেব বা গোতম বামছেব। সুক্তটর সঙ্গে 
অনেকেরই লাক্ষাৎ পরিচয় নাই বলিয়া, একটু দীর্ঘ হইলেও 
ইহার অনেকগুলি মন্ত্র উদ্ধত করা! হইল; 


আংগ্রেকে কী জর্গ 


২১৪৭ 





আরাত্রি পার্ধিবং রজঃ পিতুরপ্রায়িধামভিঃ | 
দিবঃ সদাংসি বুহতী বিতিঠম আ. তৈষং বর্ততে তম; ॥১ 
যে তে রাত্রি নৃচক্ষসো যুক্তামো নবতিন্নব। 
অশীতিঃ সন্থুট। উতো তে সপ্ত সপ্ততিঃ ॥২ 
রাত্রীং প্রপগ্ঠে জননীং সবভূতনিবেশনীম্‌। 
ভদ্রাং ভগবতীং কুষ্ণাং বিশ্বন্ত জগতো নিশাম্‌ ॥৩ 
সন্দেশনীং সংযমনীং গ্রহনক্ষত্রমালিনীং | 
প্রপন্নোহং শিবাং রাত্রীং ভদ্ধে পারশীমহি ॥৪ 
স্তোধ্যামি প্রয়তে! দেবীং শরণ্যাং বব চপ্রিয়াং। 
সহন্্রপম্মিতাং ছুর্গাং জাতবেদসে স্থনবাম মোমং ॥৫ 
শান্তার্থং তদদ্বিজাতীনামুষিতঃ সণুপাশ্রিতাঃ। 
খগ্থেদে ত্বং মমুৎপন্নারাতীয়তো৷ নি দহাতি বেদ: ॥৬ 
যে ত্বাং দেবি প্রপদ্যগ্ডি ব্রাঙ্মণ| হব্যবাহনীং। 
অবিদ্য] বুবিদ্য| বা স নঃ পর্ষপতি ছুগণনি বিশ্ব ॥৭ 
যে অগ্রিবর্ণাং শুভাং সৌম্যাং কীর্তায়ধ্যস্তি যে দ্বিাঃ। 
তাংস্তারয়তি দুগণনি নাবেব সিন্ধুং ছুরিতাত্যগ্রি; ॥৮ 
ছুগেধু বিষমে'ঘোরে সংগ্রামে রিপুসঙ্কটে | 
অগ্নিচোরনিপাতেষু সর্ধগ্রহনিবারণে 
ুষ্টগ্রহনিবারণ্যোন্নমঃ ॥৯ 
ছুগেখু বিষমেষু ত্বং সংগ্রামেধু বনেঘু চ। 
মোহঙিত্বা গ্রপদ্ান্তে তেষাং মে অভয়ং কুরু 
তেষাংমে অভয়ং কুর্বববোননমঃ ॥১০ 
কেশিনীং সর্বভূতানাং পঞ্চমীতি চ নাম চ। 
স মাং সম দিশ]| দবীং সবতঃ পরিরক্ষতু 
সর্বতঃ পরিরক্ষত্োন্নমঃ ॥১১ 
তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং 
কম্মফলেঘু জুষ্টাং | 
ছুগণং দেবী শরণমহং প্রপছ্ধে স্থতরমে তরসে 
নমঃ স্থৃতরমি তরসে নমঃ ॥১২ 
দুর্গা ছুর্গেষু স্থানেষু শং নো দেবীরভিষ্রয়ে। 
য ইমং দুর্গান্তবং পুণ্যং রাত রাত্রৌ সদা পঠেৎ।১৩ 
রাজিঃ কুশিক মৌভরো রাত্রির্বা ভারদ্বাজী 
বাত্রিস্তবং গায়ত্রং। 
রাত্রিস্থক্তং জপেন্গিত্যং তৎকাল উপপগ্ঠতে 1১৪ 
পাঠাস্তরে ৭ম মন্ত্র হইতে ১৫শ মন্ত্র পর্য্যন্ত দুষ্ট হয়। সেখানে 


. আমী খকে দেবীকে বলা হইয়াছে গৌরী, আর অর্বশেষ 
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খকে 'কাত্যায়নি নমোহস্তংতে”। এ নমী খকেই আবার 
বলা হইয়াছে, “থগ্ণেদে স্ত,তয়! দেবী কশ্যপেন উদীহৃতা” । 
খিল-গ্রস্থের সৃক্তাদির মধ্যে একমাত্র শ্রী-স্ুক্তের ভাগ্যই 
পাওয়া যায়। স্কন্দস্বামী, বেঙ্কটমাধব বা সায়নাচাধ্য, 
কেহই খিল-স্ক্ত সমূহের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন বলিয়া 
জানা যায়না । তাই হয়ত সাহম করিয়া আর কেহ এই 
কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই । খিল-মন্ত্র হইলেও কৃ. 
মন্ত্রের ভাষ্য রচনা কর! যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার, এই ঘটন! 
হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। এই স্ুক্তের ১২শ সংখ্যক 
মন্ত্রটর সায়ন-ভাষা তৈত্তিরীয় আরণাক-ভাষো ধূত আছে। 
প্রথম দুইটি মন্ত্রেরও সায়ন-ভাঁধা পাওয়া! যায়। এই ছুইটি 
মন্ত্র অথর্ববেদীয় বিখাত যুগল-বাত্রি-স্ক্তের প্রথমটিতে 
দেখা যায় ( অথর্ববেদ--১৯ কাঁ্--৬ষ্ অধ্যায়__৪৭ 
সংখ্যক স্ুত্ত)। অথর্ববেদীয় এই রাত্রি-স্ুক্তটির প্রথম ও 
তৃতীয় মন্দ্ধয় এই খথেদীয় খিলশ্কক্তের প্রথম ও দ্বিতীয় মন্ 
-_বাদবাকী মন্ত্রগুলির কোন ভাষা পাওয়া যায় না। তবে 
পণ্ডিত-প্রবর [1017 বিগত ১৮৭৩ সালে তদীয় গ্রন্থ 0911- 
5108] 5805111 ০২ঠৈএর ৪র্থ খণ্ডে এই স্ুক্তটির একটি 
ইংরেজী অনুবাদ প্রদান করিয়াছিলেন, ইহা দেখা যায়। 
দুর্ভাগ্যক্রমে এই অনুবাদ ঠিক মুলাহ্ছগ এবং বেদের এতিহা- 
অনুসারী হয় নাই ) সায়ন-ভাষ্যের সঙ্গে প্রথম দুইটি মন্ত্রের 
অনুবাদের যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। তাই বাধ্য হইয়াই 
অন্য মন্ত্রগুলির তাবান্থবাদ যথাসাধ্য পাঠকগণের সন্মুখে 
তুলিয়া ধরিতেছি। হয়ত স্থানেস্থানে তুলন্রান্তি দেখা 
যাইবে। কিন্তু ভাবগ্রাহী পাঠকগণ এই অনিচ্ছা ও 
অক্ষমতাজনিত ত্রুটি মার্জনা করিবেন, ইহাই আশা করি। 
ভাবান্গবাদ £__তুলোক, পিতৃলোক (অন্তরিক্ষ) এবং 
ছালোক ব্যাপিয়া দেবী রাত্রি বিরাজমান! ; অন্ধকাররূপিণী 
এই দেবীর আকার অতি বৃহৎ ( বৃহতী বি-তিষ্ঠন )। ১। 
ধাহারা রাত্রির এই অপার্ধিব ও অলৌকিক রূপ দর্শন 
করেন, এবং ধাহারা মানুষের কর্্মফলসমূহেরও ভুষ্টা 
সাহারা (সেই গণদেবতা-সমৃহ ) সংখ্যায় ৯৯, ৮৮১ ও ৭৭3 
(তীহার1 আমাদিগকে রক্ষা করুন )। ( আচাধ্য সায়ন 
এখানে সেই গণ-দেবত। সমূহের নামোল্পেখ করেন নাই )। 
২। এই নিথিল বিশ্বের আশ্রয়স্থল ও নিদ্রাদায়িনী মঙ্গল- 
ময়ী ভগবততী, কৃষ্কবর্ণা জননী রাত্রির শরণ গ্রহণ করি ।৩। 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 








তিনি জগতের বিশ্রাম-দায়িনী (সন্বেশনীং ), দিয়ন্ত্রী ( সং- 
যমনীং ) ও গ্রহ-নক্ষত্র-মালিনী | আমি দেই মঙ্গলময়ী শিব- 
পত্বীর আশ্রয় গ্রহণ করিলাম (শিবাং রাত্রিং); তিনি 
আমাকে তদীয় নিকেতন, __ছুঃখ-ছুর্গতি ও পাপাদির 
পরপারে),_-ল্ইয়া যাউন ( ভদ্রে পারমশীমহি )। তাঁহাকে 
প্রণাম ।৪। আমি অনস্তবীর্ধা ( সহস্মপম্মিতাং ) ও বহু- 
বহু খক্‌-মন্ত্রে সততা ( বহুবুচপ্রিয়াং ) অথবা বহু খক্মস্ত্রেপ 
দ্রষ্টা শতঠিন খধিগণের প্রিয়া, সেই ভগবতী ছুর্গার স্তব 
করি, এবং অগ্রি-জাতবেদার উদ্দেশে সোমরস নিবেদন 
করি 1৫ হে সোম-পায়িনি ( সোমপাঃ), আপর্দে-বিপদে 
শাস্তির নিমিত্ত দ্বিজাতিগণের মধ্যে খধিগণ ( জ্ঞানীগণ ) 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তুমি খ্েদে জাতা অর্থাৎ 
স্তত হইয়াছে ( খথেদে ত্বং সমু্পন্না ),এবং সর্ববজ্ঞা ( বেদঃ)। 
তুমি স্বকীয় তাপে (তেজে ) আমাদের শক্রকুলকে দগ্ধ কর, 
বিনষ্ট কর ( অরাতীয়তো নি দহাতি )।৬| হে হুব্যবাহণি, 
অবিদ্বানই হউন, আর বিদ্বানই হউন, যে-সকল ত্রাদ্ধণ 
তোমার শরণ গ্রহণ করেন, তুমি তাহাদের সকল ছুঃখ- 
দুর্গতি বিনষ্ট কর (পর্যদতি দুর্গাণি বিশ্বা.)19। হে অগ্রি- 
বর্ণা দেবি, যে দ্বিজ্রগণ ( দ্বি-জাতীয় জ্ঞানীগণ ) তোমার 
মঙ্গলময় সৌম্যরূপের কীর্তন করিবেন, অগ্রিদেব তাহা- 
দিগকে নাবিকের মত ছুর্গতি-সাগরের পরপারে লইয়া 
যান।৮। (পাঠকগণ এখানে লক্ষা করিবেন, ৫ম হইতে 
৮ম, এই মন্ত্র চতুষ্টয়ের সঙ্গে পূর্বে-উদ্ধত খষি কশ্াপ-দৃষ্ট 
১৯৯ সংখ্যক এক মন্ত্রাক খক-স্ক্তটির ভাষাগত এবং 
ভাবগত সাদৃশ্য কত গভীর )। হে দেবি, তোমার কৃপায় 
ঘোর-সংকট, সংগ্রাম, রিপু-সংকট, অগ্নিভয়, চৌরভয়, গ্রহ- 
তয়, ও দুষ্টগ্রহজনিত সর্বপ্রকার বিদ্-বিপত্তি দুর হয়? 
তোমাকে প্রণাম ।৯। দুর্গম স্থানে, সংগ্রামে ও বনে-জঙ্গলে 
তুমি আমার শক্রদলকে মোহিত বা৷ পধুর্দন্ত করিয়া 
( মোহঙ্বিত্বা) আমাকে অভয়-দান কর) হে অভয়-দায়িনি, 
তোমাকে প্রণাম ।১০। হে দেবি জ্যোতি্্ময়ি ( কেশিনীং ), 
সর্ধতৃতের মধ্যে তুমি পঞ্চমী নামে খ্যাতা ; তুমি সর্বক্ষেত্রে 
আমাকে রক্ষা কর) তোমায় প্রণাম ।১১। হে অগ্মিবর্ণ 
দেবি, তুমি স্বীয় তপন্তায় জাজপন্যমানা ( আচার্য্য সায়নের 
মতে স্বকীয় তাপে শক্র-দহন-কারিণী ), স্ব"মহিমায় প্রকাশ" 
মানা (বৈরোচনীং) এবং কর্দমফল-দায়িনী ( কর্মক্ষলেমু 
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দুষ্টাং)। তোমার শরণ লইলাম। তুমি সহজে আমাকে 
দুর্গম ভব-সাগরের পারে লইয়া যাও (স্থৃতরসি তরসে 
নমঃ); তোমাকে প্রণাম ।১২। দুঃখ এবং বিপদে পড়িয়া 
যেকেহ এই পুণ্যময় দুর্গাস্তব, এবং কুশিক মৌভর বা 
ভরদ্বাজ-ছুহিতা (বা ভরভ্বাজ-গোত্রীয়া ) দেবী-রাতি-কৃত 
(দুষ্ট) রাত্তিস্তব (রাত্রি স্ত্, ধগ্েদ--১০।১ ৭) প্রতি 
রাত্রিতে পাঠ করিবেন, তাহার সকল দু:থ-দুর্গ তর আশ্ত- 
অবসান হইবে । ১৩ ও ১৯৪ | 

[এই হ্ুক্তের প্রথম মন্ত্রটর আলোচনা নিরুক্ত পরিশিষ্ট 
দেখা যায়। সেখানে মন্তুটিকে ম্পষ্টত;ঃ একটি অধ্যাত্স-মন্ত্ 
বলিয়! চিহ্নিত করা হইয়াছে । আচার্য্য সায়ন ও অথর্বদ- 
বেদীয় রাত্রি-স্ুক্ত ছুইটিকে বলিয়াছেন অথ স্থক্ত বা 
অধ্যাত্ম-স্থক্ত। আচার সায়ন প্রথম মস্ত্রটির ব্যাখ্যায় 
যেখানে বলিরাছেন যে, দেবী রাত্রি ভূ'লোক, পিতৃলোক 
( অস্তপিক্ষ) ও ছুলোক ব্যাপিয়৷ পরিবাপ্র, সেখানে 
11011 এবং 4১916000 অর্থ করিয়াছেন যে, ত্ব-লোক 
রাত্রি দেবীর পিতার শক্তিতে পরিব্যাপ্ত ইত্যাদি । অধ্যাপক 
৬৬107০) ও অথর্ববেদের অন্বাদ-গ্রস্থে কতকটা এই 
ভাবেই মগ্থটির অর্থ করিয়াছেন, দেখা যায়। অন্যত্রও 
কয়েকস্থলনে আমরা 1011 এবং &00650) কৃত অন্ধবাদের 
সঙ্গে একমত হইতে পারি নাই। কেশিনী অর্থে তাহারা 
বুঝিয়াছেন “দীর্ঘ-কুন্তলা” (1916 12100 )। কেশী 
শবের প্রয়োগ খখেদে বহুক্ষেত্রে দেখ! যায়। আচার্য 
সায়নের মতে কেশী “কুস্তল বিশিষ্ট” নয়, জ্যোতিশ্ময়। 
তেজোময় বা রশ্বিযুক্ত | ] 

উদ্ধৃত ছুর্গা-স্তবটিতে আমর। অগ্নিবর্ণী ভগবতী ছুর্গাকে 
শুধু রুষ্ণবর্ণ। রাত্রি দেবীর সহিত অতিন্না-রূপেই পাইতেছি 
না, বরং এখানে খণ্েদীয় রাত্রি-হ্ক্তটিরও স্পষ্ট উল্লেখ 
পাইতেছি। খথেদীয় দেবী-স্থক্কে আছে, “অহমেব স্বয়মিদং 
বদামি জুষ্টং”,এখানে আছে "কর্মফলেষু জুষ্টাং” ; দ্েবীস্ক্তে 
আছে, “অহং রাষ্ত্রী সংগমনী”, এখানে আছে “সন্বেশনীং 
সংষমনীং*; দেবীস্ক্কে আছে, “ততো বিতিষ্ে তুবনাস্থ 
বিশ্বতোমৃং গ্যাং বক্বণোপ স্পৃশামি”। এখানে আছে 
“পাখিবং রজ্ধঃ পিতুরপ্রায়ি ধামভিঃ, দিবঃ সদাংপি বৃহতী 
বি তিষ্টদ” ইত্যাদি বাকা। পুলিমা এবং অমাবস্যা যেমন 
একই চগ্র্ের হুইটি বিভিন্ন অবস্থা, আগ্মিবর্দ, এবং ক্ৃষবর্ণ 


হংগ্থেচ্ে স্চ্ী ভঙ্গ 


৬২৯ 
৭৬ ৬ | 


ও মেরূপ একই দেবীর দুইটি বিভিন্ন অবস্থা বা দুইটি 
বিভিন্ন রূপ মাত্র। সথতরাং এই ছুর্গা-স্তবটি যেন দেবীসুক্ত 
ও রাত্রিস্ক্তের পরিপূরক । মহাদেবী দুর্গার উপাসনার 
সময় এবং চণ্তীপাঠকালে খগ্থেদীয় মূল দেঁবীক্ক্ত এবং রাত্রি 
সুক্ত পঠিত হইবার ইহাই কারণ। আর *খথেদে ত্বং 
সমুৎপন্নারাতীয়তো৷ নিদহাতি বেদ”, এই মন্ত্রাংশ-ছার! 
দেবী যে প্রর্তই থগ্রেদীয় দেবী, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে 
এবং এই সঙ্গে তিনি যে সর্বজ্ঞা এবং অরাতিকুল-নিধন- 
কারিণী, ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে । আর দেবীর শিবা 
উপাধিটি-গ্বারা দেবীর প্রকৃত পরিচয় আমর] এই সঙ্গে 
পাইতেছি। বিশেষতঃ মন্ত্রমধ্যে উল্লিখিত অগ্নি জাত 
বেদার সঙ্গে দেবীর সম্পর্ক যে অতি নিকট, তাহাও এখানে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃপক্ষে দেবী হইলেন অগ্নি- 
জাতবেদারই শক্তি। শিব কথাটির আক্ষরিক অর্থ মঙ্গল 
বা মঙ্গলময় হইলেও শিব কথাটি দেবাদিদেব মহাদেবের 
ক্ষেত্রেই স্থুনিদিষ্ট; আর জাতবেদ অগ্রিরই অপর নাম। 
তূলোকে যিনি অগ্নি, ভূব বা অন্তরিক্ষে তিনি জাতবেদ, 
আর দ্যুলোকে হইলেন তিন বৈশ্বানর নামে পরিচিত। 
এখন শিব ও অগ্রি-জাতবেদার মধ্যে সম্পর্ক কি, তাহ! 
জানা গেলে দেবীর পরিচয় স্প্টতর হয়। [ এই ছুর্গা- 
স্তবের ১০ম মন্্রে “সর্বন্তৃতানাং পঞ্চমীতি চ নাম ৮” কথা 
কয়টি আছে। ইহাতে বুঝা গেল যে দেবীর এক নাম 
পঞ্চমী। কিন্তু এই পঞ্চমী শবের প্রকৃত তাৎপর্ধ্য কি? 
হিন্বুশান্ত্রে গ্রসিদ্ধ পঞ্চভৃত হইল-ক্ষিতি, অপ, তেজ: 
মরু ও বোম্‌। পঞ্চমী নামটির কি ইহাই তাৎপর্য ষে, 
দেবী দুর্গা পরম-ব্যোম-রূপিণী বা পরম-ব্যোম-বাসিনী ? 
ঝগ্রেদীয় ১/১৬৪।৪১ মন্ত্রে বাকৃদেবী গৌরী সম্পর্কেও বলা 
হইয়াছে “সহম্রাক্ষরা পরমে ব্যোমন্”। আবার শিবের 
একনাম পঞ্চমুখ বা পঞ্চবন্ত, | দেবী শিবানী ছুর্গা কি ই 
হিসাবেই পঞ্চমী? ] 

খগ্বেদের ১1৩১।১ মঞ্্রে অগ্রিকে শিব বলা হইয়াছে; 
১৩১।৯ মন্ত্রে বলা হইয়াছে__ দেবো দেবেষু অনবস্যং। 
১/৩৬।১৮ মন্ত্রে অগ্নিকে বলা হইয়াছে উগ্র বা উগ্া; 
১৫৮5৩ মন্ত্রে রুদ্র, ১৫৮৯ মন্ত্রে ভব বা ভব; এবং 
৯/৬৫।৩ মন্ত্রে শংভূ বা শডু। এরূপ আরও বহু উদাহরণ 
খথেদীয় .সুক্তসমূছ হইতে দেখান যাইতে পারে, ফেখানে, 


২ হ. 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা 


হয হাটার প্র. স্যার সহা সা স্া্হ্স্পন্্দহ্স্থহহা০০ হাট ০্্হারাস্ম্ 


অগ্নি দেবদেব, মহান দেব বা মহাদেব, কপদ্দী, ঈশ, ঈশান, 
সর্ব, শর্ব, নীললোহিত ইত্যাদি নামে উপাসিত হইয়াছেন। 
গ্ুতরাঁং খখেদীয় অগ্নিদেবই আমাদের বহু-পরিচিত 
দ্বেবাদিদেব শিব বা মহাদেব, ইহা নি:সনোহ । ছুর্গাস্তবের 
যে একটি পাঠান্তরের কথ! পৃর্ে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে 
একস্থানে বলা হইয়াছে যে, কশ্যপাদি খষি খণ্েদে দেবী 
দুর্গার স্তব করিয়াছেন। খে কশ্ঠপের “দুর্গা” বা “দুর্গ 
সম্পককীয় স্তোত্রটি অগ্রি-জাতবেদার উদ্দেশে উদশীত 
হইয়াছে, ইহা আমরা পূর্ব্রেই দেখিয়াছি । স্থতরাং তগবতী 
দুর্গা যে আসলে অগ্নি বা শিব মহাদেবের সঙ্গে যুক্তা, 
ইহারই সমর্থন আমরা এখানে পাইতেছি। খগ্েদেরই 
৯৫৮1৭, ১৭১৭ ইত্যাদি মন্ত্রে অগ্রিদেবকে স্জুহব, 


সপ্তষহবী (বা সঞ্চজিহব ) বলা হইয়াছে। স্থতরাং 
মুণ্ডকোপনিষদের। 
কালী করালী চ মনোজৰা চ সলোহিতা 
যা চ স্থধুমবর্ণা। 


স্কলিঙ্গিনী বিশ্বরুচী চ দেবী লেলীয়মানা 

ইতি সঞ্তজিহবাঃ ॥১।২৪ 
এই শ্রুতিবাক্যের অর্থ,_- কালী, করালী, মনোজবা, 
ইত্যাদি অগ্রি তথা মহাদেবেরই শক্তি,._এই হিসাবেই 
হইবে; এবং তাহারা সেই মহাদেবের একই শক্তির ৭টি 
বিভিন্ন নাম বা রূপ মাত্র। আচার্য শঙ্কর মুণ্ডকোপনিষদের 
ভাব্য রচনাকালে এই মন্ত্রটির কোন স্পষ্ট ভায়া দেন নাই। 
হয়ত সঙ্গত কারণেই তিনি ইহা করেন নাই; কারণ 
ইহ! স্বপ্রকাশ, এবং ইহার কোন ভাগের প্রয়োজন হয় 
না। বেদ-পাঠক মাত্রই এই উপনিষদ-মস্্বেরে রহস্য 
্বাভাবিক ভাবেই অবগত হইবেন, ইহাই হয়ত সেই 
আচার্য্য অবধারণ করিয়াছিলেন। স্ৃতরাং যে সমস্ত পণ্ডিত 
ব্যক্তি একাল ধরিয়া এই মন্ত্রটির আক্ষরিক অর্থ ধরিয়া 
লইয়া, ইহাতে কালীর কোন কথা নাই, বলিয়৷ প্রচার 
করিতেন, তাহাদের অবগতির জন্যই বলিতেছি যে, এই 


মন্ত্রটতে সত্য সত্যই মহাদেবের শক্তি হিসাবে কালী. 
দ্বেবীই উদ্দিষ্ট হইয়াছেন, অপর কেহ নহে। স্থৃতরাং 
এবার আমরা. নিঃসন্দেহে বলিতে -পারিতেছি যে, দেবী, 


কালী ও দুর্গা মহাদেব-পত্তীর দুইটি বিভিন্ন রূপ মাক্র। 


রাজি দেবী কালী দেবীরই অপর নাম, এবং এজন্যই মহা-. 


দ্বেবী ছুর্গার উপাসনাকালে দেঁবীন্থক্ত এবং রাত্রিনুক্ত, 
উভয়ই গঠিত হইয়া থাকে। 
ধণ্েদের বি ছুর্গ| বি দ্বিষঃ পুরোক্ষস্তি রাজান 
এষাং। নয়ন্তি ছুরিতা তিরঃ। ১1৪১/৩-_-এই মন্ত্রটিতে 
দেবী ছূর্গার স্পষ্টু উল্লেখ আছে, এরূপ অর্থ করাও 
সম্ভবপর । মন্টিকে গন্চে রূপান্তরিত করিলে, দাড়ায় £-- 
বি ছুর্গা বি রাজান এধাং দ্বিষঃ পুরো স্স্তি | 
নয়ন্তি দুরিতা তির: ॥ 
তাহা হইলে অর্থ হয় :_-বিশেষ তাবে দেবী ছুর্গা এবং 
মিত্র-বরুণ-অর্ধ্যমাদি রাজাগণ আমাদের শক্রপমূছের পুর 
বা নগরাদি ধ্বংস করেন, এবং আমাদিগকে (শক্রর 
অত্যাচারজনিত ) ছুঃখছুদ্দঈশার পরপারে লইয়া যান। 
আচার্য সায়ন অবশ্য এখানে দুর্গা অর্থে দুরধিগম্য স্থান বা 
শত্রুপক্ষের দুর্গ বা স্থরক্ষিত সৈন্যাবাসই ধরিয়া লইয়াছেন। 
তৎপূর্ববন্তী ছুই ভাগ্তকার বেঙকটমাধব এবং স্বন্দম্বামীও 
একরূপ ভাষাই করিয়াছেন। 
উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, কশ্ঠযপ, অগন্তা, 
অত্রিপুত্র বন্ুশ্রুত, ও শক্তি পুত্র পরাশর বাসিঞ্জ প্রভৃতি 
খগ্েদীয় অতি-প্রাচীন কয়েকজন খষি সংলারের ছুঃখ- 
দুর্গতি ওপাপ ইত্যাদির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের 
উদ্দেশে যে অগ্রিদেবের উপামনা করিতেন, তাহাই সেই 
যুগে কিংবা তাহার অব্যবহিত পরবর্তী যুগে অগ্সি বা মহা- 
দেবের শক্তিতে ( পত্তীতে ) আরোপিত হয়, এবং ইহ! 
হইতেই ছুঃখ-ছুর্গতি-নাশিনীরূপে দেবী দুর্গার উপাসনা 
প্রবর্তিত হয়। অবশ্য দুঃখদুর্ণতির হাত হইতে পরিজ্রাণের 
জন্য ইন্দ্রা্দি অন্য দেবগণের উদ্দেশ্টে কত স্তবস্থতি ও 
খথ্েদে দেখা ষায়। কিন্ত অগ্নিদদেবের ক্ষেত্রে তাহ] যেনপ 
ব্যাপক, অন্য ষে-কোনও একক দেবতার পক্ষে তাহ সেই 
অনুপাতে সীমাবদ্ধ মাত্র। সুতরাং অগ্নি বা শিবের উদ্দেশ্যে 
যে-যুগে ছুঃখ-ছুর্গতি ও পাপক্ষালনের জন্য স্তবস্তুতি উচ্চারিত 
হইত, সম্ভবতঃ দেই যুগেই যুক্াবে বা যুগ্মতভাবে অগ্নি- 
অগ্নায়ীর উদ্দেশ্যে একই সঙ্গে স্তবস্ততি নিবেদিত হইত । 
ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়! ধরিয়া 
লওয়া যায়। আর ইহারই সমর্থন পাওয়া ফাইবে খিল- 
হুক্তটির পাঠাস্তরের বাক্টিতে, “খখেদে স্ততয়া! দ্নেবী 
কশ্তপেন 'উদ্দাতা”। .লেখানে.. খাবি কশ্বপ-দৃই -ক্ুক্ষাটির 





টীকা ] 


| খণ্বেদ ১৯৯) দেবতা হইলেন অগ্রি-জাতবেদ।। ব্রহ্ম ও 
তদীয় শক্তি যেমন এক ও অভেদ, সমুদ্র এবং তাহার ঢেউ 
যেমন পৃথক্‌ পৃথক্‌ বন্ত নয়, শিব ও তদীয়শক্তি (পত্বী) সেরূপ 
এক ও অভিন্ন। অবশ্য কথন কখন শিবের শক্তির 
উদ্দেশে আলাদা ভাবেও স্তবস্ততি উচ্চারিত হইয়াছে, 
যাহার নিঞশন হইল দেবীসুত্ত, রাত্রিস্থক্ু, ও খিল ছুর্গা- 
স্তোজ ইত্যার্দি। অন্ুরূপভাবেই আমর। খগ্েদে দেবী 
অদিতি, সরস্বতী (বাক), শ্রী প্রভৃতি বহু দেবীর উদ্দেশ্টে 
আলাদ1 ভাবে স্ততি নিবেদিত হইয়াছে দেখিতে পাই । 
পপ্বেদদের এই দেবতা ও তদীয় শক্তিকে আলাদাভাবে 
পক্ষ্য করার প্রবণতা হইতেই পরবস্তী কালে সাংখামতের 
পুরুষ-প্রকুতি-বাদের উদ্ভব হইয়াছিল, ইহা মনে করা 
অযৌক্তিক হইবে নাঁ। কারণ উত্তুরকালে ভারতে ঘত 
দার্শনিক মতবাদ ও ধর্মমত গড়িয়া উঠ্িয়াছিল, তাহা সবই 
বেদ-মুলক | এমন যে নিরীশ্বরবাদী জৈন ও বৌদ্ধ 
তাহাদের অহিংসা-রূপ মুলন্ত্র ও বেদাস্তের অহিংসাবাদ 
হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। বেদের অত্রান্ততা অন্বীকার 
করিলেও, এই দুইটি মতবাদ বেদের প্রভাব এড়াইতে 
পারে নাই। 

খণ্বেদীয় খিল-কাণ্ডের এই রাত্রি-ও-ছুর্গাস্তব দেবীস্ক 
ও রাক্রিস্থক্কের পরেই রচিত হইয়াছিল, এবং ইহা এই 
দুর্গাস্তবের স্তর হইতেই জানা যায়। রাত্তিস্ক্তের খষি 
কশিক সৌভর, মতান্তরে ভরদ্বাজ-কন্য1! বা তরদ্বাজ- 
গোত্রীয় দ্রেবী রাত্রি। ভাষার দিক হইতে বিচার করিলে, 
সুটি ষে খণ্ধেদীয় প্রাচীনমন্ত্রমূহ হইতে পরে রচিত 
হইয়াছিল, ইহাও অস্বীকার করা যায়না । সম্ভবতঃ স্ক্তুটি 
অথর্ববেদীয় রাবি-হক্ক-ছুইটির সমমাময়িক । কারণ ইহাদের 
মধো ভাবগত এবং ভাষাগত সাদৃশ্য অতি গতীর। তথাপি 
ঠহা খণ্বেদীয় শুক্তই, একথা অনম্থীকার্ধ্য। স্থৃতরাং 
দবীন্ক্ত ও রাত্তিস্ক্তের কথা বাদ দিলেও এই একটি 
মাত্র সথক্ত বা স্থক্তাংশের দ্বারাই দেবী ছুগী যে খণ্বেদীয় 
দেখা, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। 

বেদের ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক গ্রস্থসমৃহছকে এক-হিসাবে 
সংছিতা-মন্ত্ের প্রয়োগ-গ্রশ্থ বলা হইয়া থাকে । সেই হিসাবে 
'জুর্কেবদীয় তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও বৈদিক মঞ্তরের প্রয়োগ” 


ধঙ্। এই আরণ্যকে যে-সযস্ত খক্‌-য উদ্ধত হইয়াছে, 


এনপ্রেতক হকম্ী ছ্গ 





ই 


বস” হা. সহ হা - আজি 


নিঃসন্দেহে দেগুলি আরণ্যক অপেক্ষা অনেক প্রাচীন । 
স্বতরাং এই তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ধৃত অন্যান্য খাক্‌- 
মন্ত্রের ন্যায় »ভামগ্রিবর্ণাং” মন্টি-ও এই গ্রস্থ-রচনার বন্ধ 
পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, ইহা অবধারিত। 
অতএব দেবী দুর্গা ষে গগ্েদীয় দেবী হিসাবে সেই 
আরণাকের যুগের পূর্ব হইতেই স্থপরিচিতা ছিলেন, ইহা 
আমর] নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি । এ সম্পর্কে বিশেষ 
লক্ষ্যণীয় বিষয়টি হইল এই যে, আচার্য যাস্ক (নিরুক্তে ) 
ও শৌনক (বুহদ্দেবতায় ) মুল খক্‌-মন্্ ও খিল-মন্ত্রে কোন 
প্রভেদ দেখেন নাই; তৈত্রিবীয় আরণাক-রচয়িতাও 
সেরূপ কোন প্রভেদ দেখেন নাই। এমন কি, ২০০০ 
বৎসর পরবন্তীকালে প্রসিদ্ধ ভাত্তকার আচার্য সায়নও 
মূল-মন্র এবং খিল-মস্ত্রের মাধ্য মর্য্যাদাহিসাবে কোন 
পার্থক্য আছে বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। সুতরাং 
বৈদিক এরতিহা অন্কুষায়ী খিলমন্ত্রমুহও অতি প্রাচীন, এবং 
মূল-মন্ত্রমুহের সম-মর্ধ্যাদা-সম্পন্ন । বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণের 
মতে খিল-মন্ত্রসমুহ সম্ভবতঃ বেদ-বিভাগের কালেও কোন 
বিশেষ বিশেষ খষি-সম্প্রদায়ের পারিবারিক মন্ত্র-হিসাবে 
রক্ষিত ছিল খগ্রেদীয় বাঞ্চল ও মাুকের শাখায় 
অনেক খিল মন্ত্র রক্ষিত ছিল বলিয়া শৌনকীয় অন্বাকা- 
ক্রমণী ও খক্-প্রাতি শাক্য পাদে জানা যায়। অধ্যাপক 
কীথ (17060) ) বিগত ১৯০৭ সালে )., [ং, &, 5৪ 
পত্রিকায় খিল-মন্ত্গ্ুলির প্রাীনতা ও প্রামাণ্য সম্পর্কে 
একটি অতি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। দেবী দুর্গা সম্পকীয় মন্তব্য-সম্থলিত 
15০01611-সম্পাদিত বুহদ্েবতার প্রকাশ-কাল হইল 
১৯০৪ দাল। স্ৃতরাং খিল মন্ত্রে স্তত দেবী দুর্গা সম্পর্কে 
এই ছুইজন পণ্ডিত যে ভিন্নমত পাষণ করিতেন, ইহা 
অনুমান করা যায়। | 

পুনার বৈদিক সংশোধন-মণ্ডল দেবী দুর্গ! সম্পর্কে যে 
অভিমতই পোষণ করুন না কেন, একটি আরণ্যক-গ্রস্থ, 
অথবা একটি শৌনক, অথবা একটা সায়নের অভিমত 
তাহাদের ন্যায় বহু-বহ মণ্ডলীর অভিযত অপেক্ষা ওজনে 
অনেক ভারী, এবং অনেক অনেক বেশী প্রামাণ্য । এই 
ংশোধন-মগ্ডলের পণ্ডিত কাশীকর দেবী ছুর্গা-সম্পর্কে ষে-: 





ভাবে অধ্যাপক 71250০7611-এর অভিমতের অন্ধ-সমর্থন 
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করিয়াছেন, তাহাতে ইহা মনে হয় যে,তিনি বাহিরের দিকে 
দৃষ্টি যতটা! প্রারিত রাখিয়াছিলেন, ভিতরের দিকে ঠিক 
ততটাই হয়ত অন্ধ ছিলেন। নতুবা তৈত্ত্িরীয় আরণ্যকে 
উদ্ধৃত খক্-মন্ত্রটির প্রতি এবং ভাষ্যে ধূত আচার্ধা সায়নের 
উক্তিটির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকধিত হইত এবং তিনি 
অধ্যাপক ঠ[৪৭07011-এর অভিমতকে আচার্ধা শৌনক 
অথবা আচার্য সায়নের মতের উর্ধে স্থান দিতেন না। 
সুতরাং সংশোধক মহাশয়ের নিজেরই সংশোধিত হইবার 


ছান্ন্তন্যব 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করা অগ্তায় হইবে না। 
থথ্েদীয় মূল-স্থক্ত ত দূরের কথ, খিল-মন্তরগুলিরও ভাষা 
অথব] টীকা-টিপ্ননী রচনা করার হিম্মং ধাহার্দের হয়না, 
তাহারা বেদ-সংশোধক বলিগা নিজেদের জাহির করেন 
কিরূপে, তাহা! বুঝা গেল না। 

এ প্রবন্ধে কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই বা 
তাহায় চেষ্টাও করা হয় নাই। ইতিহাসের দিক হইতেই 
দুর্গা-স্তুতির আদি-ধারা আলোচিত হইয়াছে মাত্র । 


গৃছার চিঠি 


অধ্যাপক প্রীআশুতোষ সান্যাল 


খবর আমার মন্দ কী আর।-_ 

মোটামুটি ভালোই আছি; 
এত ভালো সয় কপালে !- 

মরণ হলে তাইতো ৰ্বাচি । 
সাতপুরষের পুণাফলে 
জীবন-_গরুর গাড়ি চলে; 
মায়ের দয়ায় যাইনি ক্ষেপে, 

আজে! আমি যাইনি রাচি! 
অভাব,_-সেট! লেগেই আছে 

টাইফয়েডের জ্বরের মত, 
বাইরে বাহার খুলছে ততই-_ 

ভেতরে খাক্‌ হচ্ছে যত। 
নেই যদিও বস্ত্র-অন্ন-_ 
ভাবনা! কী আর তাহার জন্য !-__ 
উপদেশের স্বর্গ-সুধায় 

তৃষ্ঠাক্ষুধ হচ্ছে গত ! 
ভাড়ে আমার মা ভবানী, 

এমন ভাগ্য কাহার আছে? 
খাটি সোনা হচ্ছি ক্রমেই 

দারিক্র্যেরি আগুন-আচে। 


শেষ না হুতে মাসের আধা 
ধান্দা হাজার গজায় দাদা, 
কোন্টা ধরি, কোন্টা ছাড়ি 
শুধাই বলে! কাহার কাছে। 
বোঝার উপর শাকের আটি-_ 
সবজনীন পূজার চাদ, 
বিয়ে এবং অন্ন প্রাশন_- 
দু'শ ডজন আছেই বাধা! 
মামার জামাই, তশ্ শ্যালক, 
এ দীন তাদের প্রতিপালক ;-- 
মন্দ নহে-_স্থখেই আছি 
যেমন থাকে ধোপার গাধা! 
ভালোই আছি,--না খেয়ে মোর 
দিনগুলো! বেশ যাচ্ছে কেটে, 
ফম1 কাপড় পরছি আজে 
ভদ্রলোকের লেবেল এটে ! 
কত খানা আছি মশাই, 
জানেন তাহা বাবা গৌনাই) 
গীতার মর্ম শিখ ছি ঠেকে, . 
বিনা লাতেই মরছি খেটে! 


কত 
স৬পািত 3৩ 
পি 


মে কি আজ! 

আঠের বছর আগে রুষ্ণার সঙ্গে অরুণের পরিচয় হয়। 
অরুণ তখন কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ে । কাব্য-চচা 
করে। মন রোমান্সে ভর1। ছুটিতে গ্রামে ফিরে অরুণ 
এক বিয়ের বরধাত্রী হয়ে গেল । সেখানে উৎসব প্রাঙ্গণের 
পথে মেয়েটির সঙ্গে দেখা । আরে! অনেকের সঙ্গে 
দলের মধ্যে ছিল মেগ্ছেটি। তবু ওকে আলাদা করে চোখে 
পড়ে। তন্বী, সুশ্রী, সালঙ্কারাঃ পরণে রক্তবর্ণের শাড়ি, 
পাতে শ্বেত শঙ্খ । বর আর ব্র-যাত্রীদ্ধের দেখে সেই শঙ্খ 
পনিময় হল। পথের ছুধারে ফুলে ফুলে ভরা কৃষ্ণচড়া। 
॥লের মধ্যে ওই মেয়েটিই ছিল তক্ণী। কিশোরী বলা 
যায়। চৌদ্দ কি পনের বছর হবে বয়দ। অরুণের ভালো 
পেগে গেল। তারপর আলাপ ছল বিয়ে বাড়ির পাশের 


বাঁড়িতে। অরুধের এক দুর সম্পর্কের বউর্দি দিশেন 
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আলাপ করিয়ে। পুরো একটি দিনও ছিল না। কিন্তু 
মনে হল ষেন পুরো এক জীবনের আত্মীয়তা । 

তারপর ফিরে এল অরুণ। বউদি নিরক্ষরা। 
তার জবানীতে মেয়েটি চিঠি লিখল । নিচে নিজের নাম 
লিখে কেটে দিল_যেন ভুলে দিখে ফেলেছে । অরুণ 
ইঙ্গিত বুঝতে পেরে উৎফুল্ল হল। বউদ্দিকে মধ্যবতিনী 
রেখে ওদের মধ্যে চিঠি পত্র চলতে লাগল। . তারপর 
শুধু আর একবার তাদের দেখা হয়েছিল। বিয়ে বাড়িতে 
নয়, রথের মেলায়। অরুণের সঙ্গে ছিল বন্ধুদের দল। 
কৃষ্ণার সঙ্গে ছিল স্বজনেরা । তাই শুধু চোখে চোখে 
কথা হয়নি । | | 

এই দ্বিতীয়বার দেখাই শেষ দেেখা। 

কৃষ্ণাদের গ্রামের আর একটি ছেলে অরুণকে প্রথমে 
বলেছিল--মেয়েটি তাকে খুব ভালোবাপে। তারপরে খবর 


| ৬২৬ 


গুচাকাত্তথ্ঞ 


[ &১খ বর্ষ, ১ম খ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ৃ ৃ 


দিল-__অমন ভালোবাসা মেয়েটি আরো অনেককে 
বেমেছে। আরো অনেককে লিখেছে অমন চিঠি। 
সে কথা শুনে অরুণের ভারি রাগ হল। প্রেমে একনিষ্তার 
ওপর তার তখন অগাধ বিশ্বান। যে দেবে সে সব দেবে। 
অংশে কোন সখ নেই। অখগ্ুতায় তার দাত্রি। অরুণ 
চিঠি দেওয়া! বন্ধ করল। সম্পর্ক ছিন্ন করল। 

কিছুদিন বাদে মরুণ শুনল কৃষ্ণীর কোথায় যেন বিয়ে 
হয়ে গেছে। একটু খোচা লাগল মনে। কিন্তু তা তুলে 
যেতে বেশি দেরি ও লাগল না । 

বছর খানেক বাদে অরুণেরও বিয়ে হল। 
বছর ছুই পরে ছেলে-পুলে হল। ভালো ছাত্র হতে 
পারলনা, ভালো চাকুরে হতে পারলনা । ছবি একে 
খানিকট! নাম হল। কোন আট কলেজে পড়েনি। 
একজন বড় আরটিষ্টের কাছে শুধু যাতায়াত করেছে। 
শিক্ষা দীক্ষা তার কাছে। অনেকটা একলব্যের মত। 
কিন্ত অরুণের তৃপ্তি নেই। জীবনে সে আরো সিদ্ধি, 
আরো সার্থকতা চায়। কিন্তু তার জন্ত উপযুক্ত কাজ 
করতে পারেনা । খাটতে পারেনা । সে যেমন শিল্পসিদ্ি 
চায়, তেমনি চায় নারীর প্রেম। তার এই ক্ষুধার 
যেন শেষ নেই। তার চরিত্রে আর কোন ক্ষুদ্রতা নেই, 
কিন্তু এই বাসনা তাকে ক্ষুত্রের চেয়েও ক্ষুদ্র করে 
তোলে। সে অস্থির অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। অরুণ বুঝতে 
পারে তার শিল্প প্রেরণার মূলে আছে নারী, আবার 
তার ধ্বংসের মূলেও সেই নারী। তার এই বাসন! 
অস্বাভাবিক | প্রায় বিকৃতির নামাস্তর। সে কোন 
মেয়ের জন্তে অর্থব্যয় করেনি, কিন্ত বছ সময় নষ্ট করেছে। 
নিজের শিল্পসাধনাকে অঞ্জলি দিয়েছে। তারপর অনুতাপ 
আর আত্মগ্লানি। ফের বসেছে আপন পেতে। এই 
দোটানার টানা-পোড়েনে আঠের বছর কেটে গেছে। 

অরুণ এক পাবলিসিটি অফিসে কাজ করে। কমাশ্রি- 
য়াল আর্টষ্টের কাজ। তাতে জাত যায় কিন্ত পেট 
তরে না। মন ভরে ন| মোটেই। নিজের জন্য অশকে 
গোপনে গোপনে-একে রসিক বন্ধুর প্রতীক্ষা করে। 
তার সে তুলি আলাদা | : 

তারপর অফিসে একদিন মেয়েলি হাতে লেখা এক 
খান! ্িি এল। এমন চিঠি তার আরে! এসেছে কিন্ত 


আরও 


এ চিঠি অন্য, হাশ্যকর সে চিঠি। বানান ভূলে ভাষার 
ভুলে ভরা, ভাবের দুর্বলতার সীম! নেই । এইসব দোধক্রটিই 
অরুণের বেশি করে চোখে পড়ে। তবু কোথায় যেণ 
একটু মৌরত লুকিয়ে আছে। তা! অতি ক্ষীণ। তবু তা 
আছে। মেয়েটি লিখেছে--সে নাকি এই আঠের বছর 
ধরে অরুণকেই কেবল খুঁজেছে। কতজায়গায় কত চিঠি- 
পত্র যে দিঃয়ছে তার ঠিক নেই। কত চিঠি ফেরত গেছে, 
কত চিঠি হারিয়ে গেছে। সে সব কার হাতে পড়েছে কে 
জানে। এই চিঠি যদি পৌছোয় অরুণ যেন কষ্ণার 
সঙ্গে একবার দেখা করে। সেম্ধ দেখবে । আর কিছ 
চাইবেনা। কৃষ্ণা এখন এই কলকাতাতেই আছে। 

ছুএকদিন বাদে অরুণ গিয়ে দেখা করল । দেখে 
একেবারে হতাশ হল। রুষ্ণার রূপ বলতে কিছু নেই, 
যৌবন বলতে কিছু নেই। তার দেই কিশোরী 
প্রণয়িনী এখন কুন্ধূপা এক প্রৌঢা। স্বামী স্বাস্থ্যবান 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক | বাইরে কোথায় মেডিকাল রিপ্রেজেন- 
টেটিভের কাজ করেন। তিনটি ছেলে মেয়ে হয়েছে 
তাদের মধ ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

একজনের হারানো রূপ যেন আর কজনের মধো 
বাসা নিয়েছে । কিন্তু রুষ্ধার কোন রপনেই। মেতা; 
কড়ির মত ছুটি চোখ মেলে অরুণের দিকে অপলকে 
তাকিয়ে রইল। হেসে বলল, 'জানতান তুমি স্মালবে। 
চিঠি পেলে না এসে পারবেনা । 

স্বামী ভদ্রলোক বাড়িতে ছিলেন নাঁ। ছেলে মেয়েরা 
উত্স্থক চোষে অরুণের দিকে তাকাল। ঘষেন কত বড় 
এক নাণকরা লোক ঘরে এসেছে । বড় ছেলে অটোগ্রাফের 
থাঁতা নিয়ে এল। অরুণ ভাবল, এই খাতায় স্বাক্ষর 
দেবার যোগ্যতা কি তার আছে? তবু দিতেই হদ 
স্বাক্ষর। শুধু সই নয়। ছুটি কুঁড়ির সঙ্গে একটি ফুলও 
একে দিল। | | 

তারপর অনেক স্থথ ছুঃখের কথা হল। কৃষ্ণার হ্বামীর 
বদলীর চাঁকরি। অনেক ঘুরে ঘুরে তারা এই শহরে এসেছে। 

বিধায় নেওয়ার সময় কৃষ্ণা বলল, 'জাবার' কৰে 
আসবে? টি জনি 

অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছিল আর 'জোনগিন 
আনবেন! । কিন্তু মুখে ব্লল, “আনব আর একদিন 1. 


কািক--১৩৭৯ ] 
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কৃষ্ণা বলল, 'আমার গা ছুয়ে বল।' 

অরুণ সভয়ে ছুপা পিছিয়ে গেল। এ কী গ্রাম্যতা । 

মেয়েটি বলল, “আমাকে ছুঁতে তোমার ঘেন্না হয়, 
তাই না?' 

কথাট! ঠিক, আবার ঠিকও নয়। দ্বণা নও, প্রবৃত্তির 
অভাব। কিন্তু তাতো আর মুখে বল! যায় না। 

অরুণ বলল) তা কেন? 

কষা ছলছল চোখে বলল, “তখন তো তুমি আমাকে 
ছবোওনি। আজ আমার কিছু নেই। আজ আর কেন 
ছোবে?? 

কিছু নেই” কথাটি খট করে কানে লাগল অরুণের। 
ঝপ নেই, যৌবন নেই, কিন্ধু ওর স্বামী ঘরসংসার ছেলে- 
মেয়ে সবই তো আছে। শিক্ষা নেই, রুচি নেই, কিন্ত 
মেই পুরোন ভালোবাসার স্মৃতিকে ধরে রাখবার শক্তিটুকু 
তো আছে। তার কি কোন দাম নেই? যৌন আকর্ষণের 
দিক থেকে কোন মূলাই অবশ্য তার নেই। কিন্তু সেই 
আকর্ষণের অতীত যদি কিছু থেকে থাকে? 

কৰা হঠাৎ অরুণকে প্রণাম করে বলল, “দৌষ নিয়ো 
না। আমি তোমাকে ছুঁলাম |" 

অরুণ ন্বন্তি বোধ করতে লাগল। 
নায়িকাদের মত তার গ্রাক্তন-প্রমিকা তাকে প্রণাম 
+রবে এটা সে চায় না। আজকাল এ সব হয় না। কিন্তু 
একালের জীবনেও সেকালের ঘটন] ঘটে । 

কৃষ্ণা বলল, “কথা দাও, আবার আসবে ।' 

অরুণ বলল, 'আসব।' 

কিন্তু,মামখানেকের মধ্যে আর দেখা করল না। কৃষ্ণা 
ঠুতিনখান! চিঠি লিখল-_-এর চেয়ে দেখা না হওয়াই ভালো! 
হল। তোমাকে দুবার করে হারালাম। তুমি কী 
শিটার | 

অরুণ যায় না। কিন্তু তার মন মাঝে মাঝে চঞ্চল 
হয়। তবু যেতে ভরসা হয় না। কৃষ্ণার সেই কড়ির 
খত চোখে সে বানর আগুন দেখতে পেয়েছে । অরুণ 
মোটেই নীতিবাগীশ নয়, বরং একেবারে উন্টো। তবু 
মার একটি নারীর বামনার মধ্যে সে যেন নিজের প্রতি- 
দুতি দেখতে পায়। নিঞ্জেরই বিসদৃশ রূপের গ্রতিবিষ্ 
তার চোথে গিয়ে লাগে। কিদ্ত নিজের মনেই সে হাঁসে। 


শরত্চন্দ্রের 


তার এই বিবেক কোথায় থাকত মেয়েটি যদি তক্ষণী হুন্দরী 
আর উচ্চশিক্ষিতা হত? অরুণ কি তখন অযাচিতভাবে 
যেতনা। নিজেই যচক হত না? 

অরুণ গেলনা । কুষ্ণ! শেষ পর্বন্থ তার বড় ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিল। তার হতে চিঠি। পনের যোল বছরের 
রূপবান ছেলে। গৌফের রেখা দেখা দিয়েছে। বড় বড় 
ছুটি চোখ । চোথে মুখে কথা বনে। তার হাতে চিঠি। 
এ কী ধরণের কচি । অরুণ ভিত:র ভিতরে ভারি চটল। 
ছেলেটি বলল, আপনি শিগগিরই একদিন যাবেন। মার 
শরীর ভারিখারাপ | একটা বড় রকমের অস্থখ-বিস্থথ 
বাধিয়ে না বসেন ।, 

নিজের ছেলেমেয়েদের কথা অক্ূণের মনে পড়ল। 
একই বাং্সলোর ভাব এল মনে। ছেলেটর পিঠে হাত 
রেখে বলন, আচ্ছা যাব ।' 

অরুণ ভাবল, কৃষ্ণার রুচিহীনতার শেষ নেই। কিন্ত 
বাদনার আগুন রুচিকে শালীনতাবোধকে যুক্তিজালকে 
কীভাবে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে তা তো সে নিঙ্গেও 
জানে। যদি ধিক্কার দিতে হয় নিজেকে দাও। যদ্দি 
বিচার করতে হয় নিজের বিচার আগে করো । অক্তরণ এই 
দিক থেকে ভালো যে__সে ভণ্ড নয়। আর ঝাঁউকে যাচাই 
করবার আগে সে নিজেকে ওজন করে নেয়। 

তারপর যাতায়াত চলতে লাগল । একদিকে বিতৃষ্ণা, 
আর একদিকে সহ্ান্ৃতৃতি। একদিকে বিতৃষ্ণা, আর এক- 
দিকে কৌতুহল । কীসের অভাব কৃষ্ণার? ওরও তো সব 
আছে। স্বামী, ছেলেমেয়ে, সাংসারিক স্বাচ্ছন্দটা। তবু 
কেন এই অতৃপ্তি? অরুণেরও সব আছে। স্ত্রী ছেলে- 
মেয়ে কিছু পরিমাণে যশ অর্থ এবং তার চেয়েও ছুলভ কিছু 
আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা । সেই আনন্দের সঙ্গে কোন 
আনন্দের তুলনা হয় না। তবুওতো অক্ণের কহবার মনে 
হয়েছে একটি তরুণী সুন্দরী নারীকে নিয়ে মে এখনো 
সব ছেড়ে উধাও হতে পারে। তার আর ষেন দ্বিতীয় 
কোন কামনা নেই। 

যাতায়াত চলে। কৃষ্ণ! বলে, স্বামীর কাছে তার কোন 
সাধ মেটেনি। সে গায়িকা হতে চেয়েছিল, লেখিকা হতে 
চেয়েছিল, শিক্ষিতা হতে চেয়েছিল। কিছুই হয়নি। 
হয়েছে শুধু মা, হয়েছে শুধু গৃহিণী। তার স্বামী বদলীর 
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চাকরিতে বাইরে বাইরে ঘোরেন--কলকাতায় সবকিছু 
কষাকেই আগলাতে হয়। তার জীবনে কোন 
আকাজ্কাই পূর্ণ হয়নি। যে ভালোবাসায় সব 
বিকশিত হয়, সেই ভালোবাসা সে স্বামীর কাছ থেকে 
পায়নি । অরুণ বিশ্বাস করেনা। সে হাসে। সেতো! 
স্ত্রীর ভালোবাপা পেয়েছে । মে ভালোবামা অবিষিশ্র নয়। 
তার মধ্যে মুত! আছে, কলহ বিরোধ আছে, সহনাঁতীত 
ঈর্ষা আর সন্দিপ্চতা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে নির্ভরতা । 
সেতো কম পায়নি। তবুতো অরুণের আরো 
চাই। ূ 

কৃষ্ণা বলে 'আমি যদি তোমার মত স্বামী পেতাম আর 
কিছু চাইতাম না।” 

অরুণ হেসে বলে, 'আমার মত স্বামী পেলে উপপতির 
জন্তে একজন মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটিভের দরকার হত ।' 

কষ] রাগ করে । দুঃখ পায়। বলে, আমার ভাল- 
বামাকে তুমি বিশ্বাস করনা? 

অরুণ বলে, একদম না 1; 

কৃষ্ণ বলে, “তুমি কী নিষ্ঠুর' | হয় বলে তোমার কোন 
পদ্দার্থ নেই।' 

অরুণকে কৃষ্ণ! বারবার বেঝাতে চায়, তার জগ্ই সে 
এতদিন 'অপেক্ষা করে আছে। অরুণ সে কথা বিশ্বাস 
করেনা । তার মনে হয়, কৃষ্ণা অস্তত আরে দু'একজনের 
ভোগ্যা হয়েছে । তার এই উদ্দাম বাসনা আঠের বছর 
ধরে শুধু স্বামীকে নিয়ে তৃপ্ত ছিল-_কি প্রথম প্রেমিকের 
ধানে মগ্ন ছিল--একথা বিশ্বান করবার কোন কারণ 
নেই। 

কৃষ্ণা লিখতে চায়, ছবি আীকতে চায়। সব বিষয়ে 
পাহাঁষা চায় অরুণের। কিন্তু অরুণ জানে এত বয়সে 


 স্কাবস্ন্খ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা | 





ওসব কুষ্ণার হবার নয়। তাকে সাস্বন৷ দিয়ে বলে, “নংসার 
শিল্পই বড় শিল্প ।' ৃ 

কৃষ্ণ! অভিমান করে বলে, 'তুমি আমাকে ভালবান:। 
ভালোবাসলে আমাকে তোমার সঙ্গিনী কৰে নিতে) 

কৃষ্ণা চিঠি লেখে অফিসের ঠিকানায়। অরুণ 
জবাব দেয়লা। তবে মাঝে মাঝে যায়। কৃষ্ণার 
আদর সহা করে। এ ব্যাপারে কৃষ্ণা ভারি অসতক 
অনাবধান। অরুণ কখনে। বিরক্ত হয়, কখনো সন্বস্ত হয়। 
রুষ্ণাকে সে তে। আর ভালোবাসেনা। সেই পুরোনো 
ভালোবাপাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট। করে বার্থ হয়। 
একটু সহানুভূতি হয়তো অনুভব করে। আর বোধ হঃ 
ভালোবাসে ওর তিতরকার বাধনার আশ্তনকে। যে 
আগুনে কৃষ্ণা পুড়ে খাক হয়ে যায়, পাগলের মত 
মাতালের মত ব্যবহার করে। বূপহীনা যৌবনহীন। 
শিক্ষ/-সংস্কৃতিবঙ্জিতা এই নারীটির মধ্যে যে 
বাসনার আগুন জলে, মেই একই আগুনতে। অরুণ 
নিজের মধো ও জলতে দেখে । মেই জালার তীব্রতা 
যেকীতাতোমেজানে। তার শিক্ষা আছে, রুচি আছে, 
থ্যাতি প্রতিপত্তি মাছে, আছে সির আনন্দ তবু ও তো 
সে অনস্টির হাত থেকে রক্ষা পায়নি। 

অরুণ কষ্ণার জন্যে সহানুভূতি বোধ করে এই পর্যস্থ। 
ঘারে! কিছু বেশি দিতে পারলে সে খুশি হত। কিন্তু পারে 
কই। তনবুযায়। আর একজনের বামনার আগুন দেখতে 
যায়। যে আগুনে মে নিজেও কতবার দগ্ধ হয়) জলেপুড়ে 
ভন্ম হয়। কৃষ্ণার কাছে গিয়ে স্থির নিবিকার থেকে মে 
তার জলুনি দেখে । ব্যঙ্গ নয়, বিদ্রপ নয়, মমতা আর 
সহানুভূতির চোখেই সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এ 
যন্ত্রণা যে কী তাতো তার জানতে বাকি নেই। 
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হিমালয়ের হিমশীতল উত্তুঙ্গ শিখরে ভারতের সহিত 
প্রতিবেশী রাষ্ট্ট লাল চীনের এক ভীষণ সঙ্জর্ধ হয়ে 
গেছে। সীমান্ত প্রশ্নের কোনও স্থরাহ1 না হওয়ায় দ্বিতীয় 
সম্ঘর্ষের আশঙ্কায় উভয় পক্ষেই চলেছে ব্যাপক অন্তর-সজ্জা 
ও ব্যাপক সৈন্যমমাবেশ। ফলাফলের কথা ভেবে মকলেই 
উদ্বিগ্ন এবং দুশ্চিন্তা গ্রস্ত । অনেকেরই অভিমত, এত উচ্চ 
পর্ববতের উপর ঈদৃশ ব্যাপক মন্মুখ সংগ্রাম ম্মরণীয় কালের 
মধ্যে পৃথিবীর কুত্রাপি আর হয়নি। সকলের কণ্ঠেই এক 
কথা--“ঘুষস্ত হিমালয় জেগে উঠেছে, দ্বিপক্ষের গোলা- 
গুলির আগেয় দাহনে হিমবান্‌ উত্তপ্ধ হয়ে উঠেছেন, মহন 
সহম্ন দেশভক্ত বীরের স্ৃতপ্ধ শোণিত-তর্পণে তুষার ধবল 
গিরিশৃঙ্গ তরুণ অরুণবৎ রক্তিম রূপ ধারণ করেছে ।” এ 
সম্বন্ধে কারো দ্বিমত নেই যে, এ যুদ্ধ অতৃতপূর্ব | কিন্ত 
সত্যই কি তাই? 

হিমালয় যুদ্ধ প্রাচীন কালেও একাধিক বার হয়ে 
গেছে। খথেদের যুগে শম্বরাস্থর হিমালয়ে চল্লিশ বংসর 
আত্মগোপন করেছিল। ইন্দ্র তাকে অস্ুসন্ধানপূর্বক 
নিহত করেন। শ্রীশ্রচণ্ডীর উত্তর-চরিতে ধুঅলোচন, 
চগ্তমুণ্ড, রক্তবীঞ্জ এবং দৈত্যাধিপতি শ্তস্ত-নিস্তস্তের সহিত 
দেবী মহামায়ার ষে একাধিক যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল, তা 
এই হিমালয়-শিখরেই এবং আধুনিক চীন ও ভারতের 
মীমাস্তেই। আমরা শেষোক্ত কাহিনীর কথাই বলবে! । 
শস্ত-নিশ্তস্তের যুদ্ধে বিপধ্যত্ত দেবগণ বিষ্ুমায়ার শরণাগত 
হলে জগজ্জননী তক্তগণের ত্রাণ তথা দেবরাজ্যর স্বাধীনত। 
রক্ষার জগ্য স্বয়ং দে যুদ্ধের নেতৃত্ব নিয়েছিলেন। 

বু পুরাতন কথা। পুরাতন বিধায় একে কেহ 
ইতিহান আর বলে না, পুরাণ-কথাই বলে। শস্ত ও নিশুলভ 
নামক হধধ নৈত্য ছিল। ভাঙে নাঘরাজযবাদী-হুলত গর্ব, 


স্বামী নির্মমলানন্দ 


ৃষ্টতা, প্রতৃহম্পৃহা তথ! পররাজা গ্রামের বিরামহীন স্পর্ধা 
এতটাই ছৃর্নিবার হয়ে উঠেছিল্‌ ষে তার] অবশেষে ইন্দ্রের 
ব্রিলোকাধিপত্য এবং যজ্জভাগও হরণ করে। স্থধ্য, চক্র, 
কুবের, যম, বরুণ, বামু, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণও নিষ্কৃতি 
পান নি। তংকালে দেবতারা পরাজিত, নিজ্জিত, 
রাজাহীন, বিতাড়িত, উদ্বান্ত। চরম হুর্গতির সন্মুখীন হয়ে 
তারা স্মরণ করলেন দুর্গতিহারিণী ছুর্গাকেই | কেননা, দেবী 
প্রতিশতা-শরণাগত সন্তান স্মরণ করলেই আত্তিহৃ্্ী 
আস্বেন। দেঁবগণের আজ জাতীয়সষ্কট। স্থৃতরাং 
একক প্রচেষ্টা, একক আরাধনায় ফল হবে ন1। 
সংহতি; চাই-_এঁকাবদ্ধ তপঃ ও আরাধনা । বিপর্যস্ত 
অমরবৃন্দ দুঃখ ও লাঞ্ছনার কশাঘাতে এ সত্যটা মর্শে মর্শে 
চড়ান্তরূপে উপলব্ধি করেছেন। তাই আব তারা আর 
কোনও ভেদ-বৈষম্য রাখলেন না। সমধেদনার আবেগে 
দেবীর রাঙা চরণে সকলের প্রাণের আ্িকে সুসংহত 
করলেন। স্থরগণ আজ “ভক্তিবিনমমৃত্তি” । কেননা, এই 
মাতৃতক্তিবিমুখতাই তাদের পরাজয়ের কারণ। আজ 
বিশ্বজননীকে দেখলেন তারা নৃতন ভাবে, নৃতন রূপে, 
নৃতন স্তির আলোকে । বিশ্বজননীর মধ্যেই বিশ্ব 
ংহতি | বুদ্ধি, জাতি, শক্তি, তৃষ্ণা, ক্ষাস্তি, ক্ষুধা, নিদ্রা, 
শরন্ধা, লজ্জা, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্থৃতি, তুষ্টি, চিতি, মাতৃ, দয়াদি 


চাই 


রূপে তিনি সর্বতৃতে, সর্বযটে। সর্বাততিকা, সর্বব্যাপিনী . 
পরমেশ্বরীর এক অদ্বিতীয় স্বর্ূপের ধ্যানপূর্বক তার পদ- 


মকরন্দের উদ্দেশ্টে “নমন্তশ্যৈ নযোনম*, মন্ত্রে পুনঃ পুনঃ 


গ্রণতি জ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে তারের অধৈতজানপুষ্ট জাতীয় 
এঁক্াচেতনার ভিত্তিটি হলো হুদ অভেম্ভ। আজ তাঁদের . 
কামনা এক, মন্ত্র-এক, সাধনা এক; সিদ্ধি এক। সকল . 


ধা জপ সমবেত উচ্চৃসিত কে বেবতারা প্রার্থনা: 


৬২৪ 


৬৩০ 





জানালেন_-“হে কল্যাণ, হে পরমেশ্বরি, আমাদের মঙ্গল 
বিধান করুন এবং সমস্ত বিপদ বিনাশ করন। উদ্জিত 
দৈত্যগণ কর্তৃক উতপীড়িত হয়ে আপনাকে প্রণাম করছি ।” 
হিমালয়ের প্রশ্নে আমরাও আজ উংপীড়িত, বিপন্ন, 
বিপধ্যস্ত। কিন্তু কই আমাদের মাতৃতক্তি? কই 
আমাদের অনন্য শরণাগতি? আমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে সেই 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি কই? কই আমাদের এক্য ও সংহতি? 
পাশ্চাত্যের ধারকরা পরম্পরবিরোধী রাজনৈতিক মত- 
বাদের কলকোলাহছলে আমাদের প্রাণ-বীণার মোহন 
তারে এক মূচ্ছনা, এক তান, এক ভাষা, এক গান বাঁজে 
কঃ? 

স্বরগণের আকুল ক্রন্দনে শরণাগতপালিকার 
সিংহাসন টলেছে। সংহতির আবেদন যেখানে মূর্ত, 
মহাশক্তিময়ী মহাদেবীর আবির্ভাব সেখানেই । অতীতে 
দেবশক্কির সমবায় থেকেই মহাপ্রকাশ ঘটেছিল মহিষ- 
মদ্দিনী মহালক্্ীর। সেদ্দিনও দেবগণ সংহতি শক্তির 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। নিজ নিজ শক্তি, মাধুধ, এ্ব্ধা, 
আভরণ দিয়ে এক নিংহুবাহিনী দেবীকেই তার] বীর্যাময়ী 
করেছেন। এই ত্যাগ, এই একা, এই মাতৃভক্তি বার্থ হয় 
নি। মাতৃপ্রসাদে পুনরুদ্ধার করেছিলেন তীরা অমরাবতীর 
হৃত স্বাধীনতা । - আজ সেই পুরাতন বিপর্দেরই পুনরা- 
বুত্তি। তাই দেবতার! জননীর শরণাগত। বিপন্ন সন্তান- 
গণের আকৃতি মাতৃহদয়কে মথিত করেছে । আর ভয় 
নেই। অভয় ডাক শ্রনেছেন। এবার ছুঃখের অবসান। 
জয় স্বনিশ্চিত। কেবল অস্ত্র ও বাহুবলেই যুদ্ধ জয় হয় না। 
চাই-_-আত্মিক বীর্য, চাই--নৈতিক বল, চাই-_দেবী- 
কৃপা। দেবতাদের তা লাত হলো । 

শস্ত-নিশুস্ত ভ্রিলোক-বিজয়ী। কিন্তু হিমালয়কে 
কদাপি তারা নিজ অধিকারে আনয়নে সমর্থ হয়নি। 
কেননা, হিমালয় যে উম] হৈমবতীর নিত্য অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। 
এখানে দৈত্যের দস্থাপনা চলেনা, চলবে না। এ স্থান 
সর্বেবোপত্রবশূন্ত, সর্বাপে্) নিরাপদ । দেবতারা স্ব্গচযুত 
হয়ে তাই এ স্থানকেই আশ্রয় করেছেন। সতাই তো 


মাতৃক্রোড়, মাতৃভূমি ভিন্ন শাস্তিময়। স্থঙয়, নিরুপদ্রব 


আশ্রয় আর বিশ্বপ্গগতে মাছে কোথায়? হিমাগয় সাগ্রাজা- 
পিপাঙ্ছ দৈত্যদের ' নয়, হিমালয় দেবতাদের ) যুগযুগাস্তর 


সা ন্তত্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লখ্যা 





ধরে দৈব সংস্কৃতিকে যারা বুকে করে আকড়ে রক্ষ। করছে, 
হিমালয় তাদের। দেবতাত্মা হিমালয় ভারতীয় হিন্দুর 
মাতৃভূমি, তপোতুমি, তীর্থ মি, চির শান্তির মধু নিকেতন) 
হিমালয়ই তাদের স্বর্গ, তাদের কৈলাপ। এ অধিকার 
থেকে তাদ্দিগকে বঞ্চিত করবে কে? 

“আপনারা কার স্তব করছেন ?”--জাঙুবীর লিদ্ষোচ্ছল 
জলে স্রানাভিলাষিণী পার্ধতীর প্রাণ-তোষণ প্রশ্ন । 
হিমালয়ের এক উদ্ধচুড়ায় পুণাতোয়া জাহুবী। গোমুখী- 
গুহা থেকে আট মাইল দুরে গঙ্গোত্রী। এখান থেকে 
কিছুদূর অগ্রসর হয়েই গঙ্গার নাম জাহবী। স্থানটী অধুনা 
চীনাধিকুত তিব্বতের প্রায় সীমাস্তে। যাক্‌, শুভ্র দেবী 
নিজে প্র্ধ করে আবার নিজেই উত্তর দিলেন--“নিস্তস্ত 
কতৃক পরাক্সিত এবং শ্ুস্ত কতক স্বর্গ হতে বিতাড়িত 
দেবতার1 মমবেত ভাবে আমারই স্তব করছেন।” সবীন্ত" 
ধামিনী দেবী দেবতাদের অভিপ্রায় নিেই বুঝেছেন, তাই 
দেবগণকে আর কোনও উত্তর দিতে হলো না। 

শুষ্থ নিশুষ্ের ভূত চণ্ড ও মুণ্ড। দেবীর ইচ্ছাতেই যেন 
তার! সহসা সেই জনমানবহীন তুষার দেশে । ভূবনেশ্বরীর 
ভুবন-ভূলানে। রূপ দেখলো, আর অমনি ছুটে গেল 
প্রভূ্বয়ের সমীপে । বল্গে-জিগতের সকল রত্ব আপনার 
বাহুবলে জয় করেছেন, আমরা আর এক অপূর্ব রত্বের 
সন্ধান এনেছি, ধার কাছে মবইমান। আন্ন, দেখবেন 
আম্মন, অপরূপ রূপের ভান্বর দীপ্থিতে হিমাচল উদ্ভাসিত 
করে তিনি বিরাজমান1-এক তন্বী রামা, সর্ধবস্থলক্ষণমুক্তা। 
একে আপনি এখনো কেন গ্রহণ করছেন না?” চওমুণ্ডের 
বার্তায় হৈমবতীর সঙ্গে হিমালয়ের উপর নিজ অধিকার 
স্বপ্রতিষ্ঠিত করার তাগিদ অনুভব করেছে ট্দত্যবর শ্তুস্ত 
ও নিশুস্ত। হৈমবতীকে পেলে হিমাশসয় আপনা থেকেই 
করায়ত্ত হবে। তাই হিমালয়ের নামটি৪ও তারা করলে! 
না বটে, কিন্তু টৈমবতীর উপর স্বামিত্ব লাভেই যত্বপর 
হলো। | 

আপোষে অভীষ্টলাভের উদ্দেখে প্রেরিত হয়েছে 
দূত--নাম স্বগ্রীব। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে কপট শান্তি- 
বারের অন্তরালে দেবীকে কৌশলে বশীভূত করাই এ 
দৌত্যের উদ্দেগ্ত। দূত 'বলে_“দেবি! ত্রিলোকের 
অধীশ্বর এক্ষণে শ্ত্ত ও নিশুন্ত। আপনি চলুন, উগ্নের 


কাঠিক--১৩৭* ] 


একজনকে পতিত্বে বরণ করুন, তাতে পরম এব প্রাপ্ত 
হবেন |” তাত্পর্ধয এই,--“অবলে, কেন পড়ে আছ 
একাকিনী এই তরুলতা তৃণ গ্ুল্মহীন চিরতুছিনাবুত গিরি- 
কন্দরে, যেখানে উপযুক্ত খাছ্য-পরিধেয়, ভৃষণ-প্রসাধন 
কিছুই মিলে না? এ দারিদ্রা-জালা থেকে তোমাকে মুক্তি 
দিতে এসেছি মুক্তিদিত রূপে । তুমি এ প্রস্তাবে সম্মতি 
দাও, আত্মসমর্পণ কর, এ দুখের অবসান ঘটাঁও।” 
বাহিরে “হিন্দী-চীনী ভাই ভাই” এর উচ্ছান হষ্টি করে 
লাল চীনও চেয়েছিল তলে তলে সমগ্র হিমালয় অঞ্চল 
গ্রাস করতে । চৈনিক আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে এমন 
হতভাগারও দেশে অভাব হয়নি, যাদের মুখে শুনা গেছে 
“চীন ভারত দখল করতে চায় না, সে চায় দরিদ, নিরন্ন 
ভারতবাশীকে মুক্তি দান করতে; তার] আক্রমণকারী- 
রূপে আসেনি, আসছে মুক্তি ফৌঙ্গ হিসেবে” স্থখের 
বিষয়_-মাতৃভন্ত ভারত'সন্থানেরা এ সব পাগলের প্রলাপে 
কর্ণপাত করে নি। 

দূতের প্রস্তাবে জগদ্ধাররী মনে মনে হাসলেন । এই্বর্যের 
প্রলোভন দেখায় মোহান্ধ দৈত্য। বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের সকল 
ইশ্বর যার চরণের ধুলি, তাকে কি বশীত্ত করা যায় এ 
অঙ্গীকারে? দেবতারা ভক্তি দিয়ে, নতি দিয়ে ধাকে 
মাপন কল্যাণকারিণী জননীরূপে পেয়েছিল, শৃম্ত-নিশ্ুস্ত 
আস্থরিক বুদ্ধিরবশে তাকেই পেতে চায় এশ্বধা দিয়ে, শক্তি 
দিয়ে ভোগ-সঙ্গিনী বপে। শক্তির গর্ব হয়েছে? বেশ 
তো, তবে শক্তিরই পরিচয় দাওনা কেন। এসে, যুদ্ধ 
কর, তুমি কতবড় শক্তিধর একবার দেখি। আমারো 
প্রতিজ্ঞাযে আমাকে সংগ্রামে জয় করবে, যে আমার 
দ্প বিনাশ করবে, সে-ই হবে আমার পতি। যদি অতটা 
না পার, তবে শক্তিতে অন্ততঃ আমার সমান সমান হও, 
তাতেও চলবে । গভীরকণে দেবী শুনিয়ে দিলেন তার 
বক্তব্য। দূত শু.নই তো বিশ্ময়াবিষ্ট। সেকি? কি 
বলছেন দেবি আপনি? জ্িলোকে শুস্ত-নিশুস্তের মমকক্ষ 
পুরুষ কে আছে? সকল দেবতা একত্রিত হয়েও ধাদের 
অগ্রে তিষ্টিতে পারেনি, তাদের সঙ্গে একাকিনী নারী হয়ে 
আপনি যুদ্ধ করবেন? বড় গঙ্বিতা দেখছি আঁপনি। 
শেষে কি কেশাকর্ষণে অপমানিত। হবেন ?--ভয় দেখালে 
দৃত। কিন্ধু দেবী অবিচলিতা, বল্পেন--“যাও) তোমার 





দেনবীল হিসাজ্পয়-হুহ 
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গ্রভূদের কাছে যাও। 
বুঝবে, করবে। 

কামনা প্রতিহত হলে উপস্থিত হয় ক্রোধ। সহজে 
দেবীকে লাভ করার আশা নেই দেখে শুস্ভ-নিশুস্তও 
অতিশয় ক্রোধান্বিত। সেনাপতি ধূম্মলোচনকে পাঠালে 
ষিসহুন্স সৈম্তসহ। জবরদস্ত হুকুম_“সেই ছুষ্টাকে 
কেশাকর্মণ করে নিয়ে অ'সবে। দেবতা, ক্ষ, গন্ধর্ধধ যে 
তাকে রক্ষা করতে আপবে, তাকে নির্বিচারে বধ করবে |” 
একটা নিরখ্ব| নারীকে ধরবার জন্য ষাট হাজার 
পাইক। প্রথম থেকে সংখা! গরিগতার চাপ টি । 
তুহিনাচলসংস্থিতা চণ্তীকে দেখে ধূযলোচনও দৈত্য- 
রাজের কঠোর আদেশ ঠীকে জানিয়ে দিলে । গ্রীতিপুর্বক 
না গেলে চুলেরসুঠি ধরে নিথে যাওয়া হবে, তাও বলে, 
রাখলো । দেবী একাকিনী, নিরন্ত্া, অপ্রস্থত, তাতে 
নারী; আর ধৃমলোচন নিজে বলবান, দৈত্যেন্্র কর্তৃক 
প্রেরিত, বু সৈন্য পরিবুত। হৃতরাং দেবী .অসহায়তার 
ভাণ করলেন, বলেন-তা যদি জোর করেই আমাকে 
নিয়ে যাও, তবে অবলা নারী আমি কি করতে পারি ?” 
রুদ্ধ ধৃ্রলোচন বল পূর্বক দেবীকে আকধণ করতে উদ্ভত-- 
নাদময়ীর বিশ্র-প্রকম্পী হষ্কারেই সে ভম্মীতৃত হলো। 
অবশিষ্ট সৈন্যের মরলে! দেবীর পিংহের শাণিত নখ- 
দ্রষ্্রা ঘাতে। 

প্রথম মাঘাত খেয়েই দৈত্যেন্ছের টনক্‌ নড়েছে। সে 
বুঝছে-দেবী সহজ পাত্রী নন। ধমক খেয়েই ষার 
প্লীহা বিদীর্ণ হয়ে যায় এমন হূর্ববলচেতা, কাপুরুষ সেনী- 
পতির দ্বারা দেখীকে ধরা যাবে না। চাই--যোগ্যতর 
নেতা, সাহী বীর। ডাক পড়লো চগ্মুণ্ডের। ক্রোধ- 
কম্পিতা“রে দৈত্যরাজ বন্পে-“যাও, দেবীকে জাবিতা 
বা মৃতা ঘে কোন অবস্থায় বেধে আনা চাই ।” ধৃতর- 
লোচনের সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল ষাট হাজার পুলিশ, চণ্র- 
মুণ্ডের সঙ্গে দেওয়া হলো, উদ্যতাঘুধ চতুরঙ্গ সেনা । যুদ্ধটা 
সর্বাত্মক হয়ে দাড়ালো । ঘুমন্ত ছিমালয় জেগে উঠলো] । 

অলঙ্ঘাবীর্ধ্য। দেবী। তিনি বুম্ধেছেন__এবার আর 
ধু হ্কারে চল্বে না। কেবল ভীতি প্রদর্শন, বাগাড়ঘর 
আর গলার জোরে সকল যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় না। যুদ্ধটা, 
যখন ভাল করেই বেধে উঠলো, তখন ঘেমন কুকুর তেমনি 


গিয়ে সব বল, তারা যা ভাল 
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মুণ্ডর হানতে হবে। উলঙ্গ আক্রমণের বিরুদ্ধে চাই উলঙ্ষ 
প্রতিরোধ-_নিষ্ুরতার বিনিময়ে চরম নিষ্ট্রতা। দেবী 
তজ্জন্য প্রস্তত। দৈত্যরণে তিনি চির-বিজয়িনী । অপূর্ব 
তার বৈরীবিনাশ-যজ্ঞ, অত্যত্ভুত তার সৈনাপত্য, লোকাতীত 
তার ভূজবী্ধ্য, বিপুল তার আয়োজন । তার রক্তপিপাদাও 
ভয়ানক। 
ক্রুদ্ধা অস্থিকা। ষ্ঠার ভ্রকুটাকুটল ললাটফলক হতে 
আবিতূতা হলেন পাশ খঞ্জাধারিণী, নৃমুণ্ডমালিনী, ঘোর- 
নয়না, অতি বিস্তারবদনা, জিহ্যাললন-তীষণা, করালিনী 
কালী। কালী-_কালের নিয়ন্ত্রী, জীবগণের পরিণাম- 
প্রদায়িনী, সাক্ষাৎ মৃত্ারূপা, প্রলয়াত্সিকা। দেবীর এ 
সংশগ্ক মৃত্তি। এর চিত্তে কপা নেই, আছে কেবল সমর 
নিষ্ঠুরতা । নারী হলেও নারী-স্থলভ স্বেহ কোমলতা এতে 
নেই। ইনি অতি ভৈরবা; এর দেহমাংস শুফ__লৌহ 
সদৃশ কঠিন। রণজয়ী সৈনিকের আদর্শ এই রণপ্রিয়া, 
মৃত্যুময়ী কালী। সত্যই যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দয়া, অহিংসা, 
উদারতা, বিশ্বপ্রেমের ন্যাকামি চলে না, নারীজনোচিত 
ন্লেহ কোমলতাও শোভা পায় না, তোযামোদের দ্বারা 
আপোষের ক্লৈব্যেচিত প্রচেষ্টাও ফলবতী হয় না। 
ংশপ্তক হয়েই সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়। অস্থিক! 
আত্মসত্ব! থেকে কালীকে শ্থজন করে সে শিক্ষাই আমা- 
দিগকে দান করলেন । 
চগ্ডযুণ্ডের সঙ্গে কালীর মহাযুদ্ধ। ভীমনাদিনী কালী 
ক্রোধে ভয়ঙ্কর অট্হাশ্ত করলেন। তার করাল বদনের 
ুরধর্শ দৃস্ত সমূহের প্রভায় তিনি তেজোদীন্তা হয়ে উঠেছেন। 
এক হস্তে তিনি শক্ত করে ধরেছেন তার স্ুশাণিত খড়, 
অন্য হস্তে রথ, অশ্ব, হস্তী, সারথি ও বিপক্ষ নিক্ষিপ্ত অস্ত্- 
শস্ত্রমহ সহত্র সহন্ত্র অস্থুর সেনাকে বিস্তৃত মুখ-গহ্বরে প্রবেশ 
করিয়ে কড়মড় করে চিবিয়ে খাচ্ছেন_কেহুবা খডগা- 
ঘ্বাতে, কেহুবা পদদপীড়নে; কেছবা দেবীর দস্তাগ্নে পিষ্ট হয়ে 
গতাস্থ। সর্বশেষে চণ্ডযৃত্ডের শিরদ্ধয় নিয়ে কালী মহাদেবী 
চণ্ডিকার চরণে উপহার প্রদান করলেন। তখন থেকে 
কালী প্রপিদ্ধা হলেন চামুণ্ড নামে । “চণ্ড” গেছে, আৰার 
*চৌ*এর' আবির্ভাব ঘটেছে ; “মুড”ও নেই, কিন্তু হিমালয়ের 
উপর “মাং সেতুং"্এর লুন্ধ দৃষ্টি। নামগুলির মধ্যে পরস্পর 
 শান্ধিক এঁক্য আছে। হিমালয় রক্ষা করতে হলে ভারতীয় 


সেনাবাহিনীকে আজ চামুণ্ডার 
হবে। 

দ্বিতীয় আঘাত খেয়ে নিজশক্জি সম্বন্ধে ভ্রান্তবিশ্বাদী 
দৈত্যন্পতির অধিকতর চৈতন্যের জাগরণ হয়েছে। 
এতক্ষণে সে বুঝেছে, তার নিজেগ সামা পর্য্যাপ্ত নয়। 
স্থতরাং দল গঠনের প্রয়োজন। ্তস্তনিশুস্ত আমন্ত্রণ 
পাঠালে! পৃথিবীর দিকে দিকে__যেখানে যত দৈত্য দলপতি 
ছিল তাদের কাছে। সাড়া পাওয়া গেল অভূতপূর্ব । 
উদ্দাযুধ বংশের ছিয়াশি জন, কম্ুবংশের চুরাশিজন, কোটি- 
বীর্য বংশের পঞ্চাশ জন, ধূম বংশের একশত জন দেনাপতি 
স্ব স্ব বিরাট বাহিনী নিয়ে দৈতারাজের সহায়তায় এলো । 
কালক, দৌহদ, মৌর্য, কালকেয় নামক অস্থুরেবাও 
অবশিষ্ট রইলো না। শুস্ত নিশ্ুস্তকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর 
সকল দৈত্য হিমালয় শিখরে এসে যুদ্ধার্থে বাহ রচনা 
করলো । 

এদ্দিকে অমরবুন্দও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই। প্রতি- 
রক্ষার জন্য তারাও দেবীকে সাহাষ্যার্থে অগ্রলর। 
শ্রীশ্রীচণ্ডতীর ভাষায়__ 

ব্রন্মেশগুহবিষণনাং তথেন্ত্রস্য চ শক্তুয়ঃ | 
শরীরেভ্যে বিনিক্ষমা তদ্রপৈশ্প্ডিকাং যযুঃ | 

অর্থাৎ, ব্রহ্মা, শিব, কান্তিকেয়, বিষ, দেবরাজ ইন্দ্র প্রভৃতি 
দেবগণ নিজ নিজ শক্তি-__অর্থাৎ, ধন-জন, বাহন, যান, 
অস্ত্রশস্ত্র-সর্বশ্য নিয়ে দেবীর পার্শে এসে দাড়ালেন। 
দেবীর আরাধনার ভিতর দিয়ে একদা যে অখণ্ড সংহতির 
মন্তব তারা শিখেছিলেন, এক্ষণে তা কার্ধো প্রকাশের সময় 
উপস্থিত। যেত্তদ্বা মাতৃভক্তি তার্দের দেবচিত্তে জেগে- 
ছিল, সে মাতৃপুঞ্জায় অগ্য শোণিতাক্ত গ্রাণবলিদানের 
আহ্বান। তেত্রিশ কোটী দেবতা সে আহ্বানে সাড়। 
দিলেন। জাতীয়সঙ্কটের দিনে এমনটিই করা চাই। 
সর্বন্থ পণেও গ্রতিরক্ষার শক্তিকে স্থুদূঢ় করতে হয়। বু 
সহশ্র বংসর পর হমালয় থেকে আবার ডাক এসেছে। 
দেবজাতির বংশধর আমরা সে আহ্বানে কি নী 
দিব না? 

দেব ও দানব ছু'টী পক্ষই স্থসংহত, স্থনংগঠিত, রস্থত। 
হিমগিরির তুঙ্গ শিখরে তরলতরঙ্গ। জান্বীর উপকূলে 
যে রণ-তাগুবের সুত্রপাত হয়েছিল, তা এক্ষণে বিশ্বযুদ্ধে 


বীর্যে গড়ে তুল্তে 
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দারুণ লোকক্ষয়ী বিভীষিকা নিয়ে আবিভূতি। এমন 
তয়ানক ঘুদ্ধ ছিমালয়ে আর কদাপি হয়নি। অগণিত 
সেনানীর শিবিরে শিবিরে বুঝি নগরাজের শুত্রকিরীট 
ঢাকা পড়ে গেছে। দেবী আজি আর একাকিনী নন; 
তিনি এবে বহুবলশাপিনী ; ত্রয়ত্রিংশ কোটী কণ্ঠে তার 
কল কল নিনাদ; ষট্ষি কোটি তুজে তীর চক্র, পাশ্তপত, 
শক্তি, বাদি সর্বাপেক্ষা প্রাণঘাতী মারণাস্ত্র। যুদ্ধ হবেই, 
দেবতাদের জয়ও হবে, কারণ স্বয়ং জয়দা দেবগণের পুরো- 
ভাগে এসে দাড়িয়েছেন। তথাপি মঙ্গলময়ী দৈত্যাজের 
সমীপে শান্তির দূত পাঠালেন। দৈত্যের উদ্দেন্তট আপোষ 
আলোচনার দ্বার] তুমিও কিছু নাও, আমিও কিছু নিই, 
এরূপ নয়। দেবীর শাস্তিগস্তাবের সর্ত বড় কঠিন। 
তিনি বলে পাঠালেন--“যা বলপূর্ধক অপহরণ করেছ সব 
ছেড়ে দাও। ইন্দ্র তার গঠ্রিলোকাধিকার এবং দেবগণ 
তাদের যজ্ছভাগ পুনঃ লাভ করুন। আর এক কথা, 
তোমরা যুদ্ধোন্বন্ত, তোমরা ক্ষমার যোগ্য শও। হতরাং 
যদি জীবনের সাধ থাকে, তবে পাতাপে পলায়ন কর। 
আর যদি বলগর্বের যুদ্ধহই করতে চাও, তবে এসো, আমার 
শিবাগণ তোমাদের মাংস ভক্ষণ করে তৃপ্ত হোক ।” 
অহঙ্কারদৃপ্ত অস্থরেক্ত্র যুদ্ধই বেছে নিল। জঙ্গীবাদীরা 
কোনদিন শাস্তিপ্রস্তাব গ্রাহ্থ করে না, কোন আপোষ বা 
মধ্যস্থতা মানেনা, পঞ্চশীলকে পঞ্চশুলে রূপান্তরিত করে 
চরম বিশ্বাসঘাতকের ন্যায় তা তার! শান্তিকামীদের উপরই 
পুনঃ প্রয়োগ করে থাকে। 

শোণিতকর্দমাক্ত মৃত্যু মহাযজ্ঞ। ঘুমন্ত 1হুমালয় 
কেবল জেগেছে তা নয়, সে যেন ক্ষিপ্ত হয় উঠেছে। 
রণ-রঙ্গিণী-চগ্ডিক1! তথা মাতৃগণের প্রচণ্ড আদুধাধাতে 
ক্ষতবি্ক্ষিত ও ছিন্নভিন্ন হয়ে অস্থরবাহিনীর মধ্যে কেহ 
বা হত, কেহ নিহত, কেহ ভূপাতিত, কেহ কেহ বা 
পলায়নপর। হত বা নিহত দৈত্য-রক্কের প্রবাহিত: 
স্রোতে বুঝি হিমালয় কন্দর থেকে আর একটা কলম্িনী 
তরঙ্গিনীর স্থত্ি হলো। পরাজিত দৈত্যগণের মধ্যে যে 
হতাশা ও বিশৃঙ্খলার ছায়াপাত হয়েছে, তা পিরাকরণের 
জন্য এগিয়ে এলো উগ্রকন্মা রক্তবীঞ্জ। এর প্রতিবিন্দু রক্ত 
থেকে তারই সদৃশ বঙ্গবান্‌ এক একটী অস্থরের উৎপত্তি। 
টপ্ডিকা: এবং মাুগণের শঙ্বাধাতে ঘতই নে দক্তাক্ত হয়, 
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ততই অন্থরের সংখ্যা বেড়ে ধায়। রক্তোন্ধব সে সব অস্থর 
হারা পৃথিবী পরিব্যাপ্ধ হয়ে গেল। তাৎ্পর্ধ্য এই, বিপক্ষের 
সৈম্যসংখ্যা এতই অধিক যে. একজনকে তৃতলশায়ী 
করলে শত শত এসে তার শূন্য স্থান পূরণ করে। সংখ্যা” 
গরিষ্ঠতার বিপুল চাপ স্থষ্টি করে যুদ্ধঙগয়ের কৌশল 
সাম্প্রতিক হিমালয়-যুদ্ধেও আমরা দেখেছি। 

চও্ডমুণ্ডের যুদ্ধে যেমন, রক্তবীজের যুদ্ধেও তেমনি 
ঘোররূপ] চামুণ্ডা শক্তিরই পুনরাহ্বান। “চামুণ্ডে, বিস্তরং 
বদনং কুরুূ”__দেবীর এই আদেশ বাক্য শিরোধারধ্য পূর্ববক 
কাপী তার করালমুখ ব্যাদান করলেন। চগুমুণ্ডের যুদ্ধে 
চামুগ্ডার ভুরিভোজন হয়েছিল, কিন্তু তার পানক্রিয়াটি 
হয়নি। ঝল্কে ঝল্কে রক্তবীজের রক্তপান করে তার 
সে তৃষ্চার নিবুত্তি হলো। চামুগ্ডার দেখাদেখি অন্ান্ত 
মাতৃগণ ও রক্তপানে উন্মন্ত হয়ে তাখৈ তাখৈ নৃত্য করলেন। 
নীরক্ত রক্তবীজ অতঃপর চগ্ডিকার শূলাদির আঘাতে 
জজ্জরিত হয়ে ভূপাতিত হলো৷। ভারতীয় সম্ভান আমরা 
চামুণ্ডার উপাপক। সতাই যদি হিমালয়ে রক্তবীজের 
পুনরাবিভাব ঘটে, তবে আমাদের দেশতক্ত জওয়ানদের 
পিপাস্থ বেয়নেট যেন এমশিভাবেই তাদের শোণিত 
পানে উল্লসিত হয়। 

রক্তবীজ গেল, নিশুস্তেরও পতন ঘটলো। 
শুস্ত একক। হা, আজ সে একা, নিঃসহায়, 
তবু কিন্তু অহংট] নির্মূল হয়নি। দেবীকে লাভ করবার 
সাত্িক বাঁসনা তার অস্তর জুড়ে বাসা বেধে আছে। 
তামসিক ও রাজমিক অহঙ্কার অপেক্ষ। সাত্বিক অহঙ্কার 
ভাল। কিন্ত অস্তিমে এই সাত্বক অহঙ্কার এবং মাত্বিক 
বাসনাও ত্যাগ ক€তে হয়, নতুবা সেই পরমার অদ্ধয় 
সত্তার সঙ্গে মিলন ঘটা সম্ভবপর নয়। তাই তো শুস্ভের 
এই সাধন-সমর। সাত্বিক অহঙ্কারের সোনার শিকলট। 
ছিন্ন করার জন্য, জীবভাবের. বিনাশের জন্য, হৈতভাবের 
থগ্ডনের জন্ত তার অক্লান্ত রণপ্রম। সাধনা-পূর্ণ হয়েছে। 
তাই দেবী এবার স্বরূপে ধরা দিলেন । 

শুস্ত বল্লে_প্বলগবিবতে দেবি! তুমি গর্ব করো না; 
কেননা, তুমি অন্যের বল আশ্রম করে যুদ্ধ করছে।।” 
ঘিনি দকলের আধার বা আশ্রপর-স্বরূপা, তিনি আবার 
কার বল আশু করবেন? শুস্তের বুদ্ধি টততভাবে আজ্ছূ। 


রইলো 
নির্বল। 


রা ছি এ 
ক - 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





তাইলে দেবীকে বহুরূপে দেখছে; সাত্বিক অহ্ঙ্কারের 
অনুণ, কাটেনি, তাই সে জানে না যে দেবী একা এবং 
অন্বিতীয়া। এই অবিষ্াই তো তার আন্থরিকতাঁর কারণ, 
তার সকল দুর্ভোগের মূল। মোক্ষদা শুন্তের এই চিত্তত্রম 
ঘুচিয়ে দিয়ে বল্লেন--“একৈবাহং জগত্যন্জ দ্বিতীয়া কা 
মমাপর1।*- জগতে আমি একাই আছি, আমি ঠিন্ন 
ছ্িতীয় আর কে আছে? বলেই দেবী নিজবিতৃতি ব্রহ্ধাণী, 
ইন্জাণী, বৈষ্ঞবী। মাহেশ্বরী আদি মাতৃগণকে নিজ মধ্যে 
আকর্ধণ পূর্বক স্বয়ং অগ্বৈতভাব্ময়ী হয়ে একাই বিরাজ 
করতে লাগলেন । দৈত্যরাজ তা প্রত্যক্ষ করলো । এত 
দিনে তার বাসনার নিবৃত্তি। লালমাময় ভোক্তভোগ্য ভাবটি 


অর্থাৎ দ্ৈতবুদ্ধিটি তাঁর বিনষ্ট । দেবীর তীক্ষাগ্র শূলাদাছে 
তার জীবভাবেরও অবলান। ইহাই শুস্তবধ। অসুর 
নিহত হলে নিখিল জগৎ প্রসন্ন ও স্ুস্থির _যজ্ঞাদি নিবিবদন, 
দেবগণ হর্ষোৎফুল্প, গন্ধর্বগণ সঙ্গীতরত, অপারাবুন্দ নৃতা- 
পরায়ণা, নদীর কুলুতানে মধুরিমাঁ, মুছ্মন্দ সমীরণ-গ্রবাহে 
অন্থকূল স্থখ-ম্পর্শতা। সাধনার সিদ্ধিতে ভিতরের 
আন্মরিক বৃত্তির নিরাকরণ হলে মহাদেবীর অত গ্রসাদে 
সাধকের সকল দুঃখের অবমান ঘটে । তখন সমগ্র বিশ্বই 
তার কাছে আনন্দময়ীর আনন্দ নিকেতন। 

দেবীর শুস্তনিশুস্ত-বধলীলায় আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক 
দ্বিবিধ ভাবেরই প্রকাশ স্থম্পষ্ট। 


অগেন্ধী 
টিটি দেবী 


তুমিতো জানাতে পারো--আরও কত কাল 
বোশেখের রোদে পুড়ে এ মনের মাটি হবে লাল 
টকটকে রং! | 

তুমি তো বোঝাতে পারো সহজে বরং 
এই যবে. গুমোট ভরা থম্থমে দিন__ 

অকস্মাৎ এ হবে বিলীন 
কোন ছায়াচ্ছন্নতায়! হয়তো বা আর তারগর 
হঠাৎ আসতে পারে ঘুর্ণিঝড় 
প্রচণ্ড বেগে! ছুপাশের কাটাগাছ গুলো-- 
উপড়ে আছড়ে ফেলে ছড়াবে সে মুঠো মুঠো ধুলো !. 


হয়তো এ আমারই কল্পন। | 
একা বসে বসে শুধু ভাবনার ঘন জাল বৌনা, 
যার নেই সুরু,_-শেষ,_-কিছু নেই যার,__ 
সে জালের মাঝখানে. বানঘর গড়েছি আমার 
নিজেরে কুড়িয়ে নিয়ে, নিজেরে গুটিয়ে নিয়ে তাই 
এতবড় দিন শুধু নীরবে কাটাতে--একেলাই। 


আকাশে তো আজ মেঘ নেই ! 
এদিকে ওদিকে তাত,--শুধু তাত,__বাতাস তাতেই 
| চমকিরে চলে গেল--একরার ধু খ্মকেই। 


তুমি তো বলতে পারো, পৃথিবীটা কেপে 
জঠরের ক্ষুধানলে গ্রাম ক'রে নেবে 
কি না বদিনকার-_ 
জমানো ভাড়ার ! 
আজ এ ছড়ানো আকাশ-_ 
মুঠোয় যাবেনা ধর] ?-_একথ! বিশ্বাস 
করে নেব! ভেবে নেব, বুঝি 
যেমন চলেছে দিন,-_তাই যাবে শুধু খোঙজাখুজি__ 
কেন! যে শেকড় মাটির ভেতরে | 
জীবনের রস পান করে, 
তার খু নিয়ে, 
কী হবে ফেনিয়ে? 


তবু তুমি পারো ব'লে দিতে, 
কখন আসবে রাত কোন সপ্তরিতে 
লিখে নিয়ে প্রাণমন্ত্র! কোন শুকতার! 
শেষ-যাত্রা-পথে দেবে সতর্ক পাহারা-- 
তুমি তা বলতে পারো; কিন্ত কী ছিধায় 
থেমে যায় | 
তোমার গলার স্বন্ন': যেন মনে হয়). 
ঘা চেয়েছে ব'লে যেত্রে,-সে বলান নি লময়॥ 





শ্মাঁকাশ জলছে_মাটি জলছে-_ 

দাউ দ্বাউ বোশেখের রোদ্দুরের আচে ঝলনাচ্ছে পথের 
ধারের গাছপালাগুলো। পায়ের তলার পথটা তেতে 
মাগ্তন হযে হাপাচ্ছে--আছড়াচ্ছে আঁঞ্চগ্োড়া সাপের 
*ত। 


আর সেই ম্ধে জলছে পুড়ছে ময়দার মন। শুধু মন 


নয়, যেন ওর সর্ধাঙ্গের জলুনিট! কেন্দ্রীভূত হয়ে ওর ছুটো 
উৎম্থক চোখের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । ষেন একটা নিষ্ঠুর 
প্রতিশোধের আকাঙ্ষা নিয়ে বারোয়ারী পাম্প-কলটার 
আশেপাশে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

ভাঙ্গকাচোরা উ্বাস্ব কলোনীর এবড়ো-খেবড়ো মাঠ 
পেরিষ্ে ময়নাগের বাড়ির ষব চেয়ে কাছের টিউব ওয়েলটা 


০৩ 


সচাব্াব্ঞজ্জঞ্ 


[ &১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 





পেরিয়ে এখানে জল নিতে আসবার সময় ভাবন জানলায় 
দীড়িয়ে ওকে ডাক দিয়ে ছিল, “ঠ্যালা ময়না, এই ভর 
দুপুরে একমাথা রোদ,র নিয়ে চললি কোন চুলোয় ?” 
একরাশ বিরক্তি গলায় ঢেলে ময়না ঝঙ্কার দিয়েছিল, 
“সিনেমায়। চোখের মাথা খেয়েছিন? কলপী কাকে 
তর ছুপুরে লোকে কোন চুলোয় যায়, তাও জানিস না 
বুঝি ভাবন ?” 
 ভাবন তার উত্তরে মুখটিপে হেসে, চোখে গভীর ইঙ্গিত 
ভরে প্রশ্ন করেছিল, “তোর বাড়ির কাছের কলটায় বুঝি 
তোর তেষ্ট' মেটানোর মত জল নেই-_-নারে ময়না ? 
রোদ্রে না রাগে কে জানে, টকটকে লাল হয়ে 
ময়ন! জবাব দিয়েছিল, “ওর হ্যাণ্ডেলট! বড় কড়া। আর 
আমার হাতে বড় ব্যথা” 
“হাতে নয় ময়না । ব্যথা তোর বুকের মধ্য ।” 
কথাটা বলেই একছুটে জানলা থেকে পালিয়ে ঘরের 
মধ্যে সরে গিয়েছিল ভাবন। দীড়িয়ে থাকার সাহস আর 
ছিলনা তার। | 
মুখর] ময়নার মুখ এ কলোনীর সবাই চেনে । 
অথচ রুথাট। মিথ্যে বলেনি ভাবন। 
ঠিক এই নির্জন সময়টায়, বাড়ি থেকে বেশ একটু 
দূরে এই কলটায় জল নিতে আসতে অনেকট] হাটতে 
হয়। চড়চড়ে রোদ মাথায় লাগে । অনেকটা কাজের 
সময় নষ্ট -হয়। আর অনেক গঞ্চনা শুনতে হয় বুড়ী 
ঠাকুমার কাছে। 
তবু না এসে পারেন৷ ময়নী। 
এই পথট! ছাড়া গোবিন্দ মূর্দীর বাড়ি ফেয়ার আর 
কোন রান্তাই নেই। 
আর ময়নার কাঁছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো গোবিন্দকে 
ধরতে হলে এতট। রোদ্দ,রে, এই ভর-ছুপুরে এতটা রাস্ত] 
হেটে, বাড়ির কাছের কলের জল ফেলে ময়নার এখানে 
আসা ছাড়া আর কি উপায়ট। আছে.? 
গোবিন্দর মন যে আর ময়নাতে নেই, গোবিন্দ যে 
বদলে যাচ্ছে, বেশ কিছুদিন ধরেই একথাট। মনে প্রাণে 
অঙ্গভব. করছে ময়না। গোবিন্দর দৃষ্টির সেই পুলক 
বিহ্বলঙকা, উত্তপ্ত মাদকতা! নিস্তেজ হয়ে. গেছে.। ময়নার 


রক্তে রক্তে আগ; ধরিয়ে দেওয়া প্রমত্বতা, ঝিমিয়ে 'রিলিক মারে ওর ইড়াগ।: “থামো | মিশুক কোথাকার 4. | 


পড়েছে। আগে আগে হৃযোগ পেলেই যার আদরে 
সোহাগে বিমনা হয়ে পড়ত ময়না, সে আল মুখ ফিরিয়ে 
চলে যায় - দেখা হলেই। 

একট] মাংসলোভী ক্ষুধিত হিংশ্র জানোয়ারকে কে 
যেন আফিং খাইয়ে ঝিম ধরিয়ে দিয়েছে। 

অথচ ময়না, সেই আগেকার মতই আছে। ময়ন। 
তার বাইশ বছরের ভরম্ত-পুরস্ত দেহ নিয়ে, এক শরীর 
উন্মাদ যৌবন নিয়ে, রূপ নিয়ে, ঠিক একই ভাবে ঘরে 
বেড়াচ্ছে গোবিন্দর সামনে । 

রা য় রঃ 

ছুমু করে কলমীটা কলের সামনে পাতা ইটগুলোর 
উপর বসায় ময়না। ১২ করে একটা ধাতব শব হয়। 
পেতলের কলমসীর তলায় অনেকগুলো টোলের পাশে 
আর একটা নতুন টোল পড়ে। ময়নার রাগের চিহ্বের 
মত। 

হাচাংহ্যাচাং করে পাম্প করে মধনা। সঙ্গে সঙ্গে 
এদ্দিক ওদিক তাকায়। আশাজলা আজ্ল! জল নিয়ে 
ছিটোয় চোখে মুখে কপালে গলায়। জলের ধার] গড়িয়ে 
পড়ে ওর বুকের কাপড় ভিজে ওঠে। 

বেশীক্ষণ দাড়াতে হয় না। গোবিন্দ মুদ্দীর শাল- 
গাছের মত লম্বাচওড়া বিশাল শরীরট1 দেখতে পাওয়া 
যায় গাছপালার আড়ালে পথের বাকে । আর ময়নাকে 
এ ভাবে এই নির্জন কলের কাছে দেখে আসন্ন একটা 
দুর্যোগের সম্ভাবনায় গোবিন্দর বুকের মধ্যে ধড়-ফড় কয়ে 
গুঠে। 

কোমরে হাত দিয়ে রণরঙ্গিণী মৃত্তিতে ময়ন। মুখো- 
মুখি দাড়ায় গ্রোবিন্দর। চোখতরা উৎ্কট বাজ 
আর গলাভর] আক্রোশের আগুন ঝরিয়ে এক্স করে। 

“াপিকে সোহাগ করে চাপাফুল রংএর বেগমবাহার 


ডূরে তুমিই কিনে দিয়েছ বুঝি ?” 


“আ আমি।” গলা শুকনো । মুখ শুকনো । সমস্ত 
চেহারায়, চোখে মুখে অপরাধের ভাব! তবু মুখে .জোর 
ফলায় গোবিন্দ। “আমি! আমি কেন শাড়ি দিকে 
যাবো-_কে বলেছে? কোন শালা? মি--মিথ্ে কথ! 4 

সত্য মিথ্যা বুঝতে দেরী হুরনা ময়নার । ঈর্্যার আং 





স্পা 
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বদনতলার হাটে নেত্য তোমাকে নিজের হাতে এ শাড়ি 
কিনতে দেখেছে । ক্ষীরে। স্বচক্ষে দেখেছে সন্ধ্যাবেলায় 
ডুমি টাপিকে & শাড়ি দিয়ে এসেছ। তুমি মনে কর 
আমি কিছু টের পাই না, না? আমি কচি খুকী? 
বানিয়ে বানিয়ে-বলছি তোমার নামে ?” 

বঙ্কিম ঠোঁট ছুটে? যেন ঘেন্নায় কৃকড়ে গেল। উদ্ধত 
অপলক চোখের আগুনে অপরাধীকে ষেন পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে চাইল ময়না 

আর সেই আগুনের উত্তাপে ছিপছিপে তন্বী একটি 
মেয়ের চোখের সামনে দাড়িয়ে বিশাল বিরাট শরীর 
গোবিন্দ যেন একেবারেই ছাই হয়ে গেল। 

তবু শেষ চেষ্টা করার মত নিজীব মিনমিনে গলায় 
বলল, “আ]- আমার কী দোষ । বৌদি অনেক করে 
বলেছিল তাই। যদি দিয়েই থাকি, অত রাগ করার কি 
আছে? আত্ীয়-কুট্রম, বৌদির বোন, সম্পর্কও তো 
আছে একটা । ছেলেমান্ুষ-_” 

“বৌদির বোন! আত্মীয়-কুটুম! ছেলেমানুষ_-” 

হঠাৎ আঘাত পাওয়া ফণিনীর মত ফণা তুলে ফস 
করে উঠল ময়না । “এ তো ছুঁড়ির রূপ। ওতেই 
মাথাটা! ঘুরে গেছে? নেমকহারাম বেইমান পুরুষ 
কোথাকার | স্বভাব যায়না মলে, ইল্লৎ যায়না ধুলে। 
তোমার হাড় হদ্দ আমি চিনি না, না? আজ তোমায় 
নতুন দেখছি, না? পরীর সঙ্গে কদ্দর গড়িয়েছিলে, সব 
ভুলে গেছি, না?” 

ওন্তাদ সাপুড়ের হাতে ধূুলোপড়া সাপের মত একে- 
বরে মিইয়ে যায় গোবিন্দ। কোনমতে হাত কচলে 
চিচি' করে বলে, “তুই বড্ড বদদরাগী ময়না। না হয় 
একটা শাড়ি বৌদির ফরমাস মত কিনেই দিয়েছি টাপাকে, 
তার মধ্যে গড়াগড়ির তুই কী দেখলি? আমি_আমি-_ 
মানে তোকে ছাড় আমি অন্ত কোন মেয়ে মান্ষকে -” 

“থাক থাক।” আবার ঝলসে উঠল ময়না । “ফের 
মিখ্য কথা। নিলঞ্জ বেহায়া মিন্মে কোথাকার। 
অত সহজে ময়নাকে ভোলানো যায়না, বুঝলে ? এই 
শেষ বারের মত তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ফের যদি 
কৌন রকম বেচাল দেখি, তোমার একদিন কি আমার 


একদিন। আশবটি দিয়ে টুকরো টুকরো' করে তোমায় 


গণঙ্‌ 


রিনি পাতি 
কেটে নিশ্চিন্ত হব আমি। তারপর ফাসী যেতে হয়, 
যাবো। ভুলে যেওনা, আমি পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী ! 
বুঝলে ?” 

মস্ত বড় জলভপ্তি ভারী কলসীটা অতি অবলীলায় 
কাকালে তুলে নিয়ে ময়না মুখ ঘুরিয়ে বাড়ি মুখো৷ পা 
বাড়ালে।। জ্বলন্ত স্ধের আলোয় মাজা চকচকে পেতলের 
কলসীটার উপর পড়ে যে ঝকমকানি তৃলন, তারি ঝলক 
ছড়িয়ে পড়ল খয়েরী রংএর ডুরে শাড়ি জড়ানো ময়নার 
দেহ তরঙ্গের আকে বাকে। | 

স্তম্ভিত বিশ্ষারিত গোবিন্দর চোখের সমুখ দিয়ে 
যেন একটা বাঘিণী দপিত পদক্ষেপে তার আয়ত্তাধীন 
শিকারটিকে আহত পদ্গু করে ফেলে রেখে ফিরে গেল 
নিজের ডেরায়। 

পা বাড়াল গোবিন্দ ও। 

মাথার উপর চড়চড়ে রোদ-_মাথা জলছে। গা 
জলছে। গোবিন্দর লুপ্ত সাহস ফিরে আসছে একটু 
একটু করে। ক্রমশই ও উত্তেজিত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে। 
পায়ের সামনে একটা ইটের টুকরোকে সজোরে পদাঘাত 
করে সরিয়ে দিয়ে গায়ের জাল! যেটাতে চাইল। কিন্তু 
কোণ ফল হলণা। 

এ কী অন্যায় ময়নার? গোবিন্দ-নিরীহ শান্তিপ্রিয় 
গোবিন্র উপর তার একি অত্যাচার? 

এমন ভাব দেখায়, ময়না যেন গোবিন্দর বিয়েকরা 
সাতকেলে পরিবার। গোবিন্দকে ও তার আচলে বেঁধে 
একেবারে দামখত লিখিয়ে নিয়ে কেন! গোলাম করে 
রেখেছে। 

বাড়ির*দিকে যতই এগোতে লাগল, গোবিন্দর মাথার 
মধ্যে ততই অসন্তোষের বারুদ্গ্তলো ফেটে চৌচির হয়ে 
যেতে চাইল। নিজের গালে নিজেই ঠাস্‌ কৰে একটা. 
চড় কযিয়ে দিতে ইচ্ছে হল। 

আর সেই বা কি রকম পুরুষমানুষ । 

. এত বড় একটা বিরাট শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষ হয়ে 
একটা অল্পবয়সী রোগাপটকা মুখসর্বন্ব মেয়েমাহষের : 
ভয়ে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে? ও কি--একটা নাচের 
পুতুল ধে ময়নার ছাতের অনৃশ্ত সুতোর ইঙ্গিতে উঠবে 


সবে চলবে ফিরবে । হাসবে কাঙ্বে ভালবাসবে? 


০০৫৪ 


এতটুকু “এদিক ওদিক' হবার জো নেই গোবিনার। 
দজ্জাল ঝগড়াটে খাগ্ার মেয়েটা ঠিক খবর পাঁবে? তার 
পরই শুরু করবে। 

গোবিন্দ ওর মেছোবন্ধু স্থবলের কাছে অক্টোপাশ 
বলে একটা অদ্ভুত সামুদ্রিক প্রাণীর নাম শুনেছিল। 
একবার তার আলিঙ্গনের মধ্যে গেলে আর কোনমতেই 
নাকি ছাড়ানো যায়না তার মর্মান্তিক বন্ধন । ময়না যেন 
ওকে ঠিক তেমন ভাবেই বেঁধে রেখেছে। মুক্তি নেই-_ 
কোনমতেই মুক্তি নেই এ ভত়ঙ্করী রাহুর গ্রাদ থেকে ৃ 
. এক কলোনীর মধো এ পাড়া ও পাড়ায় বাড়ি। ছেলে- 
বেলা থেকে মেলামেশ! খেলাধুলো। উঠতি বয়সে 
পীরিতের প্লাবন। মানুষজনের চোখ ফাকি দিয়ে কত 
কাও কা4খানা। 

রেল স্টেশনের উপরেই গোবিন্দর মুদদীর দোকান। 


আগে ছোট ছিল। সম্প্রতি অবস্থা ভাল হওয়াতে 
স্টেশনারী জিনিসপত্রও রাখা সরু করেছে। লোকও 
রেখেছে বাড়তি। 

রেল লাইনের পাশ দিয়ে সিম্নির খাল। খালের 


ছুদিকই লোকালয়হীন নির্জন গাছপালা ঝোপঝাপড়ায় 
ভন্তি। তারি কয়েক পা এগিয়েই ময়নাদের বাড়ি। এই 
জঙ্গলেই গুদের প্রেমের খেলাট! স্বরু হয়েছিল সময়কাল 
হবার আগে থেকেই। 

তবে ময়নাট? ভয়ঙ্কর ধূর্ত। আর তেমনিই কুটিল ওর 
মন। বছর বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়তেই গোবিন্গর 
ধারে কাছে আসা বন্ধ করল--কি লোকের সামনে, কি 
লোকের চোখের আড়ালে । 

তখন গোবিন্দর নতুন যৌবন। নতুন প্রেম। আর 
ময়নাকেও ভ্যলবাসত একেবারে পাগলের মত। হঠাৎ 
ময়নার এই পরিবর্তনে ওর প্রায় মরবার দশা হল। 
মিথ্যে কথা বল! উচিত নয়, সে সময় ময়নাকে একবারটি 
চোখের দেখা দেখবার .জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মশার কামড় 
খেয়ে, সাপের ছোবলের ভয় উপেক্ষা করে ওদের বাড়ির 
পিছনের কলাগাছের ঝাড়গুলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকত। 
আর নিষ্ঠুর ময়না, সব জেনেশুনেও চুপ রুরে লিঃ ফিরেও 
তাক্ষত ন1 ওর দিকে। 


রর রা 1 


& গা না অবস্থা যখন.চরমে উঠল, ০ কোন, 


০ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) | 





মতে সৃযোগ পেয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল, 
তখন ময়নার মন নরম হল। সিন্নির খাপের পাশের জঙ্গলে 
ভাঙ্গা শিব মন্ৰিরটায় ওকে টেনে এনে বোঝাল, ময়ন! 
এখন ঝড় হয়েছে । ঠাকুমার ভাষায় “মেয়ে মানুষ" হয়ে 
গেছে। কোন পুরুষের ধারে কাছে ওকে যেতে নেই এখন । 

মাথায় হাত দিয়ে বপে পড়ল গোবিন্দ_-“কী সর্বনাশ । 
তাহলে উপায়! তোকে একদিন না দেখতে পেলে আমি 
ম'রে যাবো--একেবারে মরে যাবো ময়না । বিশ্বাস না 
হয়, দেখ এখনি আমি টিল্গির খালে ঝাপ দিচ্ছি। তুই 
নিজের চোখে দেখে যা” 


“থাক থাক। জলে ঝাপ দিলেই মর! যায় না। 
শোন, একট] উপায় আছে। ধা বলি, তাই যি কর-_ 
তবে না হয়-_-” 


“তুই যা বলবি তাই করব।” হাতে ন্বর্গ পেয়ে গদগদ 
বিগলিতভাবে গোবিন্দ জবাব দিপ। 

“তুমি এ শিবের মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর, 
আমাকে ছাড়া অন্য যেয়ে নিয়ে ঘর করবে না। তবেই 
আমি আগের মত আসব ।” 

“এই কথা।” গোবিন্দ বুক ফুলিয়ে উঠে দাড়াল। 
“এ তো! জানা কথা। তুই তো৷ আমার বউ হুবি। তোকে 
ছাঁড়। আমি আবার কোন মেয়েকে ঘরে আনবে? বিয়ে 
করব? 

গা ঈঁ ১ ৮০ 

সেদিনের সেই ঘটনার পর ছুজনের অস্তরঙ্গতা 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল। বিয়েও হয়ে যেত। কিন্ত 
গোলমাল বাধাল গোবিন্দর মা। বছর ছুই ধরে ভুগে 
ভূগে খিটখিটে হয়ে উঠেছিল। কয়েকটি পরামর্শদাতা 
তিতৈষিণী গ্রতিধেশিনীর কানভাঙ্গা মন্ত্রণায় একেবারে 
বেকে বসল। পন! বাপু। ও মেয়ে হতই স্থদরী হোক, 
খুনে পঞ্চাননের নাতনীকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে আমি 
দেব না। যতর্দিন বেঁচে আছি ততদ্দিন ও মেয়ে এ 
বাড়িতে ঢুকবে না। তারপর গোবিন্দ যা ইচ্ছে তাই 
করুক গে। আমি দেখতে আব না।” | 

এই কথা এক থেকে লাতরকম সাত কথা হয়ে মন্ঘনার 
মাঠাকুমা-কাকাদের কানে, উঠল। বায, আর. স্বয়। 
কোথায়! ১০০ কিযে জলে উন কাজ: রি 





কার়্িবী--১৩৭ ৬] 


পঞ্চানন মণ্ডপ তার্দের গৌরব। পাড়ার গৌরব। 
ঘরের ইজ্জত রাখতে যে নাকি খুন করেছে, তাকে খুনী 
খলে গোবিন্দের মা, এত বড় স্পর্ধা? 

ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে পাশের গ্রাম নসিবপুরে ময়নার 
মামার বাড়ি চলে গেল ওর মা। আর পুরো একমাসও 
কাটল না সবাই মিলে জেদ করেই গঙ্গাধরের সঙ্গে ওর 
বিয়ে দিল। খুব ভাল করে খোজ খবর নেওয়াও 
প্রয়োজন মনে করল না। গঙ্গাধর রেলের কি একটা 
কাজ করে। মোটা মাইনে । দুহাতে পয়সা ছড়ায় বলে 
নপিবপুরে ওর খাতি আছে খুবই। 

কিন্তু কপাল বটে ময়নার। এতকাল বেশ ছিল 
গঙ্গাধর। বিয়ের দুটে। মাম কাটতে না কাটতে পুলিশ 
এসে হাজির । দাগী ওয়াগনব্রেকার হিসেবে ওর নাম 
নাকি পুলিশের খাতায় লেখা । বিয়ের আগেই ভয়ঙ্কর 
একটা লুটের ব্যাপার ৪ করে এসেছে । মারামারি, খুন 
জখম, ছু" একটা তাও ঘটে গেছে । থানা থেকে নোটিশ 
দিয়েছে। অত্যন্ত কঠোর নির্দেশ গঙ্ষাধরকে জেলা থেকে 
বহিষ্কার করার হুকুম হয়েছে । বিনা অনুমতিতে এ অঞ্চলে 
প্রবেশ করলেই গ্রেপ্তার । জেল। গ্রেপ্তারে বাধা দিলে 
গুলিচালানোর হুকুমণ্ড আছে। 

ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই পরিচয়ে ময়না ফিরে এলো 
বাপের বাড়ি। 

ময়নার এই অকস্মাৎ বিয়ের ব্যাপারে নিরুপায় গোবিন্দ 
মতখানি বাথা পেয়েছিল, মুষড়ে পড়েছিল, ময়না আবার 
আগেকার মত ফিরে এসে হেসে খেলে বেড়াতে-__আগের 
“তই নিশ্চিন্ত হয়ে আবার মেলামেশ' শুরু করল। 

এই সময়ই পরীর উদয় ছল। অল্প বয়সে বিধব! হয়ে 
ফিরে এসেছিল । যত না রূপ, ঠাট-ঠমক তারও বেশী। 
হপুরুষ সচ্ছল অবস্থার গোবিদ্দকে ইঙ্গিতে ইসার। 
অশেকদিন থেকেই করছিল। শুধু ওর চঞ্চল স্বভাব 
আর বয়সকালের পুরুষ দেখলেই ঢলে পড়া ঢং দেখে, 
ময়নার ভয়ে, কতকটা চুপচাপ ছিল গোবিন্দ 

কিন্তু শেষ পর্স্ত মাথাট! ঘুরেই গেল। ধরা দিতে 
হল পরীর ডাকে । 


আর আশ্চর্ঘ ব্যাপার, ময়না কি করে জানতে পারল 
নঙ্গির ধারের কোপ. 





এই ব্যাপারটা । -শধু জানা নম) 


৬২১৯ 
৮০৮2৮ 
জঙ্গলে দুজনকে হাতে নাতে ধরে ফেলল একদিন । 
প্রাণের বন্ধু ভাবনের সঙ্গেই সেখানে বেড়াতে গিয়েছিল 
নাকি ও। 

তারপরের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত। পরীর পূর্ব 
প্রেমিককে ঘটনাস্থলে দেখা গেল। আর তাকেই বিয়ে 
করে পাড়া ছেড়ে সঙ্ষে চলে গেল পরী । 

আর গোবিন্দ? তার যাহাল করল ময়না, সেকথা 
প্রকাশে উল্লেখযোগ্য নয়। ময়নার মুখের বিষে জর্জরিত 
গোবিন্দ মনে মনে এই দজ্জাল খাণ্ডার মেয়েটাকে অনেক 
শাপ-শাপাস্ত করে থাকলেও, মুখ ফুটে একটা কথাও 
বলতে পরেনি । 

দুজনের মুখের উপর ঝাপটা মেরে ময়না বলেছিল, 
বাজারের মেয়েদের মত আজ ওকে, কাল তাকে নিয়ে 
এত ঢলানিপনা না করলে বুঝি তোর মন ডরে লা পরী? 
একটাকে নিয়ে যদি বেশীদিন থাকতে ভাল না লাগে, 
বাজার পাড়ায় ঘর ভাড়া নিয়ে থাকগে যা। সেখানে লব 
কটাকেই পাবি, নিত্যি নতুন। ছিরিপদকে নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘুরিয়েছিম অনেকর্দিন। পরেশ তেলী তোর ঘরে 
ধরা পড়েছিল, সবাই জানে । মহেশ ছ্োড়াকে নিয়ে 
কত কীতিকাগ্ই না করলি। রামপদ্কে বিয়ে করবি 
ঠিক করে তার সঙ্গে এদিক ওদিক করে--এখন আবার 
গোবিন্দর দিকে তোর নজর পড়েছে! তোর গলায় দড়ি 
জোটে না! পরী?” 

আশাতঙ্গের ব্যর্থতায় জলতে জলতে হিস্মিন্‌ করে 
উঠল পরী, «গোবিন্দর উপর তোর ঘ্দি অত দরদ, ওকে 
বিষে করে ওর ঘরে উঠলেই তে পারিম! ছাড়া গরু 
ধর্মের ধাড় করে রেখেছি কেন। ছাপ মেরে রেখে 
দিগে যা। কেউ নজর দেবে না।” | 

“কেন এতকাল এ পাড়ায় আছিস, আমার ছাপমার! 
জিনিম কোন্টা, তুই জানিন্‌ না? ছেলেবেলা থেকে 
ধ& একটাতেই ছাপ মেরে রেখেছি বলেই তো আজ এত 
জালা । তোর মত রোঞ্জ বদি একট করে মানুষ বদলাতে 
পারতাম, তবে কি আর এ হুতচ্ছাড়া৷ বোকা মুখ্যটার 
জন্যে গল। বাড়িয়ে আজ ঝগড়া করতে আসতাম ? | 

অতি শান্ত কথাটার অন্তর্সিহিত হুলের খোঁচাত্স পরী 
জান হারিয়ে চিৎকার করে উঠল, *তোর ছাপমারা 


৬৮৪৬ 
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নাগংকে তুই আচলে বেঁধে রাখগে ধা, ষদ্দি ক্ষমতা থাকে। 
আমার ঘা খুশী তাই করব। তোর খাই না পরি? তুই 
বলবার কে?” 

“তবে তাই করে দেখ । বলবার দরকার নেই আমার 


সতাই। আমারো যা খুশী, আমি তাই করব। তবে 
একথাটাও ভূলে যাসনি পরী, খুনে পঞ্চানন মণ্ডলের রক্ত 


আমার শরীরে বইছে ।« 

ময়নার গলায় এমন একটা কিছু ভয়ঙ্কর সঙ্কেত ছিল, 
গোবিন্দর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর অমন 
ডাকমাইটে ঝগড়াটে মেয়ে পরী সেও আর একটা কথা 
বলতে সাহস করেনি । 

“পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী--” 

এই ইঙ্ষিতটা1! শাণিত তরবারির তীক্ষধারের চেয়েও 
তীক্ষতর। ময়না কখনো “অমুক বাপের বেটি” এ কথা 
উচ্চারণ করে না। ওর পরিচয় ও পঞ্চানন মণ্ডলের 
নাতনী । 

ময়নার ঠাকুমা ওর ঠাকুর্দার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। 
প্রথমটি পন্নীর মত একটু বেশী রকম 'রসবতী” এবং রূপসী 
ছিল। বিয়ের আগেও ছিল। বিয়ের পরও স্বভাব 
শোধরায়নি। ম্বামীকে ফাকি দিয়ে আরো ছু একটা 
পুরুষের সঙ্গে ওর “নিভৃত রসচর্চাটা” বেশ জমে উঠেছিল। 
একদিন রাজ হাতে-নাতে ধর! পড়ার পর মেছো পঞ্চানন 
তার মস্তবড় মাছকাট1 আশবটি দিয়ে ছুজনকে একসঙ্গে 
খুন করেছিল। 

তার স্ত্রীর স্বভাবের কথ! সবারই জানা ছিল। বিচারে 
তাই ওর মাত্র বছর কয়েকের জেল হয়েছিল। ফিরে এসে 
আবার বিয়েও করেছিল। 

ময়ন! তারই নাতনী । 

ময়না যে অক্ষরে অক্ষরে ওর কথা রাখবে, একথা 
অবিশ্বাস করার মত সাহস বা ক্ষমতা ওদের ছিলনা । এ 
কোপবতী নাগিনীকন্তার মত হিংঞ্জ মেয়েটা! গোবিন্দকে 
ক্ষমা করবেনা । রেহাই ঘেবেনা। 

কেটে কুচি কুচি করে সিন্গির খালের জলে ওকে 
ভাঙিয়ে দিয়ে হাসতে হানতে ও ফাসী যেতেও পানে । 

এ ষবনাশিনী সংহারিণী মেয়েটা মব পারে! 

2. হক ০৯ ্ ক 


“গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! এত বড় একটা রোজ- 
গেরে শক্তনমর্থ পুরুষমানুষ হয়ে একটা মেয়ের কেনা 
গোলাম হয়ে রইলে। না বিয়ে-থা। ন1 ঘর-সংসার। 
আচ্ছ। ভীরু পুরুষমান্ুষ বটে তুমি ।” 

বহুদিনের বহু পুরোণে ধিক্কারট1! আর একবার গোবিন্দ 
কান থেকে হৃদয় পর্বন্থ ছড়িয়ে দিল ওর জ্যাঠতুতো দাদা 
অঘোর বায়েনের বৌ হরিমতি। াপির দিদ্ি। “আমি 
আছি তাই। নইলে খুড়িম! মারা ষাবার পর থেকে হাত 
পুড়িয়ে রেধে খেতে হতন1? কই, একমুঠো! ভাত ফুটিয়ে 
দিতে তো কেউ আসেনা অসময়ে ? কিন্ত তাও তোমাকে 
বলি ঠাকুরপো, এমন করে আর কদিন চলবে ?” 

ভাতের থালাট। গোবিন্দর মামনে ধরে দিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসে হরিমতি গলা ছেড়ে হাক পাড়ে। “ওলো ও চাপি, 
তোর হাতের সেই শুটকে। মাছের সরষে ঝালট। দিয়ে 
যা তো” 

লঙ্জাজড়িত পায়ে চাপা মাছের বাটি হাতে এগিয়ে 
আসে। শ্যামলা পনেরো! বছরের মেয়ে। আসন্ন যৌবনের 
পূর্বাভান সমস্ত শরীরে । সন্দরী নয়, শ্রীময়ী। 

“মাছটা কেমন হয়েছে ? মুখে দিয়ে দেখ তো ঠাকুর- 
পো?” মুখ টিপে হেসে হরিমতি প্রশ্ন করে। 

ঠাপার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুচকে হেসে চোখ 
নামায় ও। আর গোবিন্দ মাছের টুকরো ভেঙ্গে মুখে 
তুলে স্বাদ নেবার আগেই বলে ওঠে, “খুব ভাল হয়েছে ।” 

“তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” 

কী পছন্দ হয়েছে সে কথা না বুঝেই বড় বড় ভাতের 
গ্রামে অবরুদ্ধমুখ গোবিন্দ সজোরে ঘাড় নাড়ে। “হ্যা ।” 

“তবে বাবার সঙ্গে তোমার দাদা পাকা কথা 
বলবে তো ?” 

“পাকা কথা, কিসের পাক কথ ?” ভাতের গরাপ- 
টাকে গলার নীচে নাঞিয়ে দিয়ে অবাক হয়ে গোবিন 
জবাব দ্নেয়। : 

“কিসের কথা জাননা? ঠাপার সঙ্গে তোমার বিয়ের ।” 
মনের রাগ আর চাপা থাকে না। “মোজা কথা বুঝতে 
তোমার এত দেরী হয় কেন ঠাকুরপো বুঝিনা। শপ 
করে বলে দাও চাপাকে তুমি বিয়ে করবে কিনা । আমার 
বোন ফেলন! নয় ঠাকুরপৌ। অন্ত কোথাও বিয়ে হলে 
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বেশ মোটা টাকাই ঘরে তুলতো বাবা। নেহাত তুমি 
আমার দেওর বলেই এক কথায় রাজী হয়ে বসে আছে। 
আর মেয়েটা মমে মনে তোমাকে একেবারে--ষাট ষাট 
কি হল?” 

গোবিন্দ বিষম থেয়ে কাশতে শুরু করাতে হরিমতির 
কথাগুলো আর শেষ করা হল না। 

কিন্তু কথার চেয়েও কাজে কম পটু নয় হরিমতি। 
স্বচ্ছল অবস্থা, একখানা পাকা বাড়ি, অতবড় দোকানের 
মালিক, এমন স্বাস্থাবান্‌ সুদর্শন দেওরটিকে বেহাত করার 
পাত্রীই সে নয়! ময়নার সঙ্গে গোবিন্দর যতই ভাব- 
ভালবাসা থাকুক না কেন, ওটা যে বয়স কালের রং মান্ন! 
বিয়ে-খা হলে ওসব ঘুচে যাবে, একথা ওর জানা ছিল। 
এপাড়ারই মেয়ে ও। ওদের জাতে এসব এমন একটা 
কিছু আশ্চর্য বা অঘটন ঘটনা নয়। পাড়ার মধ্যে বয়স 
কালের ছেলেমেয়ে থাকলে, এমন এদিক ওদিক" শ্রায় 
সবাই করে থাকে । 


টাপাকে তালিম দিল ভাল করে। যদিও অতটা ন! 


দিলেও হত। গোবিন্দর মন ফেরাবার জন্তে--উঠে পড়ে 
লাগল টাপা। হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘুরে ঘুরে, সেবা 
যত করে। অনবরত ওর সাম্লিধ্য দিয়ে গোবিন্দকে প্রায় 


বেকায়দায় ফেলল। 

শেষ পর্যস্ত এমন অবস্থা দাড়াল, চাপাকে বিয়ে করার 
ব্যাপারে না করার মত মনের জোরটুকুও হারিয়ে ফেলল 
গোবিন্দ। আর এই স্ৃষোগে হরিমতির বাবা একদিন 
সদলবলে ওর বাড়ি এসে বিয়ের কথা পাকা করে গোৌঁফে 
তাদিয়ে বড় মেয়ের উপর আটঘাট বাধবার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে বিয়ের বাবস্থায় মন দিল। 

সব কথাই কানে গেছে ময়নার। স্থযোগ বুঝে এক- 
দিন গোবিন্দও দেখা করতে এসেছে । নিজের মুখে সব 
কথা বুঝিয়ে না বললে কি করে বসবে কে জানে ? 

যেন আত্মপক্ষসমর্থনের জন্যেই গোবিন্দ বলল, “বিয়ে 
না করে উপায়কি আমার? লমন্তদিন খেটেপিটে হাত 
পুড়িয়ে রান্না করে “তো আর খেতে পারিন! ছুবেল! । 
বৌদি ভাল তাই । মজা করার র বেলা তি আছে, কাজের 
“বল! কেউ নেই সংলারে |” 


বাড়িতে তখন, কেউ বিনা । সন্ধ্যা অন্ধকারে 


ময়নার মুখ দেখা যাচ্ছিল না! ময়না কোন কথাও বল- 
ছিল না। 

তীক্ষদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাব 
বোঝার চেষ্টা করতে করতে গোবিন্দ আবার বলল, 
“গঙ্গাধর বেচে থাকতে তোকে বিয়ে করবার জো নেই। 
তবে এমন তো! অনেকেই করে । ওর সঙ্গে তোর বিয়েটা! 
ধরতে গেলে বিয়েই নয়। তোর দুখু আমি মর্মে মর্মে 
জানি ময়না । খুনে গুণ ডাকাত ফেরারী আসামীর বৌ 
হয়েকি আর ম্থখ আছে তোর মনে? তবে হক কথা 
শুনে রাখ, বিয়ে করি আর যাই করি, আমার ক!ছে তোর 
আদর এতটুকুও কমবে না কোনদিন। তৃই সার আমি, 
যেমন ভাবে আছি, এমন ভাবেই থাকব” যখনি 
ডাকবি, তখুনি ছুটে আসব। তোকে আমি ফেলবনা 
ময়না, এ তুই দেখে নিস। 

-_-“কী বললে? কী বললে 1” 

এতক্ষণ একটা কথাও ময়নার মুখ দিয়ে বার হয়নি। 
ময়না নড়েনি চড়েনি। সন্ধ্যার ঝেোকে ঝোপজঙ্গল 
থেকে উড়ে আস! গোটাকতক মশা সমানে গর অনাবৃত 
বাহুর উপর হুল ফুটিয়ে রক্ত শুষছিল, হাতট। নাড়ানোর 
মত হা'শটুকুও বোধ করি ওয় ছিলনা । অদ্ভুত এক 
দৃষ্টিতে স্থির নিম্পলক চোখে ও তাকিয়েছিল গোবিন্দর 
মুখের রেখাগুলোর দিকে । গোবিন্দর কথাগুলোর তীত্র 
বিষক্রিয়ায় ও যেন একেবারে আচ্ছন্নসত্বার মতই অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিল। ওর পাতলা! ঠোটের উপর ক্রমেই দাতের 
জোর পড়ছিল। রক্তের নোনা আস্বাদটীও অনুভব করার 
মত ক্ষমতা ও হারিয়ে ফেলেছিল। 

গোবিজ্দর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত শরীর 
থরথর করে কেপে উঠল। আরো কিছু বলবার ছিল 
বোধহয়, কিন্তু বলা সম্ভব হল না। শ্বধু সমস্ত শক্তি 
নি:শেষ হবার আগেই অন্ধকার ঘক্পথানার মধ্যে ঢুকে 
দরজার ঝাপটা বন্ধ করে দিল। 

আর গোবিন্দ ! 

এতক্ষণ পর তার মনে পড়ল, ময়নাকে সে কী বলেছে। 
আতঙ্কবিহ্বল হয়ে, বারান্দা থেকে একলাছে উঠোনে 
নেমে, "কলাগাছের লম্বাছায়। রা অন্ধকারের ধিক | 
উট মারল। রি, 


৬৬২ 


মতে ১ম খণ্ড, নি 





ভবিষ্যতে ময়নার হাতে ওর লাঞ্চনার কথা ভাবতেই 
ওর মাথা কিম ঝিম করে উঠল। 


ক র ৬৪ রা 


পর পর কটা দিন কাটপ। কটা সপ্তাহও। 

পুরো একটা মাও কেটে গেল আস্তে আস্তে । 

গোবিন্দর বিয়ের দিনও এগিয়ে আসতে লাগল অনি 
বার্ধ গতিতে । 

ময়না ডেকে পাঠালন! গোবিন্দকে এতদিনের মধ্যেও । 
কোমরে আচল জড়িয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে এলোনা । 

আর মাথার উপর বৈশাখের গনগনে রোদ্দ,র ভরা 
আকাশ ঢেকে গেল নীলাঞ্ন ছায়ায়। ঝির ঝির ঝুষ্টি 
নামল। শান্ত হল তৃষ্তাত“পৃথিবী। 

দোকানের কাজ ফাকি দিয়ে, সেই নির্জন পথের 
ধারের টিউবওয়েলটার পাশে রাতদিন কতক্ষণ ধরে যে 
গোবিন্দ ঘুর ঘুর করল, দাড়িয়ে রইল তার আদিঅবধি 
নেই। কিন্তু এত শাস্ত ন্সিগ্ধ মেঘের মায়াভরা পরিবেশেও 
ময়না জল নিতে এগিয়ে এলোনা কলসী হাতে নিয়ে। 

দিনের পর দিন গোবিন্দর আলাধাওয়ার পথের ধারে 
আয়না তার অনুযোগ অভিযোগ তিরস্কারতরা চোখ 
তুলে ভৎসনা করার ছলেও এসে দাড়ালনা। 

সত্য সত্যই গোবিন্কে ও রেহাই দিয়ে দিল নাকি 
চিরদিনের মত? 

ওই রাক্ষসীর ভাঙ্গবাসার গ্রা থেকে তবে এতকাল 
পর মুক্তি পেল গোবিন্দ? 

গোবিন্দর উৎস্থৃক ব্যাকুল দৃষ্টির প্রতীক্ষাকে বার্থ করে 
একবার চোখের দেখাও ওকে দিল না ময়ন]। 

খুশী হল হুরিমতি। পুলকিত উচ্ছৃমিত হয় চাপা। 
বড় গলায় গোবিন্দ বলল, “দ্েখলেতো বৌদি, কেমন 
ঠাণ্ত হয়ে গেছে ঝগড়াটে ময়না? আর ভীতু কাপুরুষ 
বলবে আমাকে ? আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি । আমার 
সঙ্ষে চালাকি? একটা ছেড়ে একশোটা বিয়ে করব, 
ওর তাতে কি?” 

_-খুশী হয়ে হরিমতি উত্তর দেয়, "যা ডাকপলাইটে মেয়ে 
বাবা। আমাদেরই ভম্ন করে। ছিনেজেশীকের. মত 
তোষায় জড়িয়ে বসে ছিল এতকাল। নাঃ, তোমার 

মাছে, একথা স্বীকার করতেই ছবে।, জোকের 





মুখে তুমি হন দিয়েছে । তবু বাপু ও মেয়েকে বিশ্বাস 
নেই। ওর ধারে কাছেও একট] দ্দিন যেওনা । ভালয় 
ভালয় বিয়েটা হয়ে গেলে বাচি। হরির লুট মানত করে 
রেখেছি |» 

গোবিন্দর দুচোখ, সহশ্র চোখ হয়ে ময়নাকে খুঁজে 
বেড়াল-_কিস্তু ওর আচলের ছায়াটুকুও এদিক ওদিক 
নজরে পড়লনা। আর ওর এই আশাতীত অভাবনীয় 
পরিবতনে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠার বদলে মনে মনে 
কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল গোবিন্দ। ময়না যেন 
আসন্ন ঝড়ের আকাশের মত থমথমে হয়ে আছে। যে 
কোন মুহূর্তে শুধু ঝড় বৃষ্টি হয়ে নয়, মৃত্যু-হানা বাজের 
মতই ওর মাথায় এসে পড়বে । 

পঞ্চানন মণ্ডলের সেই মাছকাট1 অ1শবটিটায় কত 
ধার দিচ্ছে ময়না? 

এ অবস্থা অসহ্য । অসহুনীয়। 
যাওয়া আসামীর মতই অবর্ণণীয়। 

অগত্যা! ময়নার বন্ধু ভাবনের খোজেই বেরোতে হল 
ও পাড়ার দিকে । যা হয় হোক। যা ঘটে ঘটুক। 
ময়না ওকে গালাগালি দ্িক। মারুক ধরুক। আাশবটি 
দিয়ে কেটে কুচি-কুচি করে সিঙ্গির খালের জলে ভাসিয়ে 
দ্িক। গোবিন্দ আর পারছেন গোবিন্দর রাতের 
ঘুম, দিনের শান্তি, আহার বিহার সব ঘুচে গেছে। হুহু 
আগুন জ্বলছে বুকের মধ্যে। অপরাধী গোবিন্দ আত্ম- 
সমর্পণ করছে। যে শাস্তি দিতে চায়, তাই দিক ময়না। 
গোবিন্দ নিঃশবে মাথা পেতে নেবে! এমনভাবে আর 
নয়! 

“কেমন আছে! ভাবনদি? আমায় একেবারে তুলে 
গেলে? শীণ মুখে একগাল হেসে ভাবনের কাছে এসে 
দাড়াল গোবিন্। 

বাড়ির কাছের টিউবওয়েল থেকে জল ভরছিল 
ভাবন। গোবিন্দকে দেখে ও ছাসল। '“ভৃপৰ কেন 
গোবিন্দ, এখন তোমারই আমাদের ভুলে ঘাবায় দিন 
আমল্ছে। সত্যি সত্যিই তাহলে তোমার বিয়ের নেমস্ব্টা 
খাচ্ছি।” 

অত্যন্ত বিরক্তি, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে গোবিন্দ জবাব 
দিল, “কি করে বলব বল? ভালয় ভাঁলয় বিয়েটা হয় 


ফাপীর হুকুম হয়ে 
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গেলে আমি বাঁচি ভাবনদি। ময়না! কি করবে কে 
জানে? ওই খাগ্ডারণীকে বিশ্বাস নেই ।* ৃ 

মুখের হাসি বন্ধ হয়ে তাবনের মুখ গম্ভীর হল। 
“তুমি নিশ্চিম্ত মনে একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর 
গোবিন্দদা। ময়না কিছুই বলবে না। হয়তো! তোমার 
বিয়ের আগেই ও পাড়! ছেড়ে চলে ষাবে।” 

ভাবনের কথাটা ঠিক বুঝতে পারলনা যেন গোবিন্দ | 
“ও আবার যাবে কোন চুলোয়। কে আছে ওর শুনি? 
এর মধো আবার কে জুটল ?” 

ময়নাকে যথার্থই মনেপ্রাণে ভালবাসত ভাবন। তাই 
গোবিন্দর কথায় রাগে ওর গা জলে গেল। বঙ্কার দিয়ে 
উঠল, “তোমার যদ্দি জুটতে পারে, ওর মত মেয়ের 
জুটতে পারেনা? একটা ছেড়ে হাজারট! পারে। 
ওর সঙ্গে পীরিত করার লোকের অভাব? নেহাত তোমার 
মুখ চেয়ে এতকাল কাউকে আমল দেয়নি তাই। তোমার 
কপাল একেবারেই পুড়েছে গোবিন্দদা, আর কোন আশাই 
নেই তোম।র। বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি। অ। ছোক 
ছোক করে তো বেড়াও। ময়নাদের বাড়ির কলাঝাডের 
আড়াল থেকে 'মাঝরাত্তিরে ন! হয় একবার উকি মেরে 
দেখে এসে? সত্যি না মিথ্যে |” 

কলমীট1 কাখের উপর বসিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল 
ভাবন, হৃতবুদ্ধি গোবিন্দকে একটা অতল খাদের ধার 
ঘেষে দাড় করিয়ে রেখে। 

ময়নার পীরিতের লোক জুটে গেছে! ভাবন যা 
বলল, তা মত্যি? অসম্ভব কখনো সম্ভব হয়। 

এও কি সম্ভব-গোবিন্দ আর ময়নার এতরদিনকার 
ভালবাসার ইতিবৃত্ত জানা সত্বেও-_-অন্ত কেউ হাত বাড়াবে 
€র দরকে? এঅঞ্চলে এত বড় স্পধ কার হুবে-- 
বাঘের মুখে হাত ঢোকাবার ? 

রতন সাহা? মেছে! সুবল? শিণপদূ ঘরামী? 
শা অন্য কেউ? | 

তাদের কি জানা নেই গোবিন্দর গায়ের অস্থরের 
মত শক্ত? বুকের এই এতখানি চওড়া ছাতির 
জোর? | 

কুস্তি, লাঠি খেলায্॥ গোবিন্দ যে সবার উপরে, 
একথাও তো! তাল করে গানে তার... 
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তবে কোন সাহসে, ময়নার ধারে কাছে যাবার মত 
স্পর্ধা হয় তদের? ময়না যে গোবিন্দর, এতো সবাই 
জানে। 

ময়না । এ সর্বনাশিনী ময়নাই ওদের কাউকে 
প্রশ্রয় দিয়েছে । রাতের অন্ধকারে নিরালা নিভৃত 
ময়নার সেই ঘরে, যে ঘরে এতকাল একচ্ছত্র অধিপতির 
মত ইচ্ছামত ঢুকেছে, ময়নার উপর নিজের জোর 
খাটিয়েছে গোবিন্দ, মেই ঘরে অন্য কেউ এসে-_ 

সমস্ত শরীরের রক্তধার! জলন্ত আগুনের ঢেউ তুলল! 
চোখ ছুটো৷ রক্তজবার মত লাল হয়ে ধক ধক করে জলতে 
লাগল। মাথার শিরাগুলো দড়ির মত পাকিয়ে ফেটে 
চৌচির হয়ে যেতে চাইল? 

কী ভেবেছে ময়না? একদিন গোবিনীকে আশবটি 
দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলার ভয় দেখিয়েছিল, 
এতটুকু বেচাল দেখে । এখন? এখন কি করছে ও? 

এতকাল ময়নাকে গোবিন্দ ভয় করে এসেছে। 
তাতেই ওর এত দূর স্পর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু পঞ্চানন 
মণ্ডলের আশবটি গোবিন্দর কাছে না থাকলেও ওর ঘরে 
দা-ছুরির অভাব নেই। অন্তত পক্ষে ওর হাতের জোর 
ময়নার অজানা নয়। 

তবে অন্যায় করবেন। গোবিন্দ । 
ওদের দুজনকে পঞ্চানন মণ্ডলের মত। 

তারপর ?-- 

যা হবার তাই হবে। 

সন্দরী ময়না । যুবতী ময়নার এই ভয়ঙ্কর নীরবতার, 
গোবিন্দর উপর এই চরম উপেক্ষার প্রতিশোধ হাতে 
হাতেই পেয়ে যাবে। 


হাতে-নাতে ধরবে 


রঃ ০ ক 


ঝি' ঝি” ডাকা কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকার রাত। 
মেঘ। 

দুহাত দূরের অত্তিচেন| মানুষকেও চেনা যায় না। 

একটা আদিম, প্রাগতিহাসিক হিং পশুর মত, 
প্রতিহিংসায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য গোবিন্দ প্রতিদবন্বীর 


আকাশে 


উপর ঝাপিয়ে পড়ার প্রস্ততি নিয়ে, কলাগাছের ছায়ায় 
অন্ধকার রাতের আবরণে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে যযনার 


৬ 


৪৪ 





বন্ধ জানলার একটু ফাক দিয়ে উকি মারল। 


কথাবাতীর দিকে। চা বের 


ভাবনের কথা মিথ্যে নয়। ঘরে লোক আছে সন্ত ৰ 


ওকে? কেও? 

অত্যন্ত সম্তর্পণে শিকারীর ক্ষিপ্রতায় আরো এগিয়ে 
গেল, তীক্ষ দৃষ্টির নজর দিয়ে আরো ভাল করে তাকাল 
ঘরের মধ্যে । ওর্দের কথাবার্তায় কান পাতল আরে। 
একাগ্রভাবে। 

লোকলোচনের অন্তরালে, অন্ধকার রাত্রে। নির্জন 
ঘরের নিভৃতে ময়নার বিছানার উপর যে বসে আছে 
ময়নারই ঘন সান্নিধ্যে, সে শিবপদ নয়। রতনাও নয়। 
মেছে! হৃবলও নয়--সে গঙ্গাধর ৷ 

ময়নার দাবীদার গঙ্গাধর । ময়নার হর্তা-কর্তী-বিধাতা। 
ময়নার স্বামী । 

ময়নার স্বামী ময়নাকে নিয়ে যেতে এসেছে । ময়নাই 
নসিবপুরে খবর পাঠিয়ে ছিল। জিনিষপত্র সব গুছিয়ে 
রেখেছে ময়না । ফেরারী স্বামীর সঙ্গে দিনের আলোয় 
যাওয়া চলবেনা । তাই শেষ রাত্রের অন্ধকারে ওরা এই 
অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে। এখানে গঙ্গাধরের একমুহূর্ত 
খাকবার উপায় নেই। পুলিশ খবর পেলে গুলি করতেও 
পারে। এমন হুকুমই আছে। দাগী ওয়াগনব্রেকার খুনের 
হাঙ্ষামায় জড়িয়ে পড়] দুধর্য আসামী গঙ্গাধর সাইদারের নায় 
থানায় রেকর্ড করা। 
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স্বামীর কাছে স্ত্রী। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী চলে যাবে। 
নিভৃত ঘরের অন্ধকারে স্বামীর সঙ্গে দাম্পত্যলীলায় উচ্ছণ 
হয়ে উঠবে ময়না__ 
_ গোবিন্দর-+মহাশক্তিশালী, পেশীবহুল, বিরাট বিশাল 
দৈত্যের মত চেহারার গোবিন্দর কোন ক্ষমতাই নেই, ওই 
প্রায় কুৎসিত, নোংরা সমাজবিরোধী লোকটার কাছে 
থেকে সরিয়ে আনে ময়নাকে। 

ওর সব অধিকার একমাত্র গঙ্কাধরের । 

শেষ বর্ধার মধ্যরাত্রের আকাশে খুম্‌ গুম্‌ গুরু গুর্‌ করে 
সহলা মেঘ ডেকে উঠল। 

তীক্ষতীরের মত বড় বড় ফোটায় বুষ্টি নামল। 

বিছাৎ ঝলকের সঙ্গে সঙ্গে আকাশফাটা শব্ধ করে 
কোথায় ষেন বাজ পড়ল। 
সেই প্রচণ্ড আওয়াজে আত্মস্থ সচেতন হুল গোবিন্দ । 
এক মূহ্র্ত সময় নষ্ট করা চলবে না। 
রাত বাড়ছে। রাত শেষ হয়ে আসছে । 


চু 


গা ক ০ ক 


সেই তৃতুড়ে, গা ছম ছম করা অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টি বজ 
বিছ্যাৎসব কিছু মাথায় নিয়ে একটা 
মানুষের মত ভর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলল গোবিন্দ । 

ঘরের পথে, বাড়ির দিকে নয়। 

সাত মাইল দূরের থানাটার দিকে । 


নিশিপাওয়া 





“নামলীলা গুণাপীনাং উচচৈর্ভাষা তু কীর্ডনম্‌” শ্রীহরির 
নাম, লীলা ও গরণার্দির উচ্চভাষণই কীর্তন। নবধ] 
ভক্তির দ্বিতীয় অঙ্গ কীর্তন। এই কীর্তন “জপ” নামেও 
পরিচিত। শ্রীভগবান্‌ গীতায় বলিয়াছেন “'যজ্ঞানাং জপ- 
জ্ঞোইম্মি”। জপ ত্রিবিধ--মানসিক জপ, মনে মনে জপ 
উপাংশুজপ--মন্থুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায় ৮৫ সংখাক 
গ্জোকে উপাংশ্ুজপের প্রশংসা আছে। মন্থ বলিতেছেন__ 


বিধিযজ্ঞাজ্জপযজ্ো বিশিষ্টো দশভি গুঁণেঃ | 
উপাংশ্র; স্যাচ্ছতগুরণঃ সহস্লো মানস: স্ৃতঃ | 


দশ-পৌরমাসাদি বিধি যজ্ঞ অপেক্ষা প্রণবাদির জপষজ্ঞ 
দশগুণ অধিক শুভপ্রদ। সেই জপ যজ্ঞের অপেক্ষা! উপাংশ্ত 
জপ (যে জপমন্ত্র উচ্চারিত হইয়া নিকটস্থ অপর লোক 
কর্তৃক শ্রুত হয় না) শতগুণে ফলপ্রদ এবং মানসজপ 
সহগুণে শুভপ্রদ। (শ্রীশ্যামাকান্ত বিদ্যাতৃষণের অনুবাদ ) 
অপরে শুনিতে পাইবেনা, অথচ আমার ওষ্টোচ্চারিত মন 
আমি শুনিতে পাইব, ইহারই নাম উপাংশু জপ। তৃতীয় 
জপ বাচিক জপ--উচ্চকণ্ঠে হরি কীর্তন । 

এই কীর্তন নামকীর্ডন ও লীলাকীর্তন ভেদে মুই 
প্রকার। নামকীর্থনে শ্রীহরির নাম ও করুণার কথাই 
প্ধান। আর লীলাকীর্তনে তাহার দপ গুণ ও বিবিধ 
মনোহারী লীলার বর্ণনাই প্রাধান্য লাভ করে। নাম- 
বীর্তনই হউক আর লীলাকীর্তনই হুউক তাহা যথাষথ 
তাল প্রয়োগে এবং বিশ্তদ্ধ সুরে ও বিবিধ রাগ রাগিণী 
যোগে শীত না হইলে কীর্তন পদবাচ্য হইবেনা। 


শ্রীহরিভক্তিবিলাম টি বিলাস ২৭৪ গ্লোকে 
বা পিতেছেন- 
॥ বারাছে ॥ ত্রাঙ্মণে| জন 
 গাস্কমানোইনিশং পরং। 
সম্যক্‌ তাল গ্রয়োগেন 


রর নু টু পু ্ 
৮ নি রী । রা ৰ্ চু 
. লঙ্গিপাতেন বা পুনঃ | 
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প্ীহরেকৃ্জ মুখোপাধ্যায় 


টাকায় আছে-_ 
'সন্নিপাতেন বিবিধ রাগাদি সমুচ্চয়েন” | 
ব্রাহ্মণ নিরস্তর বাহ্থদেবের গুণ গান করিবেন) এই 
গান সম্যক তাল প্রয়োগে এবং বিবিধ রাগাদিতে গীত 
হইবে। 
৬ ঝা ও 
নারায়ণানাং বিধিনা গানং শ্রেষ্ঠতম স্থৃতম্‌ । 
গানেনারাধিতো বিষণ; স্বকীর্তিঃ জ্ঞানবঞ্চসা 
দদাতি তুষ্ট স্থানং স্ব যথান্মৈ কৌশীকায় বৈ। 
নরগণের মকল আরাধনার শ্রেষ্ঠতম হইল নারায়ণের গুণ 
গান। ভগবান নাম গুণ লীলায় আরাধিত হইলে প্রীতি 
লাভ করেন এবং গায়ককে কৌশীকের স্তায় নিজ স্থানে 
লইয়া যান। 

গায়ক ভাবাবিষ্ট হইলে স্বতন্্ কথা । স্বাভাবিক ভাবে 
উচ্চ কণ্ঠে হরি কীর্তন গানে__নৈর্মল্যেরউপর লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। ভক্তি রত্বাকর বলিতেছেন__- 

“উচ্চারণেন বাক্যস্ সম্যগর্থাববোধনং 

উচ্চারণে বাক্যের নকল বোধ হয়। 

অদোষ রস ফুক্তার্থ নৈর্শল্য কহয় ।” 
শ্রীগবানের লোককল্যাণগ্রদ কীন্তিকথনই কীর্তন। 
শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত আছে-_ব্রজরাখালগণ সখা 
প্রীরুষ্ণের গণ গান করিতেন। রামে গোপীগীত এবং 
মাথুর বিরহের ভ্রমরগীত তক্গণের আস্বাগ্য ।'বস্ত। যে 
গানে হায় নির্মল হয়, যে গানে শ্রীতগবদ্‌ পাদপন্ধের স্বৃতি 
জাগ্রত হয়, তাহাই জগতের অভ্যাদয়প্রদ সঙ্গীত। সঙ্গীত 
মাঁনবহ্দয়ের শেষ্ঠ অভিব্যক্তি। ভক্তহৃদয়ের টানি 
বলিয়! কীর্তন সর্ব শ্রেষ্ঠ । রা 

নারদের নামে প্রচলিত সঙ্গীত গ্রন্থ আছে। “নারদ” 


 পঞ্চরাত্র* গ্রস্থখানি মহর্ষি নারদ বিপ্লচিত। আধুনিক 


কোন কোন বাক্তি বলেন এই গ্রন্থখানি ছুই হাজার বৎমর 


... পূর্বে বা তাহার ছুই একশত বৎসর পরে রচিত হুইয়াছিল। 
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১ ০ টি নিত তি 


এই গ্রন্থে বধিত আছে এক জন্মে নারদ উপবইন নামে 
গন্ধর্বগণের' অধিপতি ছিলেন। সঙ্গীতবিগ্যায় তাহার 
প্রভূত পারদখিতা ছিল। ০ 
নারদ পঞ্চরাত্রের “পঞ্চম রাঁত্রম” একাদশাধ্যায়ে শীব্যাস- 
দেব বলিতেছেন ব্রহ্মার আদেশে 
অথ গন্ধব্বরাজস্ত ভগবানাজ্ঞয়া বিধেঃ | 
সঙ্গীতজ্ঞঃ জগৌ তত্র কষ্ণটাস মহোত্দবম্‌ 
স্বষমং তালমানঞ্ক সতানং মধুর শুতম্‌। 
বীণা মৃদক্গ মুরজ যুক্তং ধ্বনিসমন্থিতম্‌ ॥ 
ধাগিণী যুক্ত রাগেণ সময়োক্তেন সন্দরমূ। 
মাধুরধ্যং মৃচ্ছনাযুক্তং মনমো হর্ধ কারণম্‌॥ 
বিচিত্রং নৃত্য রচিরং রূপ বেশ মন্তত্রমম্‌। 
লোকানুরাগ বীজঞ্চ নাট্যোপযুক্তহস্তকং ॥ 
অনস্তর এশ্বরধ্যশালী গন্ধবর্বরাজ উপবহ্থন ব্রহ্মার আদেশান" 
সারে সেই সভাস্থলে রুষ্ণের রামমহোত্সব গান করিলেন । 
সেই সঙ্গীত স্থশোভন তালমান স্ৃতান স্থমধুর বীণা মুদর্গ 
মুগজধ্বনি মিশ্রিত শ্রুতিমধুর। সময়োচিত রাগিণীযুক্ত 
সেই সুন্দর রাগমুচ্ছনাঘুক্ত বলিয়া মাধুর্্যময় ও মনের 
উল্লাকারক । দলেই সভায় উপস্থিত বিচিত্র রুচির 
নৃত্যকারী নটদ্দিগের মনোহর রূপ ও উত্তম বেশ অন্রাগের 
বীজ স্বরূপ এবং হস্তাদির চালন নাট্যোপঘুক্ত । উপবহনের 
গানে মৃদঙ্গের সাঙ্গ বীণা ও মুরজের উল্লেখ পহিয়াছে। 
সেকালের ভাষায় রচিত বৌদ্ধাচাধ্যগণের বহু সাধন- 
সঙ্গীত পাওয়া গিয়াছে । আচার্যগণ, তীহাদের শিষ্যগণ 
এবং সাধারণ গৃহস্থ সকলেও সেই সমস্ত সঙ্গীত গান 
করিতেন । এই সমস্ত সঙ্গীত যে স্থরে ও তালে গাওয়। 
হইত, সেই সেই স্থর ও তাল একেবারে লোপ পায় নাই। 
তাহার মধ্যে কোন কোন স্থর ও তাল আজিও কীর্তনে 
ব্যবহৃত হয়। 
বৌদ্ধসাঁধনসঙ্গীতের পরই কবি জয়দেবের নাম 
উল্লেখ করিতে পারি। ্রাগীতগোবিন্দের কবিত্ব, ছন্দ ও 
ভাষ। যেমন অনবছ্ধ, ইহার অস্তনিহিত সাধন সন্কেতও 
তেমনই অতীষ্টপ্রদ । শ্রীরামরুের উপাসনা রহস্যের অগ্ততম 
 €শষ্টগ্রন্থ এই শ্রীগীতগোবিন্দ। গ্রস্থখানি সঙ্গীতরাজ্যেও 
প্রভাব বিস্তার, করিয়াছিল। কি লঙ্গীতজ্ঞগণ, কি বৈষ্ণবা- 
 চার্যাগণ সকলেই শ্বীকার করেন কবি জ্যদেব স্থগায়ক 


এবং স্থুরে তালে অভিজ্ঞ ছিলেন। নিজরচিত সঙ্গীতে 
তিনি নিজেই রাগ ও তালের সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। 
বৌন্ধগানের পর জয়দেবের গান, তাহার পর মঙ্গলগান ও 
চণ্ডিদাস বিগ্ভাপতির মধা দি কীর্ডনের ধারা প্রায় 
অব্যাহত আছে। 

চণ্ডিদাসের ও বিগ্ভাপতির পরেই শ্রীগৌরাঙ্গদেবের 
আবির্ভাব। বৈষ্ঃবাচার্ধাগণ শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে সংকীর্তনের 
জনক বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। তাহার কারণ 
তিনিই শ্রীহরিনামকীর্তন যুগধশ্ম বলিয়া প্রচার করেন। 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে হরিনাম কীর্তনের প্রথা তাহারই প্রবগ্িত। 
তিনিই নীলাচলে শ্রীপাদ স্বরূপদামোদর ও শ্রীল রামানন্দ 
রায়ের সঙ্গে চণ্ডিদাস-বিদ্যাপতির পদাবলী, কবি জয়দেবের 
শ্রীগীতগোবিন্দ কাবা, রামানন্দ রায়ের জগন্নাথবল্পভ নাটক 
ও বিল্বমঙ্গলের 'কৃষ্ণকর্ণামৃত আস্বাদনপূর্বক উক্ত পদাবলী 
প্রভৃতিকে শাস্ত্রেয় মর্ধ্যাদা দান করিয়া গিয়াছেন। তদবধি 
উক্ত গ্রস্থাদি ভক্তগণের পরম আম্বাছ্য বস্্রতে পরিগণিত 
হইয়াছে । গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দের সঙ্গে লাধ্য 
সাধন নির্ণয় বিচারে শ্রীগীতগোবিন্দকে তিনি শ্রীমস্তাগবতের 
সঙ্গে একই কক্ষায় প্রতিঠিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন 
নাই। স্থক স্থগায়ক শ্রীপ্ঘদপ দামোদর তাহাকে চঙ্দাস 
বিগ্ভাপতি ও জয়দেবের পদাবলী গান করিয়া শুনাইতেন। 
সেই হইতেই লীলাকীর্তন সরু হইয়।ছিল। 

রাজসাহী জেলায় গড়েরহাট পরগণায় গোপালপুর 
গ্রামে পুরুষোত্তম দত্ত নামে একজন গোড়রাজ অমাত্য 
তৃম্যধিকারী ছিলেন। পুরুষোত্তমের কনিষ্ঠের নাম 
রুষ্ণানন্দ। লোকে উভয়ভ্রাতাকেই রাজসম্মান দান 
করিত। কুষ্ণানন্দের পুত্র নরোত্তম প্রথম যৌবনেই ্রধধাম 
বুন্দাবনে গমন করেন। বৈষ্বগণের মগ্ডলেশ্বর সে সময় 
শ্ীরপ ও শ্রীদনাতনের ভ্রাতুম্পুন্রশ্ীঙ্গীব গোস্বামী । নরোত্তম 
শ্ীজীবের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য ও বৈষ্ব গ্রস্থাদি অধ্যয়নে 
কৃতিত্ব অর্জন করেন। বুন্দাবনেই শ্রীনিবাস ও শ্রীশ্যামা- 
নন্দের সঙ্গে তাহার পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়। প্রীজীবের 
ঘত্েই শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর সঙ্গে নরোত্বমের পরিচয়ের 
সৌভাগ্যলাভ ঘটে। নরোত্বমের অকপট পেবাপ়্ প্রীত 
হইয়া লোকনাথ তাহাকে দীক্ষাদান করেন। নরোত্মই 
লোকনাথের প্রথম ও শেষ শিল্ত। নগোত্বমেয বিস্ঞাবা 
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€% প্রেমভক্তিতে আরুষ্ট হইয়! শ্রীজীব তাহাকে ঠাকুর 
উপাধি দান করিয়াছিলেন । 

আমি শ্রীধাম বুন্দাধনে গিয়া বহু প্রাণীন বৈষ্বের 
[খে শুনিয়াছি শ্রীনরোত্তম ঠাকুর তথায় খ্যাতনাম! গায়ক 
শানসেনের গুরুদেব শ্রীপাদ হরিদাসন্বামার নিকট সঙ্গীত 
শিক্ষার স্থধোগ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। হরিদাসম্থামীর 
গায়কির এক ধারা তানসেনের কণ্ে গ্পদের উৎকর্ষ সাধনে 
সার্থক হইয়াছিল। অপর ধারার অশ্রমরণে ঠাকুর নরোন্তম 
বাঙ্গালার কীত্তনের সংস্কার সাধন করেন । 

শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনপূর্নক পিতব্যপুত্র 
সন্কোষ দত্তের সহাফতায় রাজধানী গোপাল রের অন্তগত 
'খতরীতে নরোন্তম ঠাকুর এক মহোত্সবের অন্্ঠান 
করিয়াছিলেন। ইহার উপলক্ষ্য ছিল ছয়টা শ্রাবিগ্রহের 
গ্রতিষ্ঠা। এই মহোত্সবে সারা বাঙ্গালার বৈষ্বমণ্ডলী 
আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধো ভক্ত, পণ্ডিত, 
গায়ক, বাদকের সংখা ছিল স্ুগ্চুর। নরোত্তম যখন 
পুাবনে, সেই সময় কাঞ্চনগড়িয়ার ছিজ হরিদ।সের পুত্র 
শদাস বা শ্রাদাম ও গোকপাণন্দ পুরীধামে গিয়া শ্বরূপ- 
ধামোদরের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সঙ্গে ছিলেন গৌরাঙ্গদাস ও দেবীদাস। ইহারা পুরীধামে 
মদঙ্গ বাছ) শিক্ষা করেন। ইহাদের শিক্ষাগ্রুর নাম জানিতে 
পারি নাই । এই উত্সবে শ্রীনিবাস আচার্য ও শ্রীশ্যামানন্দ, 
বৈধ্ৰ সমাজের এই নেতৃদ্বয় উপস্থিত ছিলেন । উৎসবের 
ণেতৃত্ব করিয়াছিলেন শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর যোগ্যতমা সহ- 
ধশ্মিণী শ্রীমতী জাহ্ুবী দেবী । এই উৎসবেই দোহার 
গোকুলানন্দ ও প্রীদাস বা শ্রীদাম, এবং বাদক গৌরাঙ্গ 
দাস ও দেবীদাসের সহযোগিতায় নরোত্তম ঠাকুর কীর্তনের 
বিধিবদ্ধ ধারার প্রবর্তন করেন। শ্রীরাধারুষ্জের যে লীলা 
গান হইবে, তছুচিৎ গৌরচন্ত্র গানের প্রবর্তন হয় এই থেতুরীর 


মহোংসবে। নরোত্তম এবডিত কীর্তন ধারা গড়েরহাটা 


ধার। নামে পরিচিত হয়। নরোত্তম-বিলামে এই উৎসবের 
€ এই কীর্তনের বিশেষ বর্ণনা আছে। 
তক্তিরত্বাকর দশম তরঙ্গে বণিত আছে-_- 


শ্রীনরোত্তমের প্রিয় পরিকরগণ। 
মকলেই শীত,বৃতা বাসে বিচক্ষণ ॥ 


প্রথমেই দেবীদাস মর্দিল বামেতে ? 
করে হস্তাখাত প্রেমময় শব্ধ যাতে ॥ 
অমৃত অক্ষর প্রাক বাছা সঞ্চারয়ে | 

. শ্রীবল্লভদাসাদি সহিত বিস্তারয়ে ॥ 
শ্রগৌরাঙ্গদাসাদিক মনের উল্লাসে । 
কর কাংস্ত তালাদি প্রভে্দে পরকাশে ॥ 
অনিবদ্ধ নিবদ্ধ গাতের ০চ্দ দ্বয়। 
অনিবদ্ধ গীত গোকুলাদি আলাপয় ॥ 
অনশিবদ্ধ গীতে ব্ণন্াস ম্বরালাপ । 
আলাপে গোকুল ক্চধ্বনি নাশে তাপ ॥ 


্ ক ক ক 


শ্রীরাধিকাভাবে মগ্ধ গোকুলের চান্দ। 
সেই ভাবময় গীত রচনা সৃছান্দ | 


র্ স্‌ ৪ ক 


তদুপরি শ্রীরাধিকা কৃষ্ণের বিলাস । 
গাইবেন মনে এই কৈলা অভিলাষ ॥ 


খেতরীর মহোংসব হইতে ফিরিয়া কান্দরার মঙ্গলঠাকুর, 
পদকত্তা জ্ঞানদাস, শ্রাথণ্ডের রঘুণন্দন, মঙ্গলঠাকুরের শিষ্য 
নৃসিংহ মিত্র ঠাকুর প্রভৃতি মিলিয়া কীর্তনের রাঢদেশে 
প্রচলিত ধারার সংস্কার সাধন করেন। কান্দরা মনোছর- 
সাহী পরগণার অন্তর্গত বলিয়া এই ধারার পাম হয় মনো- 
হরসাহী। গড়েরহাটা ধারার বিলম্বিত লয়ের গানকে মনো- 
হরসাহী ধারায় বহুলাংশে খর্ব করা হয়। মনোহরসাহী 
স্থরে কারুকাধ্যের আধিক্য লক্ষণীয়। হুগলী জেলার 
রাণীহাটা পরগণার বিপ্রর্দান ঘোষ অ'রে। একটা সংক্ষিপ্ত 
ধারার প্রবর্তন করেন। এই সর রাণীহাটা নামে পরিচিত। 
সেরগড় প৫গণার গোকুল দাস ঝাড়খণ্তী স্থরের প্রবর্তক। 
এই স্থুর মঙ্গলকাব্য গানের স্থুর। গড়মন্দারণ অঞ্চল 
হইতে একটা স্থুরের প্রচলন হয়, নাম মন্দারিণী, এই স্থুর 
প্রায় লোপ পাইয়াছে। 

উজ্জ্লনীলমণির নির্দেশাচুলারে--লীলা কীর্তনের 
দুইটি বিভাগ, একটি বিভাগের নাম বিপ্রলস্ত, অন্যটির নাম 
সম্ভোগ । পূর্ধরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্রা ও প্রবাস, বিপ্রলন্ত 


. এই চাক্সি ভাগে বিভক্ত ।. পূর্ব রাগাদির.. আটটি.করিয়া 


গু | জানত [ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ লংখ্য। 


সা 











বিভাগ । সম্তোগও চারিপ্রকার। এই চারি প্রকারেরও প্রোধিতভতকা ও শ্বাধীনভর্তৃকা। এই আটটী বিভাগের 
আটটি করিয়! বত্রিশ ভেদ আছে। প্রতি বিভাগে আটটি করিয়া ভাগ ধবিয়া চৌবট্র হয়। 

নায়িকাভেদে চৌষট্রি রমের গান-_-অভিসারিকা, আমি পদাবলী পরিচয়ে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা! 
বাসক সঙ্জা, উৎকন্ঠিতা, বিপ্রলন্ধা, খণ্ডিতা, কলহাস্তরিতা, করিয়াছি। 


তত | | কেন? 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
একটি শ্যামল চিন্তা চৈতন্য বিলাসে টিয়ে-পাখী মাঠে বাতাসের আনাগোনা । 
ননদনলোকের দ্বারে উদ্বোধিত প্রাণ,__ ঝিঙে গাছে ফিঙে দেয় দোল দোল দোল]। 
বিনম বিকেল পায় একটি উচ্ছ্বাসে নরম রোদে যে ছড়ানো গলানো সোন]। 
সিগ্ধ ও শান্তির চোখে সবুজ সন্ধান । ঠাদের আলোয় যেন টাদিরূপা গোলা । 
বেদনার হাত ছুয়ে মনের দিগন্ত খুশী খুশী মন, হাসি হাসি মুখ কারা, 
উদ্দার এশ্বর্ধপায় সৌন্দর্য শোভনে, তুলে কাশফুল দ্বারকেশ্বর চরে। 
অন্তর যাদের শুধু শুভ বুদ্ধিমন্ত শিউলি ঝরিছে ঘেনরে খইয়ের ধারা । 
আবার মেই তো স্থায়ী হবে চিরস্তনে। ঝরা শিউলিতে কাহার৷ অচল ভরে? 
স্থখ আর ছুঃখ নিয়ে মনের উত্তাল ঝিনি গুড় গুড় কমল ফুটিয়া উঠে। 
সাগরের ফেনপুঞ্ড স্বভাব সকল বন হ'তে উড়ে উড়ে মৌমাছি আদে। 
বিস্তৃত সোনালি চরে এ-কাল সে-কাল ;-- কানন-সভাতে ছাতার শালিখ জুটে । 
জীবনে আনন্দলোক সীমান্ত সম্বল । টুনটুনি নাচে, ফড়িং লাফায় ঘাসে। 
মেঘল! আকাশ শুধু বিরহ বিকাশে কেন এ সকল ?--আনিবে সারদা মাতা । 


আনন্দ-উচ্ছল-রোদ শাশ্বত স্বাদে । বনে মনে আঙগ তাহার আনন পাত|। 





বাঙ্গালীর চোখে স্বামী বিবেকানন্দ 


বিবেকানন্দের পূবাশ্রমের নাম নরেজ্্নাথ দত্ত। ইনি 
কায়স্থ সম্ভান। জন্মেছিলেন, ১২ই জানুয়ারী, ১৮৬৩ 
খৃষ্টাব্দে । জন্মশতবর্ষপূতি হতে আজ প্রায় ৯ মাস প্রতিদিন 
দেশে বিদেশে বহু স্থানে, গ্রামে-নগরে, তার গুণ কীতন 
করা হচ্ছে। এই গুণকীতর্নের সভায় বনু আয়োজন, 
তজ্জন্য বহু শ্রম ও উৎসাহ। 

এই সব সভায় বলা 
(১) ভারতকে স্বাধীন করার জন্য নানা কর্মের সুচনা 
করেছিলেন, (২) ধর্মের আচারের পরিবর্তে মানুষের 
সেবাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। (৩) রামরুঞ্ণমিশনের 
গ্রতিষ্ঠী করেছিলেন বলেই তার নানা প্রশংসনীয় কর্ম আমরা 
চোখে দেখতে পারছি । (৪) তিনি ভারতে কৃষ্টি ও ধর্মের 
বৈশিষ্ট্য প্রতীচো প্রচার করেছিলেন এবং তজ্জন্য তথায় 
শিক্ষিতসমাজের শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন, (৫) বাংলা গছ্ছে 
তিনিই প্রথম কথাভাষা চালিয়েছিলেন, (৬) সমাজে 
নারীজাতির সম্মান প্রতিষ্ঠিত করার তিনিই প্রারস্তিক 
বিশ্বের অপসারণ করেছিলেন । 

এই সব কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হয়ে আমাদের 
কিছু উপকার নিশ্চিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি 
বিষয়ে আমাদের সতর্ক করেছিলেন। সেই সতর্কবাণী 
স্মরণীয়-_ 

“আমর! আরম্ত করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, 
কাজ করিনা) ধাহা অহুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাম করি না) 
যাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করিনা) ভরি পরিমাণ 
বাক্য রচনা করিতে পারি, তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ 
করিতে পারিন!; আমর! অহঙ্কার দেখাইয়! পরিতৃপ্ত থাকি, 
যোগ্যতা লাভের চেষ্টা করিনা! ।” 

ধে ভাষায় আমর] বিবেকানদদঙীর প্রশস্তি আজকাল 
উচ্চারণ করে ্বাকি-তা হতে বনে" ছবে যে, তিনি বুঝি 





তচ্ছে__বিবেকানন্দজী 


তএ 
মে 


১, 





স্্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত 


চিরদিনই তার কর্মে বাঙ্গালীর কাছে সহায়তা পেয়েছেন, 
কোন বিদ্বই আমরা তীর সামনে উপস্থিত করিনি । কিন্তু 
এই ধারণা ষে তৃল্প, তা দেখিয়ে দিলে হয়তো বাঙ্গালীর 
দৃষ্টির একট] বৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে এবং সঙ্গত মনে করলে 
অতঃসর তার পরিবত'নে ইচ্ছুক হতে পারি। 

এখানে কয়েকটি বিবরণ. উদ্ধার করছি। 

১৮৯৩ সনে স্বামিজী চিকাগো যান,সেখানে ধর্মঘভায় যোগ 
দেওয়া ছিল তার উদ্দেশ্ত ৷ ধারা তারযাওয়ার আয়োজন করে 
দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বাঙ্গালীর নাম পাইনে। তিনি 
কোন পরিচয়পত্র দেশ হতে নিয়ে যান নি। ওদেশের 
বিশিষ্ট জ্ঞানী, অধ্যাপক ব্রাহট স্বল্প পরিচয়েই মুগ্ধ হয়ে 
তাকে পরিচয়পত্র দিয়ে সভায় পাঠান । ধর্মঘভার কর্তৃপক্ষ 
তখন ডাঃ প্রতাপচন্ত্র মজুমদারকে জিজ্ঞাপা করেন, তিনি 
এই যুবক মন্নাপীকে চিনেন কিনা। ডাঃ মজুমদার 
ব্রাহ্মপমাজের প্রতিনিধি হয়ে সেখানে গিয়েছিলেন । তিনি 
কেশব সেনের শিষ্য । কেশ্বচন্দ্র ও রামকঞ্চদেব সদলে 
বহুবার মিলিত হয়েছেন। এ অবস্থায় বিবেকানন্দজী 
ডাঃ মজুমদারের পরিচিত হবার কথা। তনুডাঃ মজুমদার 
বললেন, “চিনিনে” । মিশনের সাধুর এখন, এই ঘটনাকে 
একটা ঈর্ধ্যার উদীহরণ বলে গণ্য করেন। 

বাঙ্গালীর ঈর্যার আরও উদাহরণ আছে। কায়স্থসস্তান 
নরেন্ত্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ হয়েছেন। ইনি হিন্দু ধর্ম- 
আচার ও সমাজের ব্যাখ্যাতা ও সংস্কারক হয়েছেন, এ 
অবস্থা বাংলাদেশের অনেক ত্রাঙ্গণ চাননি এবং 
তাদের সঙ্ষে অনেক অব্রাঙ্ণও মিলিত হয়ে নানা বিরোধী 
দল গঠন করেছিলেন। তাদের বিরুদ্ধাচরণও সামান্থ 
ছিলনা। কিন্তু মিশনের দীক্ষাপ্রাপ্ত সঙ্গ্যাপীরা এবং . 
গৃহীভক্কগণ নানারপ মহায়তা ও আন্দোলন ত্বারা এই 
বিরোধিতা হীন করতে -পেরেছিংলেন]: অধিকে আর. 


৬৫০ 


৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্যা 





একটি বিপদ এসে দীড়ায়। বাংলা দেশে খবর পৌছে 
যে, স্বামিজী ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক টাকা 
পাচ্ছেন এবং ভ্রম্ণণকালে বড় বড় হোটেলে থাকছেন! 
সে দেশে ঠাণ্ডায় বাইরে থাক যায়না এবং অশ্বেতকায় 
বলে যদিও তপস্যার দ্বারা ত্র বর্ণ খুব উজ্জল 
জ্যোতিম্সান হয়েছিল__ছোট হোটেলে তাঁকে স্থান দিচ্ছিল 
লা। তাই তিনি ওদেশের বন্ধুদের পরামর্শে বড় হোটেলেই 
উঠতেন। কিন্তু এই খবর তার বিলামপ্রবণতার সাক্ষ্য- 
ত্বরূপ হয়ে এদেশে নিন্দিত হতে থাকে । এ নিন্দাও 
পরে স্তিমিত হয়ে পড়ে তখন, যখন ওদ্রেশের কাগজে 
কাগজে স্বামিজীর বিশেষ প্রশংসা ও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রকাশিত হতে থাকে । ওদেশের প্রশংস৷ শুনলে আমাদের 
নিন্দা হাস পায়, তখন আমর] সম্বর্ধনার জন্য উদ্যোগ করি__ 
হয়তো! সন্ব্নার কতারাও নিজেরা তখন নিজেদেরও 
প্রচার চান! 

ত্বামিজী চিকাগোর ধর্মনভায় যোগদেন ১৮৯৩ সনের 
সেপ্টেম্বর মাসে। প্রায় ৪ বছর পর তিনি ১৮৯৭ পনে 
্বদদেশে এলে, তাকে মহাসমারোহে গ্রহণ করা হয়। যে 
রাঁধাকাস্ত দেবের সভাপতিত্বে একদিন রামমোহনের 
( ইনি ব্রাহ্মণ ছিলেন ) ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের প্রতিরোধার্থ 
ধর্মমভ1 নামক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছিল, সেই রাধাকান্ত 
দেবের বাড়ীর আডিনায় তারই একজন বংশধরের সভা- 
পতিত্বে ধর্ম ও সমাজসংস্কারক কায়স্থসস্তান স্বামী 
বিবেকানন্দের সম্বর্ধনা সভা হয়েছিল, 
ফেব্রুয়ারী মাসে। -ষখন দেখাগেল যে, এই মানুষটিকে 
আর ঠেকানো গেল ন1। 

 রামকুষ্দেবকে একজন বলেছিলেন, “মহাশয়, গীতা 
খুব ভাল বই!” ঠাকুর বলেছিলেন “কেন? সাহেবের] 
বলেছে বুঝি ?” 

কয়েক জন সাহেব বিবেকানন্দজীর সঙ্গে এদেশে 
এসেছিলেন । তারাও এই সম্বর্ধনা সভাতে আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন। তাদ্দের জন্ত বিলাতী ভোজের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। তাদের সঙ্গে বসার জন্য অনেক ভারতীয় ও 
বিদেশীয় নিমস্ত্রিত ছিলেন! এই ভোজ হতে একটি তথ্য 
পাওয়া যাঁচ্ছে_শ্বাম্জীর .৬ই এপ্রিল ১৮৯৭. তারিখের 
. খ্জে--কুমারী সরলা ঘোষালকে লেখা_ | 


১৮৯৭ সনের 


“অনেক পাশ্চাত্য নরনারী ভারতের কল্যাণের জগ্য 
ভারতীয় তাবে ভারতীয় ধর্মের মধ্য দিয়া অতি নীচ 
চগ্ডালাদিরও সেবা করিতে প্রস্তত আছে। দেশে 
কয়জন? আর অর্থবল? আমাকে অভ্যর্থনা করিবা? 
জন্য--ব্যয় নির্বাহের জন্য কলিকাতাবাসীরা টিকিট বিক্র 
করিয়া লেকচার দেওয়াইলেন এবং তাহাতে সঙ্কুলান না 
হওয়াতে ৩০০২ টাকার এক বিল আমার নিকট প্রেরণ 
করেন।” স্বামিজীর পত্জেই আছে যে-_খাহ1 হউক দেশী 
ও বিদেশীদের এ ভোজের দরুণ প্র খরচের টাকাটা খবর 
পেয়ে এ বিদেশী ভক্তরাই দিয়ে দিয়েছিলেন । 

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রবীন্দ্রসবর্ধনার শেগ 
ত্বাদও প্রীতিকর হয়নি। শান্তিনিকেতন আমবাগানে 
হয় (১৯১5 খুষ্টা্দ) এই সভা। স্পেশাল ট্রেণে করে 
রবীন্দ্রভক্তরা সেখানে গিয়েছিলেন গুরুদেবের পরম 
বন্ধু আচার্য জগদীশ মানপব্র পড়লেন । রবীন্দ্রনাথ যা 
বললেন. তার মর্ন এই--“এতদ্দিন বাঙালীর] জালিয়েছে। 
এখন বিদেশ হতে নোবেল প্রাইজ এসেছে, তাই চৈতন্ 
হয়েছে। তোমাদের মনের এ দেন্য আমার সহেন1।” 
সভার দিনও প্রাতে তিনি কট,ক্তিপূর্ণ পত্র পেয়েছিলেন । 

অধ্যাপক ব্রিপৃবাশঙ্কর সেন শান্জরী আমার দৃষ্টি আকধণ 
করেছেন যে, নোবেল পুরস্কার পাবার পরই কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথের খানিকটা 
গগ্ঠ লেখা তুলে দিয়ে বল! হয়েছিল, বিশুদ্ধ বাংলায় লেখ-__ 
স্বামীজীও সম্বর্ধনা 
পেয়েছিলেন, বিদেশে সম্মান ও অর্থ পাবার পর। রবীন্দ্র 
নাথের বিষ্যানাগরচরিত হতেই আবার উদ্ধার কচ্ছি। “পরের 
অন্গকরণে আমাদের গর্ব, পরের অন্থগ্রহে আমাদের সম্মান, 
পরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিকস্‌ এবং 
নিজের বাক্চাতুর্ধে নিঙের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হুইয়! উঠাই 
আমাদের জীবনের উদ্দেশ্টা। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হাদক্হীন, 
কার্ধহীন, দাস্তিক, তাকিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের 
এক স্থগভীর ধিক্কার ছিল।” | 

এই ধিক্কার বিবেকানন্দজীরও ছিল কিনা ঠিক 
বলতে পারিনা । তবে জানি, চিকাগো ধর্মসভার পর থে 
মাত্র ৯বৎস্র তিনি বেচেছিলেন তার মধ্যে ছুই বারে 
গড়ে প্রায় ২। বছর। ও ১। বছর, মোট ৪ বছর ব্বদেশের 
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নানাস্থানে ছিলেন। 
বা অল্লবসতির স্থনে। বাকী € বৎসর বিদেশে। 
মুর কিছু আগে তিনি বেলুড়মঠে নাকি গুরুত্রাতাদের 
বলেছিলেন, “চারদিকে অন্নকষ্টের বাতা । মঠের অনেক 
টাকার সম্পত্তি। সব দিয়ে দরিদ্রের অন্নকষ্ট নিবারণ কর। 
দেবতার পূজ। এখন থাক ।” 

লক্ষ্য করা যাচ্ছে, স্বামিজী ন্বগো্ঠীকে রক্ষা করাকেই 
একমাত্র কাম্য বলে মনে করেন নি। তিনি মানুষের 
জাগতিক প্রয়োজনকে মর্ধাদা দিয়েছিলেন। সেই মর্ধাদা 
তাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত মিশনের প্রতিও মমতাপন্ন করেনি । 

কিন্ত আমাদের মমতা সর্ববিষয়ে আমাদের ঈর্মান্বিত 
করে। বাঙ্গালী চিন্তাশীল, বহুকর্মে তার কীত্তি দীপ্যমান। 
বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগও বিশ্বৃত হবার নয়। বিছ্যাসাগরের 
পিক্কার আর মধথা আমাদের প্রাপা নয়। 

কিন্তু ঈর্যা। ঈর্ষা তার একমন, এক প্রাণ হতে বাধ! 
দেয়। তাই যে পথে গ্রামের দলাদলি আমাদের সমাজ- 
জীবনে ঘুণ ধরিয়েছিল, সেই পথেই রাজনীতি ক্ষেত্রে 
দলাদলিতে প্রতিটি দল এত ছুবল হয়েছিল যে, যে-বাঙ্গালী 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল তারা 
পেছিয়ে পড়লেন। যারা এগিয়ে গিয়েছিলেন, এখন 
তাদের কাছে রাষ্রন্সেহের প্রার্থনা নিয়ে ষাওয়া ছাড়া 
বাঙ্গালীর অন্য গতি নেই। সে প্রার্থনাও যদি মিলিত 
কঠেহত! এখনও ঈর্ধ্যাজনিত সেই দলাদলিই চলছে। 


তার আবার অনেক সময় পবতে' 


বাংল! দেশের মানুষ আজ নানাকারণে দিন দিন কিট 
হচ্ছে। ধারা এই ভাবে কষ্ট পাচ্ছেন তাদের সংখ্যাই 


বেশী। এর ছবি সাহিত্যে এসেছে। কিন্তু ফল দেখ! 
যাচ্ছে না বিশেষ। মনে হচ্ছে কোথায় যেন ফাক 
আছে। 


বিদেশীদের দেখাদেখি কি আমরা জন্মশতবর্ষ-পৃতি 
উতনব করছি, স্থতেনির বই বার করছি, তাতে খ্যাতনামা 
মানুষের লেখা ছাপছি, সেই খ্যাতনামা মানুষটি আবার 
অনেক লময়ই নিজের লেখা ছাড়! আর কিছু পড়ছেন না? 
এসব লেখা কারও মনে কোন কম্বের সুচনা করেছে বলে 
বোধ হচ্ছেনা । মনে হচ্ছে, সমশ্তাকে এড়িয়ে আমর! 
কেবল পালিয়ে (6১০৪1১০) গিয়ে স্থখ পাবার আশা 
করছি। 

প্রার্থনা করি, আমরা বাঙ্গালীর! ঘেন এখন স্বামিজীর 
জীবনকে সেই চোখে দেঁথি, যে চোখে তিনি ভারতবাসীর 
অন্নাভাবের ছুঃখ মোচনের কাজকে পুরোভাগে স্থান 
দিয়েছিলেন। কেন স্থান দিয়েছিলেন, দৈনন্দিন জীবনের 
সংঘাতে আজ অধিকাংশ মানুষের কাছে তা স্পষ্ট হয়েছে। 
বিবেকানন্দের সাহিত্য বিরাট সমুদ্র। সে সমুদ্র হতে 
বাঙ্গালী জ্ঞানালোকের মুক্তা তুলে যদি তার আলোতে 
একটা সহজ সরল কর্নানুধায়ী আয়বায়ের সমতারক্ষক 
অর্থনৈতিক জীবনের ভিত্তি খুজে পায়, তবে তার 
বিবেকাননের জীবনচর্চ। সার্থক হবে। 


কোনাগরী লম্বা 


কবিকঙ্কণ হেমন্তকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


'গাজকে চাদ্দের রোশনায়েতে আধার রাতের চেতন হরে, 
পক্ষ মতির ঝরণা নামে আকাশ বেয়ে ধরার পরে। 

নদীর বুকে একটি ছুটি 

কুমুদ কলি উঠলো ফুটি, 
রপের ছটা উথলে পড়ে পল্লী মায়ের জীর্ণ দ্বারে। 


অমর লোকের কোন দেবী গো আজকে 
ধরায় চরণ দিলে, 


ধানের ক্ষেতে লুটিয়ে আচল সাজি তরে ধাস্ত নিলে! 


বনের কুস্থুম রাতের তারা, 
অবাক হ'য়ে চাইছে তারা, 
চরণ তোমার পুজবে বলে জাগছে রাতে সবাই মিলে। 


আকাশ ধরা আলোয় আলো এষে মায়ের আননখানি 
ধরার বুকে পড়ছে বরে সিপ্ধ মুখের অভয় বাণী; 
কাশের ক্ষেতে চামর ঢুলে 
শিউলি বধু ঘোমট! খুলে, ৃ 
ওগো, দেখবে যদি বাইরে এস কোজাগ্ী লক্ষীরাণী। 





একুশ 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


অগনা তেমনিভাবেই কপালটা টিপে দিচ্ছিল 
কল্যাণাক্ষের । দু'পাশের রগের শিরায় হাত দিয়ে সত্যিই 
যেন অন্থভব করলে--শিরাগুলি ফুলো৷ ফুলো আর তা দপ 
দপ করছে। গাটাও যেন একটু গন গস করছে--একটু 
হয়তো! জ্রও এসেছে। 

“টেম্পারেচারটা নিয়ে দেখবো একবার ?" 

না। হয়তো সামান্ত জর। 

তাহলে না হয় ডাক্তার ডাকি! যদি বেড়ে ধায়! 
কী জানি বাপু দ্বিনকাল ভালো নয়।' 

অঙ্গনার একথার কোনে! গুরুত্বই দিলোনা কল্যাণাক্ষ। 

বিছানায় শুয়ে শুশ্রষারত অঙ্গনার সে সাম্গিধ্য অনুভব 
করছিলো! । অঙ্গনা উঠতে যাচ্ছিল। 

কল্যাণাক্ষ বাধ! দিলে । 

এক্ষুণি আসছি 1; 

কেন? 

'থার্মোমেটারটা নিয়ে আসি। 
দেখা দরকার । 

কল্যাণাক্ষ বললে “না,ঠাগ্ডা-লাগায় একটু জর হয়তো ।” 
তারচেয়ে তুমি- চুলটা একটু টেনে দাও। মাথার যন্ত্রণাটাই 
কষ্ট দিচ্ছে বেশি। 

অঙ্গনা স্বামীর রুক্ষ চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালিয়ে 


জ্বরট। এলে কিনা 


৬৫৯ 


দিতে লাগলো। কল্যাণাক্ষ আরও তার ঘন সঙ্গিবেশে 
সরে এলো--আরও আরও । 

“কী দেখছে1?' 

“দেখছি তোমাকে 1, 

রোজই তো দেখে” 

আজকে আরো কিছু দেখতে চাইছি!” 

“বৌমা 1ডাক এলো রান্নাঘর থেকে! অঙ্গন উঠে 
পড়লো--ষাই, মা ডাকছেন ।” 

'এক্ষণি এসো কিন্তু !? 

অঙ্গন। আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকালে, “ভর ছুপুরে 
কী করে শাশুড়িকে বলবো যে তার কচি খোকা বৌকে 
ছাড়তে চাইছে না! 

“বলবে জর। বড় ছটফট করছেন। 

“যদ এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখেন- মায়ের মন তো। 
আমার থেকেও হয়তো ব্যস্ত হয়ে উঠবেন ।” 

“বলবে মাথার যন্ত্রণা খুব। তা হলে তো সত্যি কথাই 
বলা হবে! 

“আচ্ছা, তাই বলবো)” অঙ্গন] উঠে রান্নাঘরে গেলো । 

কল্যাণাক্ষ সত্যিই অন্থস্থ বোধ করছিলো । 

সকাল থেকেই বুষ্ট সুরু হয়েছে । ভাদ্র মাসের বৃষ্টি । 
ক'দিন ধরে ভ্যাপসা গরমের পর আকাশ জুড়ে কালো 
মেথ। সকাল থেকেই ঝম ঝম করে বুষ্টি। বেশ কিছু- 
ক্ষণ বুটটি। 

কল্যাণাক্ষের শরীরটা ম্যাজম্যাঞ্জ করছিলো, মাথাটাও 
ধরেছে, কপালের ছুটি রগ টিপ টিপ করছে। 

বললে-আজ আর জপিপ যাবে! না” 

অঙ্কন! হাসলে, “কেন বৃষ্ঠি তো থেমে গেলো এই্যার। 

“তা যাকৃ! শরীরটা ভালো লাগছে না। ষাথ। 
ধরেছে, বোধ হয় জ্বর আমবে !' 

'বোধ হয়? স্পষ্ট করে এখনে বুঝতে পারছে! ন1! 
স্ত্রীর কথায় রেগে গেলো কল্যাণাক্ষ “মানে? | 

'মানে, সারা দুপুর জালাবে আর কী 1 

'জালাতন বোধ করলে আমার ঘরে তোমার আবলধার 
দরকার নেই। কাজ-কর্ম সেরে মার কাছেই থেকো 
তুমি ॥ “ 5 
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কল্যাণাক্ষ বিরস মুখে নিজের ঘরের বিছানায় আশ্রয় 
নিলে। 


অঙ্গন। অবিশ্তি মুখেই বলেছে, 
ধুসিই হয়েছে। 
দিশ। 

ছেলেমেয়ে দুটিকে বৃষ্টি ধরতে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর 
শযাপার্খে এসে সে বসলো । কপালটায় হাত দিয়ে 
দখলে সত্যিই শির] দপ. দপ্‌ করছে-__গাটাও গস্গসে। 
একটু হয়তো চিন্তিতও হয়ে উঠলো । 

শাশুড়ি ডেকেছিলেন রান্নাঘরে ছেলের খবর নিতে, 
'হা বৌমা, কল্যাণের জর কী বেশি? 

“ন1।” 

“তবে যে অপিন গেলো না।, 

'বড্ড মাথ! ধরেছে ; আর হয়তো জরও আসছে ।' 

“তা কী খাবে কল্যাণ ?' 

“পাউরুটি আনতে দিয়েছি, আর ডিম। ডিমের টোই 
খেতি তো খুব ভালোবাসেন । 

“জরে ওইসব দেবে? 

জর তো তেমন ফুটে বেরোয় নি।? 

“তা হলেও বাপু বুঝেস্থঝে দেখো । 

বুঝে স্বঝেই ব্যবস্থা করলে অঙ্গনা। পাউরুটিগুলি 
লস করে কেটে ডিমের গোলা মাখিয়ে মাখন দিয়ে বেশ 
কড়া কড়া করে ভাজলে, চায়ের সঙ্কে একটু ওভ্যালটিনও 
মিশিয়ে দিলে । 

স্বামীকে খাইযে, বাম্নাঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে, 
শিজে ছুটি খেয়ে শাশুড়িকে খাইয়ে সে আবার স্বামীর ঘরে 
ঢুকলো । 

কল্যাণাক্ষ বললে, “দরজাটা বন্ধই করে দাও না 
কেন।ঃ 

“তোমার কী ভিমরতি ধরেছে? ঠিক দুপুর বেলা! 

'তাতে কী হয়েছে? আলে! আসছে বড়ো-ওতে 
মাথ। আরও ধরে !” | 

তবুও দিনের বেলায় বেহাঁয়ার মতন অমন দরজায় থিল 
দেওয়া ধায় না। রে 

'তা বলে আরো! মাথা ধরাবো? ,. ... 


অন্তরে কিন্ধু সে 
রোজকার জীবনের একটি ব্যতিক্রমের 


পিন দিন যে কী ছেলেমান্ষ হচ্ছে! !,--অঙ্গন উঠে 
ঘরের দরজার পর্দাটা ভালে করে টেনে দিলে। 

“তবু দরজাটা বন্ধ করলে ন1?? 

না। ওটা পারবো না। মা হয়তো! আসতে পারেন । 
এসে দেখবেন দরজায় খিল। না, লক্ষ্্ীটি ! 

অগত্যা কল্যাণাক্ষকে চুপ করতে হলো। 


তবুও অঙ্গনা কল্যাণাক্ষের অত্যন্ত কাছেই বসেছিলো!। 
অত্যন্ত অন্ুরাগের সঙ্গেই স্বামীর কপালে-_মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিলো । চুলগ্ুলির মধ্যে আস্তে আস্তে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করছিলো । 

রান্নাঘরের ময়লা সাড়িখানি স্বামীর কথায় ছেড়েও 
ফেলেছিলো- গোলাপী পাউডার পাফের ছোওয়াও মুখে 
লাগিয়েছিলো। মাথার চুলগুলিকেও একটু বিশ্বস্ত করে 
নিয়েছিলো । বুকের আচলটাও ঈষং শ্লথ-_গায়ের ব্লাউজ- 
টার রঙটিও মানানসই | স্বভাবতঃ এমন সাজগোজ করা 
ইদানিং আর হয়ে ওঠে না। 

তবু কল্যাণাক্ষের মন ভরছে না। কোথাও ষেন 
একটু ফাক থেকে গেছে_কোথাও যেন একটা শূন্যতা, 
একটা অভাববোধ মনের মধো তার উকিঝু"কি মারছে। 

বৃষ্টি থেমে গেছে । সকালের ঘন য়েঘের চিহ্ন- 
মাত্র এখন আর আকাশে নেই। বাইরে ভাদ্রের ছুপুরের 
প্রথর রোদ। মাথার ওপর বন বন করে ইলেক্ট্রিক পাখা 
ঘুরছে। স্বস্তি নেই। না, কিছুতেই স্বস্তি নেই। 

ছটফট করছিলে! কল্যাণাক্ষ । 

“কী হচ্ছে কী? 

“ভীষণ মাথার যন্ত্রণা ! 

একটু ঘুমোও দিকিন্।” 

“ঘুম হলে তবে তো! 

কল্যাণাক্ষের চোখে ঘুম নেই। ঘড়িতে বারোটা, 
একটা, বাজলো । প্রায় ছুটে বাজে । 

অঙ্গনার চোখ ছুটি জড়িয়ে আসছে ঘুমে। কোন 
সকালে বিছানা! ছেড়ে উঠেছে সে। ছেলে মেয়ে ছুটির 
পড়াশ্তনার একটু তদ্বির করা। বৃষ্টির জন্যে বিআজ 
সকালে আসতে পারেনি । ভিজে বাসন-কোসন মাজ!, 


বাটনা বাটা-রান্গা-ধান্না সংসারের যাবতীয়. কাজ-কর্ষ 
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করা। তবুও বুড়ো শাশুড়ি রান্নার কাজে অনেক সাহাঁধ্য 
করেছেন। কিন্তু সংসারে কাজ কী কম? 

অঙ্গনার চোখ ঘুমে ভরে আসছে । কল্যাণাক্ষের 
শয্যার পাশেই গাটা একটু এলিয়ে দিলে সে। তারপরই 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো সে। 

কিছুট। ধাক্কাধাক্কি করলে কল্যাণাক্ষ । 

অঙ্না তাতে বিরক্ত হয়েই ওঠে, 'এমন কা হয়েছে 
তোমার? অত অসহা হলে কী চলে? 

“অসহা হলাম কোথায়? অস্থথ তো আমার হাত- 
ধর] নয়? 

“অস্থখই বা কোথায় ?'-_ ঘুষের 
বললে । 

“কী অস্থখ করে নি, মিথ্যে মিথ্যে অস্থখের অভিনয় 
করছি আমি ? 

সে-কথার জবাব আর অঙ্গনা দিলে না। এখুনি 
আবার তাকে উঠতে হবে। চারট1 বাজলে ছেলে মেয়েরা 
স্কল থেকে এসে পৌছোবে,__হাক-ডাক স্থুরু কর্বে। ঝি 
যদ্দি আবার এ-বেলাতেও কামাই করে, আবার সেই জড়ো- 
করা এটে| বাসনের গোছা নিয়ে কলঘরে ঢুকতে হবে। 
রাত্রের জন্যে আবার সেই রান্নাবান্না। হুপুরে একটু না 
গড়িয়ে নিলে অঙ্গনার দেহই ব! হ্ুস্থ থাকে কেমন করে? 


ঘোরেই অঙ্গন 


অঙ্গনা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । দুপুরের পাতলা 
ঘুম নয়। কল্যাণাক্ষ উঠে নিজেই টেম্পারেচার নিলে__ 
নাজর নয়! মাথাটা কেবল টিপ টিপ করছে-_-কপালের 
রগ ছুটির দপদপানিয় ভাব কিছুতেই যেন যেতে চায় না। 

ঘড়িতে তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী । 

অঙ্গন! ভোস ভোস করে ঘুমুচ্ছে। না, অসহা লাগছে 

কল্যাণাক্ষের | | 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে জামা-কাপড় ছেড়ে সে 
বেরিয়ে পড়লো হঠাৎ। 

কোথায় যাবে সে? ভাদ্রের বেলা--এখনো বেশ 
চড়চড়ে রোদ । বন্ধু-বান্ধবর! সবাই কাজ-কর্মে-_-যে যার 
অপিসে। রাস্তা থেকে একটা ট্যান্সিই নিলো! সে। 

টালিগঞ্জ থেকে চৌরঙ্গীর পথ। সিনেমার ম্যাটিনী শো 
আরম্ত হয়ে গেছে । তা যাক! তবুও আপল বই দেখা 


যাষে এখনো । ইন্টারভ্যালের পরে আমল ছবি আরম 
হয়। একটা বিলিতি ছবি--অসামাজিক প্রণয়ের তীর 
উত্তেজনা, শুধুমাত্র বয়স্কদের জন্তে। কল্যাশাক্ষ ঢুকে 
পড়লো মেট্রো সিনেমায় । দুপুর বেলাতেও ভিড়ের অন্ত 
নেই। কলেজ পালানো ছেলে-মেয়েদের মেলা বসেছে 
যেন! 

অগত্যা চড়া দামের টিকিট কিনেই কল্যাণাক্ষ ঢুকে 
পড়লো সিনেমায় । 

সামনের সীটে একজোড়া তরুণ-তরুণী । আধছা 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা যায় না। হয়তো স্বামী-স্ীই 
হবে। তনু অনুমান করা যাচ্ছিপ--ছুঙ্জনে দুজনের খুবই 
কাছাকাছি হয়েছে । সীটের হাতলের বাবধান সরে গেছে। 
কম্ুইয়ে কই ঠেকিয়ে ছবির নায়ক-নায়িকার সঙ্গে বুঝিবা 
একাত্ম তারা। 

ফিলফিন করে মেয়েটি বললে, আজকের দিনটি অনেক 
দিন মনে থাকবে। কলেঙ্জ পালিয়ে তোমার সঙ্গে সিনেমা 
দেখা ।' 

ছেলেটি বললে, আমারও । সকালের বৃষ্টি দেখেই 
তোমার কথা মনে পড়লো । তোমার সঙ্গ কামনাম্ম অপিস 
কামাই করলাম । 

“এই যে বলেছিলে অপিসে খুব জরুরি কাজের 
তাগিদ? 

হ্যা। কাজের চাপ খুবই বেশি। তার ওপর নতুন 
অফিসার হয়েছি তো!” 

“তবে যে কামাই করলে? 

“তোমার চেয়ে কী অপিস বড়ো? 

অন্ধকারে দেখ! গেলো না) কিন্ত কল]াণাক্ষ নিশ্চই 
বুধলে-_-মেয়েটির চোখ ছুটে। ছেলেটির এ-কথায় নিশ্চয়ই 
চকচকে হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটি আবার ফিসফিস করে বলে উঠলো, “কিন্ত 
তোমাকে যদি ন। পাই? 

হঠাৎ এ কথা বলছে! কেন ?--ছেলেটি শবৃদুষ্ধরে 
বললে। 2 কব 
“তবিতব্যের কথা কিছু কী বলা যায়? 
£ভবিতব্য তে। আমাদেরই হাতে !, নর 
তবু বল! যায় না। মন তো মভিশ্রমও হয়! ::০ 
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“আমার দ্বিক থেকে সে সম্ভাবনা! নেই |, 

ধরো, যদি আমার দিক থেকেই হয়? আমি তো 
আর তোমার মতন স্বাধীন নই ।+ 

“ওকথা বলো না স্ব! - ছেলেটির গলা ভারি ভারি 
ঠেকছে। 

এমন তো! হতেও দেখি-_ছৃ'পক্ষের একপক্ষ শেষে 
পেছিয়ে গেলো” - মেয়েটির গলায় আর্রন্বর | 

“তা হলে আজকের দিনটিকে স্মরণ করেই সারাজীবন 
কাটিয়ে দেবো ।”-_ ছেলেটি দু কে বলে উঠলো । 

পারবে তো ?' 

“নিশ্চয়ই 1, 


হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে উঠলো কল্যাণাক্ষ । 

আষাটের মেঘে প্রথম ব্মার আমেজ । জলে তিজে 
শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিলো । মাথাটাও টিপ টিপ 
করে ধরেছে যেন। ট্রাম থেকে নেমে অপিসের রাস্তাই 
ধ্েছিলো সে। কেমন যেন মনে হলো--নাই বা 
গেলো আজ সে অফিসে। 

অঙ্গনার মন যেন ছটফট করছিলো । 

একী অপিস যাও নি?? 

না।? 

হঠাৎ কী মনে করে? 

“তোমায় জন্যেই শুধু!? 

ভালোই হয়েছে । বাবা অপিমে। মা গেলেন বাপের 
বাড়ী, ভাই-বোনেরা ইস্কুলে। 

তুমি কলেজ যাও নি? 

'না, বাড়ির চার্জে আজ আমি। 
খবরে মা মামার বাড়ি। 
বাবা মাকে নিয়ে আসবেন। 

বেল! এগারোট1 থেকে বিকেল চারটে পর্য্স্ত টিপে- 
টিপে মাথা-ধরাঁর পরিচর্ধা করেছিলে! অঙ্গন! নিজেই । 

'আং, মাথাটা ছাড়লে । তোমার হাতে যেন জাছু আছে।' 

“আর একটা হাতের জাছু কিন্তু একদিন এ-হাতকে 
ভুলিয়ে দুরে সয়ে রাখবে এ+. 

কক্ষণে। না।” 


দাদুর অস্থখের 
অপিম থেকে ফিরবার পথে 


“তবু ভবিতব্যের কথা কী কিছু বলা যায়'?' 

“সে ভবিতব্য তো আমাদের হাতেই 1” 

তবুও !? 

“তবু ও কেন অঙ্গনা। এমন অলঙ্ষুণে কথ! কেন মনে 
আনছে]? অঙ্গনার চোথ ছুটি চিক চিক করছিলে । 
অন্ধকার নয়, প্রকাশ্য দিবালোকে সে-চোখ ছুটিকে পরম 
আশ্বাসে ভরিয়ে তুলেছিলো কল্যাণাক্ষ। 

সিনেমার আলে৷ জলে উঠলো৷ ৷ ছবি শেষ হয়ে গেছে। 


সন্ধ্যেবেলা চা-জল-খাবার আর পুরো কয়েক হাত 
বিজ খেলে বন্ধু-বান্ধবদের সান্গিধ্যে কল্যাণাক্ষের মনের 
গ্লানি কেটে গেলো । আপিন একদিন কামাইয়ের আর 
মনোবেদনা নেই তার। দিনটা একেবারে অসার্থক নয়। 

ছুটির দিন ছাড়া এমন অবকাশ মর বড়ে। একট! 
পাওয়া যায় না। আজ নিজেই উদ্যোগী হয়ে পুরোনো 
বন্ধুদের আড্ডায় মিশেছে । 

অফিন থেকে বাড়ি__ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার একটু 
তাগিদ করা, আর সংসারের তৈজসপন্তর কেনা, এই নিয়েই 
অধিকাংশ দিন কেটে যায়। আজ তবু ব্যতিক্রম । 

বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে, নথ! 

রাত দশ্ট। বেজে গিয়েছে । বাড়ি ফেরার পথে কিপ- 
ঝিরে বাতাস বইছে । তাসখেলা কল্যাণাক্ষের বড়ো প্রিয় 
আর আজ প্রথম থেকেই হাত পেয়েছে ভালো । ফুরফুরে 
বাতাসে মনট] ফুরফুর করে উঠলো । মাথা ধরাটাও এখন 
আর নেই। 

বাড়ির কাছে আসতেই মনটা কেমন যেন আবার 
অন্বস্তিতে ভরে উঠলো । তাসখেলার ওপর বড়ে। বিরূপ 
অঙ্গনা। সে বলে, জুয়া খেলা। ফ্ল্যাশের বোর্ডকে 
অতান্ত ঘ্বণা করে অঙ্গনা। আর একা একা সিনেম! 
দেখা 1-ছু'টিই গুরুতর অপরাধ। 

আবার মাথাট] টিপটিপ করে ধরে উঠলে। কল্যাণাক্ষের 
_-গাঁয়ে জর জর ভাব । | 

পাড়ার ডিসপেনসারিটা এখনো খোলা রয়েছে। 
ভাগ্যিস খোলা রয়েছে এখনো । একশিশি গধুধ নিয়ে 
কল্যাণাক্ষ ঢুকলো! বাড়িতে সত্যিই তার জর এসেছে। 





সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস 





উনিশ শতকের প্রারস্তে বাংলা উপন্যাসের গোড়া পত্তন 
ছল। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা তখন সম্পূর্ণভাবে 
ইংরেজের হস্তগত। সমাজ ও শিক্ষার ব্যবস্থা কিভাবে 
কোন্‌ পথে চালালে জাতিকে উদ্ধদ্ধ ক'রে দেশকে 
পরাধীনতা মুক্ত করা যাবে তাই ছিল তখনকার 
গ্পন্তাসিকদের একমাত্র চিন্তা । 

ইংরেজের কঠোর শাসনে যখন অজস্র রকমের গৃহ- 
শিল্পের কেন্দ্রগুলি ভেঙে পড়ল, যখন সাম্রাজ্যবাদের 
ুপকা্ঠে বলি হল সহ নিরীহ প্রাণীর, যখন পুলিসের 
সঙ্গীণের সামনে অসহায় বিক্ষিপ্ত জনসাধারণ আত্মসমর্পণ 
করল, তারপর থেকে শুরু হল আধুনিক বাংল! সাহিত্যের । 
বন্ছিমী উপন্যাস থেকেই প্রথম স্বেচ্ছা-প্রণোদিত প্রেমের 
পরিচয় পাওয়া যায়। রাধারাণী, রজনী প্রভৃতি উপন্তাস- 
গুলির মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র জাতির সামনে তুলে ধরেছিলেন 
প্রেমের প্রতিচ্ছবি । 

জনপিয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র শুধু বিদ্রোহী সাহিত্যিকই 
ছিলেন না, তিনি সমকালীন অবস্থাকে উপলব্ধি ক'রে 
মানবমনের বিশিষ্ট বৃত্তিগুলিকে আশ্রয় করে মধ্যবিত্তের 
সামাজিক চিত্রগুলিকে আবেগের সংহত রূপদানে রূপায়িত 
করে দাড় করাতেন আনামীর মঞ্চে। তার বাচনভঙ্গী ও 
ভাষারীতিতে ছিল উচ্ছাসের প্রাবল্য। তাঁর প্রতিটি 
উপন্তামের কাহিনী, ঘটনা, রচনাবিন্তান ও আবেগের 
উদ্বেল তরঙ্গমালা তরঙ্গায়িত করে তুলেছে বাস্তবের মধ্যবিত্ত 
সমাজের প্রতিটি মানুষকে । 

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্ত সাম্প্রতিক বাংলা উপন্তান। 
ওপরে উপন্যাসের গোড়াপত্তন সামান্য কিছু আলোচনার 
পর এখানে সাম্প্রতিক বাংলা উপন্ান সম্বন্ধে আলোচনা 
কর। হল। সাম্প্রতিক বলতে এই প্রবন্ধে আলোচিত 
হচ্ছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে । 


৫৬ 


কৃষ্ণচন্দ্র দে 


পরিবর্তনশীল জগৎ। মানুষের জীবনধারার গতি 
পরিবর্তনশীল। সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনধারার পরিবর্তন আসে। 
যখন এইরূপ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপায় 
দেখা দেয় তখনই ইউপন্তাসিকরা সেই পথের সন্ধান করেন, 
যেপথে মানুষের জীবনযাত্রা পরিচালিত করলে দেশের 
মানুষ সন্কটাপন্ন বিভিন্ন অবস্থা! থেকে পরিজ্জাণ পেতে 
পারে। তারা সেই পথেরই সন্ধানে লেখনী ধারণ করেন 
ষে পথের সন্ধানে উদুদ্ধ করলে মানুষ দেশকে নেই বিপায় 
অবস্থা থেকে মুক্ত করতে পাবে। 

গ্পন্তাসিকরা হচ্ছেন সর্বত্রচারী। কারণ, 
উপন্যাস সাহিতাশিল্লের সব শাখাগুলিকেই বহন করে। 
কবিত্বৎ নাট্যরল, কাহিনীরম প্রভৃতি সকলকে নিয়েই 
উপন্ভাপকার রচিত করেন তাদের উপন্তাপ। আর সেই 
সঙ্গে সঙ্ষে পাঠককেও হতে হয় সর্বরদ ভোক্তা । 

মানব জীবনের নকল অবস্থার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
উপন্যান। জীবনের সঙ্গে উপন্তাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
এই নিবিড় সম্পর্ক সঙ্ন্ধে হেন্রি জেম্স্‌ ভার স্ুবিখাত 
/10 06 7106100-” “প্রবন্ধে লিখেছিলেন-- 
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তাই জনসাধারণের একমাত্র কাম্য হচ্ছে উপগ্ামের 
মধ্যে জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান করা। লমাঞ্ 
এবং সমাজবিধৃত মানবঙগীবনই হচ্ছে উপন্ামের উপাদান। 
আর এই জনসাধারণ হচ্ছে তারাই-_ধারা “ভোটযুদ্ধ 
ব্যন্ত রাজনীতিবিদ, ব্যবসায়ে উদ্যোগী বণিকত্রেণী, শুভ" 


কার্ধিক "১৩৭৮1 


গোপ্পুত্িজ্ফ আআগজপ। শুউপ্পন্াস্ন 


৬৪৬ 





নীতিবোধে আস্থাবান ধর্ম প্রচারক, ছুঃসাছসী ভ্রমণকারী, 
জমিদারী নিয়ে বান্ত গ্রামীণ ভদ্রলোক, সেতু, পথ, খাল 
নিশ্বাণে অগ্রনী কারুবিদ, সামাজিক ন্বভাবসম্পন্না মছিলা- 
চিকিৎসক, আইনজীবী, নাবিক, দোকানদীর, সৈনিক। 
,*এ যুগের লেখকেরও কাজ ছিল তাই কমিষ্ঠ বহুমুখী 
আশাঙগীল এই সাধারণ মান্ধষের জীবনকে রূপায়িত 
করা। ১ 

সাম্প্রতিক ৰাংলা উপন্তাম এক অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন 
হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুঞ্ধের সময়। যুদ্ধ, দুতিক্ষ, গণবিক্ষোত 
ও দেশবিভাগ-জনিত স্বাধীনতায় যেমন জনমানব ছিল 
খণ্ডিত, তেমনি শিল্পী মানমের বুহৎ অংশে ছিল অনুরূপ 
বিহ্বলতা। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপ'ধায়, মাণিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ, স্থবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রমুখ উ্পন্যামিকগণের লেখনীতে সমদ্ধ হ'ল বাংলা 
উপন্যাস। জনলাধারপও পথের সন্ধান পেল। 

এই যুদ্ধকালীন অবস্থার পর বাংলাদেশ আর এক 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন ছল। স্থক্ হল সাম্প্রদায়িকতা । 
জনচিত্তে নেমে এল মূল্যবোধ বিনষ্টির ছুর্দিন। একদিকে 
চলেছে হানাহানি, আর অপরদিকে চলেছে বাংলাদেশের 
গ্রামজীবনকে নিয়ে টানাটানি । ফলে দেখ দিল বাংলা 
দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে অর্থনৈতিক দুরবস্থা । এই 
অর্থনৈতিক সংকটে ভাঙতে শ্বরু করল সমাজের সতীত্ব__ 
নারীত্ব আর মাতৃত্ব । 

এই সময়ের শুপন্যাসিকগণের উপন্যাসগ্ুলির মণ্যে 
দুটি কূপের হষ্টি হুল। একটি হগ, জীবনের বিশাল 
ভাঙা-গড়াকে দ্বন্বমূপক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসে 
প্রতিষ্ঠা করা, আর অপরটি হল জাতীয় কোন সংকটকাশীন 
অবস্থায় পর নাগরিক জীবনের অস্তিত্ব ও যন্ত্রণা- 
বিদ্ধ মানব-চেভনাকে সমগ্রভাবে উপন্যাসে ব্যবহার 
কর!। | 

অতীত ইতিহাসকে আশ্রয় করে লেখনী ধারণ করলেন 
সমরেশ বনু, বিমল 'জিত্র, প্রমুখ উপন্তানিকগণ। বিমল 
মিত্রের 'লাছেব বিবি গোলাম” উল্লেখযোগ্য |. কশরিষ্ঠ 
মান্য -শ্রান্তিতে, ক্লান্তিতে, অংশার্দে অপরূপ, আকাংক্ষায় 





পাদটাকা--১। বাংল! উপস্তাসের কালাস্তর। পৃঃ ১২। 


ছুর্মর_-এইটুকু স্ধবল করেই স্মরেশ বনু গঙ্গা” উপন্যামখানি 
লিখেছিলেন । 

অজ্ঞাতপূর্ব আঞ্চলিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধে লিখলেন 
উপন্তাসিক। সতীনাথ ভাছুড়ী, অদ্বৈত মল্লবর্মণ প্রভৃতি 
উপন্যামিকগণ এসনদ্ধে সতীনাথ ভাছুড়ীর «ঢেশড়াই 
চরিতমানস” সাম্প্রতিক সাহিত্যে তুলনারহিত। এই 
উপন্তাসথানিই সতীনাথ ভাছুড়ীর লেখনী শক্তির পরিচয় 
বহন করে। 

মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঙন-ভিত্তিক নিয়ে রচনা 
করলেন জ্যোতিরিল্দ্র নন্দী, সস্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্ত্রনাথ 
প্রমুখ উপন্তামিকগণ | “বারো ঘর এক উঠোন”, “মোমের 
পুতুল” “চেনা মহল" প্রস্ততি উপন্যানগ্ুলি এদের পরিচয় 
বহন করে। এছাড়া নতুন রীতি-চেতনাপ্রবাহ বহন 
করে আনলেন বিমল কর, দীপেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকবুন্দ_-আর বিশাল 
্বন্দময় জীবন-ভিত্তিক ও এপিক-লক্ষা রচনা করলেন অমিয় 
ভূষণ মঙ্গুমদার, অপীম রায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রমুখ 
বউ্পন্তাসিকগণ । 

সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের অগ্রনারক শুপন্তাসিক 
তারাশঙ্কর বন্দোসাধ্যাদ বাস্তববাদী ন। রোমান্টিক পে 
প্রশ্নের সমাধা না করেও বলা যায় তিনি মানব-দরদী। 
কারণ সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তরঙ্গভঙ্গ তার 
উপন্তাসে স্থান পেয়েছে। সত্তার অধিকাংশ উপন্তাসে 
রাজনীতি একটা গুরুত্বপূণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, সন্দীপনপাঠশালা, মন্বর্তক 
প্রভৃতি উপন্তাপগুলি বাংল! দেশের এক বিরাট 
উতিহা । 

অত্যন্ত তীক্ষু বিদ্পের মধো দিয়ে প্রমথ চৌধুরী তার 
উপগ্ভাসে ছ্ুট্জে তুলেছেন জাতি কুল-মান ইত্যাদি 
সামাজিক ঘটনাগুলি। “আনুতি' “বড়রাবুর বড়দিন" 
প্রভৃতি উপগ্ভাদগুলি প্রমথ চৌধুরীর ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা এবং 
স্বাধীন টিস্তার শক্তিশালী এভিহা বহন করে। 

শুভনীতিবোধে আস্থাবান্‌ ধর্মগ্রচারকক হিসাবে উপ- 
সাদিক অচিগ্তযকূমার সেনগুপ্ত চিরশ্মরনীয়। ছন্ব-াঘাতে 
হন মানুষের মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে চঞ্জতি হয় তখন 


হর্দের প্রতি একমাজ জাস্ব। রেখে ধীর গ সন্থরগন্িক্ি 





অগ্রসর হওয়া মান্ছষের কাজ সেদিক দিয়ে 'পরমপুরুয় 


শ্রীরামকৃষ্ণ বাংলালাহিত্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে । 


একদিকে ভোটযুন্ধে ব্যস্ত রাজনীতিবিদদের জীবনের 


এক অধ্যায় নিয়ে 'মিছিল' উপন্তান লিখলন প্রেমেন্ত্র মিত্র, 
আর অপরদিকে লিখলেন কদর্ধ পারিবারিক এবং সামাজিক 
পরিস্থিতির সঙ্গে মানব জীবনের দ্বন্থ নিয়ে 'উপনয়ন' 
উপন্তানখানি। 

প্রকৃতি-প্রিয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার বিখ্যাত 
ধপথের পাঁচালী উপন্যাসের মধ্যে ফুটিয়ে তুললেন একটি 
সামাজিক চিত্র--য। তার জীবনের অভিজ্ঞতা ও অন্ুভূতি- 
সমূহের আদরশীরত রূপ। 

বর্তমান অবস্থা! সম্বন্ধে সাহিত্যিক বিষু দে বলেছিলেন__ 
'বতমান ষদ্দি কিছুমাত্র স্থৃস্থ হত, তাহলে হয়ত আমাদের 
স্বপ্ন গ্রয়াণে সামপ্তশ্ত থাকত! কিন্ত নানা লোভে ক্রুরতায় 
আজ আমরা ক্ষতবিক্ষত। 

সম্প্রতি চীনের নগ্ন ও বর্বরোচিত আক্রমণে দেশের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে জাতীয় সন্কট। বতমান সন্কটে 
প্রথমেই লেখনী ধারণ করে এগিয়ে আসতে হবে 
সাছিত্যিকদের। বাংলাদেশের জনসাধারণের বত'মান 
মানসিক অবস্থ। সমাক উপলব্ধি করে সাহিত্যিকদের 
লেখনী. ধারণ করতে হুবে-। উপযুক্ত পথের সন্ধান দিয়ে 
জননাধারণকে উদ্ধন্ধ করতে হবে দ্েশরক্ষার কাজে। 
ইতিমধ্যে াশপ্রতিক বাংলা সাহিত্যের অগ্রনায়ক গুপ- 
স্টাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচন। করপেন “ভারতবর্ষ 
ও চীন'। 

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৬২ সালে গ্োরক্ষপুরের নিখিল- 
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনে চিন্তাশীল সাহিত্যিকু "ডঃ 
শ্রীকুার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন--বৈদেশিক শত্রুর 
আক্রমণে যে দ্বেশাক্খবোধের উচ্ৃদিত তরর্জ প্রবাহিত 
হয়েছে তার. মুলে সাহিত্যের প্রস্তাব যে অনেকখান্নি 
তা নিঃসলোছ। | 

ংল! উপন্তাদ ঘেমন রবে ক্ষ গত, তেষনি, তার 

ভাষাও বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রছন করে। ভঃ শ্রীকুমার 
হন্দ্যোপাধ্যয় উদ্লেখ করলেন যে, জাতির শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও 


| ৫$শ বর্ধ, $ম খণ্ড ধম সংখ্যা | 





মনন, ওর উপ্নততম আদর্শবাদ ও ছুরহতম আত্মিক সাধনা 
সাহিতোর মাণমঞ্ুষায় নঞ্চিত আছে। উপন্তাদ যখন 
সাহিত্যের সব শাখাগুপ্সিকেই বহন করে তখন ওপন্যািক- 
গণের গক্দায়িত্ব হচ্ছে উপন্তানের মাধ্যমে বলিষ্ঠ জীবন 
গড়ে তোল! ও প্রত দেশাত্ম বোধে উদ্ধদ্ধ করা। 

২৬শে ডিসেম্বর উক্ত সম্মেলনে ভঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 
বললেন--সাহিত্য শুনাইতে পারে মানবতাবোধের অমৃত- 
বাণী; কোনো বিপর্ধয়ের মুখেই যর্দি আমাধেক্প মানবতা- 
বোধে প্রতিষ্টিত কল্যাণ আদর্শ হইতে ঝিষ্ক্ষ না হই, 
তবে বুঝিব আমাদের সাহিত্যসাধনা আমাঙ্ধ জীবনে 
সত্যযৃপ্য লাভ করিমাছে। আমরা মামাদের উপস্কাস ও 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি আশাপ্রদ এবং স্লাথনীয্ম মান 
অধিকার করিয়াছি ।' 

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর্থার আইদেনবার্গ 
স্বারতীয় সাহিতোর রদমাধূর্ব ও লৌরভ অনুভব ক'রে 
২৬শে ডিপেম্বর (১৯৬২) নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিতা 
সম্মেলনে বললেন_ভারতীয় সাহিতাক্ষেত্রে নিতা 
নৃতন আঙ্গিক, ভাষা, ভঙ্গিমা ও চিন্তা ধারার নব নব 
বিস্তাসের পরীক্ষ! ও নিরীক্ষা চলিতেছে । ভারতীয় 
সাহিতোর অপরিমেয় এখখবর্ষের প্রকাশ নিত্য নৃতনভাবে 
দেখা যাইতেছে ।” 

এছাড়া সাম্প্রতিক বাংল! উপন্তাস বা সাহিত্য সম্বন্ধে 
গত বুধবার ২৬শে ডিসেম্বর ছ্বারভাক্গা হলে অনুষ্ঠিত 
একমভায় তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় বলেছিলেন যে ভারতীয় 
সংস্কৃতি ভবন ভারতীয় ভাবধ।রার প্রতি মানুষকে আকর্ষণ 
করিবার চেষ্ট] করিবে বলিয়া তিনি আপ। করেন। 
সাহিত্যিক শ্রীমার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন--“সাহিত্তিক 
আজ কলম লইয়া টরী, শিল্পী তাহার তৃলিসহ প্রন্থক। 
সমগ্র জাতির স্লীবনে এ এক নন অধ্যায়। 

তাই খপন্তাসিকগণ লেখনী ধারণ করে এগ্সিয়ে 
আসবেন ঠ্রাদের গুরুদায়িত্ব ষমাধা করার কাজে। জাগিয়ে 
তুলবেন জনচিত্তকে, রক্ষা করবেন, জনগণের জাত--হুল_ 
মান, আর সহারতা করবেন শাস্ডিপূ্ণ দীবনযানে। প্রতি 





করবেন রক ও সংহতি। 


শরৎচক্দরের একটি অনন্থ। স্থষ্টি 





শ্ীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন--“45 097 136178211 
5011] 
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(0৫ ৪. 067001,  সত্যসত্যাই বাঙালীর এক 
শতাব্দীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে জীবন সাহিত্য, 
সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের ক্ষেতে এই তিন মনীষীর 
মনীষা-দীপ্ত অবদান চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। শতাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ অবদান হিলাবে বাংলার জাতীয় জীবনে এই তিন 
চিন্তাশীল লোকোত্বর প্রতিভার আবির্ভাব এক অতৃতপূর্বব 
ঘটন1। কিন্তু বাংল্লার দুর্ভাগা যে এই তিন জ্যেতিষ্ক 
মা সাহিত্যাকাশে অস্তমিত। তনু নিমীলিত জ্যোতিষ্কের 
অস্তরাগে যেমন আকাশ সকরুণ দীপ্ত হইয়া থাকে, 
তেমনি এই তিন জ্যোতিষ্কের রক্তিম অন্ত-সৌন্দর্্য 
বাংলার সাহিত্য 'কাশ চিরভাস্কর হইয়া রহিয়াছে। 
বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্র-তিন-জনই জীবন- 
শিল্পী। মানব জীবনের আশা-আকাঙ্ষা, বাসনা-কামনা, 
হৃধ-ছুঃখ, ছন্ব-সংঘাত, লোভ, জিগীষা, জিঘাংদা1__সবই 
ঠাহার! একাস্ত সংবেদনময়তা ও সহানুভূতি দিয়! 
তাহাদের বাস্তব চিত্র অস্কন করিয়াছেন। বন্ধিমচন্ 
উপন্যাসে স্বীয় কল্পনার অনুগত নর-নারী স্জন করিয়া 
তাহাদের মধ্যে আপনার মনোগত আদর্শের প্রতিষ্ঠা 


করিয়াছেন। এই জন্য তিনি 1২621 অপেক্ষা 10981. 


হি করিয়াছেন। কল্পনার অন্ুরঞ্নে চরিত্র স্থতি করিতে 
বাইয়া! ত্ঠাহাদের উপন্তাস-সাহিত্য গগ্য-রোমান্স হইয়] 
উঠিষ্াছে। কিন্তু রোমান্স হুইলেও তাহার মূল বাস্তবে। 
ান্তবের বৃত্তে রোমান্সের ফুল ফুটিয়া উঠে। তাই 
বন্ধিমচন্ত্রের উপন্তাস মাছিত্যে 13৩৭] বেশী লক্ষণীয় হইলেও 
1৩৪|কে তিনি এড়াইভে পারেন, নাই রোমান্দ- 
ধন্মিত! থাকার জন্য বক্ষিমচন্জ অতীতচারিত| হইতে 
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অধ্যাপক ক্ট্ীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


বিমুক্ত নন। তাই প্রাত্যহিক দৈনন্দিন জীবনে আমাদের 
দেখ নর-নারী হইতে আমরা বেশী লক্ষ্য করি-_তীহার 
সাহিত্যে জমিদার, তিহাসিক, বীর, কাপালিক, সন্গ্যাসী 
প্রাণধর্মী আদর্শবান ব্যক্তিপুরুষ। 

রবীজ্নাথ এই [২6৪] কে তাহার 5901500%1) 
দিয়া অপরূপ করিয়া তুলিয্লাছেন। ভাবের পরিমণ্ডল 
রচনা করিয়া তিনি ছ২০৪] কে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অতিনব 
করিয়া তৃলিয়াছেন। [২০৪] কে তিনি তাহার অস্ত- 
মুখিতা দিয়া স্থন্দর করিয়াছেন। সত্যকথা বলিতে কি 
বাংল! সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বান্তবতার তিনিই নিখুত চিত্ত 
পরিবেশন করেন, কিন্তু গ্রত্যক্ষের সমস্ত নগ্রতা, মলিনতা, 
বীভৎসতা ঘুচাইয়া দিয়া তিনি প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে 
বিশ্ববোধের-এক্যবোধের এক আনন্দঘন শ'স্তরলাবেশে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সেই প্রত্যক্ষ বাস্তবকে | বিশ্ব- 
প্রকৃতির নহিত অন্তগূ্ড় অন্তরঙ্গতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
সেই বাস্তব। রবীন্দ্রনাথের এই এক মহান 106811810 
রবীন্দ্রনাথ 1২5৪] ও [4681 এর সমন্বয় সাধন করিয়াছেন 

রবীন্্র-প্রভাবিত শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে তাহার 
পূ্বস্থরীদ্বয় অপেক্ষা একান্ত 2:59115৮বাস্তববাদী বলিয়া 
প্রখ্যাত । সত্যসত্যই শরৎচন্দ্র 2৩৪11১--আমাদের 
বাস্তবজীবনের একাস্ত সমবেদনাশীল প্রত্যক্ষদর্শী । প্রত্যক্ষ 
মানব জীবনের হৃখ-দুঃখ, হাসি-কানা, আশা-নিরাশা। 
বাসনা-কামনার এমন নিখুত, এমন পুষ্ধানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ 
তাহার পূর্বে আর কেহই করিতে পারেন নাই । শরৎচন্জ 
জীবনকে অতি নিকট হুইতে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন 
তাহার নগ্নতা, তাহার বীভৎ্মতা, তাহার লোভ, তাছার 
পাপ, তাহার পক্কিলতা। তাহার উপন্তাসের পাতায় 
পাতায় ইছা বিধৃত হইয়া আছে। কিন্তু শক্তিশালী 
বলিষ্ঠ জীবনপি্লী শরঙ্চন্জ কি একান্ধ ভাবেই £.০৪115 


৬৫৯. 


গু০ ্‌  হগস্াব্তন্ঘ | [ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, গম সংখা 


শা 


৬ 


ছিলেন? যে [0681150 না থাকিলে কোন শিল্পই বড় 
শিল্প হইতে পারেনা, সেই 1968119॥ কি শরংচন্দ্রর 
ছিলনা? তিনি কি [1058115; নন? বিংশ শতাব্দীর 
অন্ত তমশ্রেষ্ঠ সমালোচক মোহিতলাল বলেন-_“রবীন্দ্রনাথের 
সত্যাশ্রয়ী ভাব-কল্পনা .বাঙালীকে রসের উর্ধলোকে 
বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে । এই সত্যকে তিনি 
পৃথিবীর ধুলামাটির উপরেই. প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সীমাকে 
অসীমের'সঙ্গে বাধিয়া দিয়াছেন। শরৎচন্দ্র এই ধরণী ও 
ধরণীর ধূলামাটিকে তেমন করিয়া দ্রেখেন নাই--তিনি 
বিশ্ব বা প্রকৃতি, কাহাকেও ভক্তি করিবার অবকাশ পান 
নাই। তাহার নিজের সমাজে তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, তাহাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, 
আর কিছুর ভাবনা! তিনি করেন নাই । তিনি রবীক্নাথের 
মানবতাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ব-মানবতা বা বিশ্ব- 
প্রাণতার দিক দিয়াও যান নাই। 

কিস্ত তাই বলিয়৷ শরৎচন্দ্র বস্ততান্ত্রিক বা! চ০৪15 
নছেন। তিনি একজন বড়দরের [1058151 অতি 
নি শ্রেণীর জীবন যাত্রা এমন কি, সমাজ বহিতূতি জীবনকে 
তিনি তাহার কল্পনায় শ্বান দিয়াছেন, অথবা আনেক 
বাস্তব দুঃখের চিত্র আাকিয়াছেন বধলিয়াই তিনি ২৪119 
নছেন। বরং তাহার হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী ষে, 
কোন কিছুতেই তিনি ঠিক তাহার মত করিয়া দেখিতে 
পারেন নাই--অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছেন। মানুষের 
ঘুঃখ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলব্ি 
করিয়াছেন) এই উপলব্ধি করার মধ্যে ষে শক্তি আছে, 
সেইটাই তাহার কবিশক্তি। যিনি প্ররূত [২6৪1151 
তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে ঠিক ঠিক প্রকাশ করেন, এজন্য 
তাহার রচনায় স্বন্দরের অপেক্ষা! কৃৎসিতের দিকটা, ভাব 
অপেক্ষা অক্কাবের. দিকটা, আত্মা অপেক্ষা অনাত্মার 
দিকটাই বেশী করিয়া] ফুটিয়! উঠে-তাহার মধ্যে লোকের 
নিজের কোন অভিপ্রায় বাঁ ভাবের উচ্ছান থাকেনা । 
এইটি মনে রাখিলেই শরৎচন্দ্রকে কেহ [99119 
বলিবেন না ।” ও 

এই উপলব্ধি, অনুভূতির ্ঠীরতার, জগ্তই, সংবেদনস্প 
লীল হৃদক্ষেগ্ অসামান্ত দরদের ন্যই ঞারত্চঝোর বাজ্ডবচি্র 
রাড বাব হইয়া উঠে নাই। তাহার মধ্যে একটি *-তা 


আদর্শবাদ, একটি ভাব অবৃশ্তভাবে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
এই আদর্শবাদ ছাড়া কোন শিল্পই মহৎ শিল্প হইয়া! উঠিতে 
পারে না। শরৎচন্দ্র মহাশিল্পী। তাই তাহার শিল্পে এই 
[0০81150, দেখিয়! আমর] আশ্বস্ত হই, আমরা স্থখী হই। 
“দেবদাস' এ পার্বতীর চিত্র এ সম্পর্কে একটি বড় দৃষ্টাস্ত। 
পার্বতী যে সংযম, শান্তপমাহিত চিত্তে, সহজ স্বাভাবিক- 
তায় বুদ্ধ স্বামীর ঘর করিয়াছে তাহ] বর্ধকালের অঙ্গু- 
করণীয়। শরৎচন্দ্র ছাড়া 'অন্য .যষে কোন বাস্তববাদী 
আধুনিক উপন্তাসিকের হস্তে পার্বতী চরিত্রের পরিণতি 
অন্যরূপ হইত--পার্বতী পলাতক হইয়া তাহার প্রিয়তমের 
সহিত জীবন অতিবাহিত করিত। তাহ] খাটি বাস্তবচিত্র 
হইলেও কালজয়ী সাহিত্যের উপযোগী হইত না, আর্টের 
ক্ষেত্রে সতাকার আট“হইয়াও উঠিত না। ৫ 60৮ 915 
5৪16-বাদীদিগের মনস্বষ্টি হইলেও শাশ্বত লাহিত্যের 
মর্ধ্যাদায় উন্নীত হইত না। 
শরতচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলি “815 785 01৩ ৭০১: 
01116617010 05 1১8 511 ৫065) 10010) 91112 5106 
56687১৮--এই নিয়তির মানদণ্ডে বিবেচিত হইলেও 
পার্ধতীর চরিব্রকে ঘিরিয়া শরৎচন্দ্রের যে 10681150 কাজ 
করিয়াছে তাহ! পার্বতী চরিত্রকে মহুনীয় ও অবিষ্মরণীয় 
করিয়াছে। শরৎ সাহিত্যে এমনি আর একটি অপূর্ব, 
অধিশ্মরণীয় চরিত্র বিশ্বেশ্বরীর-_জ্যাঠাইমান্ন চরিত্র । 
জ্যঠাইমাও 9151 করিয়াছেন, কিন্তু সেই 50051172 
ঠিক শরৎ সাহিত্যের অধিকাংশ নারী চরিত্রের 90711 
এর সঙ্গে সর্ববাংশে তুলনীয় নয়। সমাজ মনের সহিত হৃদয়- 
ধর্ঘের ঘন্বই শরৎ চন্দ্রের নারী চরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণ । 
নারীর সামাজিক সংস্কার হদয়ধর্মকে নিজ্জিত করিয়াছে 
এবং সেই দ্বন্দ নারী ক্ষতবিক্ষত ছুইয়াছে--ইছাই শরৎ- 
চন্দ্রের স্থষ্ট নারীচরিজ্ে বূপায়িত হইতে দেখি। কিন্ত 
রিশ্বেশ্বরীর চরিত্রে এই ধরণের অস্তবন্থ বা সংঘাত দেখি 
না.। . শরৎ সাহিত্যের নাবীচরিজ্রের বিশিষ্ট লক্ষণে বঞ্চিত 
হইয়াও জ্যাঠাইযা-চরিতর অনন্ত ও অপূর্ব বয় 
উঠিয়াছে। এককথায় শরৎচজ্ের 'শ্রেঠ নামীচন্থিত 
হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী হইয়াও কী এক -বঞিঠ 
আবর্শে তিনি এই গরীয়সী, নারীচরিআটি চিত্রিত, কয়োছেন। 
তাহা মনে কলে এই মান্রধরদীনয্লেদকে প্রতি ঙ টায় 
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৬৬৮ 





মস্তক অবনত: হইন্লা পাড়ে। বর্তঘানের যৌন-আবেদন- 
কলুষিত বাস্তববাদী সাহিত্যের নীতিহীীন বিষাক্ত পরিষেশে 
শরৎচজের বাস্তববাদী সাহিত্যের আদর্শের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । ধিনি মনস্তাত্বিক 
বাস্তবতার প্রধান শিল্পী, সেই শরৎচন্দ্রের আদর্শ আজ 
তথাকথিত £€২6815 সাহিত্যিকবৃন্দ বঙ্জন করিয়া 
বাস্তবতার যে নগ্ন, কদর্য আদর্শ গ্রতিষঠিত করিতে চলিয়া- 
ছেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্তঘ যে গভীর 
নৈরাশ্ময় সে বিষয়ে সনোহ নাই । 

বিশ্বেশ্বরী চরিত্র শরৎচন্দ্র অনুপমেয় সৃষ্টি, অনবদ্য স্যষ্টি 
মহৎ হুষ্টি। শরৎ-মাছিত্যে জননীর অভাব নাই । শরৎ 
সাহিত্যে প্রত্যেকটি নারীচরিত্র জননী, রাজলক্্ী,অন্নদাদিদি, 
নারায়ণী, মাধবী, ভারতী, রমা, সাবিত্রী, অভয়া, হেমাঙ্গিনী 
_সকলেই জননী, তা সে সন্তান গর্ভেধারণ করিয়াই হৌক 
আর না ছৌক। এমন জননী স্ত্টি করিতে বিশ্বসাহিত্য 
শরত্চন্দ্রের তুলনা নাই। সন্তান প্রসব করলেই যে জননী 
হওয়া যায় তাহা নহে, সন্তান গ্রসব না করিয়াও অপত্য- 
বাৎমলোর অধিকারী হইয়া যে জননীত্ব লাভ করা যায় 
_এই অপূর্ব অপত্য-মমত্ববোধ নারীচরিত্রে সধগারিত 
করিয়া শরৎচন্দ্র তাহার প্রত্যেকটি সৃষ্ট নারী চরিত্রকে 
মহীয়সী করিয়া -তুলিয়াছেন। জননীর স্সেহ তাহার হ্ষ্ট 
নারীচরিজ্রে বহাইয়। দিয়া! তাহার সমস্ত দৈন্য, গ্লানি হরণ 


করিয়াছেন__তাহাকে নিম্মল, পবিজ্র করিয়া তুলিয়াছেন। 


শরৎ-সাহিত্য তাই বাংলা সাহিত্যের এই দিক হইতে 
গরীয়সী শ্বর্গতৃমি। শরৎ-সাহিত্য জননীময়। আপন 
সন্তানকে সকলেই ভালবাসে, পরের সম্তানকে ভালবাদিতে 
হ্য়ের যে উদ্দারতা ও বিশালতা, অতলম্পর্শ মমত্ববোধ ও 
বাৎসল্য থাক। চাই--শরৎচন্দ্রের অমর লেখনীতে তাহার 
2ষটির অগ্াব নাই। শরৎচন্দ্র হাহার নারীচরিত্রে এই 
এক মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করির! গিয়াছেন। নারীত্বের 
অসাষান্ত মর্ধ্যাদ। দিয় গ্রিয়াছেন। 


বিশ্বেশ্বরীর চরিত্র ষেন: মনন্থিনী গান্ধারীর চরিত্রের 
মধ । . ধর্খলীলা গান্ধারীর চরিত্রের মূল কথা ধর্ম ।, 


ধম যেখাছে। লাঞ্ছিত, মানবতা যেখানে নিপীড়িত, 





আশ্রয় বা, লোহা হম ধিক পা তি 


দিগকে কপট পাশাখেলায় পরাজিত করিয়া মানবধর্মকে 
কলুষিত করিয়াছে, জীবনকে ছৃর্নাতিগ্রস্ত করিয়াছে। 
মহারাজ ধৃতরাষ্ট্ অন্ধ পুত্রন্সেহে, হৃদযুদৌর্বধল্যে ছূর্ধ্যোধনকে 
সমর্থন করিয়া যখন ধ্বংসের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছেন,তখন ধর্মদর্শিনী গান্কারী মাত! হইয়া ধৃতরাষ্ট্রকে 
দুর্য্যোধনকে ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন, 
সমস্ত নারীজাতির প্রতিনিধি হইয়া মহারাজ ধূতরাষ্ট্র 
নিকট পাপী দুর্ধোধনের দণ্ড প্রার্থনা করিধাছেন। অধাম্মিক, 
লোভী, প্রবঞ্চক, পাপী পুত্রকে ত্যাগ করিতে জননীর 
স্বাভাবিক ধশ্মে বেদনা, ব্যথা, কাতরতা আদিলেও তিনি 
পুত্রকে ত্যাগ করিতে পারেন শুধু ধশ্মের প্রতিষ্ঠার জন্য । 
গান্ধারী ষে ধশ্মের পরাকাষ্ঠা, ধশ্মই যে ত্তাহা৭ জীবন ! 
তাই তিনি ধৃতরাষ্টকে বলিয়াছেন--. 
শমে স্থিতান্‌ কো হু পাথান্‌ কোপয়েদ ভরতর্যত। 
স্মরন্তং ত্বামাজমীঢ়ং স্মারয়িফ্যামাহং পৃনঃ॥ -. 
শান্সং ন শান্তি দুর্ব,দ্ধিং শ্রেয়সে চেতরায় চ।. 
ন বৈ বৃদ্ধো বালমতি ভবেদ্‌ রাজন্‌ কথঞ্চন ॥ 
তন্েতরা: সন্ধ তে পুত্রা মা তাং দীর্ণা: প্রহামিযুং। 
তম্মাদয়ং মন্থচনাৎ ত্যজ্যতাং কুলপাংসনঃ $ 
তথা ন তে কৃতং রাজন্‌ পুত্রন্গেহান্মহামতে | 
তন প্রাপ্ত, ফলং বিদ্ধি কুলাস্তকরণায় চ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত উক্তিটিই মহাপ্রাজ্ঞা গান্ধারীর মাতৃহৃদয়া- 
বেগের অভিব্যঞ্চনায় বর্ণন| করিয়াছেন 
মাতা আমি নহি? গর্ভভার জর্জরিতা 
জাগ্রত হৃৎপিওতলে বহি নাই তারে? 
স্মেহবিগলিত চিত্ত শুত্র ছুপ্ধ ধারে 
উচ্ছৃসিয়া উঠে নাই ছুই স্তন বাহি 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাছি-? 
শাখাবন্ধে ফল থা সেই মত করি 
বহুবর্ষ ছিল না৷ সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষুত্র বাহুবুস্ত দিয়ে--লয়ে টানি 
_ মোর হাসি হ'তে হাসি, বাণী হ'তে বাণী, 
প্রাণ হ'তে প্রাণ? তবু কছি,. মহারাজ, 
সেই পুত্র দুর্ধ্যোধনে ত্যাগ করো আজ। 
রঁ ধ্ী কী 
অধর্মের মধূমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র) মেহ মোহে তূলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ধোগ করিবারে__ 
কেড়ে লও ফেলে দাগকীদ্াও তাহারে । 


চা 


৮. 


সই, 





ছললব্ধ পাপম্কীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে ধাক নির্বাসনে, 
. ক (বর্ঞ্চত পাগুবদের সমছুঃখভার 
কক্চক বহন। 
ও গু 
তবে আজ রাজপদতলে 
০ সমন্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার 'প্রার্থন! করি। পুত্র ছুধ্যোধন 
“কআঅপরাধী প্রত । * %₹ * 


টি গৃহধন্মচারিণীর পুণ্যদেহ 'পরে 


কলুষ পরুষ স্পর্শে অসম্মানে মরে 
হস্তক্ষেপ-_-পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
সে নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে ষে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান? * & 


১ক৪5৯5০৪৪৪ ধন্ম জানে 
সেদিন চুর্িয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। & * * 


-মহারাজ, শুন মহারাজ, 

এ মিনভি-_দুর করো-জননীর লাজ, 

বীরধশ্ম করহু উদ্ধার, পদ্দাহত 

সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অৰনত 

হ্যায় ধশ্মে কহ সম্মান, ত্যাগ করে 

ছুর্যোধনে। 
বিশ্বেশ্বরীও তাই করিয়াছেন। দুশ্চরিত্র, কাপুরুষ, দুষ্ট" 
বুদ্ধি কপটাচারী পুত্র বেণী ঘোষালকে তাগ করিয়াছেন। 
এ ত্যাগ করিতে তাহার হৃদয় শ্বাভাবিক ধর্মে ব্যথিত 
হইয়াছে, কাতর হইয়াছে তনু তিনি ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে, সত্যকে জয়ী করিতে; মানবতাকে সম্মানিত 
করিতে বেণীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন। পাছে বেণী তাহার 
মৃত্যুর পর মুখাগ্সি করে সেই ভয়ে আন্তরিক দ্বণায় অশুচি 
হইবার আশঙ্কায় তিনি রমাকে লইয়া কাশী চলিয়! 
গিয়াছেন। 

তুষ্ট, কলুর ছেলে বেণীর মাথা ফাটাইয়৷ দিলে রমার 

সমবেদন। ও অহাঙ্চতৃূতির উত্তরে বিশ্বেশ্বরী বলিয়াছিলেন -- 
“দুঃখ করো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার 
ভালই হুবে।..""ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের এত বড় 
দুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বলচি? কিন্তু তোমাকে 
সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েছি--কি 
আনন্দ বেশি পেয়েচি তা বলতে পারিনে। কেন না, 
আমি জানি, যারা অধন্দমকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় 
যাদের নেই, প্রাণের ভয়ট। যদি না তাদের তেমনি বেশি 


থাকে, তাহলে সংসার ছার-খার হয়ে যায়। তাই কেবলই 


গ। 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম গখ্যা 


মনে হয় রমা, এই কলুর ছেলে বেণীর যে মঙ্গল করে 
দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধুই ওর দে ভাল 
করতে পারত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ. ব্লানে। 
যায়না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়|... 
রমা, এক সন্তান যেকি, সে শুধু মায়েই জানে । বেণীকে 
যখন তারা অচৈতন্ত অবস্থায় ধরাধরি করে পান্ছিতে তুলে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়েছিল, 
সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। কিন্তু তবুও 
আমি কাককুকে একটা অভিলম্পাত বা কোন লোককে 
আমি দোষ দিতে পর্যন্ত পারিনি। একথা ত ভূলতে 
পারিনি মা ষে, এক সস্ভান বলে ধর্খের শামন ত মায়ের 
মুখ চেয়ে চুপ করে থাকবে না।” 

পুত্রকে জীবনমৃত্ার সন্ধিক্ষণে দেখিয়াও বিশ্বেশ্বরী 
বেণীর আঘাতকারীকে একটি অভিশাপ পর্যান্ত দেন নাই। 
বেণীর এই শান্তি বিধাতার গ্যায়দণ বলিয়াই তিনি ধর্ব- 
কঠিন হৃদয়ে গ্রহণ করিধাছেন। গান্ধারী দূর্যেযোধনাদির 
মৃত্যুতে শোকাহত চিন্তে শ্রীকৃষ্ণকে সমস্ত অনর্থের মূল 
জানিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন_-“আমার . বধুগণ যেমন 
অতিশোকে আর্তনাদ করিতেছে -তোমার বধূগণও 
তেমনি আর্তনাদ করিবে ।” পুত্র-বাৎ্লোর সাময়িক 
দৌর্বলাহেতু গান্ধারীর এই উক্তি সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বিশ্বেশ্বরীর হাদয়ে এই দৌর্বলাটুকুও দেখি না। সন্তানের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি বজকঠোর হৃদয়ে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। 

কাশী যাত্রার দিন পাক্কীর মধো বিয়া বিশ্বেশ্বরী 
রমেশকে বলিয়াছিলেন-_এথানে যদি মরি রমেশ, 
বেণী আমার মুখে আগুন দেবে। সে হলে ত কোন- 
মতেই মুক্তি পা না। ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল 
বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি জলে-পুড়ে মরি, আমি 
সেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ ।” 

এ ষে কত বড় আদর্শ, তা ভাষায় বলিবার নহে, 
লেখনী তাহা প্রকাশ করতে অক্ষম । এ শুধু অঙগভবের। 
একমাত্র পুত্রকে পাপিষ্ঠ জানিয়া কোন মাতা যে নির্শরম- 
চিত্তে তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করতে পারে, ভবিষ্যতে 
তাহার হস্তে মুখাগ্নি গ্রহণে বিতৃষণ জ্ঞাপন করিতে পারে, 
তাহ। আমাদের পূর্ধে জান! ছিল ন!। 9 

প্রত্যেক জননীই তাহার পুত্রের হস্তে অস্তিষ্ন মুখাগরি 
কামন। করে। এই জন্যই নারী পুত্র কামনা করে। 
শত অপরাধেও জননী পুত্রকে ত্যাগ করে না। ইহাই 
সাধারণ ও ম্বাভাবিক। বিশ্বেশ্বরী কিন্তু অনাধারণ। 
মাতার স্বাভাবিক স্েহধর্শে গণীয়সী ছইয়াও তিনি 
বেণীকে দ্বণাভরে ত্যাগ. করিয়াছেন, তাহার বিষাক্ত সঙ্গ 
পরিহার করিয়াছেন। বিশ্বেশ্বরী শরৎচন্রের অনন্ত সৃষ্টি 





নীচের তলার এক ঘরের ফ্লাটট! সত্যিই অপয়া। ভাঁড়াটে 
এসে তিন মাসের বেশী থাকৃতে পারে না, তার পরেই চলে 
যায়। এ জন্তে বাড়ীওয়ালার না হলেও আমার গৃহিণী 
মনে যথেষ্ট ক্ষোত। তার হেতু একেবারে না আছে 
এমন নয়। তিনি বলেন, ওই ঘরে একট! দোষ আছে, 
একটা শাস্তি স্বস্তায়ন করা দরকাঁর। 

বাড়ীওয়ালা বৃদ্ধলোক, ভাড়া নিতে এসে গল্প করে, চা 
পান খেয়ে ভাড়। নিয়ে যায়। গৃহিণী তাকেও ওকথা 
বলেছেন_নীচের ঘরে আপনার ভাড়াটে টেকে না। 
একটু কিছু পূজা শাস্তি করুন, 

বৃদ্ধ হাসেন। বলেন,-এই পৈতৃক বাড়ী ভাড়ায় 
দিয়েছি আজ পনর বছর। এমন ত হয়নি ইদানীং কেন 
থেন এমনি হচ্ছে । আই ত আপনারাই ত প্রায়, ছ'বছর 
আছেন। বরা ৮ 
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গৃহিণী বলেন,_উপর তলার কথা নয়। নীচের কথা 
বলছি। 

_্্যা, সেই কথাই বলছি। এমন ত আগে হ'ত না। 
তবে কোন ভাড়াটে-হয়ত তৃকতাক্‌ করেছে--তাও ত 
হ'তে পারে। বৃদ্ধ হাসেন। তারপরে বলেন, তাতে 
আমার আর লোকসান কি? লোকসান নেই, তবে এক 
আধ মান হয়ত তাড়া বাদ যায়। আপনার ছু'খান! ঘরে 
সেই মাবেককালের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছেন, আর এই- 
বার প্র নীচের এক ঘরই পঞ্চাশ টাক] তাড়া হয়েছে । 

গৃহিণী অর্থাৎ রেবা বলে,_-তা হলে ভাড়া হয়েছে? 

_-ই্যা এক কথায় পঞ্চাশ টাকায় রাজি হয়ে আগাম 
ভাড়া! দিয়ে গেছে। শিগগিরই আস্বে- আমার লোকমান 
নেই-_বৃদ্ধ আবার হাসেন। রর | ্ 

আপনার 'ত লোকসান নেই-কিন্ধ আমার ছে 
ঘোঁর ক্ষতি, লোকদান ত বটেই। রি 


১৬৪ 





বুদ্ধ বলেন,-_-আপনার আবায় কি? 

-_-এই ত দেখুন উনি আফিসে চলে যান, থোক! স্কুলে 
যায়। ছু'ঘ্বর ত ভাড়াটে এই ছোট বাড়ীতে, তার একটা 
তনেই। সারা দুপুর সেলাই, রেডিও, নভেল নিয়ে কত- 
ক্ষণ চলে--মান্থষ বিনে মানুষ থাকতে পারে? 

_-সেই ভাল মা, সেই ভাল। মানুষ আজকাল নেই, 
অমান্থবই বেশী তাই একা থাকাই ভাল, তাতে শাস্তি আছে, 
তাই আর স্বস্তায়ন করতে চাইনে। 

_একা একা ত দিন কাটে না। আচ্ছ। যাদের তাড়া 
দিয়েছেন তারা কারা? কজন? 

--সে ভালই আছে। একটি যুবক, সম্ভবতঃ নতুন 
বিয়ে করেছে-প্রথম ঘর পাতবে তোমার এখানেই _- 

রেবা উৎসাহিত হ'য়ে বললে,_চালই হবে, যাহোক 
একটা কথা বলার লোক হবে। একটু জিরিয়ে নেওয়া 
যাবে 

সা তাই যেনহুয়। ক্াার দু'জনে ঝগড়া করে 
করে শেষে প্সাঘাকে বিপক্ন না করলেই বাচি। 

-আঁমরা. ঝগড়া করি বুঝি ? 

বৃদ্ধ হেসে বলেন,-তা কেন? এমন অনেক লোক 
আছে যাব ঝগড়া করবেই এবং তার সঙ্গে ঝগড়। না করে 
পারাই যায় না 

বাড়ীওয়ালা আমাদের মত্যিকার ভাল লোক । আগে 
রেলে চাকুরী করতেন, তথন সম্তাগণ্ডার দিনে পাশাপাশি 
ছু'খানা বাড়ী করেছিলেন এখানে । একখানায় নিজের! 
থাকেন, শান্ক সুখী ছোট পরিবার, আর একখানি ভাড়া 
প্নেন। শুদ্ধাচারী ব্রাহ্গণ,__চালচলন, জাত, নিষ্ঠা ভাল 
করে দেখে তবে সে বাড়ীতে চা বা জলম্পর্শ করেন। 
আমাদের বাড়ীতেই প্রায় হু'বছর জলম্পর্শ করেন নি, তার 
পরে যখন দেখলেন আমাদের সাত্বিকতায় সন্দেহজনক 
কিছু নেই, তখনই কেবল চা পান থেয়েছেন। শুধু তাই 
নয়, ফেণকলা টাতে সব সময়ই শিশুর মত হাসেন। মাঝে 
মাঝে রেবার নিঃসঙ্গ জীবনে মেকালের গল্প ইতিহাসের 
চমকপ্রদ কাহিনী বলে তাকে বেগ আনন্দ দেন। বিকেলে 


এসে মাঝে মাঝে হুশ ছুঃখের কথাও বলেন--সর্বদাই “মা. 
লক্ষ্মী” বলে সম্বোধন করেন, তাই রেরাও তার অরুঞিহ 


তক্ত। 





[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খও, ধ% লাখ 


৫০ স্স্হার স্যাম ্া্্প্স্র্ম্্যা্ 


সেদিন আফিদ থেকে ফিরে দেখি আমার ঘরেই বাড়ী- 
ওয়ালা! রমণীবাবু বসে চা খাচ্ছেন এবং রেবাকে কি 
একটা "গল্প হয়ত” বলছেন। ঘরে ঢুকতেই রেবা মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে বলল,__বলুন নঃ, শেষটা শুনে 
যাই_- : 

_নাঁ, না, বাধান্ী এসেছেন সারাদিন খেটেশখুটে, 
খেতে দিন, তাউত করুন। আমি যাই-_ 

বললাম,বস্থন বন্থুন, আমি হাতমুখ ধুয়ে আসি। 
কিন্ত একটা কথা আপনাকে বলি অপরাধ নেবেন না। 

বলুন, বলুন-_ 

_-ওদিকে ত মা লক্ষ্মী বলেন, আমাকে বাবাজী বলেন, 
অথচ “দিন করুন” এমব বলেন কেন? তুমি বললেই ত 
মানায় ভাল। 

_সেটা ঠিকই বলেছেন বাবাজী, তবে লেটাও ঠিক 
সম্মানীকে সম্মান করাই ভাল -- 

আমি হেসে বলপাম,_্ধরুন কারও ছেলে ডিক 

ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছে, খুব সম্মানী লোক ত? তার বাবা তা 

হ'লে তখন আপনি বলবে ছেলেকে ? 

বৃদ্ধ রম্নণীবাবু উঠে দাড়িয়ে শিশুর মত হেসে বললেন, 
_একটু তিরস্কারই করলেন বাবাজী, তা বেশ। একটা 
ছোট গল্প মনে পড়ল, এই মা লক্ষ্মীর মাথায় কাপড় টান! 
দেখে। মফস্বন্গ শহরে এক খুদে হাকিম এলেছেন, ম্্রীক 
বেড়াতে যান কিন্ত মাথায় কাপড় দেন ন৷ গিঙ্গি। একি 
আর এক হাকিমের সঙ্কে দেখা, তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 
ইনি আপনার বোন ? খুদে হাকিম রেগে কাই,প্দামার 
ওয়াইফ, ওইভাবে প্রশ্ন করে? বললেই ছয় উনি কে? 
তা নয় ইনি আপনার বোন? 

রমণীবাবু ফ্রোকল! দাতে ছিছি করে হানলেন, গল্পের 
দঙ্গতি কোথায় বা গ্রধঙ্গই বাকি তান! বুঝেও আমরা 
হাললাম। তিনি লাঠি নিয়ে তর তর করে চিজ 
নেমে €গঙ্গেন। 

রেছ! বলল, হোর ক ভাড়া ছনছে, [গ্ক 
তরুণ দম্পতি আস্ছে |. কাছা বাবা একা কি কাবে 
মে যায়? (এত, 

ভাল; নব্ঘম্পতির নুন পে গজ লে বেশ 
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কেটে যাবে, তবে ভাগ আমাকেও কিছু দিও-_নতুন করে 
স্বাদ পাওয়া যাবে, কি বল? 


ছুএকদিন পরে আপিস বাজার সেরে বাড়ী গিয়ে 
শুনলাম বা দেখলাম নতুন ভাড়াটে এসেছে। তবে 
নেহাতই ছেলেমান্ুষ ছু'টি--একজনকে যা দেখলাম তাতে 
খনে হয় বৌটি হয়তবা এই সতর আঠার, আর স্বামীটি বড়- 
জোর ছাব্বিশি। যা হোক প্রতিবেশী হয়েছে এই ভাল-__ 
বাড়ীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই বলে সন্ধ্যার পরে একটু 
বেরুতে ও পারিনে। 

রেবা খাবার দিয়ে গেল,__নব দম্পতীর আগমন হেতু 
যতটা খুশী দেখব ভেবেছিলাম তা নয়, রেব! বরং একটু 
গম্ভীরই | জিজ্ঞাসা করলাম--ব্যাপার কি? 

রেবার কাহিনীর সংক্ষিপ্রপার হ'চ্ছে এই যে__বিকেলে 

ভাড়াটেদের দরজা খুলে দিয়ে তার “মালক্ষ্ীকে ডেকে 
_ রমণীবাবু বলে দিলেন, এরা ছেলেমান্থষ, দেখাশুনো করবেন 
আর সংসার পাততে হিতোপদেশ দেবেন। ওদের 
বললেন), হ্যা এরা উপরে আছেন অতি সঙ্জন সব সাহায্য 
পাবেন, অবশ্ত আমার কাছেও পাবেন। এখন গুছিয়ে 
ভাল করে বস্থন--তারপরে তিনি প্রশ্ন করলেন,_-বিছানা- 
পত্র, বাসন-কোমন সব কোথায়? রাজে খাবেন কি? 
শোবেন কি করে? 

স্বামীটি বললেন,_-আমার ভাইএর নিয়ে আসবার 
কথা, হয়ত পরের গাড়ীতে আসছে--রাত্রি নাগাদ এসে 
যাবে 

রেবা একটু চাপ] গলায় বললে;--কিস্তু এই ত ছিরি, 
একট] টিনের সটবেশ নিয়ে এসেছে । এই তরাত্রি আটটা, 
কোথাও কিছু নেই। কর্তী ত একটা মাছুর কিনে 
আনল, দেখলামা তারপর ছু'জনেই বেরিয়ে গেল বোধ 
হয় হোটেলে খেতে--মাথায়ও কাপড় নেই-- 

-তাতে কি হ'ল? মাথায় কাপড় দেওয়া বা সিন্দুর 
দেওয়ার রেওয়াজ আজকাল উঠে ঘাচ্ছে, ওর] হয়ত খুব 
মভার্ণ-_ 

--ছাই,-বৌটা ত গেঁয়ো! গেঁয়ো মনে হয়। চা খেতে 
ডাকলুম, ভাবলুম আলাপ করবো । তা বললে,-না থাক্‌ 
দরকার নেই যেন একটু তফাৎ থাকতে চান্স 
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--প্রথম প্রথম কিনা তাই--পরে ঘনিষ্ঠতা হলে চলে 
যাবে 

আমার সান্তনা বাক্যে রেব! বিশেষ কোন উত্সাহবোধ 
করলো না। মন্তব্য করলে,--না, মে রকমই মনে হচ্ছে 
না। যেন কেমন কেমন! শুধু মাছুরে রাত কাটাবে 
কিকরে? 

_ সে হয়, দুর্ভাবনা তোমার কেন? হয়ত খাট 
বিছানাই কিনতে গেছে__ 

পরদিন সকালে নীচে স্ান করতে নেমে কর্তার সঙ্গে 
দেখা । বললাম, নমস্কার, আপনিই আমার একমাত্ 
প্রতিবেশী হলেন । কাল রানে ত আলাপ পরিচয় হয়নি, 
তা আপনার নামটি কি? | 

ভদ্রলোক একটু থেমে ইতস্তত; করে বললেন,_ আমার 
নাম? 

হেসে বললাম_স্্যা আপনার নাম। নাম না জানলে 
ডাকবো কি করে? আলাপইবা করবো কি করে? 

_ হ্যা আঙ্জে, আমার পাম হরেন্দ্রনাথ ঘট ক-_- 

_-ও ঘটক ? ভাল ভাল, আপনার] রাটী ব্রাহ্মণ তা 
হ'লে? আপনাদের গোত্র কি? 


-আজ্ছে হা । রাটী ব্রাঙ্ষণ__ % 
_ গোত্র - 
- আজে, গোত্র? 


হ্যা এই ত সেদিন বিয়ে করেছেন__তখনই ত গোল 
অন্ততঃ পঁচিশবার বলতে হয়েছে । তাও ভুলে গেছেন? 

ভদ্রলোক একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে বললেন__আজ্জে হা । 

কথার মাঝেই সরে পড়তে চাইলেন। কেমন যেন 
একটু সন্দেহ হল। ব্ললাম,কই কোথায় যাচ্ছেন? 
যাকগে, আজকাল কুলুজি আর কে মুখস্থ রাখে? তা 
কোথায় চাকুরী করেন? | 

_আজে, বেল আফিসে? 

--"তকোথায়? 

_খিদিরপুর আফিসে? 

বেশ বেশ, তা আজ ছুটি নিয়েছেন? সাড়ে 
আটটায় না বেরুলে ত আফিস যেয়ে উঠতে পারবেন না। 
যে ভীড় আর রাস্তা ত কম নয়। 

--ক'দিন ছুটি নিয়েছি 
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-স্্যা, ত। নইলে, ঘর সংসার গুছিয়ে নিতে পারবেন 
না। 

ভদ্রলোক এক পায়ে ছুই পায়ে সরছিলেন, আমিও এক 
পায়ে ছুই পায়ে এগিয়ে এসে ওদের জানলার পাশে 
দাড়ালাম। একটা টিনের স্থুটকেশ ও একটা মাহ্‌ুর ছাড়া 
কিছুই নেই। কোনও জোগাড়ও নেই। হিতোপদেশ 
দিলাম,_হরেনবাবু, এ নীচের ঘরে মেঝেয় থাকবেন না। 
একট] তক্তপোষ, আজই জোগাড় করুন। কইরান্নার 
জোগাড় কোথায়। হু'জন ত? একটা তোল! উহ্নন 
নিয়ে আস্মুন+-তাতেই হবে-__ 

এই ফাকে ঘরের মাঝে একবার তাকিয়ে নিলাম, মাথা 
নীচু করে বৌটি মাদুরে বসে আছে। মুখখানি দেখতে 
পেলাম না তবে দেহ ও বর্ণ ভালই । বয়স নেহাতই 
কম__ 

হরেনবাবু জবাব দিলেন,_হাা, আজই সব জোগাড় 
করতে হবে বৈকি? 

হ্যা, এ বেলা কি হবে? অস্থবিধে হলে আমার 
ওখানেই ছু'টে! ডাল ভাত হ'তে পারে-_ 

_-ন| না, এই কাশীপুরে মামাবাড়ী, সেখানেই আজ -__ 

_-ও তা বেশ, 

ফিরে এলাম। বন্দোবস্ত সবই তা হলে হয়ে গেল। 
আমিও নিশ্চিন্তে আফিসে চলে গেলাম । 


' এক সন্তাহ চলে গেল-- 

রেবারখুব দুঃখ ওধের সঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনাই 
হল না। ওদের জীবনযাত্রাটা ঠিক আমাদের মত নয়। 
ঘরে অবশ্য চাপাতলার একটা তক্তপোষ, তোষোক 
বালিশ এসেছে, কিন্তু রান্ন|-বান্নার কোন ব্যবস্থাই নাই। 
আমার সময় নেই কিন্ত রেবা লক্ষ্য করে, ওরা সকালে 
দোকান থেকেই চা-বিস্কুট 'এনে খায়, তার পরে চান করে 
সেজেগুজে হুজনেই বেরিয়ে যায়। কোনদিন রাত্রি »টা, 
কোনদিন ১০টা ১১টায়ও দু'জন. ফিরে আমে। তারপরে 
কোন সাড়াশব্ধ নেই, সব নিঝুম । | 

রেবা সেদিন তাই .বললো,--এরা কেমন গো? 
কোথায় থাকে, কোথায় খায় ? বদি এই. করবে ত বাড়ী 
রী করতে রদ কেন ? 


ঘটনাটি শুনে বললাম,_-ও ব্যাপারটা আয বুঝে 
নিয়েছি । অর্থাৎ ছু'জনেই চাকুরী করে,_অফিস 
ক্যান্টিনে খায়, তাতে ঝামেলাও নেই দামেও সন্ত । 
তারপর রাত্রে বাইরে থেকে খেয়েই ফেরে। 

--যদি তাই হবে, তবে ত দশটার মধ্যেই বেরুবে? 

_-ড1] কেন? নানা অফিসে নাগা সময় থাকতে 
পারে। 

--দু'জনেই এক আফিসে? 

তাই হবে। হয়ত বাপ-মায়ের অমতে আফিন-বু 
বিয়ে করেছে তাই বাসার এই চাল। মাইনে পেলে 
হাঁড়িকূড়ি কিনে ঘর পাতবে-__ 

রেবা তবুও বলে,_না গো, যতই বল। কি যেন 
গোলমাল একটা আছে। এত ভাড়াটে এলো গেল, 
এমনটা ত দেখিনি-- 

_-ছুনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে-_বিলেতে ত বু 
লোক আছে-_যারা ফ্লাটে থাকে অথচ বাইরে খায়। ঘরে 
কিছুই থাকে না 

--তবে এট কি বিলেত হল? 

_ছুতে বাকী নেই, অন্তত: কোন কোন জায়গায় ৬ 
হয়েই গেছে। যাঁকগে অত দিয়েদরকার কি? ওরা 
মিশতে চায় না যখন, আমরাও মিশবেো! না। গায়ে পড়ে 
ধাবোই বাকেন? দরকার হয় ওই রমণীবাবুর বাড়ীতে 
একটু যেয়ো 


এর পরে কিছুদিনের মত নীচের ভাড়াটে সম্বন্ধে 
আমার্দের আর বিশেষ কোন কৌতুছল রইল না। 
রাস্তার ওপারের ওরা ধেমন এই ছয় বছরও অপরিচিত 
হয়ে রয়েছে এরাও তেমনি রয়ে গেন। 
একদিন রমণীবাবু এসে মা-লম্মীকে ধু বলে গেছেন, 
_ লোকটা ভাড়া কেবল দিচ্ছি__দ্রেব করছে, ব্যাপারটা 
সন্দেহজনক হয়ে উঠলো । তাকে ধরতেই পাঞিনেলনিনে 
রাতে কোথায় যে থাকে-- | 
এরই কিছুদিন পরে একদিন বাষায় ক রেবা 
বললে, কা শুনেছ 1_-কি ছল? গত 
--ই ত নীচের কর্তা আগ ন হ্ল কোথা ধন 
গেছে। ৪৪ চে বে আছে। ইং আঙগিছে 





ইন ] 


ছিলাম, জিজ্ঞামা করলাম। প্রথমে বললে, জানি না 
--তারপরে বললে দেশে গেছে। ওদের দেশ মেদিনীপুর 


বপলে_কিন্তু ব্যাপার তা নয়, মুখটুক রীতিমত ভার। 
চোখ টলমল করছে _ 


তৃমি ত সাহায্য করতে পারতে । রেবা বললে;_ 
৬1 ত বললামই । আমাদের দ্বারা যদি কিছু হয় আমরা 
করতে প্রস্তত। টাকা পয়লাও যদ্দিনাই রেখে গিয়ে 
থাকেন তবে ধার দিতে পারি। সংসার করতে হ'লে 
ধার দেনা ত সময় অসময়ে করতেই হয়? 

--কোন উত্তর করলে না। কেবল বললে, না 
দগকার নেই। দরকার হলে নিশ্চয়ই সাহাযা চাইব । 

আমি বললাম,_তবে আর কি? আমাদের কর্তব্য 
আমরা সবই করেছি-কিস্তকু ধাই হোক ধার দেন! 
(দেওয়াটা 

_-ন| না, ঘদিই দিই, ছু' পাচ টাকা । নইলে শ' ছুশো 
দিতে ধাচ্ছি, না পারি? 

কয়েকদিন পরে অফিসেরই একটা কাজে চৌরঙ্গী 
গিয়েছিলাম । চার সময় হয়েছে দেখে একটা বেশ 
ভাল রেঁস্তোরায় চা খেতে ঢুকলায়। পেখানে বসে চা- 
থেতে খেতে হঠাৎ দেখি একটা ক্যাবিন থেকে একজোড়া 
বেরিয়ে গেল। মনে হল নীচের তলার সেই মেয়েটি, কিন্তু 
এমনি সময় চৌরঙ্গীতে? তারপরে সঙ্গের লোকটিকেও 
ঠিক বাঙালী মনে হয় না। চা'র কাপ ফেলে রেখেই 
উঠে এলাম দরজ। পরাস্ত, না আমার তুল হয়নি-__- 
নিশ্চিতই সেই মেয়েট। তবে তার কাপড়, বেশবিন্বাস 
 প্রসাধনে একটা নতুনত্ব আছে আজ। কি হতে পারে? 
স্বামীটিঃ বা কয়েকদিন কোথায় গেল। মনে সন্দেহের 
দাল! লাগল-- 

আফিলের পরে ছুটে বাড়ী পৌছে রেবাকে ঘটনাটা 
বশতে, সে বললে,--ভাল্‌ করে দেখেছ? তাইকিহয়? 
মেয়েটা ত গেঁয়ো গেঁয়ো-সে কি-- 

হ্যা আহি ভাল করে দেখেছি, চা” ফেলে রেখে 
এমনে দেখলাম । আমার ভূল.কিছুতেই হয়নি] 











তা একরকম, চেহান্থা ভ হতে পারে--তৃলও করতে 
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_না। তুল আকাম হয়নি।. হাই হোক্‌ মোটের 
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৬৬ 
ডি 
উপর ব্যাপারট! রীতিমত সন্দেহজনক । তুমি আর 
ওধারে একেবারেই যাবে না। এলেও পাত্তা দেবে না। 
আমার কিন্ত ঘোর সন্দেহ হচ্ছেন: 

-কি সন্দেহ? 

-কত রকম, ওর] হয়ত স্বামীন্ত্রীই নয়, চোরা- 
কারবারী। সোনার স্মাগলার হ'তে পারে। গুপ্তচর 
হতে পারে । ত। ছাড় বেশ্টাবৃত্তি নিরোধ আইন হবার 
পরে তারা মব নানাছলে নানাভাবে; সমাজের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে-_-ইতর ভদ্র চিনবার যোটি নেই। ভদ্রপাড়ায় 
ভদ্রবেশে, বেপবোয়া ব্যবসা চালাচ্ছে । বুড়ো মিনসে, 


বলে ব্রাহ্মণ কিন্তু গোত্রটা বলতে পারলে না। সেইদিনই 
আমার সন্দেহ হয়েছে-- 


রেবা বললে, তাই নাকি । সর্বনাশ! এর! এসেছে 
একই বাড়ীতে । কালই বাড়ী দেখ, ন] হয় বাড়ী ওয়ালাকে 
বলে দিয়ে ব্যবস্থা কর। 

_রমণীবাবুও কাচা ছেলে নয়, তিনি নিশ্চয়ই নজর 
রেখেছেন। তার বাস্তভিটের 'পরে একটি অনর্থ অনাচার 
হবে এ তিনি নিশ্চয়ই সহা করবেন না। আমরা খামক] 
জড়াতে যাই কেন? 

রেখ! উৎকন্ঠিত হয়ে বললে, কি হবে তা হলে? 

বেশ হ'তিন সপ্তাহ চলে গেল__মামার সময় নেই, 
আর রেব! ভয়েই ওধারে যায় না। তবে সেই হরেঙ্জনাথ 
ঘটক মশায়কে আর দেখতে পাইনে। রেবা বলে, 
সেও নাকি আর দেখেনি । কিছু দিন, মাঝে বোধ হয় 
ছু'তিন দিনের জন্যে একবার এসেছিল। 

সেদিন শনিবারে সিনেমা থেকে বেরিয়ে দেখি বাইরে 
প্লাবন হয়ে গেছে_রাস্তায় একহাটু জল। রিক্সা ছাড় 
যানবাহন বন্ধ। কোনমতে বাসায় ফিরে, খাওয়া সেরে 
শুয়েছি--একটু ঘুমের ঝুলও এসেছে, এমন সময় নীচে 
পুরুষ কণ্ঠের একটা কোলাহল । মনে হয় অনেক লোক. 
একলঙ্গে অনেক কথা বলছে। 

হঠাৎ রমণীধাবুর উত্তেজিত ক শোনা গেল, আমার 
বাস্বভিটের উপর এই নব অনাচার, ছিঃ ছিঃ -শাস্তি- 
্বস্তযয়ন রুরলেই কি এ ভিটে শুদ্ধ হবে? 

_স্বেব! মভয়ে বললে,__লীে কিপের গোলমাল শুনছ ? 


. শহঠ দাড়াও দেখে আলি, রমশীবাবুহ গলা শনছি-- 


গু ৬ 





না না, যেওন, পুলিশ এসেছে মনে হচ্ছে, শেষে 
নাজেহাল হতে হবে। 

-কিছু না, রমণীবাবু ত রয়েছেন ওখানে, নিশ্চয়ই 
একটা অঘটন ঘটেছে-__না গেলে সেটা! কি ভাল হয়, 
তিনি আমাদের এত করেন__ 

নীচে নেমে যেতেই রমণীবাবু উত্তেজিতকঠে বললেন, 
দেখুন বাবাজী, দেখুন কাও-_আমার বাস্তভিটের উপর 
এই অনাচার। এই পাপ- শান্তি স্বস্তযয়নে কি এই 
পাপস্থালন হবে? 

তাকিয়ে দেখলাম, সেই মেয়েটি সলজ্জ ভাবে ঘরের 
এক কোণে দাড়িয়ে আছে। ঘরের স্বল্প আলো! তার মুখে 
পড়েনি, সেখানে অন্ধকার জমা হ'য়ে আছে। তারই 
একটু তফাতে অপরিচিত এক আধা-বয়সী ভদ্রলোক 
সম্ভবতঃ অবাঙালী দীড়িয়ে ভয়ে কাপছে । একজন 
পুলিশ অফিসার ও কয়েকজন কনেষ্টবল নির্বাকভাবে 
দাড়িয়ে। রমণীবাবু কেবল, তারম্বরে তার বাস্তভিটায় 
এই অমঙ্গলেয় কথ। বলছেন-_ 

' মেয়েটির অঙ্গে আজ নতুন প্রসাধন। পাতলা কাপড়ের 
কাকে ব্লাউজের রং দেখা যাচ্ছে, আর পাতলা বাউজের 
ভিতর দিয়ে ভিতরের লীবিবন্ধের রং দেখা যাচ্ছে । হাতের 
উপরে আলো পড়েছে, নখে নেল পলিশ। কিন্তু আনত- 
মুখখানায় অন্ধকার ঘনীতৃত হয়ে রয়েছে । 

পুলিশ অফিসার পরুষকঠে বঙ্গলেন,_শুহ্ছন, হরেন 
ঘটক কোথায়? তার ঠিকানা আপনাকে দিতেই হুবে। 
বলুন-_ 

মেয়েটি মৃখ নীচু করেই বললে,__জানিনা । 

--খানায় গেলে অবশ্ত বলতেই হবে। তবে মানে 
মানে বলাই ভাল। হরেন ঘটক বি-এ, বি-টি, মহোদয় 
এখন কোথায় আছেন ? তাকে যে চাই-ই-- 

মেয়েটি এইবার মুখ তুলে চাইল-_বুঝলাম আজ 
প্রসাধনে সে সত্যিই সুন্দরী হয়েছে ওষ্টে রং মাখতেও 
ও কবে শিখে নিয়েছে। হ্বল্লালোকেও সত্যিই ওকে 
অপরূপ স্থন্দরী বলে মনে হচ্ছে। পুলিশ অফিসার প্রশ্ন 
করলেন,- তুমি কোথায় থেকে এলে হে বাপু? 

_-কম্পমান জোকটি হাত জোড় করে বললে, আমার 

কি কস্ুর আছে? হাম রূপেয়। দিয়া, রাঙি লোক 


সাব শন 
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হামাকে লিয়ে এসেছে-হাম ত পঞ্চাশ রূপেয়া আগাম 
দিয়া - 

পুলিশ ভদ্রলোক হেসে বললেন, _রূপেয়! দিয়া ষখন 
তখন আর কম্থর কি? তা কস্থর কিছু নেই বটে-- 
কিন্তু শুনছেন মেম সায়েব, হরেন ঘটক কোথায়? 

মেয়েটি চোখ মেলে কঠিনকণ্ঠে বললে, জানিনা । 

_জান্তে ত আপনাকে হবেই,না জানলেও 
আমাদের জেনে নিতেই হবে? 

_না জানলে আমি বলবো কি করে? এখানে ফেলে 
দিয়ে পালিয়ে গেছে সে, আমি কি করবো? 

এইবার স্থম্পষ্ট দেখলাম ওর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল ঝরছে । সে জলের বেগে পালিশ করা মৃখের রং ধুয়ে 
লাম্ছে চিবুক দিয়ে। রমণীবাবু বললেন -_আমি ব্রাক্গণ 
ছাড়! বাড়ী ভাড়া দেই নে, পাছে মুরগী-টুরগী এনে বাড়ী 
অপবিত্র করে আর শেষে আমারই ভাগ্যে এই-_ 

পুলিশ হেমে বললেন, -তা খুব স্থুব্রাঙ্ণকেই বাড়ী 
ভাড়া দিয়েছিলেন বটে। একেবারে কুলীন-_ 

_-ঘটক ত রাটী শ্রেণীর ভাল ব্রাহ্মণ__ 

_-তা বটে, তবে আপনাদের হরেন্দ্রনাথ ঘটক বি-এ, 
বি-টি, মহোদয়ের প্রকৃত নাম মইনুল ইস্লাম, বাড়ী পূর্ব 
পাকিস্থান এবং তিনি বিশেষ একজন পাকা লোক - 

রমণীবাবু আর্তন্বরে বললেন, মুনলমান, শেষে গোমাংস 
এনে খেয়েছে হয়ত? হায় হায় কি হবে? আমার 
বাস্ততিটে-_- 

তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটির চোখের জল স্্রকিয়ে গেছে, 
চোখছুটে। জল জগ্গ করছে অন্ধকারে সরীহ্প শ্বাপদের 
মত। সেও আর্তকে বললে, মুনলমান? 

-হা, মেম সায়েব তাতে আর আপনার লাভশগ্গোকসান 
কি? এই ঠাকুর মশারই এখন ভাবনার কথা! এই 
মইলুল ইসলাম লায়েব একদিন রেল গাড়ীতে হরেন ঘটকের 
হুটকেন চুরি করে নেমে পড়েন। স্থটকেলে বি-এ 
বি-টির ডিপ্লোমা ছিল।--তাই নিয়ে তিনি আপনাদের 
গ্রামের স্কুলে স-পৈতা হরেন ঘটক হয়ে-_ 

মেয়েটি আর্তকঠে একবার উঃ করে উঠে, বিভ্রান্ত বিছা" 
নার উপর লুটিয়ে পড়ল। সেও বোধ হয় জানতো না” 
রি এত ইতিহাস 
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পুলিশটি বলল, যাক্‌ ভদ্রুপলোকদের শাস্তিভঙ্গ করে কি 
হবে? এখন দয়া করে উঠুন, থানায় যেতে হবে। মেখানে 
রাত্রি গ্রবাসে অস্থবিধে কিছু নেই-_ 

দেখি অদূরেই পুলিশ ভ্যান অপেক্ষা করছে। ওরা 
দুজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল, রাস্তার 
দেখলাম, মেয়েটি আর কাদছে না। পাথরের মত নিশ্চল 
হয়ে গেছে-কেবল মুখের রং এর মধ্যে অশ্রর রেখা 
সুম্পষ্ট হয়ে রয়েছে । 

গাড়ী ষ্টার্ট দিয়ে চলে গেল। রমণীবাবু বললেন কি 
করবো বাবাজী বলুন ত? মা-লক্ী ব্ছিলেন-_শান্তি- 
্বস্তায়ন করতে, তাতেই কি এই পাপ বিমোচন হবে। 
মুপলমান--তার *উপর বেখ্যাবৃত্বি-_হায় হায়? পঞ্চাঙ্গ 
্বস্তায়নেও এ পাপক্ষঘন হবে না 


এর পর পুলিশ এসে একদিন ছু'চারটে প্রশ্ন করে গেছে, 
আমর! কিছু জানিও না, কিছু বলতেও পারিনি। খবরের 
কাগজের ঘটনা যেমন মানুষ পড়েও আগ্রহে এবং তুলেও 
যায় নিশ্চিন্তে তেমনি আমরাও ঘটনাটা ভূলতে বসেছি। 
এমন কত মামলা কত ধারা মতে কত আদালতে নিত্য 
হচ্ছে কে আর সে সবমনেরাখে। তবে মাঝে মাঝে 
মেয়েটির মেই কঠোর শুষ্ক পাংশুমুখখানা মনে পড়ে। হয়ত 
সেই নিফলুষ ছিল, এমনি এক হৃদয়হীন জুয়াচোরির সঙ্গে 
পড়ে জীবনকে নষ্ট করেছে-- 

সেদিন দুপুরে খুব গরম পড়েছে। এগারটা বেজে 
গেছে, কিন্ত বন্ধের দিন বলেন্নান হয়নি। ছাতা হাতে 
এক ভদ্রলোক কড়া নাড়লেন। বললেন, এইটি কি'''নং 
বাড়ী? 

আজে হা 

--এ বাড়ীতে অন্ত কোন ভাড়াটে ছিল বা এখন 
আছে-- | 

--ছিল এখন নেই-- 


০সস্কেডি 


৬৯ 


০০০০০ প্র০্স্স্্ স্স্্হ 


ভদ্রলোকের চেহারা! বেশ অভিজ্ঞ, দেখলে মনে হয় 
গ্রামা হলেও অর্থবান্‌ ও শিক্ষিত। তিনি একটু থেমে 
বললেন, একটু জল দেবেন? বড় তৃষ।__ 

_-আন্থন। উপরে নিয়ে এমে তাকে বমিয়ে গাথা 
খুলে দিয়ে বললুম, একটু বিশ্রাম করুন। জগ আনছে-_- 
রেবা জল ৪ সন্তবতঃ একটু শিষ্টির ব্যবস্থা করতে চলে 
গেল। 

__-এ বাড়ীতে কে ভাড়া ছিল জানেন? 

-এক নবদম্পতি ভাড়া নিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের 
নাম হরেন ঘটক বোধ হয়__ 

_-হরেন ঘটক? তার সঙ্গে একটি মেয়েছিল? 

হা 

_কি রকম দেখতে ? 

_উাকে ঠিক আমরা দেখি নি-_ ঠারাও আলাপ 
করেন নি- 

বৃদ্ধবুক পকেট থেকে একখানা ফটো! বের করে 
বললেন, দেখুন ত এই মেয়েটি কি? 

যা, এই মেয়েটি 

_-তারা কোথায়? 

_জানি না, কিছুদিন আগে পুলিশে ধরে নিয়ে 
গেছে-- 

_কেন? 

_বেশ্টাবৃত্তির দায়ে 

বৃদ্ধ লাফিয়ে উঠে বললেন, কি বললেন? বেশ্বাবৃত্তি-- 
এযা--সঙ্গে সঙ্গে ছাতাটা নিয়ে নেমে গেলেন তর তর 
করে। বলল।'ম, জল খেয়ে যান, গৃহস্থের অকল্যাণ হবে 
ফিরে আনুন 

কোন কথা না বলে তিনি দুপুরের কাঠফাটা রোদে 
ছুটতে শুক করলেন। মনেহয় যেনকিমে তাকে তাড়া 
করেছে। আর তার তালে তাল বাজাচ্ছে কলকাতার 
ট্রাম বাদ আর নিষ্ঠুর সমারোহ । 


মাদুর থেকে কন্যাকুমারিকা'র পথে 








মাদ্রাজ রাজোর দ্বিতীয় বুহত্তয় নগরী মাছুরা। প্রাচীন 
মন্দিরশ্রেণী ও স্থাপতাশিপ্পনের পটতূমে মাছুর! দক্ষিণ শিক্ষা- 
সংস্কৃতি সঙ্গীত বিজ্ঞান শিল্প ও বাণিজোর অন্যতম প্রধান 
কেন্দ্র। সুতা আর বস্ত্রশিল্লে এই জেলার খ্যাতি সারা 
ভারতে পারব্যাঞ্ত। পথ চলতে নজরে পড়ে মিন্ক আর 
স্ৃতীবন্ত্রের রড়ীণ সুতোর টানা। সুতো আর কাপড়ের 
কলের ঘর্ঘর ঘটঘট একটানা আওয়াজ পথিককে মাঝে 
মধো মচকিত করে তোলে। 

প্রকৃতির দ্াক্ষিণা ও কিছু কম নেই এখানে । তটিনীর 
কলগান তটতৃমির সারি সারি নারিকেলকুঞ্ত আর দিগস্ত- 
জোড়া ধানের ক্ষেতে সবুজের সমারোহ ভ্রাম্যমান মনশ্চক্ষুর 
নিঃসন্দেহে তৃধিদায়ক। 

মন্দিরশ্রেণীর মধো দ্রারিড়ীয় স্থাপত্য ও ভাস্বর্ককলার 
পরম রূপটি ধর! পড়েছে মন্দিরে । দক্ষিণ তারতের তিনটি 
স্থবুহৎ স্থাপত্যধর্মী মন্দিরের এক তুলনামূলক আলোচনায় 


জান! যায়,মন্দিরের বিস্তৃতির দিক দিয়ে ্ররঙ্গম, বিশালতায় 


রামেশ্বরম, আর বিস্তৃতি ও বিশালতার যুগ্ম সংগঠন হচ্ছে 
মীনাক্ষীদেবীর মন্দির । 


প্রাত্যরুত্যাদি সেরে পোষাক পরিবর্তন করে বিছানা 
পত্তর মাদুর] ষ্টেশনের ক্লোকরুমে জমা করে দিলাম। 
তারপরে মীনাক্ষী মন্দিরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম 
মন্দির নাকি বেলা বারোটায় বন্ধ হয়ে যাবে। অতএব 
দূরত্ব বেশী না হলেও তাড়াতাড়ি পৌছাবার জন্য একটা 
টাঙ্গ! ধরতে হল। 

মন্দিরের বাইরে রাস্তার ধারে ধারে সারিব বিপনি। 
রাস্তার অপর পাশে মন্দির। টাঙ্গা ছেড়ে সেইদিকে 
অগ্রসর হলাম। 

একটা বিস্তীর্ণ এলাকা'র চারদিকে দুর্গপ্রাকারের মতো 


৭ 


নন্দঢুলাল চক্রবর্তী 


উচু পাথরের চৌধরা। ভিতরে মন্দির। মন্দিরকে ঘিরে 
আছে ন'টি স্থদৃশ্ঠ গোপুরম-__মন্দিরের প্রবেশপথ পূর্বদিকে । 
বহিভাগের বিস্তৃত বাধানে চত্বর অতিক্রম করে সেই পথে 
মন্দিরের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করলাম। 

শান্ত সুন্দর স্থগীয় এক পরিবেশ মন্দিরের চারপাশে । 

এই মন্দিরের বৈশিষ্টা হচ্ছে এর গঠনরীতি। শুধু 
কতকগুলো বিশালাকার স্তম্ভের উপরে মন্দিরের ছাদ 
বলানে রয়েছে । এক একটি অখণ্ড পাথর কৌদ্দাই করে 
এমনিভাবে একটি করে স্তষ্ভ তৈরি হয়েছিল। স্তম্ত আর 
মন্দিরগাজ্রের অলঙ্করণ খুবই চমকপ্রদ । পাথরের গায়ে 
লতাপাতার খোদাই এমনি স্বন্ম আরবক্ররেখায় গ্রতিফলিত 
হয়েছে যে দেখলে বিস্ময় জাগে । শুধু লতাপাতা নয়, 
ছত্রিশ কোটি দেবদেবীর মুতি, আর রামায়ণের সম্পূর্ণ 
কাহিনীটিও মজীব্ভাবে খোদিত করা রয়েছে সেখানে। 
বোধ হয় এই সমস্ত কারুকলার জন্য দাক্ষিণাতোর অন্যান্য 
প্রধান প্রধান মন্দিরের চেয়ে মীনাক্ষী-মন্দিরের নামডাক 
সবচেয়ে বেশী। 

অন্যান মন্দিরের মতো! এখানেও রয়েছে একটি 
নামেমাত্র স্বর্ণ তড়াগ। ছোট একটি জলাধারের মতো 
পুকুরে জলের মধ্যে রাখা হয়েছে মোনার তৈরী একটি 
ফুটন্ত কমল। পাণ্ডার বাচনে প্রকাশ, কোনো এক ভক্ত 
নাকি দশ হাজার টাকা দিয়ে হণ পদ্মের লাধ মিটিয়েছেন। 

মন্দিরের আর এক দিকে দহত্র স্তস্তযুক্ত এক সভা 
মণ্ডপ । শ্তস্ভগুলো এমনভাবে বিশ্বন্ত যে দক্ষিণ বাম রা 
কোণাকুনি যে দিক দিয়ে তাকানো যায়। মনে হয় সেগুলো 
ঠিক একটি রেখায় বসানো হয়েছে। 

মন্দিরে আর একটি ভষ্টব্য ব্যাপার হচ্ছে সতরন্তত্ত। 
এক একটি বেদিকার উপরে পাঁচ-ছটি কারে স্তপ্ত একতে 
গায়ে-গায়ে বসানো আছে। স্তন্তগুলোর গোড়ার দিকে 
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প্রায় তিন ফুট পর্য্স্ত সমকোণ আকারের এবং নিরেট 
_-তার উপরের তিন ফুট আবার নিরেট নয়, তারপরে চার 
গাচ ফুট পর্বস্ত নিরেট । সবচেয়ে আশ্চর্ধের ব্যাপার, স্তস্ত- 
গুলোকে পাথর বা লোহ] দিয়ে মুছ আঘাত করলে স-রে- 
গা-মা'র সপ্ত স্থুর বেজে ওঠে। 

মন্দিরের ছুটি ভাগ । এক অংশে মন্দির-মধ্যে সুন্দরেশ্বর 
শিব এবং অপর অংশের মন্দিরে দেবী মীনাক্ষী। 

তাড়াতাড়ি দেবী-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলাম। 

মন্দির-ুয়ারের সম্মুখে গিয়ে দাড়াতে পূজারী কাছে 
এসে কপালে চন্দন আর হাতে ফুল দিয়ে দিলেন। তারপরে 
মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রদীপের আলোকে দেবীমূতি হ্থন্দরতাবে 
দর্শন করা গেল। কালো পাথরের ছোট লক্ষ্মী প্রতিমার 
মত দেবী মৃতি। পরণে রক্তান্বর। দেবীর ললাটে বহুমূল্য 
হীরকথখণ্ড প্রদীপের শিঘায় জলজ্ল করছে। 

দেবীদর্শন সেরে গেলাম শঙ্কর মন্দিরে । 
শঙ্কর। পূজারী বলেন, ইনি স্বয়্ত,-লিঙ্গ | 
ফণিতৃষণ ্বয়ন্ত, লিঙ্গের অঙ্গে । 

ভিড় বিশেষ না থাকায় শঙ্কর আর মীনাক্ষী দর্শন 
বেশ ভালোভাবে সম্পন্ন হল। তারপর মন্দিরের অন্যান্য 
দিক ঘুরেফিরে দেখে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সকলে । 

মন্দিরের কাছে রাজা তিরুমলের প্রাসাদ আর তার 
বিশাল দীঘিটা। কিন্ত মন্দির দর্শনে তখন এমনি 
পরিতৃপ্ধ যে আর -রাজপ্রসাদ দেখার মতো মনোবুত্তি 
জাগল না। 

মাদুর ষ্টেশনে ফিৰে আমতে টৈহিক দ্িকটার কথা 
প্রবলভাবে মনে পড়ল। অতএব দ্বিপ্রাহরিক আহার 
কর্মটা সেখানেই সেরে নিলাম। তারপরে কিছুক্ষণের 
জন্য বিশ্রাম । | 

বিকেলের গাড়িতে কলুটোলার দলটি ত্রিবান্্রমের পথে 
রগুনা হয়ে গেলেন। তাদের ছিল ওই পথের ভ্রমণ 
তালিকা । আমি সব দিক দিয়ে বাদ্ধহীন-_নেই তাই 
তাড়াহুড়ো । আমি যাৰ টিনেভেলি নাগরকয়েল ছয়ে 
“চীন্্ম আর কন্তাকুমারিকা ট্রেণ ছাড়বে. মেই রাত্রে । 
শময় হাতে । অতএব আপাতত ইজিচেয়ারে আবশোয়া 
অবস্থায় আরায় করা যেতে পারে। টি 4 

কিন্ত আরামে দঙগ দি নিদ্রা বুক ঘটাতে হর 


লিঙ্গমৃতি 
রূপার 


আলুক্রা। কে কন্ঠাঞ্ছমান্রিকার তি 





শউএ১ 





এবং সেই ঘটনাস্থ্টি ধদি কোনো ষ্টেশনে নিরূপিত হয়ে 
থাকে তবে তাতে যথেষ্ট বাধা আছে । প্রধান বাধা হচ্ছে, 
ফেরিওয়ালা ঝুড়িতে করে কলা আপেল আর অঙ্কুর নিয়ে 
একের পর এক এসে কেবলি ঠোকর দ্রিতে থাকে । 
অগতা! তাদের একজনের সঙ্গে আপোষ করতে হয়। 
বৈকালিক বিআামের সঙ্গে ফলসেবন স্বাস্থোর পক্ষে খারাপ 
নয় বলে বিজ্ঞজন মনে করেন। কিন্ত এখানকার আঙর- 
গুলো আয়তনে আর গাত্রবর্ণে স্বরণীয় বটে! এমন গাঢ় 
নীল রঙের আঙ্গুর সহজে দেখ। যায় না। আশ্বাদ করে 
অবশ্ পুলকিত হতে পারলাম না। ফেবিওয়ালাও কম 
রসিক নয়। চাটনি করে খেলে তবেই নাকি এর স্বাদ 
খোলে বলে কথায় কথায়, জানিয়ে দিলে । 

সন্ধা নামল। ট্রেণের সময় এসে গেল ক্রমে | বিছানা- 
পত্তর নিয়ে ট্রেণে চাপলাম সারা রাতের মতো। টিনে- 
ভেলির দূরত্ব আটানব্বই মাইলের মতো। সার! রাত 
লাগবারই কথা। তবে কোথ! দিয়ে রাত কাটল টেরই 
পেলাম না। সারাদিনের ঘোরাথুরির পরে বিছানায় 
একটু এলিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখে ঘুম নেমে এল । 
টিনেভেলি যখন নামলাম, তখন চারিদিকে অন্ধকার। 
পুরোপুরি ভোরও হয়নি। 

টিনেভেলি। ইংরেজের উচ্চারণের নামের অমন 
বিকৃতি ঘটলেও আসল নামটি এর তামপনী। তামপন্নী 
নদীর তীরে এক ছ্বীপময় শহর। 

রাস্তায় তখনো আলো জলছে। লোকজন বেরোয়নি। 

ষ্েশনের এক টিকেট-কলেকটরকে অনুরোধ করলাম, 
তিনি যেন একজন এমন পোর্টারকে আম্যর সঙ্গে দিয়ে 
দেন যে কন্তাকুমারীর বাম চিনে সেখানে মায়ার মালপত্র 
তুলে দিতে পারে। কারণ আমার পক্ষে মুশকিল হচ্ছে, 
এ অঞ্চলের সাধারণ মানুষ, পে্টার, বান-কগাকটর-__ 
কেউ ইংরাজি বা হিন্দী আদৌ বোঝে ন।। আর বাস- 
্যাণ্ড কোথায় তা-ও আমার জানা নেই। | 

ভদ্রলোক খুবই সহান্গকৃতি জানালেন। একটা 
পোর্টারকে ডেকে স্থানীয় ভাষায় তাকে স্মন্ত কিছু নির্দেশ 
দিয়ে আমাকে বললেন, «এর মাথায় আপনার স্থোন্ড-. 
_ অলটি চাপিয়ে দিন, ও আপনাকে নাগরকয়েলের বাসে 


॥ ভূলে দেবে, দেখানে থেকে অন্ত বাসে কন্তাহ্মারী 





৬৬৯, স্ডাব্িতন্খ 
যাবেন। কোনে টাঙ্গা এখান থেকে কন্যাকুমারী 
যায় না। 


_ ভত্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে পোর্টারের পিছু পিছু 
গিয়ে বাসে চাপলাম। পোর্টারটি স্থানীয় ভাষায় কণ্ডীক- 
টরকে যা বললে তার থেকে অনুমান করলাম, কণ্ডাকটর 
আমাকে গন্তবাস্থলে নামিয়ে পরবর্তী বাসে তোলার ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

বাস ছাড়ল। নাগরকয়েল এখান থেকে তিগ্নানগ 
মাইল দুরে । সেখানে থেকে আরো! বারো মাইল পথ 
অগ্ষিজ্রয়্ করলে তবেই কন্যাকুমারী । 

টিকেট করে নিয়ে বাসের এক কোণে চুপচাপ 
বসেছিলাম। সবই 'ভিনদেশী যাতজ্রী। কার সঙ্গে কী 
কথাই বা বলব। আমার সামনের আসনে ছু"জন যাত্রী 
নিজেদের মধ্যে নিম্বন্বরে ইংরাজীতে কথাবার্তা বলছিলেন । 
গায়ের রং শ্যামল, পরণে প্যাণ্ট। একটা কিছু আন্দাক্গ 
করতে যাব এমন সঙয় দেখি, তাদের একজনের মুখ দিয়ে 
ফস করে বাংলা বুলি বেরিয়ে পড়ল। 

আর যায় কোথা । নিজেই আলাপ করলাম। 
কলকাতার লোক, ছু'জনেই এরোড্রামের ইঞ্জিনিয়ার । 
প্লেনের পাস পেয়ে মাছুরায় নেমে স্থানীয় যার্নধাহনে করে 
চলেছেন কন্ঠাকুমারী দেখতে । ভালোই হল। ভারতের 
একেবারে দক্ষিণতম প্রত্যন্ত উপনীত হয়ে একা-একা যে 
নিংলঙ্গত। পলে পলে অনুভব করছিলাম, সেটি আপাতত 
মন থেকে নি:শেষে মুছে গেল । 

চওড়া পিচঢালা রাস্তা ধরে বান ছুটেছে। ভোরের 
ল্িপ্ধ আলো-আধারি পরিমণ্ডলে ততক্ষণে দেখা দিয়েছে 
নতুন সুর্যের আভা। চারিদিকের দৃশ্াবলী রূপের পমরা 
মেলে ধরেছে । আশেপাশে শ্বামল ধানের ক্ষেত, এদ্দিক- 
ওদিক অগণিত নারকেল কুণ্ট, দুরে দিগন্তে সবুজ বনময় 
আর পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় ঘন মেঘের নীলাম্বরী ওড়না__ 
সব যেন টকরে! নিটোল কবিতার মতে। চলার পথে পথে 
ভেসে উঠছে। এই পথের দৃশ্ই তো কালিদাসের কাব্যে 
“তমালতালী বনরাজিনীলা” হয়ে ফুটে উঠেছিল। 

বাসে বসে মনে মনে আনেকগুলো গান রচনা! করে 
ফেললাম। পাণ্টা বাসে ইঞ্চিনিয়ার বন্ধুরা আমার 
পাশেই আসন নিলেন। 

ধীরে-স্ুস্থে বাস ছাড়ল। 

নতুন মানুধ এ অঞ্চলে এলে প্রথমেই তার চোখে যা 
বিশ্মপ্নকররূপে ধরা পড়ে তা হচ্ছে_-কল! আর স্ত্রীলোক । 
কথাটা পরিহাস বিজন্লিতের মতো শোনালেও নির্ভেজাল 
সত্য বটে। 


[৫১শ বর্ষ, ১ম খও, ৫ম সংখা 





প্রথমেই ধরা যাক কলা। অবশ্য আদিতে কলা ধরলে 
অস্তে শেষোক্ত কী মিলবে তা ভগবান জানেন। কিন্তু 
প্রথমেই যখন ওই নিদারুণ কলার দর্শন মিলেছে তখন যা] 
ঘটার ঘটেই গেছে--স্থৃতরাং আলোচনায় বাধা কোথায় । 
আর কলাকে আমরা হেয়জ্ঞান করলেও দক্ষিণী 'কালচারে 
কলার একটা বিশিষ্ট তৃমিকা আছে--তা” সে যে-কঙ্গাই 
হ'ক না কেন। অতএব এই কালচারের একটি বড় 
অংশকে “কাচার' বলে অভিহিত করা যেতে পারে। 
এই কলাচাষের একটি কলা আয়তনে যেমন, গাত্রবর্পণে 
তেমনি । অমন গাঢ় লাল রঙের কেঁদো মোটা কলা 
ভারতের আর কোথাও আমার নজরে পড়েনি। তাই 
আচমক। অমন লাল কলা চোখে পড়লে চোখের প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন ঘট অন্বাভাবিক নয়। 

তারপর স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক না বলে তাদের 
কর্ণাভরণের কথাই বলতে চাচ্ছি । কেননা, দক্ষিণী 
নারীদের একট] পরিচিত রূপ আছে-সেই শ্যামলা রঙ, 
কাছা দেয়া কাপড়, সেই নাকে কানে মুক্তো_ দেয়া "টাক 
উড়ন্ত বেণীতে ফুলের বাহার-_চেহারায় পোষাকে এটাই 
সর্ষজনীন চলতি রূপ এবং আমার দক্ষিণ ভারত ত্রমণ- 
পরবে এই রূপটাই আমি এতাবতৎকাল ধরে দেখে আস- 
ছিলাম। সহসা এ অঞ্চলের নারীদের মধ্যে ওই উত্কট 
কর্ণাতরণ দেখে চোখ ছুটো একেবারে ভূরুতে ঠেকে 
যাওয়ার দ্বাথিল! বাঁপস্--ওই কী একটা অলঙ্কার--যা 
স্ীলোকের অতি স্থকোমল কর্ণযুগলে সথ করে ধারণ 
করবার মতো! প্রায় এ পো" দেড় পো" ওজনের ্ীলের 
অবস্থাতেদে রূপোর তৈরী মোট] মোটা গয়না কানে পরে 
অবলীলাক্রমে স্থানীয় নারীরা রাস্তা ঘাটে চলা ফেরা করছে। 

গহনার ভারে কানের ফুটো ছুটে! এমনি বড় হয়ে গেছে 
যেতার মধ্য দিয়ে একটা মোটা রুল-বাড়ি অনায়াদে 
গলিয়ে দেওয়! যেতে পারে। বোধ হয় এ জন্যেই কৃষ্টি 
হয়েছিল এই বাকাটি _£ভিন্ন রুিহি লোকাঃ |" 

বাস ছুটে চলেছে উদ্দামগতিতে। 

ভারতের দক্ষিণাভিমুখী এই ভূথণ্ডটি ক্রমে ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। পিচঢাল] রাস্ত| একেবেঁকে 
একবার পূর্বঘাট পর্বতমালা, আর একবার পশ্চিমঘাট 
পর্বতমাল। ছুয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। আমাদের 
বাম ছুটেছে ওই পথ ধরে। 

একুষ্টে চেয়ে আছি সামনের দিকে 

'সুচীন্ত্রম ফেলে ক্রমে বাসখানা কন্তাকুমারীয় দিকে 
ছুটছিল। বেলা প্রায় সাড়ে ন'টার সময় ০ 
পৌছোলাম। 








ভারতমাতা 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(স্বামী বিবেকানন্দ ও দ্বিজেন্্লালের শততম জন্মোখসবে উভয়ের অঙ্গভাবে ) 


আজ দেখ! দিলে ঝলকি' নিখিলে মৃন্ময়ী মাগো 
কালো নিশায় 
বিফলি” তিমির চিরম্তণীয় বিলায়ে আশীষ আলোশিখায়। 
আমর যে সাড়া দিই ক্ষণে ক্ষণে 
মিথ্যামলিন কামনাকৃজনে, 
মাধিয়া আধার শুনি না তোমার শঙ্খ, যে ডাকে : 
“আয়রে আয়!” 
তাই কি অশনি মন্দ্রি' জননী, জাগালে তন্ত্রালস হিয়ায়? 
মাটি নও তো ম] তুমি নিরুপমা, চিন্ময় তব প্রতি অণু। 
এসেছেন বুকে তব যুগে যুগে নারায়ণ ধরি” নরতঙ্থ। 
তোমারি তে! ডাকে গোলোক মুরলী 
কত শত প্রাণ পুলকে উছলি' 
ঠামল-করুণাকোমল-যমুন! বছালো বৃন্দাবন লীগায়। 
তোমার আকাশে তোমার বাতানে আজে! মে-অমরা 
নি | স্বতিবিছাঘ। 








কত কৰি গ্ণী যোগী খধি মুনি নমি” মা তোমার ধুলিকণ! 
হয়েছে ধন্য চিরবরেণ্য--অলস-উছ্াসে উন্ননা। 
তোমারি কোলে মা গগনগঙ্গী 
ধায় গেয়ে গান নীলতরঙ্ী, 
তপনবাহিনী মরণতারিণী। কৈলাস শিরে তোমার তায় 
কনককান্ত ধান প্রশান্ত যুগধুগান্ত বন্দনায় ॥ 
আজ প্রার্থনা £ তোমার সা*না পলতরেও 
না যেন তুলি। 
ত্যজিয়া স্বার্থ যেন পরার্থ-বুকে অন্তর ওঠে ছুলি?। 
ষেন পারি মাগো তোমার প্রসাদ 
| আপনারে দিতে বিলায়ে দুহাতে, 
প্রতি জীব মাঝে ধে-শিব বিরাজে বরি+ তারে | 
“তাপিতের সেবায়। 
আজ দেখ! দিলে ম্বরূপে নিখিলে প্রেমের- 
 গ্রতিমা-মধুরিমায়॥ 


পক 
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ছিজেপ্রপাল ; “এ"দেবভূমির প্রতি সণ "পরে আত 


ছ বিধাতার করুণাদৃষ্টি। 


র্‌ 


৬৭৩ 





৬৭৪ | ৫১শ বর্ষ, ১ম খও, ৫ম লংখ্া 
ত্রিমাক্সিক 
|| সা ধা সা | গারাসা ] পাপা গা | না ধা পা ॥ 
আ জ দে থা দি লে »ঝ ল কি নি খি লে 
কত ক বি গু ণী যোগী খ হি মু নি 
সা - ধা | গার সা? না ধানা | পা 77 1 
মু ন্‌ ম মী মা গো কা লোনি শা - য় 
ন মি মা তো মার ধু লিক ণ - - 
পা পা. গা | ধা ধা -ন | না পা গা | না না - 
বিদ লি তি মির চির ন্‌ ত নী র 
হ য়ে ছে ধু - হ্যা চির ব রে - ণ্য 
সনাধা পা | সারা" | সারা গা | র্সা - 7 |] 
বি লা যে আ শী ষ আ লো শি থা - য় 
অ সী ম উ ছা সে উ ন্‌ ম লা. ২ 
না না সনা | ধ্নাপা ধা ছু গা সনা | খ্না ধপাপা ! 
আম রা যে সাড়া দি ই ক্ষ ণে ক্ষ ণে 
তোমা রি কো লেম৷ গ গ ন গ ঙ. গা 
সারা গা | পাধানা |র্গা রা সর | ধ্নাখ্পা পা । 
মি - থয ম লি ন কা ম না কু জ নে 
সা সার | ধনানা 7 | পধা ধাধা | ক্গপা পা" ॥ 
সা ধিয়া আধা র শু নি না তো মা র 
ত প ন বহি নী ম বর ৭ তা রি ণী 
সারা গা | পানা ধা | গা পারা | সা - - ॥ 
শ ঙ. খ যে ডা কে আ য় রে আ - ক্ষ 
কৈ - লা স শি রে তো মার ভা - 
না রার্াা | সাসারা[ না রার্াা | সা সারা! 
তা ই কি অ শ নি ম নূর জন নী 
ক নক কান্ত চির প্র শা ন্‌ ত 
নরসসনা | ধা পাধা ছু গা র্গ রা | সা 7 ১ 
জা গালে ত ন্‌ স্তর লস হি য়া * য় 
যু গ যু গা ন্‌ ত ব ন্‌ দ না” য় 
সা মামা | রা রা পাহছগাধা ধা | দ্ধাদ্দা না 
.- | টি ন ও তো মা তু মি নি রুপ মা 
আজ প্রা তবু থ না তো মা বর সাধ না 
পার? স। | না ধাপা পা ক্ষপা 'মা| গা” এ. 
চি নু ম য় তব প্র তি অণু - . - 
রি রে ও না যে ন সত লি” - 





কাষ্ঠিক--১৩৭* ] খব্াক্িণস্পি গু 


সর্প... ০. - সখা 





গা মাপা | দ্দা পা ধা] দা ধানা | ধা না সা এ 
না রা য় ণ যু গে যু গে ত বৰ বু কে 
তাজিয়া বা - 9৭ ঘষে ন প রা - 9৫9 
নরণ সাধসা| না পনাধা ছু গান্দা ধা | পা "শা 7 ॥ 
এ সে ছে ন ধো রে নর তি ঙ শে নি 
বু কে অন্‌ - তত র ও ঠে ছু ভা 8 8 
সা রা গা |] মগারাসা] পা ধা না | র্নাধা পা 
তো মা রি তো ভা কে গো লো ক মু র লী 
যে ন পা রি মাগো তো মা র প্র সা দে 
সা রার্গা | খরা রাস না খ্না পা | সাসার্সা | 
ক ত শ ত প্রাণ পু ল কে উ ছ লি 
আ প না রে দিতে বি লা য়ে ছু হা তে 
সাগ। রা | মা গাপা]ন্দাধাপা | না ধাস্স ] 
শা! ম ল ক করুণ! কো ম ল ষ মুনা 
প্রতি জী ব মাঝে যে শি ব বি রা জে 
নর্বা সর্বা নর্পা | ধনা পাধা] গা পারা | সা - 4 £ 
ব হা লো বন * দা ব ন লী লা - য় 
ব রি তা রে তা পি তে র সে বা - য় 
না নার্ণা | সার্সা রা] না নারা | সাসা রা ] 
তোমা র আ কা শে তো মার বা তা সে 
আজ দে খা দিলে বর পে নি খি লে 
গা রর এ রা রা 
নর সণনা | ধা পা ধা ছু গার্গা রা | সা শান ॥] 


আ জো সে অ ম রা স্ব তি বি ছা - য় 
প্রেমে র প্রতি মা ম ধু রি মা 


রর 
চে] 





রত ও গেপাল 


- জাঙাম্ব্য শ্রীলমসেশছতক্র মজুমক্ষাল্প এস-এ শিঞক্ু "ভি 


আত প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত নেপাল 
একটি স্বতন্্ স্বাধীন রাজ্যর্ূপে নিজের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়াছে। মুসলমান ও ইংরেজ ইহা গ্াক্রমণ করিয়াছে 
কিন্তু দখল করিতে পারে নাই । শ্ারতের আর কোনও 
দেশ বারাঁজ্য এই গৌরবের দাবি করিতে পারে না। 
ভারতের উত্তরে এই স্বাধীন রাজা হিমালয়ের উপত্যকায় 
ও পাদ দেশে পূর্ব পশ্চিমে ৫০০ মাইল ও উত্তর দক্ষিণে 
১৩০ মাইল বিস্তৃত। ইহার উত্তরে হিমালয়, পূর্বে সিকিম 
এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমে হিন্দস্থান। কিন্ত “নেপাল উপতাকা 
বলিতে প্রকৃত পক্ষে খুব ক্ষুদ্র একটি দেশ বুঝায়। ইহার 
কেন্দ্র রাজধানী কাটমাও এবং ইহার বিস্তার পূর্ব পশ্চিমে 
২০ মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে ১৫ মাইল। নেপাল রাজ্য 
প্রাচীনকালে মোটামুটি এই ক্ষুদ্র তৃভাগেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
নেপালের ইতিহাস প্রধানতঃ এই জনপদ্দেরই ইতিহাস । 
নেপালের রাজগণের যে সমুদয় বংশাবলী আছে 
তাহা হইতে ইহার প্রাচীন বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমে 
এই দেশে গোপাল; মাভীর কিরাত প্রভৃতি পার্বত্য আধিম 
জাতিরা রাজত্ব করিত। তারপর লিচ্ছবি বংশীয় রাজার! 
পাঁচশত বৎসরের অধিককাল এখানে রাজত্ব করেন। 
গ্রাচীন ভারতের ইতিহাসে লিচ্ছবি নামটি স্থপরিচিত। 
গৌতম বুদ্ধের সময় বৈশালী (বর্তমান মুজফরপুর জেলায় 
অবস্থিত) নগরে গণতন্ত্শাসিত লিচ্ছবিগণের পাজধানী 
ছিল। বৌদ্ধ গ্রন্থে এই গণতন্ত্রের সংবিধান সম্বন্ধে বু 
তথ্য পাওয়া যায়। আটশত বৎসর পরে পরাক্তান্ত গুপ্ত 
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্রগ্প্ত এই লিচ্ছবি দেশের 
রাজকন্তা কুম়ারদবীকে - বিবাহ করেন। ইহাদের পুত্র 
গুপ্তবংশের শ্রেষ্ট রাজা সমুদ্রপুপ্তরকে সমস্ত গুপ্ত শাসন 
জিপিতে লিচ্ছবি দৌহিত্র এই আখ্যায় অভিহিত কর! 
হয়-আর কোন সগুপ্তমাটের সম্বন্ধে এইরূপ মাতামহ 


যে লিচ্ছবি কুমারদেবীর সহিত বিবাহই চন্ত্রগুপ্ের 
সৌভাগ্যের ও শক্তিবৃদ্ধির কারণ এবং এই জন্যেই ৩৫ 
বংশীয় রাজারা চিরকাল রুতজ্ঞতার মহিত লিচ্ছবিদের 
সহিত সন্বন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম চন্তরপ্রপ্রের 
মুদ্রায় তাহার ও মহিষী কুমারদেবীর মৃত্ি খোর্দিত 
আছে-_-এবং গুপ্তরাজগণের মুদ্রায় আর কোন রাণীর 
মুতি দেখিতে পাওয়া যায় না। স্থতরাং বুদ্ধের সময় 
অর্থাৎ খুঃ পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ব হইতে খ্রীষ্টায় চতুথ 
শতাব্দী পর্যন্ত পিচ্ছবিগণ একটি পরাক্রান্ত রাজ্যের অধীশ্বর 
ছিলেন। 

নেপালে যে লিচ্ছবিবংশ রাজত্ব করিতেন তাহা যে 
বৈশালীর লিচ্ছবি বংশ, অথবা তাহার এক শাখা এরূপ 
অনুমান খুবই সঙ্গত। ইহার সমর্থক দুই একটি যুক্তি 
দেওয়া যাইতে পারে। | 

গৌতম বুদ্ধের সময় লিচ্ছবির ন্যায় মল্প জাতিও একটি 
প্রবল গণতন্্ব গঠন করেন। এই মন্ল জাতির একটি শাখা 
বুদ্ধের মৃত্যু স্থান কুশীনগরে ( গোরক্ষপুর জেলায় অবস্থিত) 
রাজত্ব করিতেন, আর এক শাখ। ইহার নিকটবর্তী পাপ 
নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। পরবর্তীকালে নেপালে মন্ 
বংশীয় রাজার] বহুদিন রাজত্ব করিয়াছেন। সুতরাং মনে 
হয় ষেলিচ্ছবি ও মল্প এই দুইটি গণতন্ত্রশাসিত জাতি 
রাজধানীর গোলযোগের জন্ত অথবা অন্ত কোন 
কারণে বিপন্ন হইয়া ছূর্তেস্ক গিরিবেছটিত নেপালের উপ- 


ত্যকায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা 
করেন এবং কালক্রমে এ দেশে রাজা প্রতিষ্ঠা করেন। 


বিহার ও উত্তর প্রদেশের সমতলতৃমি হইতে আখব- 
রক্ষার জগ্ত হিন্দু়াজগণ যে নেপালে আশ্রয় গ্রহ করেন 
তাহার সারও দৃষ্টান্ত আছে। মিথিল! উত্তর বিহারে 
একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। ঘে সময় বাংলাদেশে কর্ণাট 


কুলের উল্লেখ নাই। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন শ্রিয়বংশীয় দেনগণ রাজদ্ব করিতেন লেই লগ কর্ণা 
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ব'শীয় নান্দেব মিথিলা রাজা ছিলেন। নাহাদেব নেপাল 
উপত্যকায় স্বীয় প্রতৃত্ব গ্রতিষঠিত করেন। তাহার বংশ 
খিথিলায় ছুই শত বংসরের অধিককাল রাজত্ব করিবার 
পর দিল্লীর মুলমান স্থলতান থিয়ান্দ্দীন তৃঘলক মিথিলা 
মাক্তরমণ করেন (১৩২৪ খ্রীঃ )। মিথিলার রাজা হরিসিংহ 
নেপালের তরাই অঞ্চলে এক দুর্ভেগ্ঠ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। মুসলমান সৈন্য বহু দিন পর্যন্ত এই দুর্গ অবরোধ 
করিয়াও জয় করিতে পারে নাই--কিন্ত বিহারের সমতল 
ভূমি অধিকার করে। ইহার ফলে হরিসিংহ নেপালেই 
রাজত্ব করেন। তাহার পর মল্লবংশ নেপালে দীর্ঘকাল 
রাজত্ব করেন ইহার্দের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
মল্পবংশীয় রাজগণ তিন শত বৎসরের অধিককাল রাজত্ত 
করিবার পর গোর্খা নামক সামন্ত রাজোর রাজা পূর্থী- 
নারায়ণ ১৭৬৮ গ্রীষ্টা্ে নেপাল উপতাকা জয় করেন। 
তাহার বংশধরেরাই গ্তর্থা রাজবংশ নামে পরিচিত এবং 
অগ্যাবধি নেপালে রাজত্ব করিতেছেন । 

এই গর্থা জাতি রাজপুতানার অধিবামী ছিলেন। 
কিরপে ইহারা নেপালে আসেন তাহার সম্বন্ধে যে একটি 
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তাহার সারমর্ম এই £ 

মুঘল সম্রাট চিতোরের এক রাজকন্থাকে বিবাহ 
করিতে চাহিলে তাহার পিতা ফতে দিং অসম্মত হওয়ায় 
মুঘল সৈন্য তাহার রাজ্য আক্রমণ ঝরে। বীর বিক্রমে যুদ্ধ 
করিয়াও ফতে সিং পরাস্ত ও নিহত হন-রাজপুত রমণীর 
জহ্রব্রত করেন এবং ধাহার1 বাচিয়াছিলেন তাহাদের 
একদল নেপালের পশ্চিম ভাগে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ক্রমে 
তাহার! গোর্থা নামক এক ক্ষুত্র নগরী অধিকার করিয়া 
রাজা স্থাপন করেন। ইহারা নেপালের মল্পরাজাদের 
সামন্ত ছিলেন। মল্লরাজগণের মধ্যে গৃহবিবাদের স্থযোগে 
গোর্থা নায়ক পূর্থীনারায়ণ তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া 
কাটমাও্‌ অধিকার করেন এবং নেপালের পশ্চিম অঞ্চল 
জয় করিয়া বিস্তৃত বর্তমান নেপাল রাজের হ্বত্রপাত 
করেন। এইরূপ দেখা যায় যে নেপালের প্রসিদ্ধ রাজ- 
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ংশগুলি ভারতের সমতল ভূমি হইতে নেপালে আশ্রয় লাভ 
করেন। 
ইহার ফলে খুব প্রাচীনকাল হইতেই নেপলে ভারতে 
সমতলতৃমির কৃষ্টি ও সত্যতা প্রবেশ লাভ করে। বৌদ্ধ 
কিংবদন্তী অনুসারে মৌর্য সাট অশোকের কন্ঠা চারুমতী 
নেপালে এক মঠে অবস্থান কূরন। সম্রাট অশোক 
বর্তমান নেপালের অন্তর্গত বুদ্ধদেবের জন্মস্থান পরিদর্শন 
করেন এবং সেখানে একট শিলান্তন্ত স্থাপন করেন- তাহার 
পবংমাবশেষ আবি্ভুত হঃয়াছে। কেবল বৌদ্ধধর্ম নহে 
ভারতের যাবতীয় ধর্মই নেপালে প্রচারিত হইয়াছে এবং 
এখনও প্রচলিত আছে । ভারতের সমতলতুমি বহু বি'দ্রশী 
আক্রমণে পুনঃ পুনঃ বিপর্যস্ত হওয়ায় ইহার প্রাচীন মন্দির 
মঠ প্রভৃতি এবং ধর্ম, রীতিনীতি সামাজিক অনুষ্ঠানের 
স্মৃতিচিহ্ন বহু পরিমাণে বিলুপু হইয়াছে। কিন্তু নেপালে 
এইরূপ আক্রমণ না হওয়ায় সেখানে সকলই বজায় 
আছে। ফলে মুসলমান যুগের পূর্বে ভারতের সংস্কৃতি 
ও ধর্ম কিরূপ ছিল তাহার ধারাবাহিক স্তর এখনও 
নেপালে প্রতাক্ষ করা ঘাযু। মুললমান আক্রমণকারীরা 
বৌদ্ধ মঠ ও বিহার ধ্বংম করিলে অনেক বৌদ্ধতিস্ক বাংলা 
ও বিহারের অন্তর্গত নালন্দা গ্রভৃতি স্থান হইতে পলাইয়া 
নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহার] সঙ্গে অনেক পুঁথিও 
লইয়া যান। ইহার ফলে নেপালে সহন্্র সহস্র এমন পুথি 
পাওয়া গিয়াছে যাহা ভারতের আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। বাংল! ভাষায় লিখিত সর্ধপ্রাচীন গ্রন্থ 'বৌদ্ধগান 
ও দৌহা" নেপালেই পাওয়া গিয়াছে । সন্ধ্যাকর নন্দী 
রচিত “রামচরিতের একমাত্র পুঁথি নেপালেই আবিষ্কৃত 
হয়_-ইহাঁতে উত্তর বাংলার কৈবর্ত বিজ্রোছ ও পাঁল- 
সম্রাট রামপালের জীবন চরিত সম্বন্ধে মূলাবান এতিহাসিক 
তথ্য জানা যায়। স্ৃতরাং নেপাল ও ভারত ইতিহাস 
ও সংস্কৃতির মাধামে বছুিন যাবৎ নিবিড় বন্ধনে আবন্ধ। 
ভবিষ্কতেও এই নিকট সম্বন্ধ ও মৈত্রী বন্ধন যে কখনও 
ছিন্ন হইবে না এরূপ আশ! কর! অসঙ্গত নহে। 





অল্প বুষ্টি পড়িতেছে। প্রবল বেগে বাতা বহিতেছে। 
অশ্বথ বুক্ষের ডালগরি ঝড়ের বেগে থাকিয়া থাকিয়া 
মড় মড় করিয়! উঠিতেছে, বাহিরে ভীষণ| প্রকৃতির তাণ্ডব 
নুতা, অন্ধকার কুটীরাভান্তরে মৃতপ্রায় সাধুর শধ্যা 
পার্থখে সিক্ত-বসন নিশীথনাথ উপবিষ্ট। বাহিরে উন্মাদ 
অস্থিরতা, ভিতরে নীরব গাস্ীধ্য। 

নিশীথনাথের অন্ধকারে একাকী বমিয়। থাকা কষ্ট- 
কর হইল। তাহার সঙ্গী কনষ্টবলের! তখনও আসিয়া 
পৌছে নাই, নিশীখ অত্যন্ত ভাল মানুষ। কনষ্টবলেরা ও 
সেই জন্যই তাহাকে ফেলিয়া নির্ভয়ে নিকটবন্তী এক 
গ্রামে আশ্রয় লইয়াছে। নিশীথ বহু কষ্টে নিজের দিয়া- 
শলাইয়ের ১০।১২টা কাঠি নষ্ট করিয়া শেষে একটা 
কুলুঙ্গীতে আলো জালিতে সমর্থ হইল। সেই অল্পষ্ট 
আলোকে সেবকদাসের মুখখানি নিশীথ যথাসম্ভব 
সতর্কতার সহিত দেখিয়া লইল। দেখিল-মৃত্যার ছায়া! 
তাহার শ্বেতশ্শ্রপরিশোভিত প্রশাগ্ভধ বদনমণ্ডলের 
কমনীয়তা বেশী নষ্ট করিতে পারে নাই । এই আনন্ন সময়ে 
ুমূর্ূ সাধুর মুখের উপর একটা স্বর্গীয় গসন্নতার দ্যুতি 
খেলা করিতেছিল। নিশীথনাথ পুলিশের লোক হইলেও 
হৃদয়হীন ছিল না। বৃদ্ধার মুখে সাধুর বদান্ততার কথা, 
তাহার আর্তমেবার কথা শুনিয়া অবধি নিশীথের মনে 
সাধুব প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
এখন তাহার নির্মল কলুধলেশহীন প্রশাস্ত মৃখকান্তি 
অবলোকন করিয়া নিশীথের শ্রদ্ধার ভাব দ্বিগ্রণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইল। তীহার এই ছুর্দগা ও সঙ্গীহীন অবস্থা দেখিয়া 
নিশথের কোমল হৃদয় গলিয়া গেল। তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হইতে, লাগিল। পুনঃ পুন; সাধুর মুখের 
নিকট মুখ শিয়! নিনীথ সাধুর মুখটি ম্পষ্টতর ভাবে দেখিয়া 
লইতে চাহিতেছিল, হঠাৎ নিশীথের চোখ বাহিয়! ছুই 
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কামিনীকুমার ভট্টাচার্য 


ফোটা তথ অশ্রু সাধুর ললাটে পতিত হইল। অঙ্গ 
স্পর্শেই যেন চেতনা লাভ করিয়া সাধু বলিয়া উঠিল, «কে 
প্রমথ এলি কি বাবা?” নিশীথ চমকিয়! উঠিল। সাদু 
বাঙ্গলায় কথা কহিল; বিশ্ষেত; নিশীথের সর্বজে)ঃ 
ভ্রাতার নাম প্রমথ । সাধু ধীরে ধীরে চোখ মেলিল, অল্প 
আলোকে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া আবার চক্ষ 
মুত্রিত করিল। নিশীথের মনের মধ্যে তখন ভয়ানক 
তুফান বহিতেছিল। মে যেন ঘোর অন্ধকারের মধোও 
কোন স্ব রাজোর সঙ্কেত দীপ দেখিতে পাইয়াছে। তাহা 
আলেয়াও হইতে পারে। এই চিন্তায় আবার নিশীথ আশা 
ও নিরাশার দ্বন্দে ভয়ানক ক্রিষ্ট হইতেছিল। নিশীথ 
কেবলই চিন্তা করিতেছে, পশ্চিমদেশের এই স্বর 
প্রান্তে এই দুর্গম গ্রামে কে এই বাঙ্গালী, কে এই মহাজন 
অজ্ঞাতবাসে পরোপকার ব্রত উদ্যাপন করিতে আসিয়া 
ধীরে ধীরে পরলোকের দিকে অগ্রসর হইতেছে? এন 
সময় সাধু আবার বলিয়া উঠিল “এদের যে অবস্থায় ফেলে 
এসেছি--এতদিন যে তারা জীবিত আছে তারই বা স্থিরতা 
কি? সাধুর কথা অস্পষ্ট হইয়া আদিতেছে-_কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া সাধু কাতরকঠে বশ্য়া উঠিল “জল” 

জল কোথায় ছিল নিশীথের জানা ছিল না,কুলুঙ্গী হইতে 
আলো! লইয়া তল্লাম করিয়া একটী কমগ্লু পাইল। তাছাতে 
সামান্য মাত্র জল ছিল। সাধুর মুখে ধীরে স্বরে নিশিথ 
তাহা ঢালিয়া দিতে লাগিল । জল-পান কন্জিঙনা পাধু একটু 
গ্রকৃতিস্থ হইয়া আরা জেলার প্রচপিত ভাষায় জিজ্ঞাসা 
করিল “তুমি কে?” নিশীথ বলিল “আপনার কথায় বুঝিতে 
পারিঙ্গাম আপনি বাঙ্গালী, আমিও বাঙ্গালী. আমার সহিত 
বাঙ্গলাতেই কথা বলিতে পারেন । আমি প্রতাঁপগড় খানার 
দ্রারোগা॥ আপনার ঘরে পোতা টাকা আছে সংবাদ পাইয়া 
মাপনাকে পাছার! দিতে আসিয়াছি। সাধু ধীরে নী 





মি 


কার্তিক--১৩৭৯ 1 


শশা 


বলিতে লাগিলেন “আপনি বাঙ্গালী । ভালই হইয়াছে, 
আমার সত্কারের একটা উপায় আপনি করিতে পারিবেন, 
গামার টাকার কথা যাহ] শুনিয়াছেন তাহা সবই মিথ্যা, 
আমি ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা আনিয়া এ দেশের 
তাংনক গরীবদুঃখীর ভরণপোষণ করিয়াছি, তাহাতেই 
হত লোকে মনে করে আমার হাতে অনেক টাকা জমা 
আছে। টাকা থাকিলে আমার উত্তরাধিকারীদের জন্য 
রাখিয়া যাইতে পারিতাম বা অন্য কোন সংকাধ্যে বায়ের 
জন্য বন্দোবস্ত করিয়া যাইতাম। বড় ছুঃখদ্ারিদ্রয ভোগ 
করিয়া! স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া দেশ ত্যাগ করিয়া! আদিয়াছি। 
আর তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল না, এই যা কষ্ট, নতুবা 
দারিদ্রা সবেও এখানে আনিয়া ভগবান আমাকে শান্তিতে 





রাখিয়াছিলেন। যাক, মে অনেক কথা! দ্ারোগাবানু, 
আপনি কোন জাতি ?” 

নি- আমি বৈদ্য । 

যা-ভালই হ'লো, আমিও বৈগ্ভ। আপনি দয়া 


করিয়া শেষ পর্যান্ত থাকিয়া আমার সংকার করিয়া 
যাইবেন। আপনি এই বিষয়ে প্রতিশ্রতি দিলে আমি 
শান্তিতে মরিতে পারিব। 

নিশখ স্বীকৃত হইল। বেশী কথা কহিয়া সাধুর কণ্ঠ 
শুদ হইয়া আলিতেছিল। সাধু আবার জল চাহিল, নিশীথ 
কমণ্ডলু হইতে আবার সাধুর মুখে জল ঢালিয়া দিল, সাধু 
জলপান করিয়া কিঞঝিৎ শান্ত হইয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
থাকিয়! নিশীথকে জিজ্ঞালা] করিল “দারোগাবাবু! আপনি 
বাঙ্গালী-_বাঙ্গলার কোন জেলায় আপনার বাড়ী ?” 

নিশীথ--ফশোহর জেলায়। 

সাধু একটু কীপিয়া উঠিল, নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনি এমন করিলেন কেন ?” 

“না কিছু না” বলিয়া সাধু নীরব হইল। 

নিশীথের কৌতুছল ক্রমে বৃদ্ধি পাইঞ্েছিল। সাধু-_ 
যশোহর জেলায় তাহার বাড়ী শুনিয়া চমকিয়৷ উঠিলেন 
কেন? তিনিও স্ত্রীপুত্জ ফেলিয়া! চলিয়া আসিয়াছেন। 
এ সমস্ত চিন্তা করিয়া সাধুয় পরিচয় জানিবার জন্ত 
নিশাথের বড়ই আগ্রহ ছারঞছিল, তথাপি এ লঞ্ল কথা 
উাপন করিলে ঝা আসর. সময়ে বেহ্নঠগায় 
নিশখ নিজের কৌতুহল বজ, ক্ে চাশিক্ক র 






শু তল্াশিকালী 


১০৮০ 


স্ব স্প্যাম হাস্য 


সাধু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল “্দারোগাবাবু। আপনি যশোরের লোক, 
যশোর জেলায় গুপ্চপাড়া গ্রাম চেনেন কি? সেখানে 
মহানন্দ গুপ্নের ছেলে প্রমথ, মন্মথ ওদের চেনেন কি? 
আর একটী ছেলে ছিল তার নামকরণের পূর্যেই আমি বড় 
কষ্টে দেশ ত্যাগ করে এসেছি, কে জানে আমার হত- 
ভাগিনী সহধন্মিণী ওদের বাচিয়ে তুলতে পাল্পে কিনা! । 
গুরাকি এত দারিদ্রা সহা করে এতদিন বেঁচে আছে? 
আপনি হয়ত গপ্পাড়া চিনেন না। চিনলেও বা অত 
নগণা লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব কি? 
বড় ইচ্ছ! হচ্ছে ছেলেদের ভেতর যদ্দি কেউ আমার আসন্ন 
সময়ে এখানে উপস্থিত থাকতো 1” 

নিশীথ বহু কষ্টে এতক্ষণ আত্মসন্বরণ করিয়াছিল, আর 
সে তাহার ধেধ্যের বাঁধ রক্ষা করিতে পারিল না-_চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল “বাবা, বাবা! আমিই তোমার 
কনিষ্ঠ সন্তান নিশীথ” নিশীথ মহা আবেগে মুমূর্ষু 
পিতার চরণে লুটাইয়া পড়িল। সাধু আহ্মসংঘম শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, অপ্রত্যাশিতরূপে এই দূর দেশে মৃত্যু সময়ে 
নিজ পুত্রকে সম্মুখে পাইয়া তাহার ধৈর্ধাচাতি ঘটিল না। 
ধীরে ধীরে বলিলেন-_-“ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার শেষ 
সময়ের কাতর প্রার্থনা বিফল হয় নাই, বাবা! এস 
আমার সম্মুখে আসিয়া বস, আমার আর অধিক সময় 
নাই।” 

নিশীথ পিতার সম্মুখ আসিয়া বমিল, সাধু সেবকদাস 
আসন্ন মৃত্যু শিথিল দক্ষিণকর পুত্রের মস্তকে তুলিয়া! দিয়া 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “ভগবান আমার মৃত্যু 
সময়ে আমার উত্তরাধিকারীকে নিকটে আনিয়াছেন, তাহার 
চরণে কোটী কোটী প্রণাম। বাবা আমার কমগুলু ভিন্ন 
অপর কোন সম্পত্তি নাই, ভিক্ষা করিয়া ধাহ1 পাইয়াছি 
তাহার সমস্তই দপিদ্রের সেবায় ব্যয় করিয়াছি। আজ 
মরণ সময়ে আমার কমগুলুর সঙ্গে আমার দরিদ্রের সেবার, 
আর্ডের শুশীধার অধিকার তোমাকেই দিয়! গেলাম। 
দারিদ্র্য যে কি ন্ত্রণীময় তাহা তুমি নিজেই বেশ অনুভব 
করিয়াছ। আমি যে কাজ্জ শক্তির অভাবে শেষ করিয়া 
যাইতে পারি নাই-_তুষি আন্বার আত্মজজ-_তুমি তাহা শেষ 





[ছিধ। করিও। তগবান তোমাকে শক্তি ধান কক্ষন বৃদ্ধ সাধ 


৬১৮০ শান্ত বব [ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখা 


ন্েহাতিশয্যে নিশীথের মস্তক নিজের বুকের উপর টানিয়! ভৈরবী রাগিগীতে প্রভাতবাঘু কম্পিত করিয়৷ গাহিয। 
লইয়া তৃষার শীতল ওষ্টে নিশীথের তপ্ত ললাটে প্রথম ও শেষ যাইতেছিল। 

চুন্ধন করিলেন। নিশীষ স্থৃখ দুঃখের প্রবল দ্বদ্দ সহা করিতে হ্থখে থাক আর ছু'খেই থাক, 

না পারিয়] মৃত পিতার বক্ষে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া জীবন একদিন যাবেই যাবে। 

রচিল। বাহিরের অন্ধকার কাটিয়া গিয়া পূর্বা কাশে উধার দেশে বা পরদেশে 

আলোক রেখা ফুটিয়৷ উঠিল, দূরে একজন পথিক মধুর এ দেহ ধুলায় লুটাইবে॥ ইত্যাদি 











্দরগাণ্জা 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দুখের কথ] ঢের বলেছি।__ 

সুখের কথা বলবো কাকে? 
আমরা তো রাজপুত্র সবাই 

যখন ডাকি মা তোমাকে । 
আজকে মোরা এক যে মাগো, 
বিভেদ প্রভেদ জানিনাকো, 
আনন্দে মন গুঞ্করিছে 

জগৎ জোড়! এ মৌচাকে। 


২ 


শুনছি তোমার আগমনী 

উল্লাসে বুক উথলে ওঠে, 
আলে! করে বুকের দীঘি 

লক্ষ কমল হঠাৎ ফোটে। 







উচ গুঞগ 


ঘর শ৮4 


১" ০০ ২ ৮1 ৫. চি 


রাঙা জবায় গাছ যে ভরে, 
শিউলি ধরে, শিউলি ঝরে, 
শঙ্ঘ-চিল সব ডেকে বেড়ায় 
মাথার উপর পাকে পাকে। 


৩ 


অফুরন্ত তোমার পূজা 

এ পুজা যে চিরন্তনী 
আমর শুধু আমি ও যাই 

ছুদিনে হই পুরাতনই। 
স্থধার তবু পেয়েছি ভাগ, 
দুঃখ বুকে রাখেন। দাগ 
মা যাহার আনন্দময়ী 

সেকি নিরানন্দে থাকে? 





দিজদ্রলালের কাঘ্যগ্রন্থ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধে রি প্রথমদিকে স্ুপ্রমবিনী বাঙলা 
দন্ম দিয়েছিল অনেক কৃতি সন্তানের, ধারা পরবন্তী জীবনে 
'নজের নিজের কর্মক্ষেত্রে এমন ছাপ রেখে গিয়েছেন যা 
নাঙালী বনু যুগ ধরে স্মরণ করবে নিতান্ত শ্রদ্ধাভরে । 
সাহিতা, কাব্য, সঙ্গীত, রাজনীতি বিভিন্ন শাখায় বাঙলার 
ভাগ্যাকাশে এই সময় উদয় হয়েছিল দিকপাল মনীমীদের, 
পরবস্তী জীবনে ধাদের উজ্জবলো বাংলা তথা সারা! ভারত 
ভাস্বর হয়ে উঠেছিল । সঙ্গীত বা কাব্যের ক্ষেত্রে এই মব 
খনীষীদের মধ্যে প্রথম এবং প্রধান স্থান দ্বিজেন্ত্রপালের-_ 
শবশ্বুই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
মালোকবুত্ধের মধ্যে পড়ে অনেক প্রতিভাধরই আপন 
গপন গতিভাকে যথাযথ প্রকাশ করতে পারেন নি, ফলে 
জনমানসে ঠাদের আমনের উজ্জল্যও কিছু কম। প্রখাত 
গমালোচক স্বর্গত সজনীকান্ত দাদ একবার বং.লছিলেন, 
“বাংলা দেশে ছ্বিজেন্্রলালের কাবাপ্রতিভা যে যথাযথ 
সমাদর লাভ করে নাই তাহার প্রথম এবং প্রধান কারণ 
রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দপ্রতিভার ভাস্বর দীপ্রিতে নকলের চক্ষু 
এমনই ধাধিয়া গিয়াছিল যে, আশেপাশের অনেক িগ্ধ- 
পি জ্যোতিষ্কের1 সাধারণের দৃহি এড়াইয়া গিয়াছেন। 
গিজেন্দ্লাল এই দলের প্রধান ছিলেন ।* 

এই উক্তির যথার্থতা স্ন্ধে-_অস্তত দিজেন্বলালের 
ক্ষেত্রে-কোনই সন্দেহের অবকাশ নেই। কবিতা, সঙ্গীত, 
এাটক--তিন ক্ষেত্রেই নিপুণতার সঙ্গে বিচরণ ক'রে এবং 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেও দ্বিজেন্দ্রলাল তার ঘোগা এবং 
প্রাপা সমান্দর পান নি। | 

কবিতা, সঙ্গীভ এবং নাটক এই তিনের মাধামেই 


খাপন প্রতিভার স্ফুরণ ঘটলেও হিজেজুলালের স্বীকৃতি 
গ্ধানতঃ কবিন্ধপে। তার কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা যদিও খুব 
বেশী নয়, তবু তারই মাঝে তিনি রেখে গেছেন তীত্ব 


পতিতার হবাক্ষা। 
ি্েকরলালের কবি চা রি গে শগ 


নির্মল সাহ্টাজ্ল 


করা যায়। হাসির কবিতা, স্বাদেশিক ও অন্ান্ত । এই 
অন্যান্যের মধ্যে আছে প্রেম, প্রকৃতি, সৌন্দর্য প্রভৃতি । 
দ্বিজেন্্রলাশের প্রথম কাবা গ্রন্থ প্রকাশ হয় কবির নিতান্ত 
তরুণ বয়মে। মাত্র উনিশ বছর বয়মে .৮৮২ খুষ্টাব্দে তার 
প্রথম কাবাগ্রন্থ 'আধগাথা"র প্রথমভাগ প্রকাশিত হয়। 
শিতান্ত তরুণ বয়মের রচন। বলে এই গ্রন্থের কবিতাগুলোর 
মধো কবির স্বকীয়তা প্রকাশ পেয়েছে কম। নির্দিষ্ট পথ 
বা ক্ষেত্রে খুজে না পাওয়াতে কৰি পূর্ববর্তীদের বলার ও 
চলার পথই অন্ুলরণ করেছেন। তাই এই গ্রন্থের প্রধান 
উপজীবা প্রকৃতি ও স্বদেশপ্রেম। এই সব কবিতার 
মধো হেমচন্্ের অথবা নবীনচন্দ্রের ছাপও কিছু কিছু চোখে 
পড়ে। 

এর চার বছর পরে প্রকাশিত হয় তার একমাত্র 
ইংরাজী কাবাগ্রন্থ “দি লিরিকৃম্‌ অব্‌ ইণ্ড১ (১৮৮৬) 
কবি তখন বিলেতে এবং বিলাত প্রবানকালেই এই গ্রন্থখানি 
প্রকাশিত হয়। 

অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা বলে আর্ধগাথার 
কবিতার তুলনায় এর কবিতার স্থরও কিছুটা! পরিণত 
হয়েছে। আর পরিণত হয়েছে কবিমানস। তাই এই 
ইংরাজীগ্রস্থে প্রকাশ পেয়েছে যৌবনধর্মী মনের কথা, 
উচ্চারিত হয়েছে যৌবন মনের স্বপ্রের স্থর, প্রকাশ পেয়েছে 
নতৃন আবেগ, প্রেমানভৃতি। 

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “আর্ধগাথা” (২য়) প্রকাশিত হয় 
১৮৯৩ সালে । এর মধ্যে ১৮৮৭ মালে কবি পরিণয়হত্রে 
আবদ্ধ হয়েছেন। তাই আর্ধগাখ! দ্বিতীয় ভাগের কবিতায় 
কবির "প্রেমিক জীবনের স্পষ্ট ছাপ চোখে পড়ে। এই. 
কবিতাগুলো রচিত হয় কবির বিবাহোত্তর জীবনে । ফলে, 
দ্বাম্পত্যপ্রেম এবং তৌবন স্বপ্নের রঙ, এই সব কবিতার ধা 
সথর। পূর্ববন্তী ইংরাজী কাবো প্রেমের প্রকাশ ঠিক: দৃ 
ছিল না, অব্লম্বনহীন ভানমান অবস্থায় ছিপ. ঙ্গে টি 
কিন্ত ঞ 8 মধ্যে ০ জী দে র 


৬ষ্ভই 
পরিবর্তন বেশ সুন্দরভাবে চোখে পড়ে । স্পষ্ট বোঝা যায় 
কবির প্রেমানুভূঁতি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে একমুখী হয়ে একটি 
নারীমুত্তির চতুর্দিকে আবপ্তিত হচ্ছে। 
আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হবার পরই কবির 
রচনারীতিতে আমূল পরিবর্তনের ঢেউ লাগে। এই 
সময়ই প্রধানত তিনি ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গান রচনা 
ক্রু করেন | এই সঙ্গেই স্থুরু হয় প্রহসন স্থ্টি। অবশ্য 
এর আগে বিলাত থেকে ফেরার পর ১৮৯৭ খুষ্টান্দে 
“একঘরে? প্রহসনখানি প্রকাশিত হয়। এই প্রহননখানি 
প্রধানত: ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রয়োজনে লিখিত হ'লেও এর 
হাস্তরম এবং বক্তব্য প্রশংস] কুড়িয়েছিল অনেকের । 
হাসির গানই দ্বিজেন্দ্রলালকে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা 
এনে দিয়েছিল। কেউ কেউ ছিজেন্্রলালকে প্রধানতঃ 
হাসির কবি বলেই উল্লেখ করেন। তার হাসির কবিতার 
একটা বিশেষ রূপ ছিল, ঠার হাসি শুধু হাসি নয়, ভাবনাও 
বটে। তিনি হাসির আড়ালে প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে রেখেছেন 
ভাবনাকে । তাই তার হাদির কবিতাগ্ডলো আমাদের 
হাপাতে হাসাতে ভাবাতে সুর করে। মনে প্রাণে 
প্রগতিবাদী ছিলেন দ্বিজেক্্রলাল, তাই অন্ধ কুসংস্কারবাকে 
সমাজ থেকে উপড়ে ফেলতে চেয়েছিলেন তিনি । প্রগতি- 
বাদী হ'লেও তিনি ছিলেন অন্থকরণ বা উচ্ছংঙ্খলতার 
ঘোরতর বিরোধী। স্বদেশপ্রেমিক হ'লেও গৌড়ামি বা 
কুসংস্কারকে দ্বণা করতেন ততথানিই, যতখানি তিনি 
ভালবাসতেন দেশকে । এই সব শাবের প্রত্যেকর 
প্রকাশ ঘটেছে তার হাসির কবিতাবলীতে । যেখানে 
যতটুকু বিকৃতি দেখেছেন সমাজের বৃকে-তারই বিরুদ্ধে, 
তীক্ষহ্বরে কলম চালিয়েছেন তিনি। স্ুনিপুণ ব্যঙ্গে 
ছারখার করে দিয়েছেন লব বিকৃতি, সব অন্ধতা | 
“আষাটে? (১৮৯৯) ও হাসির গান” (১৯০০) এই 
দুখানি গ্রন্থেই দ্বিজেন্্রলালের অধিকাংশ হামির গান এবং 
কবিতা সংকলিত হয়েছে । আধাটের কবিতা সম্বন্ধে 
দ্বিডেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন যে, “বাঙলা ভাষায় হাস্য 
রসাত্মক কবিতার অভাব পূরণ করিবার জন্যই আধা়ে 
প্রকাশিত হুয়। আধাঢ়ের কবিতাগুলিতে বিতিন্ন ধরণের 
 ঘটনাপূর্ণ কবিতা নানা ছন্দের মাধ্যমে বিধৃত হয়েছে। 


তবে 4 সুব-কবিতার মধো প্রায় সবগুলিই সামাজিক - 


[ €১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, !খ সংখ্যা 





পটতৃমিকাঁয় রচিত। ফলে সমাজের বিভিন্ন চিত্র, গৌড়ামি, 
সমাজমানস সম্বন্ধে কবির স্থম্পষ্ট মতামত স্থনিপুণ বাঙ্গের 
আড়াল থেকে ধ্বনিত হয়েছে । কখনও তা নিছক 
কৌতুক, শুভ্র বাঙ্গ_-কখনও বা সমাজের দোষদংশোধনের 
জন্য কঠোর এবং তীক্ষু । 

হামির গানে হাসিই প্রধান । “আষাটের যত 'হালির 
গানে' উদ্দেগ্ত বা গল্প বড় একটা চোখে পড়েনা । বিভিন্ন 
উপাদ্দান বা! বিভিন্ন উপায়ে আনন্দদান করাই যেন হাসির 
গানের উদ্দেশ্য । ছ্িজেন্দলালের খাতি গুথম ত্বার এই 
হাশ্রদাত্মক কবিতা এবং গানের জন্যই চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। তঙকালীন বাঙালীবানুদের আলম, পরাণুকরণ- 
প্রিয়তা, হুঙ্গুগপ্রিয়তা, কাপুরুষতা আর আরামপ্রিয়তার 
প্রতি কঠোর এবং তীব্র বাঙ্গের মাধাঘে শিকার জানিয়েছেন 
দ্বিজেন্দলাল | হাসানো এই সব কবিতার মূল উদ্দেশ্য নয়, 
মূল উদ্দেশা হচ্ছে দেশবাণীকে ভাবানো চেতনা জাগানো । 
হাসির গান সপ্বন্ধে কবিশেখর কালিদাস রায় সুন্দর 
মন্তব্য করেছেন, 'তিনি সমাজসংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করলে 
এসব পিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন, মভায় সভাম্ন বক্তৃতা করে 
বেড়াতেন, নান! সংঘ সমিতি গড়তেন। তিনি জন্মসিদ্ধ 
কবি, তাই তিনি কবিতা লিখেছেন--রঙ্গামক মনোগঠাব 
তার সহজাত ।' 

হাম্রসাজ্মক কবিতাগ্ডলোর মধ্যেও দ্বিপ্নেন্্রলালের 
বিদ্রপাজ্মক কবিতাগুলোই লোককে বেশী আগ্রহাস্বিত 
ও আনন্দিত কবে তুলেছিল । ছিজেপ্রলাল কোনও বিশেষ 
দল বা মতবাদের অনুগত ছিলেন না। তাই তার বিদ্ধপের 
ধারা! সবার ওপঠ্ইে বধিত হত সমান বেগে। সবাই 
উপভোগ করত সেগুলো, যদিও তাদের ধার কিছুই কম 
ছিল না। এই সব বিখাত কবিতার মধ্যে পাশ্চাতোর 
প্রতি অন্ধমোহপোষণকারীদের উদ্দেশে 'এই বিলেত দেশটা 
মাটির" বিলাতফেরৎ উগ্রবাদীদের প্রতি বিদ্পপুর্ণ “আমরা 
বিলাতফেরৎ ক'ভাই” বা হুজজুগপ্রিয় বাঙালীদের ব্যঙ্গ করে 
লেখা “একট! নতুন কিছু ক'রো”, প্রভৃতি আঙ্গও লোকের 
মনে সমুজ্জল। হাসির গানের বাক্যবিলাী কর্মবিমুখ 
বাঙালীর উদ্দেশ্তটে লেখা 'পন্দনাগ' বা “হতে পার্াম' 
কবিতায় কবির আক্ষেপ বড় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। 
পরবর্তী কাবার 'ম্্র' প্রকাশিত হয় ১৯*২ লারে। 
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কাবোর বিচারে সম্ভবত মন্ত্র কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ কীি। 
'মন্ত্' প্রকাশিত হবার পুবে দ্বিজেক্ুলালের পথ ছিল 
পিরিকধর্মী ও শ্তাটায়ারমূলক | আর্ধগাথার কবিতাবলীতে 
যেমন কবি লিরিসিজম্‌ ফুটে উঠেছে উজ্জ্নভাবে, তেস্রি 
হাশ্যরপাত্ক গান এবং কবিতাপুঞ্ছে শ্যাটায়ারই প্রধান। 
কিন্তু মদের রচনাগুলিতেই এই ছুই ধারার সর্মপ্রথম 
মিলনে এক অপূর্ব রসের স্থী হয়। গছ্ধর্মী কবিতার এবং 
নতুন ধরণের গগ্ছন্দের মাধাযেও তিনি বিভিন্ন কবিতার 
মধো লিরিসিজমের যে ধারা প্রবাহিত করেছিলেন তা 
তৎকালীন সকলেরই দৃষ্টি আকর্মণ 
বণীন্দ্রনাথ মন্দ্রকাবা প্রকাশিত হালে বঙ্গদর্শনে লেখেন, 
'মন্্র কাবাথানি বাংলার কাবাসাহিতাকে অপরূপ বৈচিক্রা 
দান করিয়াছে । .*.*'সে সাহল কি শব্দনির্বাচনে, কি 
ছন্দোরচনায় কি ভাবধিম্বাসে সর্বত্র অক্ষুগ্র। '""" 
যে নয় রন আছে অনেক কবিই সেই নঘ্ধ রশকে 
নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন, _দ্বিজেন্ত্রবানু অকুতোভয়ে 
একমহলে একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বলিয়াছেন 
টাহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুধ্য, বিস্ময়_ কখন 
কে কাহার গায়ে আনিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা 
নাই |” 

মন্ত্র কাবা থেকেই দেখা ষায় কবি জীবনের গভীরতম 
অংশের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন। জীবনের খুটি- 
নাট নানা খণ্ড খণ্ড দৃশ্তা তার জীবনবোধের চেতণাকে 
আরও গভীরে প্রবিষ্ট হ'তে প্রেরণা যুগিয়েছে। তাই 
মন্দ্রকাবোর সময় থেকেই দ্বিজেন্্লালের কবিতায় জীবনের 
লপুদিকের সঙ্গে জীবনের গভীরদিকর দর্শনের এক অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটেছে। “ম্থ মৃত্যু” কবিতায় লঘুঙ্থরে যাত্রা স্থুরু 
করলেও তার সমাপ্তি রীতিমত গভীর এবং গন্তীর। 

দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় প্রেম দুপ্রকারের, গৃহগত ও 
মন্তমু্বীপ্রেম এবং দেঁশপ্রেম। দেশপ্রেমের পরিচয় তার 
দেশাত্মমূলক কবিতায় এবং গানে পাওয়া যায় যথাযথরূপে। 
তার গাংনারিক বা দাম্পতাপ্রেমের নিদর্শন মেলে 
মন্ত্র এবং তার, পূরবস্তী কাব্যগ্রচ্ছে। বিশ্বপ্রেম. কিম্বা 
ধা ছ্িজেন্্লালের খুব কম কৰিতাতেই 
পাওয়া যায়। “মন্ত্রে, এই পর্ধ্যাপ্নের ছুটি কবিতা উল্লেৎযোগা, 


করেছিল । স্বয়ং 
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'তাজয়হল' আর “নমুজের প্রতি? । . মন্ত্র অল্লান্ত কবিতার 


মধো নাম করা যায় বাৎসঙ্গয'গ্রীতির নিদর্শন, “জীবন পথের 
নবীন পাস্থ, স্থৃতিন্গিপ্ধ নববধূ” আর মিশ্ররমের কবিতা 
“নবন্ধীপ”। তবে মন্ত্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কবিতা 
উদ্ধোধন? । একেবারে নতুন ছনে লেখা হয় এ কবিতা! 
পরে রনীন্দ্রনাথৎও এ ছন্দে বিলাকার' একাধিক কবিত৷ 
রচনা] করেন। উদদ্বাধনের ছন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা 
পেয়েছিল, তিনি বলেছিলেন "ছন্দ সম্থন্ধেও কবি 
স্পর্দাভরে যথেষ্ট ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। ঠাহার 
উদ্বোধন" কবিতার ছন্দকে একেবারে ভাঙ্গিচা চুরিয়া 
উড়াইয়া দিয়া ছন্দোরসনা হইয়াছে ।-.*.**এই 
দুঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ মানাইতনা |” 
মন্দ্রের অন্যান রচনার মধো আছে রাধার প্রতি 
রু্ (এট প্রথমে [১7105 06 1700- 1১0৯100909 


করা 


[২7017 নামে প্রকাশিত হয়), আশীধাদ, কার দোষ 
প্রভৃতি । 

মন্দের পরবন্তী কাব্য 'আলেখ্য ॥ ১৯ ৭ সালে 
আলেখা প্রকাশিত হবার আগে কবির ব্যক্তিগত জীবনে 
এক প্রকাণ্ড ওলট পালট ঘটে যায়। ১৯০৩ সালে 
কবিপত্বী স্ুরবালা দেবীর মৃত্া হয়। কবির জীবনে এ 
এক শ্রচণ্ড আঘাত। এই আঘাতের ফলে এবং এরই 
পরিপ্রেক্ষিতে 'আলেখ্য' এবং তং্পরবন্তী কাব্য কৰির 
দুঃখবাদী স্থরট] অল্পমায়াসেই ধরা প'ড়ে পাঠকের চোখে। 
তবে কবিতা নিয়ে আলোচনা করার আগে আলেখ্য 
কবিতার নতুন ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করার -বকাশ 
আছে। আলেখ্যের তৃমিকায় কবি বলেন “প্রথমত ছন্দ । 
এ কবিতাগুলি ছন্দমাথিক (9১119910) ; অক্ষর হিসাবে 
ছন্দ নয়। দাশরথি রায়ের পূর্ব হতে এ ছন্দ বাংলা 
দেশে প্রচলিত আছে, আমি সেই পুরোন-মাত্রিক ছন্দোই 
এ কবিতাগুলি রচনা করেছি। তফাৎ এই ষে, আমি 
সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রা ও তালের অধীন করতে 
চেষ্টা করেছি। 

তারপর ভাষা, যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত তাষা 
ব্যবহার করতে পারি (স্ুশ্রাব্যতা, মর্ধাদী ও সদর্থ বজায় 
রেখে) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়াপদের সর্ধদাই প্রচলিত 
আকার ব্যবহার করেছি--যেমন, যাচ্ছি, করছিলাম 
ইত্যাদি।. অন্ত পদ- নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতং 
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প্রচলিত শব্দ বাবহার করা। তবে অপ্রকাশিত শব্দ 
একেবারে বর্জন করিনি ।” 

প্রসিদ্ধ ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন এই ছন্দসম্পর্কে 
বলেছেন--“দ্বিজেন্্লালের একটি মস্ত কৃতিত্ব এইখানে 
ষে, তিনি হ্বরবৃত্ত ছন্দের সঙ্গে অক্ষরবৃত্তের সমাহিত কদম 
মিশিয়ে এক নবছন্দের রসম্থ্টি করেছেন-_এমন কি 
মৌখিক হমস্তমধা ক্রিয়াপদের প্রয়োগ বজায় রেখে। 
আমরা অক্ষরবত্ত ছন্দের আলোচনায় দেখেছি যে, সে 
ছন্দে আসলে এক হসস্তমধ্য ক্রিয়াপদ ছাড়া অন্য সব 
মৌখিক ক্রিয়াপদই পাংক্তেয় হয়েছে (যথা, পেয়েছিলাম 
দিয়েছিল ইত্যাদি )। দ্বিজেন্দ্রলাল সর্ধপ্রথম দেখালেন _. 
যাচ্ছি, করছি, কর্তে, বল্তে, বস্লাম, কর্লাম জাতীয় 
হসম্তমধ্য ক্রিয়াপদ এনেও অক্ষরবৃত্তের গাস্ডীর্য অক্ষুগন রাখা 
সম্ভব ।” 

আলেখার প্রথম দিকের কবিতায় কবির গৃহসন্ধানী 
মনের পরিচন্ন পাওয়া যায় সুন্দরভাবে । তার্দের মধ্যে 
প্রধানত বাৎসলারসউপজীবী 'ঘুমস্ত শিশু” 'পুত্রকন্যার 
বিবাদ” “নূতন মতো? প্রভৃতি প্রধান । “মাতৃহারাঁ? কবিতায় 
শিশু পুত্রের প্রতি স্বেহের আড়ালে পত্বীবিয়োগের বাথা 
লুকিয়ে আছে প্রচ্ছন্নভাবে। স্ত্রীর মৃত্যু নি:সন্দেহে কবির 
জীবনের করুণতম ঘটনা । পত্বীর মৃত্যুতে দ্বিজেন্্রলালের 
উচ্ছলতা, ব্যক্ষপ্রিয়তার উদ্দামতা ধীরে ধীরে কমে গিয়ে 
তীর মন ঝুকে পড়েছে আরও গভীরের দ্বিকে। ব্যক্তিগত 
প্রেমের সীমা ছাড়িয়ে দেশপ্রেমের অঙ্গনে প্রবেশ করেছে 
তার মন। তাই পরবর্তীকালে রচিত নাটকাবলীতে 
দেশপ্রেমই দ্বিজেদ্্লালের মূল উপজীব্য। জীবন এবং 
পারিপাস্থিক সম্বন্ধে উদাসীন হতে শুর করলেও কবি 
নিঃসন্দেহে কিছু মাত্রায় ছুঃখবাদী হয়ে ওঠেন তারপর 
থেকে, তাই দেখি “বিধবা কবিতা এত করুণরস কেন্দ্রী- 
ভূত করে রেখেছে, “চিরবিচ্ছে্ণ কবিতাটি যেন জমাট 
কান্না। আর কবির শৃন্তমনের প্রতিরবি হয়ে ফুটে উঠেছে 
“বিপত্বীকণ। 

আলেখার অন্ততম উল্লেখযোগ্য কবিতা িতাধুগ” 
এক অদ্ভুত রসের কবিতা-_অদ্ভূত কবিতাও বটে। ইতি- 
পূর্বে ঠিক এই রকম রসের কবিতা দ্বিজেন্্রলালের কলম 
থেকে আর রার হয্স নি। ক্ষবিতাট1 পড়লেই মনে হুয় 


চুষন'। দাবার ভারই পাশাপাশি: করুণ হজ 


কবি যেন একটা নতুন জগৎ, একটা নতুন চেতনা 
আবিষ্কারের জন্মঘন্ত্রণায় ছটফট করছেন--মস্থির আর 
চঞ্চল। বাঙ্গ হাসি সব এখানে অনুপস্থিত, খুজে পাবার 
আকুলতাটাই ম্পষ্ট। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলপাড় করে 
তুলেছে কবির মন, তারই উত্তর সন্ধানে অস্থিরচিত্ত কবি। 
এই চিন্তা, উত্তর খোজবার এই আকুলতাই মানুষের 
মনকে ক্রমশ দ্বার্শনিক ক'রে তোলে, আধ্যাত্মিক জগতে 
প্রবেশের জন্যে হাতছানি দেয়-_লুন্ধ করে বিরাটের সন্ধান 
কার্যে । দ্বিজেন্্রলালের জীবনেও সেই সন্ধিক্ষণের সুচন' 
চোখে পড়ে 'আলেখা? থেকেই। | 

পরবর্তী এবং শেষ কাবা গ্রন্থ “তিবেণী'তে এই মনোভাব 
আরও গভীর, আরও ্পষ্ট। জীবনের একটা বড় অং" 
শুধু হাসি আর ব্যঙ্গের পেছনে নষ্ট করার জন্য কবি আক্ষেপ 
গ্রকাশ করেছেন একাধিকবার । দীর্ঘ কবিতা 'প্রবামে' 
তার এই আক্ষেপ সরলভাবে প্রকাশিত, “হান্ত শুধু আমার 
সথা? অশ্র আমার কেহই নয়? হাস্য করে অধ- 
জীবন করেছি তো অপচয় ।” আবার বঙ্কিমচন্দ্র মিত্রকে 
লেখা পত্রের উত্তরে চোখে পড়ে “প্রভাতে এ জীবনের 
হাসায়েছি বঙ্গতৃমি,_করিয়াছি তীব্র ব্যঙ্গ_বন্ধুবর জানে। 
তুমি :_জীবনের এ' সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি-.. 
সব হাশ্ট শুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি ।” ৪01- 
[71”র ছোয়া লাগা কবির অন্যতম কবিতা 'সমুদ্রে'তেও 
এই ভাবের প্রতিফলন চোখে পড়ে। লৌকিক পৃথিবীর 
সীমা ছাড়িয়ে কোথায় পৌছান যায় সেই প্রশ্ন, “সেই 
চিরন্তন প্রশ্ন--কোথা ? কোথা আদি ? / কোথা অস্ত! 
কোথা হ'তে চলেছি কোথায়?” অমুক্রের প্রতি কবির 
শেষ অনুরোধ, “তুলে লও যবনিক1 যাদুকর ! তবে/ কি 
আছে পশ্চাতে তার-_দেখাও মানবে |” “আহ্বান' 
কবিতায় কবি আহ্বান জানাচ্ছেন সেই পরমসত্যাকে-_ 
ষা অগ্রতিহত, নিয়ত। জীবনের খেলাঘরে খেলা 
সাঙ্গ হবার পর সেই সত্যকে যেন তিনি আশ্রয় করতে 
পারেন আধার পথের রা বির স্তার 
প্রার্থন]। 

ভ্রিবেণীতে অবশ্য ভিন্নর়সের কবিতা স্থান পেয়েছে। 


যেন, প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেমের অযলিন শরম 
নার 
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প্র । বিবাহের উপহার'এর আনন্দের পাশে -শ্থৃতি'র 
বেদনা, তারই সঙ্গে আবার রঙ্গের ছোয়াচ লাগা, 
'স্থম্দরী কে? 

ভ্রিবেণীর অন্যতম উল্লেখষোগ্য অংশ তার মনেটগুলি। 
চতুর্ঘশপদীর স্থলে দশপদী। তাই সনেট রচনা সম্বন্ধে 
দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন, “আমি মিত্রাক্ষরিক চতুশ- 
পর্দী কবিতা না লিখিয়া মাত্রিক দশপদী কবিতা লিখি 
কেন, ইহার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি ইংরাজী বা 
ইটালিয়ান সনেটের অন্ধ অন্গকরণের পক্ষপাতী নহি... 
অষ্টপদদী, ষটুপদী বা চতুম্পদী কবিতা কেহ প্রচলিত 
করিতে চাহেন_-আমার আপন্তি নাই। কিন্কু কবিতার 
দশটি পদ আমার নিকট বেশ 'যুংসৈ' ঠেকে ।' 

এই সনেটের মধোও কবির পরিবঞ্ভিত ভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। বিশেষ করে 'অবসান' এবং 'শান্তি'র শেষ 
দু পংক্তিতে, “প্রান্ত আমি, ভ্রান্ত আম, চিনেছি গো 


ভুমি মার ইশল-শিক্িলী 


৬৮৫ 





নিজের জন্মতুমি- দেখাও কোথায় শাস্তিশয্যা পেতে 
আমার রেখেছ গো তুমি।” 
নিজের জন্মতূমিকে চিনতে পারার এই অমুভূতিই 
কবির দেশপ্রেমের মূল উৎস। তাই “আলেখ্য'র 
পরবন্তী লকল নাটকেই মুখ্য উপজীব্য দেশপ্রেম । অবশ্য 
এই দেশপ্রেম দ্বিজেন্দ্রলালের “অন্তরের গভীরে চিরদিনই 
প্রবহমান ছিল। তরু তার ধারণা ছিল, “যে জন কার্ধ করে, 
নিশ্তব্ধে নিড়তে, নির্জনে, জননীর জন্ত--পেই/ষোগা 
স্সস্তান, সেই মায়ের প্রিঃপুত্র, সেই সে জগন্মান্য, ধন্য 
সেই ।” তাই সমালো5নাকারীদের উদ্দেশ্যে কবি আক্ষেপ 
ক'রে বলেছেন, 
বাঙ্গ করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিন্দা করি শুধু সকলে ? 
কু না! আসলে ভক্তি করি আমি 
ঘা করি শুধু নকলে।” 


ভুমি মোর শৈন-শিখরিদী 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


কলমন্ত্র মুখরা ধরণী । আযুহারা দিনগুলি ঝরে, 
আনত আমার কাছে প্রার্থনার মত স্বপ্ন কত : 
বিধ্বস্ত গোপন আশ! আজে! যেন কোথা কেঁদে মরে । 
কামনা-মথিত আখি বাকুলিত হোলো ক্রমাগত, 
অভিসার রজনীতে ভালো করে আদর করিনি, 
দ্বীপময় সিদ্ধুনুকে তুমি মোর শৈল শিখরিণী। 


তীর্ঘবাত্রী আত্মামোর পথে যেতে পেয়েছে একদা 
যৌবনের চিত্রশালা তব। অনুপম পরিচিতি তার, 
এশ্বরধ্য-সমৃদ্ধ রূপ আনে মোর চিত্তে পুলকতা 
স'পেদ্ষিতে.হাদয় আমার মিলনের অঙ্গীকার 

পূর্ণ করিবারে এই চচ্্ালোকে ক্ষটিক-নির্মল কূলে, 
কানে কানে ওঞ্চরণে শিহরণে মর্্ ওঠে হুলে। 


রহস্যের করেছি উদ্ধার গুনের স্তুপ হোতে 

তুমি ষেন কার স্পর্শ পেয়েছিলে ছায়া বীথি তলে 
বিরলে বিহনে ! ছুলেছিলে কিগো আননের শোতে 
প্রা মুহূর্তমাঝে ? শঙ্পভরা সবুজ অঞ্চলে! 

চেপে রাখ। উত্কণার দীর্ঘশ্বাসে দারুণ আক্ষেপে 
তোমার খুজেছি আমি ফেলে আস নান! কথা ডেৰে। 


তুচ্ছ করি অসঙ্গতি, বেধে কিগো দেবে অহ্ুক্ষণ 
কামনার গৃণগ্রস্থি জীবনের পাস্থনিকেতনে? 

স্মৃতির লিখন হোতে কবিতার করি আহরণ 
তোমারে শ্ুনায়ে দেবো, কাছে এসো--প্রেমের স্পন্দনে 
এরা্জি নেমেছে মোর জনান্তিকে আকাঙ্ষারে লয়ে, 
বর্ণাঢা ছলনা! তব মস্থরিত কেন গো বিস্ময়ে? 





প্র" ভুবনেশ্বর, তার পর পুরী, সেখান থেকে 
কোনারক। কোনারক থেকে আবার পুরী । 

কিন্তু না, মন স্থম্থির হবার কোন লক্ষণ নেই। সার] 
অন্তর হতে একটা হাহাকার। অনম্তহীন দাহ । . কমলেশ 
আবার পালিয়ে এল কলকাতার। নিজের বাড়ীতে । 
এখানেই কি নিস্তার আছে। প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি জিনিসে 
স্থরমার স্থৃতি। আলনায় সবুজরংয়ের একটা শাড়ী 
এখনও ঝুলছে । ড্রেসিং টেবিলের সামনে টুকিটাকি 
প্রমাধন। কবে,কি পার্ণ উপলক্ষে মিড়ির চাতালে 
স্বরমা আলপনা এ'কেছিল। বর্ষার নির্মম ঝাঁপটায় এখনও 
গবট1 নিশ্চিহ্ন হয় নি। দেয়ালের গায়ে কার্পেটের ওপর 
রঙীণ একটা ময়ূর । বাজারের সবকটা রং তাতে রয়েছে। 
তলায় লেখা, স্থু। স্বরমারই আগ্যক্ষর। কিন্তু ওই ছোট্ট 
অক্ষরটুকু আদি নয়, অনার্দিও হয়ে উঠেছে। সব আছে, 
শুধু স্বরমা নেই। 7 

দর্শনে কমলেশ শাস্তি খোজার চেষ্টা করল। অনেক 
দিন আগে ফুটপাথের ওপর থেকে কেনা সরল গীতা 
একটা বের করল। খুজে খুঁজে সেই পাতা, যেখানে 
শোক বিশ্লেষণ করা হয়েছে -কিন্ত পাত।টা খুলেই 


৬৮৩ 


কমলেশ আতকে উঠল । ছুটে! পাতার মাঝখানে কাটা। 
স্থবরমার চুলের কাট1। কখন কি খেয়ালে রেখেছে কে 
জানে! সেই কাটা বইয়ের পাতা থেকে বুকের মাঝখানে 
এসে বিখধে রইল। 

অফিসের বন্ধুবান্ধবরা মাঝে মাঝে আসত সাত্বনা 
দিতে । বোঝাত--কঠে সহানুভূতির প্রলেপ মাখিয়ে অন্য" 
জীবনের নশ্বরতার কথা--বলত পদ্মপত্রে বারি বিন 
সনাতন উপম]। 

কমলেশ কিছু বলত না। তাবলেশহীন মুখে চুপচাপ 
চেয়ে থাকত। 

বন্ধুদের মধোই একজন বলল, ওসব পুরী, হরিদ্বার নয়, 
তীর্থস্থানে গেলে স্বভাবতই মনটা! চঞ্চল হয়ে উঠবে--কারণ 
এদেশে সন্ত্রীক ধর্মাচার করার বিধি। তার চেয়ে 
গ্রামাঞ্চলে চলে যাও, প্রকৃতির অবারিত পরিবেশে মনটা 
ভাল থাকবে। ৰ 

কমদ্শ এ কথারও কোন উত্তর দিল না। পাঁজর 
কাপিয়ে মাঝারি গোছের শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

অবশ্য অফিসে ছুটি এখনও অনেক দিন পাওন! আছে, 
কিন্তু অফিসে যেতেও মন সরছে না। অফিস যারায় দুখে 
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চ্চকিশতশ 


৬৬এ 


হালা ঁ 


কপালে ঘামের বিন্দু,আয়ত প্রত্যাশা টলটল দুটি চোখ,আর 
ঘাম শরীর নিয়ে যে মান্ধষঘ পানের ডিবেট। এগিয়ে দিত, 
তর কথা বিশেষ করে মনে পড়ে । আরো মনে পড়ে, 
মাথা খু'ড়ে রক্তপ।ত করে ফেললেও রক্তমাংসের শণীরে 
আর তার দেখা পাওয়া সম্ভব শয়। 

শ্বশুর বাড়ীতে কেবল মাত্র শাশুড়ী সগ্ল। সাস্বনা 
দিতে তিনি মাঝে মাঝে এসে নিজেই কেঁদে আকুল হন। 
তাকে নিয়েই কমলেশ মুক্ষিলে পড়ে যায়। 

অনেক ভেবে চিন্তে কমলেশ অফিসে যোগ দেণডয়াই 
ঠিক করল। তবু অনেক লোকের মাঝখানে, অন্য কাজে, 
মন্য চিন্তায় বেশ কিছু সময় অন্যমনস্ক থ|কতে পারবে। 

দিন কুড়ি, তারপরই ব্দলির অর্ডার হ'ল কমলেশের। 
একেবারে পাটনা। 

সবাই বলল--এ তোমার পক্ষে শাপে বর হল 
কমলেশ। বাইরে যেতে চাইছিলে, এ ভালই হ'ল। 
অফিসের পয়সায় যাবে, নিজের একটি পয়সা খরচ হবে না। 

কিন্তু সেথানে থাকব কোথায়? 

থাকবার অভাব কি। ষ্েশন রোডের 
বারালীদের হোটেল আছে। দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
আর দ্বিধা করো না। চলেযাও। 

বিছানাপত্র বেধে বাড়ীতে তাল! দিয়ে কমলেশ রওনা 
হয়ে পড়ল। 

পৈত্তিক বাড়ী। একতলায় ভাড়া আছে, দু তলায় 
কমলেশ থাকত। ছোট বাড়ী। ঠিকহল ভাড়াটে 
শ্লোক মাস মান কমলেশের পাটনার ঠিকানায় ভাড়ার 
টাকাটা! পাঠিয়ে দেবেন, আর সময় অসময় বাঁড়ীটারও 
তদারক করবেন। 

পাটনা হোটেল। ছোট কিন্তু বেশ নিরিবিলি। হৈ 
ইন্না নেই। কোণের দিকে একটি কামরা নিয়ে একটি 
পরবারও থাকেন। 

সেই ছোটেলের সাত নম্বর কামরায় কমলেশ আস্তানা 
পাতল। | 

গাড়ীতে সারাটা! রাত ঘুম হয় নি। কেবল মনে 
হাচ্ছল। বাড়ী ছেড়ে যাওয়া মানেই ফেন সুরমাকে ছেড়ে 
ওয়া, তার হাজার স্বতি জড়ানো পরিবেশ পিছনে 
ফেলে। ধা কি | | 


ওপর বনু 


হোটেলে ঢুকেই স্ুটকেশ খুলে স্থরমার ফটোট! বের 
করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল । এটা বিয়ের আগে 
তোলা ফটো।। কিশোরী সৃরমা। একটা হাত চেয়ারের 
হাতলের গপর রেখে অপরূপ ভঙ্গীতে দাড়িয়ে মাছে। 

বিয়ের পর আর কটো তোলা হয় নি। অনেকবার 
কথা হয়েছে, দিনও ঠিক, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত কোন না কোন 
কারণে ভেস্তে গেছে। সব শেব হয়ে যেতে আস্ত্রীয়স্বজনের 
মধ্যে দু একজন ফটে। তোলানোর কথা বলেছে । একলা 
স্থরমা নয়, আম্মীম়-পরিবুত হয়ে, স্বামীর কোলে মাথা 
রেখে । 

কমলেশ আপত্তি করেছে। 

না, এ মযয়ে ফটো] তোলানোর কোন মানে হয় না। 
এ ছবি দেখলে কমলেশ পাগল হয়ে যাবে । আপান্তির ধরণ 
দেখে কেউ আর জোর দেয় নি। 

অনেকক্ষণ কমলেশ ফটোর সামনে বসে রইল । মনে 
হ'ল যেন স্থুরম। হাসছে । কি বলতে চাইছে । কমলেশকে 
কি সান্বনা দেবার চেষ্টা করছে সুরমা? নাকি ডাকছে! 
আমি চলে এসেছি দিবাধামে, তুমি এস । আবার আমরা 
এখানে আমর সাজিয়ে বসব' 

ছুগঃপল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে কমলেশের 
খেয়াল হল। দরজা খোলা রয়েছে । এখনই কেউ ঘরে 
ঢুকলে কি মনে করবে! 

বিকেলে সাইকেল রিক্সা করে অনেকদূর বেড়িয়ে এল। 
গান্ধী ময়দানের পাশ দিয়ে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত। বিস্তীর্ণ 
গঙ্গা। একুল ওকুপ দেখা যায় না। শ্োতের পর শ্রোত। 
শ্োতই তো জীবন। বসে বসে কমলেশ জীবনের 
অনিতাতার কথা, অনস্ারতার কথা ভাবল। ফেরার 
সময় অফিসটাও দেখে এল । হোটেল থেকে খুব দুরে 
নয়। 

একমাস কেটে গেল। জায়গাটা। কমলেশের ভালই 
লাগল। কলকাতার মতন অবিশ্রান্ত জনম্লোত নেই। 
অবারিত কলরব। হৈ হল্লা আছে, কিন্তু পরিমিত। 
ওয় হয়েছিল স্থরমা' বুঝি থাকবে না। কিন্তুনা, মেও 
আছে। কাজকর্মের অবসরে স্বপ্রে তক্দ্রায়, নিত্রাচ্ছন্নতায় 
এসে দেখা দেয়। হানে, ডাকে, কথা বলে। 


একদিন অফিসে গিয়েই কমলেশ একট! পোষ্টকার্ড 





পেল। কলকাতার অফিসের গিরিজাশঙ্করের লেখা । 
গিরিজা কমলেশের সহকর্মীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। 
বমতোও একেবারে পাশে । অস্তরঙ্গ কথাবার্তা যা কিছু 
তার সঙ্গেই হ'ত। সুরমার অসুখের সময় গিরিজা রাতের 
পর রাত জেগেছে। 

গিরিজা লিখেছে__তার এক মামা এলাহাবাদ থেকে 
সগ্য বদলি হয়েছে পাটনায়। অবশ্য পাটনায তিনি আগেও 
ছিলেন। সেখানেই লেখাপড়া শিখেছেন। বাড়ীঘরও 
আছে। কমলেশ যেন সময় করে তার সঙ্গে গিয়ে একবার 
দখা করে। গিরিজা ঠিকানাও দিয়েছে। 

পোরষ্টকার্ডটা কমলেশ পকেটে রাখল। সেদিন 
শুক্রবার । পরের দিন বিকালে গিরিজার মামার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে। 

ঠিকানা পেতে বিশেষ অস্থুবিধা হল না। 
থেলছিল, তারাই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল । 

সামনে একফালি বাগান । নানা রংয়ের ফুলের বাহার । 
গেটের ওপর লতানে৷ একটা গাছ উঠেছে। সবুজ পাতার 
ফাকে ফাকে বকুল ফুলের মতন অজন্র ছোট ছোট ফুল। 
লাল রংয়ের দুতল বাড়ী। 

হাত দিয়ে কাঠের গেট সরিয়ে কমলেশ ভিতরে ঢুকল। 
দরজ। বন্ধ। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, কেউ কোথাও 
নেই। একটু এগিয়ে কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে 
গেল। 

গপাশ থেকে মধুর নারীকণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল, আঙ্দ এত 
দেরী ঘে? 

কমলেশ চমকাল। মেয়েটিও। 

মাটির দিকে মুখ রেখে কম্মলেশ বলল, আমি কমলেশ 
রায়। গিরিজাশঙ্করের বন্ধু । এটাই তো করালীবাবুর বাড়ী? 

হ্যা, করালীবাবু আমার বাবা। আমি মনে করেছিলাম 
তিনিই বুঝি এলেছেন। 

খু ষ্ঠিনি বাড়ী নেই, তাহলে আমি বরং অন্য সময়ে 

আলব। অন্য দিন। 

কমলেশ ঘুরে দাড়াল। 
নাঃ না, আপনি যাবেন কেন? একটু অপেক্ষা 
্‌ কর্ন, । বাবা এখনই এসে পড়বেন। অন শিবা « এত- 


ছুটি ছেলে 





টি 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম দথ্যা 





মেয়েটি সরে দীড়াল। 
দিয়ে। 

কমলেশ ভিতরে গিয়ে বসল । 

বাইরের ঘর। আসবাবপত্র খুব বেশী নেই, যে কটি 
আছে, সে কটি খুব পরিপাটি ভাবে সাজানে1। 

কমলেশ বসলে মেয়েটি ভিতরের দিকে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বলল, আপনি একটু বন্থুন, মাকে খবর দিচ্ছি। 

মিনিট পাচেক, তারপরই করাঙ্গীবাবুর স্ত্রী বে 
ঢুকলেন। ফমণ, স্বাস্থ্যবতী, চওড়া লালপাড় শাড়ী পরণে, 
পানের রসে ঠোট টুকটুকে । 

কমলেশ একটু ইতস্তত করে উঠে গিয়ে প্রণাম করল। 

থাক বাবা থাক। তোমার কথা সব শ্বনেছি গিরিজার 
কাছে। আহা, ভারি দুঃখের ব্যাপার। কতদিন সংসার 
করেছিল? 

মেঝের ওপর চোখ রেখে কমলেশ নিস্তেজ গলায় বলল, 
এক বছর ছু মাস। 

আহা! ভদ্রমহিল! তালুতে জিভ ঠেকিয়ে সমবেদনা: 
স্থচক শব্ধ করলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হ'ল না। 
তারপর ভদ্রমহিলা! জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি এখানে কোথায় 
আছ? 

পাটনা হোটেলে । ঠ্েঁশন রোডের ওপর। 

হোটেলে? খাওয়া দাওয়ার খুব কষ্ট তো? 

না, কষ্ট আর কি। কমলেশের স্থরে দার্শপিক 
নিলিপ্ি। 

ঠিক এই সময় বাইরে ভারি জুতোর শব্দ । খোলা 
দরজার সামনে কোট-প্যান্টপরিহিত একটি গৌরবর্ণ প্রচ 
এসে দাড়ালেন। লোকটি কে বুঝতে কমলেশের একটুও 
অস্থৃবিধা হ'ল না। ব্যাপারটা আরও পরিফার হ'ল ভত্র- 
মহিলার হাত দিয়ে ঘোমটা টেনে দেওয়ার ত্র্যস্ত ভঙ্গীতে । 

কে? প্রৌটের ছু চোখে জিজ্ঞাসা । 

গিরিজার বন্ধু কমলেশ। যার কথা গিরিজা লিখেছিল 
এলাহাবাদে, সেই যে--গৃহিণী একটু এগিয়ে কর্তার কানের 
কাছে ফিস ফিস করে বাকি কথাটা শেষ জা ২ 

প্রোড়ের ছুটি চোখে লমবোনায় মেছুর ছায়া। 
কমলেশের দিকে ফিরে বললেন, একটু হন বা, খা রং 
রাজবেশটা ছেড়ে আমি। তি 


কমলেশের ধাবার পথ করে 






|... 
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৫্হা ন্যাপ স্থ সহ পথহারা খা সখ 


তোমার আর কে কে আছেন? ভদ্রমহিলা অন্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টা করলেন। 

আমার মা বাবা কেউ নেই। কাকা কাকিমার কাছে 
মানুষ হয়েছিলাম । কাকাই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, 
বিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি মাস ছয়েক হ'ল মার! গেছেন । 
কাকিমা আছেন দেশের বাড়ীতে । 

আহা। মহিলা আবার গলার স্বর মোলায়েম করলেন। 
প্রোট এসে ঢুকলেন । গায়ে গেঞ্জি, পরণের পূতিট। লুঙ্গির 
দরণে জড়ানো । এসে চেয়ার চেপে বসে হাক পাড়লেন, 
কইরে মমতা, আঘাদের চা-টা দে। 

তোমার যে আজ এত দেরী হল ?-_গৃহিণীব প্রশ্ন । 

আর বল কেন? এক মাদ্রাজী সাহেব এসে ছুটেছে। 
,কান কিছু বুঝবে না, কেবল প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে। 
এতক্ষণ ধরে তাকে ফাইল বোঝাচ্ছিলাম। 

মহিলা! কমলেশের দিকে ফিরে বললেন, আমি চলি 
তোমরা গল্প করো। এই সময়ে রান্নাঘরে না 
,কলে, নতুন ঠাকুর একেবারে সর্বনাশ করবে। 

তারপর দুঙ্গনে কথা শুক হ'ল, ছুটি পুরুষে সচরাচর যে 
ধরণের কথা হয়। দেশ-কালের অবস্থা । কলকাতা আর 
পাটনার তৃপনামূপক সমালোচনা । জিনিসের অগ্রিমুলা। 
এলাহাবাদদে এখনও খাটি দ্রব্য একেবারে ছুপ্রাপা নয়। 
শফিসের কথা হ'ল । বড় সায়েবদের নিন্দা। কমলেশের 
চাকরির ভবিষাৎ। আঘধিক, পারমাথিক, দুই-ই | শেষ- 
কালে কমলেশের হাতে ভাল পাত্র আছে কিনা সে খবরও 
গরৌট নিলেন। গিরিজাকেও লিখেছেন, কিন্তু সে রকম 
মনের মত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। একটি মাত্র মেয়ে, 
একেবারে নিঝর্ধাট সংমারে দিতে চান, যাতে মেয়েকে 
কোন কথা শুনতে না হয়। 

মেয়ের কথা হ'তে, খোদ মেয়ে এসে দরজার গোড়ায় 
দাড়াল। 

বাবা, তোমরা ভিতর এস। 

ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন, চল কমলেশ, চা দিয়েছে । 

কমলেশ উঠে দাড়াল. তারপর ভদ্রলোকের পিছন 
পিন অন্দরমহলে চলে এল। 

এসেই স্তত্তিত। 

রতি ছুটি আলন খাতা হছে ). সামনে খালা 


উ. - রী 


বাবা । 


রী 





৬৬৯ 





স্ত পীরুত লুচি, বাটিতে তরকারী, প্লেটে মিষ্টি। 
শুধু চা-ই নেই। 

এ কি, এখন এসব খেলে রাত্বে গিয়ে আর খেতে 
পারব না। 

কমলেশ আপত্তি জানাল । 

খুব পারবে, খুব পারবে। ছেলেমান্ষ তোমরা, কি 
যে বল। এপস, বসে যাও। ভয় নেই, এ বাড়ীতে ডালডার 
প্রবেশ নিষেধ । এলাহাবাদের ভাল ঘিয়ে ভাজা লুচি, 
কোন অন্থখ বিস্থথখ হবে না। বেখছ না, এ বয়সে আমি 
কি রকম খাচ্ছি। 

অগত্যা হাত গুটিয়েই কমলেশ বসল। ভদ্রলোকের 
পাশাপাশি । খাব না, খাব না-করেও মন্দ খেল না। 
অনেকদিন তরকারীতে এমন স্বাদ পায় নি। শুধুকি 
তরকারির স্বাদ, পরিব্ষেণ করার মাধুধটুকুও কম নয়। 

সুরমা যাবার পর থেকে বাড়ীতেও ঠাকুরের রাজত্ব । 
পাটনায় হোটেলে এসে ওঠার পর থেকে তো! কথাই নেই। 
বেয়ায়া আর ঠাকুর মিলে পরিবেষণ করত। খেতে দিত 
ওই পর্বস্ত-_কি নেবে না নেবে, কোন বিশেষ তরকারী 
নেবে কিনা, এ সঙ্ধন্ধে একেবারে কাঠখোট্রা প্রশ্ন, নিষ্পৃহ 
কণ্ঠে খাওয়া যেন একটা হাঙ্গামী! খাওয়া শেষ হলে 
চেঁচিয়ে বলে, মাত নশ্বর বাবু খতম। থালা উঠাও। 

মূমত। কিন্তু সার্থকনামা। বারবার জিজ্ঞাসা করেছে, 
না বললেও ছাড়ে নি। মৃহ্ব হাস্তে, কটাক্ষে, অন্ুযোগে 
পরিবেশটা মধুর করে তুলেছে । 

সে রাতে হোটেলে ফিরে এসে কমলেশ অনেকক্ষণ 
সুরমার ফটোর সামনে বসে রইল নিমীলিতনেত্রে। 
আজ স্থরমা থাকলে এভাবে কমলেশকে দিন কাটাতে 
হ'ত না। 

গভীর বাত্রে স্বপ্নের মধ্যে বার ছুয়েক স্থুরমা এসে 
দাড়াল। কমলেশ বিস্মিত হ'ল। ছুটি চোখ মমতার, 
ঠোটের গড়নটকুও তার। ঠিক তেমনি পরিবেষণ করার 
ডঙ্গী, লুচি পাতে দেবার সময় চুড়ির রুণঝুন শব্দ। 

স্থরমা কি ব্যঙ্গ করছে কমলেশকে ? | 

খুব ভোরে উঠেই কমলেশ গীতা খুলে বসল। বিড়বিড় 
করে অনেকক্ষণ, ধরে পড়ল। সুর্ধ ওঠার আগে শান 


সব আছে, 


ছেরে নিল। অনেকটা পরিচ্ছন্ন মনে হ'ল নিজেকে? 


৬৯৪ 


সকালে উঠে চায়ের সঙ্গে ডিম খেত একটা, বেয়ারাকে 
বারণ করে দিল, না, ডিম আমার দরকার নেই। শ্রধূ চা। 

টিফিনের সময় অফিসে এসে গিরিজাকে একটা চিঠি 
লিখল। তার মামার বাড়ীতে যাবার খবর দিয়ে। মাম! 
আর মামীর অপূর্ব আতিথেয়তার কথা লিখল। মমতার 
কথাও। ভারি হাসিখুশী সরল মেয়েটি। ছুটির সময় 
চিঠিটা ডাকে দেবার আগে চিঠিটা আর একবার পড়তে 
গিয়ে মমতার কথা? কলম দিয়ে জোরে জোরে ঘষে 
তুলে দিল। এমনভাবে যেন গিরিজা পড়তে না পারে। 
কিন্তু আশ্চর্য এত দাগ টানার পরেও একেবারে মমতাকে 
যেন মুছে ফেল! খেল না। 

পরের রবিবার সকাল থেকে কমলেশ উদ্মনা হয়ে 
রইল। একবার ভাবল-_বেড়াতে বেড়াতে ঘুরে এলে হয়। 
এতে আর ক্ষতি কি। করালীবাবু তো বলেইছেন--ষখন 
খুশী চলে আসবে | বিদেশে বন্ধুর মামা এমন কিছু অনাত্মীয় 
নন। নিজের যুক্তির দুর্বলতা উপলব্ধি করতে কমলেশের 
একটুও দেরী হ'ল ন1। 

করালীবাঁবু যা বলেছেন-_-সেটা তো নিছক ভদ্রতা । এ 
কথা সবাই সবাইকে বলে। এমনি এক সাধারণ কার 
ওপর নির্ভর করে প্রতি সপ্তাহে ছুটে ছুটে তার বাড়ী 
চড়াও হলে, তিনি কি ভাববেন। গৃহিণীটিও চমত্কার 
লক্ষমীরূপিণী। এমন গৃহিণী সংসারে শ্রী আনেন, শাস্তিও। 
মেয়েটিও ভাল। সর্বকর্ম নিপুণা। হাশ্যময়ী । 

পলকে কমলেশ গন্তীর হয়ে গেল। চোরা বালির ওপর 
প] দিয়ে দিয়ে চরম সধনাশের মুখোমুখি দাড়াবার উপক্রম 
করছে। একটু অসতর্ক হলেই তলিয়ে নিশ্চিহ হয়ে 
যাবে। 

খাওয়া দ্রাওয়ার পর দুপুরে একলা বসে বসে ভাল 
লাগল না। একেবারে রোদ নেই। মেঘলা আকাশ। 
কমলেশ একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
আজকাল স্থরমার সামনা সামনি বমে থাকতে কেমন ভয় 
হয়। সুরমার দুচোখে যেন ব্যঙ্গের ঝিলিক। ঠোটের 
কোণেও পরিহাসের রেশ । কি বলতে চায় সুরমা? 

 পুরোনে। শড়ক, পুরোনো বাড়ী ঘর ভেঙেচুরে নতুন 
পাটন! গড়ে উঠছে। বিরাট পার্ক, মর্মর মৃত্ির সার, প্রশস্ত 


নাজ | বৃ ॥ ॥. 
তি ₹ প্র ৮ 
নি মা 
্ পুত) ৮ 


| ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সাইকেল রিক্সা ছেড়ে দিয়ে কমলেশ ঘাসের ওপর নখে 
পড়ল। গিরিজা চিঠির উত্তর দিয়েছে । লিখেছে__তার 
মামাও একট। চিঠি দিয়েছেন, কমলেশ দেখ] করেছিস, 
মে কথা উল্লেখ করে। কমলেশকে তাদের হ্বামী জর 
খুব ভাল লেগেছে । এত অল্প বয়সে এত বড় একটা শোক 
পেয়েছে কমলেশ, সেজন্য তাদের দুঃখের অস্ত নেই। 
ংসার শুরু করার আগেই সংদার শেষ 

কিন্তুকি বলতে চায় স্থরমা? সে কি চায়--কমলেশ 
এমনই ছন্নছাড়! হয়ে ঘুরে বেড়াবে? যৌবনেই সব কিছু 
বিসর্জন দিয়ে গৈরিক নিলিপ্তির লামাবলী অঙ্গে জড়াবে। 
মুঠো মুঠো ছাই নিয়ে দেহে মাখবে। বাসনা, কামনা সব 
কিছুর ইতি। তাহ'লে এভাবে, এত দুরে এমে চাকরি 
করার কষ্ট ন্বীকার কেন? বাঘের ছাল আর কমগুলু খুব 
দামী জিনিষ নয়, এদেশে দুপ্রাপ্যও হবে না। সংসারের 
নামে এ ভাঙা হাট সাজিয়ে বসা অর্থহীন । 

আজ রাত্রে স্থরমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। কিসে 
চায়? বন্ধন দিয়ে মুক্তির প্রলোভন দেখানো কেন? 
জীবনকে বরণ করতে দেবে না, মুত্তাকে গ্রহণ করবার 
মাহম কমলেশের নেই, কিন্ত তাই বলে এমন জীবন্ত 
অবস্থায় কতদিন সে থাকবে। 

বিকেল হতেই কমলেশ উঠে পড়ল। একটু ঠেটে 
গিয়ে একটা সাইকেল রিক্সা ধরল। হোটেলে ফিরে দু 
তলা৫ পা দিয়েই চমকে উঠল। তার বন্ধ কামরায় সামনে 


চেয়ারে করালীবাবু বসে শ্রাছেন। সামনের বারান্দায় 
মমতা।। 


কোথায় গিয়েছিলে হে ঠিক ছুপুরবেশ1? বসে বসে পা 


ব্যথা হ'য়ে গেল। কমলেশকে দেখে করালীবাবু কলরব 


করে উঠলেন । 

মমতা বারান্দা থেকে সরে এসে বাপের চেয়ারের 
পাশে দাড়াল। 

কমলেশ মৃদু গলায় বলল-_-বসে বসে ভাল লাগছিল না। 
বেশ মেঘল] দিন, তাই সাইকেল রিঝ্সা নিয়ে নিউ 
পাটনার দিকটা একটু ঘুরে এলাম। | 

আচ্ছা তো বাবাজী বেড়াতে বেড়।তে আমায় ওদিকে 
চলে গেলেই পারতে, . ত| হলে বুড়ো মান্ষকে সান 
বেয়ে জার এতট। পথ আসতে হ'ত না। 





কার্ঠিক--১৩৭৯ ] 


চ্চকিশতশ 


৬৯৯ 





এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে কমলেশ তালাট? 
থলল। জানল! ছুটে খুলে দিয়ে বলল, আন্বন আপনারা, 
ভিতরে আম্মন। 

করালীবাবু ভিতরে গিয়ে বেতের চেয়ারে বসলেন, 
মমতা বসল ড্রেসিং টেবিলের সামনের টুলে। 

চা খেতে আপত্বি নেই তো? দাড়ান আপনাদের 
চাঁম্তর কথাটা বলে আপি। 

কমলেশ বেরিয়ে বয়কে ডাকার বোতামট। টিপল। 

করালীবাবু হাত নেড়ে বারণ করলেন, আরে আমাদের 
জন্য ব্যস্ত হ'তে হবেনা । কাজের কথাটা আগে সেরে 
নই। 

বলুন। কমলেশ করালীলাবুর সামনে এসে দাড়াল। 

কাল মমতার জন্মদিন। মমতার মা বিশেষ করে 
বলে দিয়েছে তোমাকে যেতেই হবে। মমতা নিজে 
এসেছে নিম্ন করতে। তুমি অফিন থেকে মোজ। চলে 
যাবে । কোন আপক্তি শুনব না। 

না, না, এতে আর আপত্তি করার কি আছে। নিশ্চয় 
যাব। মমতা দেবীর জন্মদিন, আপনি নিজে এসেছেন 
কষ্ট করে। 

কমলেশের বলার ভঙ্গী দেখে করালীবাবু সশব্দে হেসে 
উঠলেন--বাবা,মমতা আবার দেবী হ'ল কবে থেকে তুমি 
ওকে আপনি আজ্জে সুরু করলে নাকি কমলেশ? আরে 
৪ দেখতেই ওই লহ্ব। চণ্ডড়1, বয়স ওর খুব বেশী নয়। 

কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না। পাশে 
বেয়ার! এসে দাড়িয়েছে । তাকে নীচু গলায় নির্দেশ দিয়ে 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। 

সামনের পৃজোর ছুটিতে গিরিভাকে আমতে বলেছি 
কমলেশ, বুঝলে, পুজোর সময় থেকে পাটনার আব- 
হাওয়াটাও ভাল। খুব বেড়ানো ধাবে। তুমি পূজোর 
ছুটিতে ক'লকাতা ধাবে নাকি? 

আমি, না, আমি আর কলকাতায় কি করতে যাব? 

কমলেশ মৃদু নিশ্বাস ফেলল। খুব মৃদু । করালীবাবুর 
কাণে গেল না। বোধহয় মমতারও নয়। 

ইতিমধ্যে দতবজ্ার কাছে বেয়ার আসতেই কমলেশ 


ব্ন্ত হয়ে পড়ল। : ট্রে থেকে ঢাকের কাপ আর খাবারের ূ (ইটা 
রে .... হোটেলে ফিরে নিজের ওপর ত্ত্বণা হ'ল কমলেগের। : 


থালাটা। তুলে করালীঘাবুর সামনে রেখে দিপ। 


মমতার জন্য চায়ের কাপ আর থালাটা এগিয়ে দিতে 
গিয়েই কমলেশ থেমে গেল। 

মমতা একদৃষ্টে স্থুরমার ফটোর দিকে চেয়ে রয়েছে। 
সাড় নেই। নিষ্পন্দ। 

আপনার চা। কমলেশ প্রয়োজনের চেয়েও একটু 
চড়াল গপার স্বর । 

মমত! চমক্কে উঠস। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপটা ধরতে 
গিয়ে অল্প গরম চা হাতের ওপর পড়ে লাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী লাল হ'য়ে উঠল ছুটি গাল। 

এক কাণ্ড করেছ হে কমলেশ, তুমিই যে আমাদের 
নেমস্কননর খাওয়। খাইয়ে দিলে? 

কমলেশ কোন উত্তর দিতে পারল না। উত্তর দেবার 
মতন মনের আর দেহের আস্থা তার নেই । বুকের ম্পন্দন 
অসন্তণ দ্রুততর, ছুটো পাঠক ঠক করে কপছে। 

ঠিক করল, সুরমার ফটোট! স্থটকেশের মধোই রেখে 
দেবে। এভাবে বাইরে হাক্জার কৌতুহলী উৎস্ক দৃষ্টীর 
সামনে রাখবে না। স্থরমার মর্ম আর কেউ বুঝবে না। 
আর কাউকে কমলেশ বোঝাতেও পারবে না। সে শুধু 
তার একান্তের জিনিস। যখন প্রয়োজন হবে মুখোমুখি 
বসাবে! দেখবে, কথা বলবে। 

করালীবানু আর মমতাকে কমলেশ চৌরাস্তা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে এল। 

রিক্সায় ওঠবার সময় করালীবাবু আবার স্মরণ করিয়ে 
দিলেন, অফিসের পরেই সোক্জা চলে যেও হে কমলে, 
দেরী করো না। 

কমলেশ ঘাড় নেড়ে অক্ষ,টকণ্ঠেযাবার প্রতিশ্রুতি ও দিল। 

সাইকেল রিক্সা পথের বাকে মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত 
কমলেশ দাড়িয়ে রইল অদ্তুত এক আশা নিয়ে! শেষ 
পর্যন্ত একবার বোধ হয় মমতা ঘাড় ফিরিয়ে দ্বেখবে। ছুট 
চোখের দৃষ্ট দিয়ে তাকে ষাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাবে। 

কিন্ধ সেই ষে মমতা গম্ভীর হয়েছে, স্থরমার ফটোটা 
দেখার পর থেকে, আর নে ভাল করে কবাই বলেনি। 
অবশ্য কমলেশেরও তার সঙ্গে কথা বলার কোন স্থযোগই 
হয়নি। করাণীবাবু অনর্গল বাকচাতুর্ধে একাই আদর 
জমিয়ে রেখেছিলেন। 
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৬৯৯ 


হাহা বাসস্থান 
ছি, ছি, কোথায় সে নেমে যাচ্ছে, কোন্‌ নরকে! কোন্‌ 
একটা মেয়ে কথ! বলল, কি ফিরে দেখল তার দিকে, তাই 
নিয়ে মনে মনে কল্পলোক রচনা করবার মতন মনৌবৃত্তি 
তার হ'ল কি করে? এর মধ্যেই সুরমার কাছ থেকে সে 
এত দূরে নেমে এসেছে? জন্মজন্নাস্তরের একটা সম্পর্ক 
এভাবে মুছে ফেলার একি অর্থহীন চেষ্ট] ! 
রাত্রে বিছান। ছেড়ে কমলেশ মেঝের ওপর নেয়ে এল। 
শুধু মাথার একটা শাঁলিশ, আর কিছু নয়। কুচ্ছ সাধন 
প্রয়োজন নরম বিছানা, বিলাস-চিন্তার অনুকুল। মনের 
ক্ষতি হয়। অন্যায় চিস্তা চিত্ত অধিকার করে। 
স্থরমার ফটেট] কমলেশ নিজের কাছে রাখল । মনের 
গোপনতম রহস্য স্থরমার জানা। স্থরমা ভূল বুঝবে না। 
বুঝতে পারে না। 
কিন্তু স্বরমাঁও ভুল বুঝল। 
অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখে কমলেশ শিউরে জেগে উঠল। 
ফ্রেমের মধো স্থরমা নেই, মমতা বসে বসে মুখ টিপে 
হাসছে। 
০ স্ স ক 
পরের দিন অফিন থেকে সোজ! কমলেশ গেল না। 
এভাবে সার্ট প্যাপ্ট পরে অফিসের পোশাকে যেতে ইচ্ছা 
করল না; তাছাড়া! মমতার জন্মদিন, তার জন্য কিছু 
একট] কিনেও নিয়ে যেতে হবে। 
দু একটা দৌকান ঘুরে কমলেশ একটা প্রসাধনের 
কান্ধেট কিনল। জিনিসটা দেখতে যেমন নয়ন মনোহর, 
দীমটাও একটু বেশী পড়ল। তা পড়ুক, সব সময় টাকা- 
আনা-পাইয়ে সব কিছুর হিসাব করা চলে না। 
সামাজিকতা রক্ষা করতেই হয়--অন্তত লোকসমাজে বাস 
করতে হলে। 
সেই দোকান থেকেই কমলেশ একটা অগ্তরু কিনল। 
হোটেলে ফিরে এসে স্নান সেরে নিল, তারপর ধুতি 
পাঞ্তাবি পরে অগ্ররুর শিশিটা পাঞ্জাৰি আর রুমালের ওপর 
উপুড় করে দিল। মৃদু অথচ প্রীতপ্রদ স্বরতি। বারবার 
নিশ্বাম টেনে টেনে কমলেশ অনুভব করল। 
আড়চোখে একবার ড্রেনিং টেবিলের দিকে দেখল। 
না, ভয় নেই। সুরমার ফটোটা আজ সকালেই সথটকেশের 
মধ্যে তুলে রেখেছে। 





৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





কিন্তু কমলেশের কাণ্ড দেখে কি রাগ করত স্থরমা? 
ব্ঙ্ষের হামি হানত? 

কেন, কমলেশ অস্বাভাবিক আর কি এমন করেছে! 
কোথাও যেতে হ'লে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া বুনি 
উচিত নয়। একটু স্নো, হালক! প্রনাধন, সামান্য অগ্ুরুর 
গন্ধ। এতে হালবার বা ব্যক্ষ করবার কিছু থাকতে 
পারেনা । 

সাইকেল রিষ্সায় উঠে কমলেশ প্রশ্ন করল, নিজেকে । 
শুধু কি শিছক সামাজিকতা রক্ষা করতেই চলেছে 
কমলেশ? আর কোন অভিমন্ধি নেই? 

অভিসদ্ধি; প্রশ্নের ধরণ দেখে কমলেশ চমকে উঠল । 
ছি,ছি, একি হীন চিস্তা। সংসার করার সাধ তো 
কমলেশের শেষ হয়ে গেছে। আবার এ খেলা শুরু 
করার ইচ্ছা তার এতটুকু নেই। শ্রমার জায়গায় আর 
কাউকে কোনদিন সে বসাতে পারবে না। জীবন নিয়ে 
ছেলেখেলা চলে না। 

একেবারে গেটের কাছেই মনতার সক্ষে দেখা হয়ে 
গেল। ঠোট ফুলিয়ে সে বলল, বাব্বা, এ ত দেরী হ'ল 
আপনার । আমি কখন থেকে দাড়িয়ে আছি। 

ছু হাতে বুকের মাঝখানটা সজোরে চেপে ধরেও 
কমলেশ স্পন্দন স্বাভাবিক করতে পারল না। ধে ভাবে 
গলার কাছট। কাপছে, ভয় হ'ল, হয়তো কথা! বলতে গেলেই 
ধরা পড়ে যাবে। কিন্ধ কিছু একটা না ব্লাও ভারি 
বিসদৃশ দেখায়। দুটি চোখে অনস্ত জিজ্ঞাদা নিয়ে মমতা 
চেয়ে রয়েছে । 

বেশ একটু পরে, আবেগ কিছুট! প্রশমিত হ'লে 
কমলেশ বলল, আমার কি খুব দেরী হয়েগেছে? 

বা রে, কথা ছিল না আপনি অফিস থেকে 
সোজা চলে আমবেন। অভিমানে মমতার ঠোট ছুটো 
ফুলে উঠল। 

আশ্চর্য, মাত্র তিনদিনের দেখা--কিস্ত মনে হচ্ছে ধেন 
যুগযুগাস্তরের সম্পর্ক। অচ্ছেগ্ভ। দুদিন ভাল করে মমতা 
কথা বলে নি, আজ কিন্তু স্ধার ভাগার উঙ্জাড় করে 
দিচ্ছে। এত প্রগল্ভা হবার কিহেতু? 

কান্ধেটটা কমলেশ মমতার হাতে তুলে 7 আপনার 
জিনিস আপনাকে দিলাম । . বে 


কার্ঠিক---১৩৭* ] 








মমতা লঙ্জায় আরক্ত হ'ল। 

আরে, এসো এসো কমলেশ। ঘরের কোণ থেকে 
মাওয়াজ ভেসে এল, তুমি মমতার সঙ্গে কথা বল, আমার 
“ঠবার উপায় নেই। পালমশাই আমাকে বড় প্যাচে 
ফলেছেন। 

কমলেশ এদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে দেখল। টেবিলের 
ওপাশে মাদুর পেতে করালীবাবু আর একজন প্রো বসে 
আছেন। সামনে দাীর ছক। 
পড়ায় এদিক থেকে দেখা যায় নি। 

চলুন, আমরা বরং বাগানে গিয়ে বসি । এখানে বসে 
কথা বললে বাবা ক্ষেপে উঠবে । দাব! খেলার সময় বাবার 
জ্ঞান থাকে না। 

মমতা ফিসফিন করে বলল। 

কমলেশ কোন উন্তুর দিলনা । মমতার পিছন পিছন 
পাগানে এনে দাড়াল । গোটা তিনেক সবুজ বেতের 
(»য়ার। দুজনে মুখোমুখি বসল। 

দু ঘণ্টারও বেশী,কিন্ধ কমলেশের মনে হ'ল ছু'সেকেওড। 
মনে মনে তুলন। করল, স্থরম! যদি মাটির প্রদীপ, মমতা 
বিজলিবাতির [চোখ-ধাধানে। দ্যতি। স্থরমা যদি লাপ- 
পাড় আটপৌরে শাড়ী--তো মমতা মহামূলা শিফন । 
কথার চাতুধে, হস্তে লান্তে মমতা অক্ভুলণীয়া। 

আচ্ছা,আপনি আমায় আপনি বলেন কেন বলুন তো? 

কমলেশ অনেকক্ষণ একদুষ্টে ছুটি আয়ত চোখের দিকে 
চেয়ে দিশা হারাল, তারপর বলল, বেশ এবার থেকে তুমিই 
বলব। 

আর একটা কথা দিন৷ 

বল। 

সামনের শনিবার আনলবেন। 
ণণবেন। আমরা ছ্টিমারে গঙ্গার ওপারে যাব। 
থাকলে বেশ মজা হবে। 

সে রানে কমলেশ ফিরল যেন বাতাসে ভর দিয়ে। 
কাণের কাছে মধুরকণ্ের অশ্রান্ত কাকলী, চুড়ির কিছ্বিণী, 
দামী শাড়ীর খসখলন শফ। আশ্চর্য, ধে গন্ধলার কমলেশের 
প্রিয়, 
গেল। 


চেয়ার ছুটো আড়াল 


অবশ্ বাবা আপনাকে 
আপনি 


চ্চকিশরশ 


তারই গ্লুরভি মমতার অঙ্গ থেকে পাওয়া 


পরেরদিন ঘখন কমলেশের ঘুম ভাঙল তখন বেলা 


ছে 


সু ইউ 





অনেক । জানল! দিয়ে রোদ বিছানার ওপর এসে পড়েছে। 
কমলেশ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিল। 

কথাটা মনে পড়ল আফনযাবার সময়। একেবারে 
মাঝপখে। সুরমার কটোটা স্থটকেশের মধোই রয়ে 
গেছে। আজ বের করাই হয় নি। সুরমা যাবার পর 
এমন ছুল আর কোনদিন হয় ণি। প্রত্োেকদিনই ছুজনে 
মুখোমুখি বমেছে। স্থরমা কথা বলেছে, কমলেশ 
শুনেছে। 

এই প্রথম হ্বপ্নে কিংবা জাগরণে স্থরমা দেখা দিল না। 

পরে? শণিনার কি একটা উপলক্ষে অফ্ষিম ছুটি ছিল। 
একটু তাডাতাড় হোটেল থেকে বেরিয়ে কমলেশ করালী- 
বাবুদের বাড়া গিয়ে উঠল। 

্ামারে যাবার মময় ততট। ভাল লাগল না। ওপারে 
করালীবাবুর পরিচিত এক বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া পেরে, 
বিশ্রাম কবে অপরাহে পবাই ্টামারে উঠল। 

আকাশে অবারিত ক্গোত্স। | বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের মাথায় 
মাথায় হাজার চাদের চমক। করালীবানু আর তার স্ত্রী 
ডেক্ষের গুপর সতগঞ্চ পেতে বসেছিলেন। কমলেশও কাছে 
দাড়িয়েছিল। 

হঠাৎ করালীবাবুরই খেয়াল হ'ল। 

কমলেশ, মমতা কোথায় গেল? 

একটু আগেই কমলেশ দেখেছে । ওদিকের ডেকে 
একটি বিহারী ভদ্রলোক গ্রাম়োফোন নিয়ে বসেছিলেন । 
একেবারে বাছাই করা হিন্দী গান। তীকে ঘিরে বেশ 
একটু ভীড়। মমতা সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাণ 
শুনছিল। 

ইচ্ছা থাকলেও কমলেশ লজ্জায় মেখানে দাড়াতে পারে 
নি। মমতার কাছাকাছি। কি জানি, করালীবানুরা কি 
মনে করবেন। তাই সে পায়েপায়ে সরে এসে এদিকে 
দাড়িয়েছে। 

দেখতো! খুঁজে একবার । যা চঞ্চল যেয়ে। 

করালীবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

কমলেশ আর তিলমাজ্র সময় নষ্ট করল না। এই 
রকম একট] মজুহাতের জন্তই বুঝি মে অপেক্ষ! করছিগ। 
করালীবাবু নিঙ্জে খু জতে চলছেন, কাজেই কোন অহ্থবিধা 
নেই। . 


৬৪৯৪৪ 





প্রথমে কমলেশ গ্রামোফোনের ভীড়ের মধ্যে খুঁজল । 
না, মমতা নেই । কমলেশ ডেকের একদিক থেকে আর 
একদিক দেখল। ডেকে-বসা লোকেদের ফাকে ফাকে 
চোখ বু'লয়ে। কোথায় মমতা? 

সিড়ি বেয়ে কমলেশ ওপরের ডেকে গিয়ে উঠপ। 
ক্যাপ্টেনের ঘরের সামনে । সেখানে রেলিংয়ে হেলান 
দিয়ে মমতা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গার বুকে দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে। 

একেবারে পিছনে গিয়ে কমলেশ ডাকল, মমচা। 

মমতা চমকাল না। ওর যেন জানাই ছিল কমলেশ 
পিছনে এসে দাড়াবে। ঘাড় না ক্ষিরিয়েই বলল, দেখুন 
গঙ্গার বুকে কে যেন রুপো ঢেলে দিয়েছে । 

কমলেশ পাশে এসে দীড়াল। মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
গঙ্গার বুকে নয়, মমতার মুখে, চোখে, সারা দেহে রুপোলী 
বন্যা। অপূর্ব মহিমাময়ী। 

করালীবাবুর ডাকে ছুঙ্জন যখন সচেতন হ'ল, তখন 
মার কূল ছঁয়েছে। লোকজন নামার আয়োজন করছে। 

এর পরের ব্যাপার গতাহ্গতিক। 

পূজোর ছুটিতে গিরিজা এসেছিল। করালীবাবু কথাটা 
তার মারফংই পেড়েছিলেন। কমলেশ খুব মহ আপত্তি 
করেছিল। কিন্তু খোদ করালীবাবু আর তার স্ত্রী যখন 
বললেন, তখন কমলেশ ঘাড় হেট করে রইল। 

বিয়েটা পাটনাতেই হ'ল। 

বাসর ঘরেই কমলেশ কথাটা মমতাকে ঙ্লিজ্ঞানা করল, 
আচ্ছা, প্রথম দুর্দিন তো ভাল করে কথাও বঙ্গ নি, তিন 
দিনের দিন বাগানে হঠাৎ অত মুখরা হয়ে উঠলে যে? 
ব্যাপারটা কি? 

চোখ ঘুরিয়ে মমতা হাসল, ব্যাপার আবার কি। তার 
আগের দিন রা্রে যে শুনতে পেলাম, মা বাবাকে বলছে, 
বেশ ছেলেটি, এর হাতে মমতাকে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত 
হই! বাবা বলল, আমার মনে হয় কমলেশেরও মমতাকে 
তালই পেগেছে। গিরিজাকে দিয়ে কথাটা পাড়তে হবে। 
কাজেই আমিও নিশ্চিন্ত হলাম। 

এই অৰধি বলেই মমতা লজ্জায় গিত কাটল, ই দেখ, 
বাপরঘরেই, তোমা নামই করে টি | 

কমলেশ হাসল। 


জা, এ 


| £১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





বিয়ের ঠিক দিন পনের পরেই কমলেশের ব্দগীর হুকুম 
এল! কলকাতায়। 

মমতাকে নিয়ে যাবার আগে কমলেশ নিজে চলে এস। 
স্থরমার ফটোটা ছাদ্দের বাড়তি জিনিনপন্ধ রাখার ঘরে 
রেখে দিল। স্থরমার হাতের যে কণর্পেটের ছবি ছিঙ্গ 
দেয়ালে, মেটা খুলে সরিয়ে রাখল। আর কিছু নয়, সবই 
তে! মমতার জানা, কোথাও কোন লুকোচুরি করা হয় নি, 
তবু এগুলো চোখের সামনে না থাকলেই ভাল। ভাঙা 

ংমারের চিহ্ন নতুন মান্ষের চোখে নাই বা পড়ল। 

কিছুদিন পরেই মমতা এপ । গিরিজ্জার সঙ্গে। ঘুরে 
ঘুরে নব কিহু দেঁখল। ওপর থেকে নীচে। কমলেশ 
সঙ্গে সঙ্গে রইল। একটি বেষফ্ফান কথা বলল ন৷ মমতা, 
পুরোণো দিনের মাট খুড়ে খুড়ে অহেতুক কোন প্রশ্ন । 
কমলেশ নিশ্বাস ফেলে বাচল। 

ছুটর দিন আলমারি থেকে গহনার বাক্সটা বের করে 
কমলেশ মমতার হাতে তুলে দিল। 

. কদিন ধরেই ভাবছিল। গহনাগুলোর সঙ্গে সরে 
যাওয়া একট] মানুষের স্মৃতি জড়ানো । আর একজনের 
একদা-অস্তিত্ব প্রকট। তাই কমলেশ ভাবছিপপ--কি জানি 
কি মনে করবে। হয়তো! ক্ষু্ন হবে কিংবা আঘাত পাবে। 

কিন্তু এ কিনে কমলেশের দ্বিধা কেটেছে, আলমারি 
খুলে নিজেই সৃরমার শাড়ী জামা বের করে রোদে দিয়েছে। 
দু একট! আটপৌরে শাড়ী অঙ্গেও জড়িয়েছে। কোন 
কথা উত্থাপন করে নি। 

আবরণ ষখন সহা করেছে তখন আতরণেও নিশ্চর 
আপত্তি করবে না। 

চাবিটাও কমলেশ মমতার হাতে সমর্পণ করল। 

নাও, এসব তোমার । 

বাক্স নিয়ে মমত। মেঝের ওপর বনদল। কমল্লেশ 
খাটের একপাশে । চুড়ি, কানপাশা, মান্তালা, চুড়, হার, 
টায়রা, আংটি গোট। তিনেক। সব খোপগুলো ধুলে খুলে 
মমতা দেখল, তারপর এক মময়ে মুখ তুগে কমলেশের দিকে 
চেয়ে বলল, এসব আমার ? | 

মমতার ছেলেমান্থধীতে কমলেশের হাসি ৫ পেল। 

মযতার দিকে চেয়ে বলল, সব ভ্যাঃ মতা 
আয়কার?!] রর 
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এ বাক্সে যা আছে সব তো? মমতা ছু চোখের 
অপরূপ ভঙ্গী করে কমলেশের দিকে ফিরল। 

বিশ্মিত কমলেশ ঘাড় নাড়ল-্যা, হ্যা, সব তোমার । 
বাক্সের মধ্যে ধা আছে লব, এমন কি বাক্সটা স্দ্ধ। 

মমতা হানতে হাসতে একেবারে তলার খোপ থেকে 
ছোট একটা কাগঙ্জ বের করে কমলেশের সামনে ধরে 
বলল, এটাও? এটা আমার তো? 

ঝুকে কাগজ্টার দিকে চেয়েই কমলেশ চমকে উঠল। 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল কপালে। দীরুণ একটা 
অস্বস্তিতে বুক ভরে উঠল। চোথ তুঙ্গে মমতার দিকে 
চাইবার সাহসটুকুও নিতে গেল। 





অতননিচনী 
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ছোট্র কাগজের টুকরো । তার ওপর কমলেশের 
হাতের লেখা । আকাবাকা গোট1 গোটা অক্ষর । 

স্বরমা, তুমি চিরদিন আমার । জীবনে, 
তোমার জায়গায় 
পারব না। 

কিজানি কবে কোন্‌ খেয়ালে, হয়তো খেলাচ্ছলে 
কমলেশ কথাগুলো লিখেছিল, কিন্ধ আজ আর এক নারীর 
মুখোমুখি বসে এই দলিলের দিকে চোখ তুলে চাইতেও 
পারল না। 

এতদিন পরে আবার সুরমা দেখা দিল। 
কোণে ব্যক্ষের হালি, কিন্তু ছু চোখে অশ্রুর মুক্তা । 


মরণে। 
কোনদিন আর কাউকে বসাতে 


ঠোঁটের 


বন্কিনী 


ব্ীস্থধীর গুপ্ত 


(১) 


চণ্তীদাসের হিয়ার-বাসে প্রেমের-ক্ষারে 
শুভ্র শ্তাচ যে-রজকী রাখতে পারে, 
প্রাণ-সরসীর গ্রীতির ধারায় ধৌত করি? 
আর্ডুতা লব মন্মালোকে লয় হে হরি 
রজকিনী সে-রামমনি পৃজনীয়া। 
মালিন্তহীন করলো মে যে কবি-হিয়া। 


(২) 


উচ্ছৃলিত রাধা-ভাবের সাদা কথার 
বাধী-বদন পরে কবি কাল-যমুনার 


ভীরে ব'সে উন্মি-লহর হেরে সুখে; 
রামী-সেবার অপূর্বতায় অথই বুকে 
অগ্রাকৃত বুন্দাবনের আমেজ আসে 3- 
তারই স্থবাস চণ্ডীদাসী 

গীতোচ্ছাসে । 


(৩) 


চণ্ীদাসী রাধা-ভাবের সাদ কথা 
মহাপ্রভূর মহাপ্রেমের অমেয়ত। 
পরিস্ফুট ক'রে তোলে অনায়াসে । 
রামী-প্রেমের ক্ষারে-কাচা বাণীর-বাসে 


চত্ীদাসে ছেরি মহাকালের বেলায়, 
.. মে-বাস রামীর মর্্মালোকে ফুল্লতা পায়। 





এবড়া ভালুকের 
(জায়ান বউ 


শ্রীন্বীল্লেজক্রনারা সণ ল্লাস্ 


ভ্ভঁমি একদিন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে 
চোখ বুলিয়ে আপন মনেই খুব হেসে 
উঠলাম। বিষয়টি পাত্রী চাই_-লেখা আছে 
পাত্রের বয়স বেশী নয় মাত্র পয়তাল্লিশ__ 
তিন পুত্র, চার কন্যা__কাদের দেখাশোনা 
করার জন্থে একটি অভিভাবিকার প্রয়োছ্গন, 
গিন্নীবান্নী গোছের হলেও ক্ষতি নেই, তবে 
তরুণা হলেই অগ্রাধিকার। এক কপর্দকও 
পণ দিতে হবে না"-শিক্ষিতা না হলেও 
চল্বে। আবেদন করুন--বন্স নম্বর অমুক 
অমুক। 

সামনে আমার সহপাগী বন্ধু বন্ধিম ওরফে 
বরেশ্বর-_সে আমার হঠাৎ হেসে ওঠার কারণ 
জিঙ্ঞালা করায় আমি এঁ পাত্রীর অংশটা 
পড়ে শোনাই। তার মন্তবয-_ 

_খেপেছো? পাত্রের বয়ংক্রম অন্ততঃ 
বিশ বছর বেশী--পয়ষটি কন্যার বয়স-_ 
নিদেন পক্ষে পঞ্চান্ন__-পয়তাল্পিশ হতেই পারে 
না। 

আমাদের দুজনের মধ্যে যখন খুব হাসির 
হররা চলছিল, এমন সময় প্রখ্যাত শিকারী 
অঞ্জন সেনের প্রবেশ। আঞ দুদিন হ'ল 
আমার অতিথি। হামির কারণ না জেনেই 
সেও একচোট হেসে উঠল-তারপর 
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বুড়ো ভাল্ুক্ষেরা ৫জগাক্মান্ন শশ্ 


৬৩৯১৭ 


পথ স্যাম খাস্প্্হ হব ্্্হা্্ম্ম্া্াস্্্্া্্্্া্ব্হ্া্্প্্হ্হা্্ব্হা্া হাহ স্যাম সা স্স্ম্থ 


একটু সামলে নিয়ে আমাদের এত ফুণ্ঠির কারণ কী 
নিজ্ঞাসা করে। বিজ্ঞাপন-বুস্তান্ত জানার পর তার অট্হাশ্য 
,গাফের আড়ালে লুকিয়ে গেল। তার নানমিকাকুঞ্চিত 
এবং বিজ্ঞ উক্তি-- 

ওঃ বুদ্ধন্থা তরুণী ভার্ধা! সে আর বেশী কথা কী? 
এরকম তো আকচার হচ্ছে। জন্তজানোয়ারের মপোও 
গা দেখি, মানুষের মধ্যেও তাই । কিচ্ছু তফাৎ নেই-_ 

--কী রকম? 

_তবে শোনো একট] ঘটনা-- 

_জানি তোমার ঝুলিতে রংবেরং-এর শিকার _ 
হনতে রাজী আছি--একটা সর্তে -গৌরচন্দড্রিকা করে যদি 
নল-- 

বাইরে জোর হাওয়া-ভেতরেও জোর শিকারের 
গঞ্প__ 

পূজার পূর্ব আচমন, অঙ্গন্াস, আসনশ্বদ্ধি ইতাদি 
তারি যেমন করা হয়, এবার কিন্ত অঙ্গন সেন শিকারের 
গায়তাডা না করেই বিনা তগিকায় বল্তে থাকে 17 

বাঘের মত ভালুকরাও যদি আখাত পায়, তবে এরা 
সমনালামনি পেলে শিকারীকে চিবিয়ে টকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ফেলে । উত্তর কাছাড়ের অনেক পাহাড়েই 
পাথরের খনি আছে । পাথরে চন তৈরী করার জন্কে পাহাড় 
কেটে বড় বড় গন্ত করা হয়। তারপর দীঘর্দিন সেগুলি 
একেজো হয়ে পড়ে থাকে, ফলে জঙ্গল-ভি কতক গুলো 
ালুকের আস্তানা হুষ্টি হয়। এই রকম একটা পাথর 
এনির দিকেই একদিন রগুনা হয়ে গেলাম । সঙ্গে আমার 
চিরপুরাতন তণ্ট, | 

আমার গাইড. টঙ্বনাথ পূর্সেই সাবধান করে দিলে__ 

--সাহেব, এবার খুব হুশিয়ার, খাদী ভালুকট] নর- 
*''স ছাড়া ফ্ছু খায় না। ভীষণ জাদরেল চেহারা আর 


পেপরোয়া। প্রায়ই ধানক্ষেতে হামল1 করে আর মানুষ 
দেখলেই তাকে সাবাড় করে তোজনপর্ধবে মেতে 
গঠে | 


সেকি রে? আমাদের দ্িশী ভালুক তো মাংস 
খায় না__তার! ষে সেকেলে ফলারে বামুনের মত খাটি 
শিরামিষ। ক | 
টক্বনাথের মুখে প্রতিবাদের স্ুর-- 


আমরাও তে! তাই জানতাম --কিন্ত চাক্ষন দেখার পর 
সেটা আর বলি কেমন করে? 

তণ্ট, বরাবর চুপ করেই ছিল_এবার কিছু না 
বললে যেন তার ওজনটাই কমে যায়--তাই বিজ্ঞের মত 
উক্তি করে-_- 

খুব সম্ভব সাইবেরিয়ার ভালুক, পথহারা এক পথিকের 
মত ভিবত হয়ে এদিকে নেমে এসেছে । ওরাই বেশী 
নরথাদক হয়। 

_-চোখ একরকম দেখে, কান মন্যরকম শোনে তাই 
চক্ষু কণের বিবাদভঞ্জন না হলে বিশ্বাম নেই । 

টঙ্কনাথ পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, আর এই নরখাদক 
ভালুকের বীভৎস অত্যাচারের কাহিনী শোনায়। 

এটা! একটা মাদী-ভালুক যেমন বিরাট বপু। 
তেমনি তার ভীষণ আক্রমণ । মানে যখন চাষীর কাজ 
করে, ভালুকটা গুৎ পেতে বসে থাকে । যেই কোনও 
চাষীকে একলা পায় ছুটে এসে এক থাবায় তাকে উল্টে 
দেয়। তারপরই সামনের ছুপা দিয়ে লোকটাকে চেপে ধরে, 
আর তার গায়ের মাংস কামড়ে ছিড়ে খায়। মানুষের 
মুখের ওপরই তার লোভটা বেশী; প্রথমেই এক কামডে 
নাক আর মুখের মাংম ছিড়ে নেয়-_তারপর সেই 
লোকটাকে উন্টেপান্টে দেহের অন্যান্য অংশের মাংস 
খেয়ে উর পৃ্টি করে। 

নরখাদক ভালুকটাও চুণা পাথরের গুহার মধ্যে 
কোনও একটাতে থাকে, স্থানীয় লোকদের কাছে সংবাদ 
পেলাম । টক্কনাথ বল্লে_সে নিজের চোম দেখেছে 
সেই মার্দী ভালুকটাকে _-আর কোন্‌ দিকে তার আনা- 
গোনা সেটাও তার বিশেষ জানা আছে। 

টক্কনাথ সত্যই খুব কাজের লোক। এমন একট। 
ঘোরানো পথে মে আমাদের লিয়ে গেল যে আমারই 
মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। কিছুক্ষণ পরে আমরা ঠিক 
সেই গ্রহার কাছাকাছি এপে পড়লাম--যার মধ্যে সেই 
নরখাদক ভালুকের আস্তানা । টক্কনাথের সদস্ত উক্তি__ 
মে অনেকদিন থেকেই ভালুকটার ওপর নঙ্জর রেখেছে । 

আমরা পেছন থেকে পাহাড় বেয়ে উঠেছি” গ্রহাট! 


ৰা দ্দিকে--তার সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা-_-এলো- 
_ মেলো। পাথরের টুকরো আর ছোট ছোট ঝোপ। আমরা 
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গুড়ি মেরে একটা ঝোপের আড়ালে গা-ঢাক] দিয়ে 
দাড়িয়ে আছি। এদিক ওদিক কড়া নজর করে দেখি, 
সর্বনাশ! সামনেই একটা বিরাট গুহা_যেন হা করে 
আছে। তারই পাশে ইজিচেয়ারে ঠেস দিয়ে বসার মত 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে অতিকায় এক ভন্গুকী বসে 
আছে। তার পেছনের প1 ছুটো সামনে ছড়ানো- সম্মুখের 
ছুই হাতে কোনও জঙ্গর মাং একমনে চিবিয়ে চলেছে_- 
গালের ছুকষ বেয়ে লাল! ঝরে। সেই বীভৎস মৃত্তি দেখে 
মনে হল-_নরমাংসছাড়া যে এ'র ক্ষুপ্রিবৃত্তি হয় না, সেটা 
তা হলে উড়ে! খবর নয়। 

সময় আর নষ্ট করা উচিত হবে না। আমার ৫০০ 
এক্সপ্রেস বুলেট সেই ভন্তুকীর মাথাটাকে চূর্ণ করে 
দিতেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
গুহার ভেতর থেকে একটা ক্রুদ্ধ হুঙ্কার শুনলাম। ভল্লুক 
গ্রবর যে ভেতরেই আছেন এবং হারও চেহারাখানা যে 
দশাসই হবে, সেটা অনুমান করেই তৈরী হয়ে নিলাম। 
মুহূর্রের মধ্যে একটি জানোয়ার বেরিয়ে এসেই ধাঁ করে 
পাশের একটা খাদের মধ্যে নেমে গেল--তারপরই কী 


ভাঙন নন । [ ৫১ বর্ধ, ১ম খও, ৫ম সংখা 


(ব্য 


মনে হওয়ায় আবার আমাদের দিকেই আমতে থাকে। 
মাদী ভালুকট1 যেখানে পড়ে আছে, সেখানে এসেই সে 
যেন বুঝতে পারে অঘটন একটা কিছু ঘটেছে। 
পেছনের ছু পায়ে ভর দিয়ে, কপালে সামনের একট] পা 
ঠেকিয়ে দেযষেন সীমাস্ত গ্রহরীর মত সজাগ দৃষ্টি নিয়ে 
চারিদিকে দেখে নিতে চায়। তার বুকের সাদ! দাগটা 
স্পষ্ট চোখের সামনে ফুটে উঠতেই, আমার দ্বিতীয়গুল্সীতে 
তিনিও পাতিতং বৈ পৃথিব্যাম। আরও কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকি। ভণ্ট,ও তো! সাহপী কম নয়; সে একদিন ভালুকের 
সঙ্ষে মন্লযুদ্ধ করেছিল । বুক ফুলিয়ে ছু চারটে পাথরের 
ট্রকরেো সেই গুহার দিকে ছুড়ে মারে--কিস্ত আর কোনও 
সাড়াশব্দ নেই। 

গুটি গ্রটি পা ফেলি আর এগিয়ে দেখি দাত-পড়া 
একটি অতি রূশকায় লোমওঠ] বুড়ো ভালুক তরুণী 
ভাধ্ার বীর দাপটে এতদিন জীবন্মত হয়েই ছিল-_ 
আজ আমার গুলীতেই তার মহথামুক্তি। 

তাই বলছিলাম না, জন্ত জানোয়ারের মধোও যা, 
মানুষের মধোও ঠিক তাই । 


র্-মর্ত 


অরূপ ভট্টাচার্য্য 


আমি যে দেখেছি জ্যোত্সা-ক্লান্ত রাতে 
পথে প্রান্তরে মৃত্যুর কালো ছায়া 
অশরীরী প্রেত নৃতো সেথায় মাতে 
তাই দেখে হালে কৈলাদে মহামায়া। 
নন্দন বণে আজ নাকি মন্দারে 
কণ্টকগুলি তীক্ষ হয়েছে বড় 

অনঙ্গ আজি পরিণত অঙ্গারে 
কামধেহুগুলি ভয়ে সব মরমর | 
কোটি কোটি মন বাচিয়! রয়েছে ম'রে 
সঞ্জীবনীর এতটুকু নাই আশা 

আজ পৃথিবীর সতরঞ্চের ঘরে 
জয়-চাল চালে শকুনির শঠ পাশা । 


স্ব্গেও আজ শুন তাই হাহাকার 

তেত্রিশ কোটি দেবতা কি উপবাধী? 
ইন্দ্রের তবে ফুরাপো কি ভাণ্ডার ? 

নারদের মুখে উবে গেছে বুঝি হানি! 

বন্দী কি বীর? অলি নছে উদ্ধত? | 
ভাঙ্গা! তলোয়ার বেঁচে আছে কোন মতে? 
অকাপ-মৃত প্রেতাত্মারা যত 
মিছিল কেন করে নাক পথে পথে? 
ঝোড়ো বাতাসের কঠিন হাদয় চিরে 

ডানা ঝাপ টিয়া মরিছে গ্রলাপী পাখী 
আহারের লাগি" ধাতুর বুধ! ফিরে 
পৃথ্থিবীর আছু শেষ ছ'তে কত বাকি? 


খেতর/কের স্োভ্মুক্তি 


( রম্যরচনায় পুরাণ-কথ ) 


শ্রীক্িলীপক্ুমা সুশ্যোশাহ্যাক্স 


ঝক্ষ পর্বতের সেই ভয়াবহ মহাবনের গভীরে জনপাদম্পর্শ- 
বঞ্চিত এক সরোবরের তটপঙ্কে হিমশীতল উপলখণ্ডের 
মত পড়েছিল সেই শবদেহ। কত দিন, কত বর্ষ 
অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, কিন্ধ তবু একইভাবে পড়েছিল সেট 
সেখানেই । একটু বিকৃতি আসেনি সেই শবদেহে; তার 
স্পর্শে পৃতিগন্ধে একটুও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি সেই 
ছায়াময় বনানীর চিরলথু বাতাস। বরং প্রকু্নকমলের 
স্থরভিত রেণুর স্থগন্ধে একটু বেশীরকমই স্থবাদিত হয়েছিল 
সরসীর নীর। 

নিথ্ড়িতম পেই অরণ্যপ্রদেশে এই শবদেহ কিন্ত 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে পড়েনি কখনও । পড়বার 
সম্ভাবনাও ছিল না সেখানে । নান মৃগ'ও পক্ষীরবে 
পরিব্যাপ্ত, ফল-ফুল ও পুষ্প-পল্পবে পরম রমণীয়শ্রী বন- 
বীথিকার সঙ্জায় কোনদিন সঙ্জিতা হয়ে ওঠেনি এ অরণ্য। 
লতাপত্রে আবৃতচুড় কালজয়ী বনম্পতিতে সমাকীর্ণ এবং 
তাস্করালোক বঞ্চিত এ এক অতি ভীষণ মহাবন। অরণ্যের 
এই অংশে অতিসাহমী কোন প্রাণসন্ধানীও প্রবেশ করার 
হুংসাহসে ছুঃসাহপী হয়নি কোনদিন । 

নিজ্জন সাধনার অভিলাষে এখানে আসেন শুধু বিমল- 
প্রাজ সাধকদল। 

এ শব সেই সব সাধকদেরও দৃষ্টিতে যে পড়েনি, তাও 
নয়। অনেকেই কৌতুছলাক্রান্ত হৃদয়ে কয়েক পদ এগিয়ে 
এসেছেন। কিন্তু অন্ত সকলেরই মত উদাীনভাবে চলে 
গেছেন অবশেষে | 

কেউ কেউ বা দুরথেকেই তাদের সেই উদাসীন 
দুটিকে ফিরিয়ে নিয়েছেন। কেউ কেউ বাদুরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই তেবেছেন ছন্দহীন বাস্তবের ছন্থের কথা। মৃত্ার 
এ চরম বর্শন এনে দ্িগ্েছে বা কারো কারে! দার্শনিক 
চিত্তে অস্থিরতা। 


না_কোন স্থরবর মুনির শব এ নম্ব। মহাপ্রাজ্ঞ প্রতিটি 
সাধকই জানেন যে, এ শব এক অভিশপ্ু রাজশব। সেই 
রাঞজা-ধিনি প্রক্কত যজ্ঞপথ জানতেন না, কিন্ তবুও 
নিজের সববন্ব বিসঞ্জিত করে অলীক এক যঞ্জে ব্রতী হয়ে- 
ছিলেন আপন গবের পদানত হয়ে |" 

হতভাগা সেই রাজন্। ঘজ্ঞহীন যজ্জকারী অভিশপ্ত 
মেই রাজন্‌। 

স্থতরাং? স্থতরাং বুথা কালক্ষয় করে নিজের সাধন 
মুহূর্তকে ব্যর্থ করে কি আর পাবেন স্টারা? 

মুহাজঘের বাপনায় দংসারত্যাগী নকল তাপলই এগিয়ে 
গেছেন মেই শবদেহটি অতিক্রম করে। তরপর এক সময় 
আরও দুর্গম অরণোর গভীরতায় হারিয়ে গেছেন তারা 
তাদের পদরধ্বনির সাথে সাথে। 


একদিন এক অভিজিত্মুহূর্তে দেই সরোবর তীরে 
এসে দাড়াল এক যুবক তাপপ। ব্রদ্ষপু্র বশিষ্ঠের অন্যতম 
বেদশিষা তিনি, নাম রহস্তবজ | 

স্বাভাবিকভাবেই দৃষ্ট আকধিত হয় তার সেই শব- 
দেছে। বহুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন তাবেন তিনি। 
মুগ্ধ হরে যায় তীর দৃষ্টি। আর, সেই সমুগ্ধ দৃষ্টির বিস্ময়তায় 
জাত হয়ে বিচিত্র এক মহাপ্রশ্নে বিচলিত হয়ে গুঠে একটি 
তরুণ সাধকের অন্তপ্জিজ্ঞাপা। প্রশ্ন জাগে-মর্তোর সর্ব- 
ক্ষয়ী শক্তির গ্রাসে যেখানে ক্ষয়িত হয়ে অবশেষে নিশ্চিন্থ 
হয়ে যায় কঠিন শিল্লাও, সেখানে কোন নিগৃঢ মত্যের কপা 
ভিন্ন পঞ্চভূতমার এই, ট্জবিক দেহ কি অক্ষত থাকতে 
পারে কখনও? আর, মৃতদেহ? রি 

এই প্রশ্নের মধ্যেই ঘেন অতৃতপূর্ব এক রহস্তের আভাষ, 
পান রহন্তবজ্ব। আর সেই রহস্ের আবরণ উন্মোচিত না 


ইক 


৭০৩০ 


আবম ছন্দ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম মংখ্যা 


সব সহসা বহাল থপ স্প্যাম সহ বাসা 


করে ফিরে যাবার সকল সঙ্কল্ল পরিত্যাগ করে সত্যসন্ধানী 
থষি যুবার প্রতিজ্ঞা । 

ধীরে ধীরে সেই শবদেহটি থেকে কিছু দুরে পম্চাদপলরণ 
করে একস্থানে স্থির হয়ে দাড়ান তিনি । দীর্ঘ গ্রতীক্ষার 
সাধন! দিয়ে এক নিগুঢ়তম রহস্যসিদ্ধির সাফলা আনবার 
প্রতিজ্ঞায় পাষাণ হয়ে দাড়ান তিনি অচঞ্চল। 


দেখতে দেখতে অস্তাচলে চলে যাঁন দিনতীর্থ দিবাকর । 
আসেন লগ্নরাণী গোধূলি, নামেন ঘোরময়ী তিমিরা। 

সরোবরের কষ্ণ জল আরো রুষ্ণ হয়ে আসে, অন্ধকারে 
লপ্ধ হতে স্থরু করে বনানীর অন্বচ্ছায়া। 

একই ভাবে দাড়িরে দাড়িয়ে কিসের েন প্রতীক্ষা 
করতে থাকেন তরণ তাপন। এতদূর হতে কিছু দেখা 
যায় না, তবু কিছু যেন শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকেন 
বহন্যব্র। 

সহসা সেই ঘনান্ধকারে অতি অদ্ভুত এক শব্দে চমকিত 
হয়ে ওঠেন রহন্তাবজ। 

এক পা এক পা! করে সরোবরের দিকে এগিয়ে যান 
সাধক রহম্যবন্র। তারপর এক সময় এক মঞ্শান্তিক দৃশ্য 
দর্শনে শিহরিত হয়ে গবে জ্ঞানাভিলাষী সাধকের প্রতিজ্ঞা । 
বিশ্ময়স্তিমিত হয়ে আসে সত্যসন্ধানী ছুটি চরণের চঞ্চলতা । 

দেখলেন রহুস্তবজ, পরম্রযুক্ত অপুব দেবসঙ্কাশ এক 
রাজপুরুষ সেই রহস্যময় শব মাংসে আপন আহার সমাপনে 
বাস্ত হয়েছেন সেইমাত্র। 

শিহরিত হয়ে ওঠে তরুণ তাপসের প্রশাস্তচিত্তের 
স্থ্রো। 

দেখেন রহস্তবজ। যেখান থেকেই মাংস গ্রহণ করছেন 
সেই ক্ষুধার্ত রাজপুরুষ। সেখানেই নৃতনভাবে পূর্ণ হচ্ছে 
নৃতন মাংস । 

দুঃসহ দীর্ঘরাত্রির একটি প্রহর অতীত হয়ে যায় 
ক্ষণিক বিস্ময়ের তন্ময়ৃতায়। 

এক সময় সমাপ্তি আসে সেই তমোময় দৃশ্টের | 

সেই একইভাবে পড়ে থাকে সেই রাজশব। 


এতক্ষণে ধেন সঙ্িৎ ফিরে পান তাপধ রহুশ্বর্জ। 


দুঃস্বপ্ন যেন সগ্য ভেঙে যায় তার। শরীরের সর্ধ্ব অঙ্গে 
যেন এক অজানা বোনা এসে বাস! বাধে স্হসা। 


্রস্ত পরে এগিয়ে চলেন তিনি আশ্রম অভিমুখে । 
মহাগুরুর পাদপদ্মে এ রহস্য নিবেদিত করার উদ্দেশে 
এগিয়ে চলেন রহশ্বজ । 


অমিতান্মা ব্রহ্মবাদী যোগীর কাছে মুহুর্তে সব অঙ্চাত 
জ্ঞাত হয়, সব অচেনা চেনা হয়। 


বরহ্মজ্ঞানৈকনিষ্ঠ মহাযোগী বশি্ও যোগবলে জানতে 
পারেন ষে, তার অনুমানই নিতু । শবমাংস ভক্ষণকারী 
শ্যুক্ত দেবমঙ্কাশ এ রাজপুরুষ আর কেউ নন, স্বয়ং 
সংশিতবরত মহাযশ। শ্বেতেরই বিদেহ আম্মা । 

কিন্তু এই পরিচয়ে আরো চঞ্চল হয়ে ওঠে অচঞ্চল 
মহাযোগীর সংযমিত চিত্তের স্থলীমতা। 

একপিন স্থ্কুলতিলক এই শ্বেতেরই কুলপুরোহিত 
ছিলেন যে তিনি নিজে ' তারই সংসারী শিষ্তের হবে এ 
চরম দুর্গতি। 

না, এতে বিস্মিত হন্নি ব্রঙ্গপুত্র। এ তিনি জানতেন। 
মহাবল শ্বেতরাজের এ পরিণতির কথা তিনিই তো 
জেনেছিলেন সর্বাগ্রে । 

কিন্ত তবু, তবু কর্তব্য আছে। আছে কুলগুরুর অবশ্য 
পালনীয় ধঙ্মীয় দায়িত্বের গ্রতিশ্বতি। সাংসারিক মায়াচ্ছন্ 
শিযাকে মহাপতনের হাত হতে রক্ষা করাই তো বেদ- 
বিধান। তারই জন্য তো যক্জ। তারই জন্ত তো সাধনা! 


রহশ্তবজকে পাশে নিয়ে বনপথ ধরে এগিয়ে চলেন 
বশিষ্ঠ। রহশ্তবজজই দেখিয়ে নিয়ে যাবে তাকে পথ। 

এইভাবে চলতে চলতেই বলতে থাকেন ত্রঙ্গপুন্র। 
বলতে থাকেন স্ুদুরতম অতীতের কথা। যে কথা ও 
কাহিনীগুলি না শুনলে এ রহস্যের রহশ্তাবরণ উন্মোচিত 
করতে সমর্থ হবেন না রহন্যবন্র কোনদিন। 


সপত্তনা সপ্তবীপ1 মহ্ী নিঃশেষে বিজিত করে ফিরে 
এলেন ইলাবৃতবর্ধরাজ মহাবল স্থেত। 

কুলপুরোহিত মহামুনি বশিষ্ঠ তাকে বরণ করে তুললেন 
তার মহামণিলমাকীর্ণ হেমরাশিসমূজ্জল রাজপ্রানাদে। 
সম্মানের জয়টিক। অঙ্কিত করে দিলেন তিনি ইরা 
শ্বেতের কপালে । 


কাহিক_-১৩৭, ] 


গ হে 





] 


*জ্ঞ। স্থমহাত্মা ধরণীপতি তাঁর রাজভাগার উন্মুক্ত করে 
সমাপন করলেন রত্বর্দানযজ্ঞ। সসম্মানে সকল দ্বিজেন্্রকে 
আহবান করে তাদের হাতে তুলে দিলেন তিনি বুমূলা 
মনেকানেক রত্বসাম়গ্রী। তুলে দিলেন স্থবর্ণনিষ্মিত 
'বরাটায়তন সব মনগ্তাকতি। 

এক দিন-_ 

তখন নিদাঘ মধ্যাঙ্তে জালা! বিকিরিত করে প্রথর- 
দিবা-বিলামী নর- 
নারী তাদের গাতাহিক ভোজন সমাপন করে দিব] 
শগার আয়ে।জনে বাস্ত হয়েছেন সবেমাত্র, ঠিক সেই 
“তপন প্রহরে মহাযশ] রাজাধিরাজের সভাস্থলের প্রান্তে 
এসে দাড়ালেন এক যাজ্িক ব্রাঙ্গণ। মধ্যান্গ আহারের 
তাথনা জানালেন তিনি শেতরাজের কাছে । 

রাজাদেশে মভারক্ষক ছুটে গেল রত্ভাগ্ডারে। সেখান 
থেকে নিয়ে এল সে লক্ষমুদ্রামূলা র্রাজি। নিজ হাতে 
মই রত্বরাজি সসম্মানে ব্রাহ্মণের হাতে তুলে দিয়ে সবিনয়ে 
“ণলেন স্থমহাত্মা শ্বেতরাজ-_ত্রাঙ্গণ, আপনি শুধুমাত্র একটি 
“ধ্যোদয়ের আহার প্রার্থনা করেছিলেন, কিন্তু এই রত্রে 
মাপনার সমগ্র জীবনের বিলাস্পুহা পরিতৃপ্ত হয়ে যাবে । 

এ অচিস্তানীয় রত্বলাভের প্রথমে কিছুটা বিহ্বল হয়ে 
পাডছিলেন সেই ক্ষুধার্ত ত্রাঙ্গণ। পরক্ষণেই নিজেকে 
£কুতিস্থ করে একটি দীর্দশ্বাসের সঙ্ষে গ্রহণ করলেন তিনি 
সেই বত্বমামগ্রী। তারপর সর্বান্ংকরণেই মহারাজকে 
এ'শীর্বাদ জানিয়ে সেখান থেকে চলে গিয়েছিলেন সেই 
“াজ্ঞকত্রাঙ্মণ। 

শুধু সেইদিনই নয়, এইভাবে বহুদিন বহুবিধ আহাধ্য 
্রাথীকে শুধু বহুমূল্য রত্ব ও স্থবণের প্রলোভনে পরিতৃপ্ত 
কপ ত্রিদশেশ্বর শক্রের গৌরবকেও শান করে দেবার 
আকাজ্কায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মহাবল শ্বেতের শক্তিমন্ত 
পঞ্চম রিপু। দানের এশ্বর্ষযে সকলকে স্তস্তিত করে দেবার 
এক অত্যডুত পম্থার অন্থনরণ করে চর্সেছিলেন তিনি 
এই ভাবে। | 

কেউ জানত না, কিন্তু কুলগুরু বশিষ্ঠ জানতেন এর 
পারণতি। জানতেন, অতি অর্থদণ্ডে এক ষজ্ঞহীন যজ্জে 
বতী হয়েছেন মংশিতত্রত শ্বেতরাজ। জানতেন, একটি 


০েতলাক্জেন্স োহমুকত্তিৎ 
ক পভ সাত বরন পাপা সা পথ চাপা সা সা সানা বা সকাল না 
এরপর সুরু হুল সেই পরমধায়িক মহীপালের দান- না পাওয়ার ব্যর্থতা যে দীর্ঘশ্বসের রূপ নিয়ে নির্গত 


গুড 


হয়েছিল প্রতিগ্রাহী ক্ষুধার্তের বক্ষ থেকে, তা অসীম 
নির্বাতে আপন দাপট নিয়ে জলছে। 
প্রতিবাদ করেছিলেন বাঙ্নিষ্ঠ খ'ষপগুরু_ ক্ষুধার্তকে 
অনুদান কর, রাজন্। তাতে তুমি এর চেয়ে বহুমাত্রায় 
স্ককলভাগী হবে । অনেক কামনা চরিতার্থ হবে তাতে। 
কিন্ধ সবিনয়ে সেই গুরুবাকো অনাস্থা! দেখিয়ে গেছে 
পুণার্জনাভিলাধী তিথিরাবুতমতি শখ্বেতের পন্থাহীন 
দানপা। সামান্য এক মুষ্টি অন্নদানের চেয়ে বহুমুষ্টি রত 
দানের কোন মূলা নেই_-এই অবির্ান্ত বিশ্বাসে কিছুতেই 
বিশ্বাসী হতে চায়নি ভার ভ্রান্থিবদ্ধ বিবেকের যুক্তি । 
নিঃশব্দে সেখান হতে প্রত্যাবুত্ব হয়েছিলেন মহাষোগী 
রঙ্গপুত্ধ। নিঘ্তিচালিত শ্বেতের অনিবার্ধা পরিণতির 
কথা ভেবে হাসি কান্নায় ছুলে উঠেছিলেন তিনি সেদ্িন। 
হা], আজ স্বীকার করতে লঙ্জা নেই খষি বশিষ্টের-__ 
তিথিরাবৃত কুপংস্কারের অচলায়তন চূর্ণ করে হূর্ধাবংশের 
একটি অতিমানী বিবেককে উদ্ধার করতে বার্থ হয়েছিল 
সেদিন স্মার্তশ্রেট এক খধির অভিমান। বহ্ছিকৃণ্ডে 
আম্মসমর্পণোগ্ঠত শলভকে প্রতিনিবুন্ত করা যে সর্ধঙ্জয়ী 
গঁষিরও অনাণ্য, তা বুঝেছিলেন তিনি সেদিনই প্রথম । 
অবশেষে তাই হু'ল। বিনিবগ্িত কালযান্ার সাথে 
সাথে সমবন্তী মৃত্যু এসে একদিন পিতৃযানের পথে নিয়ে 
গেল সেই মহাবল মনুজেশরকে । 
বিচার হ'ল। অদশ্ট বিচারকের স্থক্মতম বিচারের 
সম্মধীন হলেন এবার মহীপাল শ্বেতরাজ। বহু যজ্ঞ 
কারণে যাগপুণ্যল্ধ স্বর্গলাভ করলেন শ্বেতরাজ। অর্কদত্রয় 
কাল তপস্যার অধিকারে অনাময় নিশ্মন ব্রদ্মলোকবামী 
হ'লেন শ্বেতরাজ। বহু বিলাসমামগ্রী দানপুণ্যে দেবছুর্লভ 
ভোগবিলাসেও স্বাধিকার প্রতিষ্টিত হ'ল শ্বেতরাজের। 
মহাপ্রাজ্ঞ তৃষ্বরু হলেন তাঁর অন্গত কীত্তি-গায়ক। 
মহধি নারদ তার সম্মানগীতির স্থ্রঝস্কারে সার্থক করলেন 
তার বীণা। সর্বালঙ্কারবিতৃষিত হ্মহাত্বা ক্ষিতীশ্বরের 
সম্মুখে তালমানরসাশ্রয় বিলাসাঙ্গবিক্ষোপে এগিয়ে এসে 
লাশ্ততঙ্গীমার উপচারে তাঁকে বনানমালিক। দান করে 


 ধন্ত হলেন যত লাম্ময়ী গদ্ধর্ববকন্া | 


এত বৈভবের মধ্যেও কিন্ত কি যেন এক অজ্ঞাত 


০৯ 


বিস্তার খিন্ন স্পন্দন স্পন্দিত হতে থাকে। আত্মার 
আত্মাত্ব দিয়ে তাকে উপলব্ধি করতে থাকে ন্বর্গবাসী 
শ্বেভরান্বের আতঙ্কিত অস্তিত্ব । 

ক্ষুধাহী'ন দেবতুমিতেও নিদারুণ ক্ষুধায় আক্রান্ত হ'ল 
রাজধির আত্মিক জঠএ। অবোধ্য তৃষ্ণার প্রভাবে আর্ত 
হয়ে উঠল তার আত্মিক পিপাস!। 

অগণা দেবমান ষেন আরো! সীমাহীন হ'য়ে ওঠে। 
মর্খে মন্দ সে ক্ষুৎপপাণার ক্রমিক তীব্রতা উপলব্ধি করে 
মৃত্যুময় হয়ে ওঠে মৃতাহীন রাজাত্মা। কিন্তু সে সবের 
কারণ অজ্ঞ/ত রয়ে গেল তবু। 

ব্রদ্লোকবালী হ্মহাত্সী শ্েতরাজ খাছ্যবপ্তরর প্রার্থনায় 
কৃতাঞ্লিপুটে গিয়ে দাড়ালেন ব্রহ্মপতি চতুরাননের সন্তুখে। 
কিন্তু তার কথা শুনে চমকিত হয়ে উঠলেন তিনি তখনই । 

তার খাগ্বস্ত নিদেশ করলেন পদ্মযোনি তারই 
শবদেহ__তারই ইচ্ছায় যে শবকে স্পর্শ করবার স্পর্ধায় 
স্পধিত হয়নি জরা। আর, সেই শবমাংস তক্ষণের 
সহজাত ঘ্বণাই হ'ল পিপাপার্ত রাজাত্মার পানীয় । 

কিন্ত এ ক্ষুধা এল কেন? এ তৃষ্ণ এল কোথা 
হতে? 

ব্রন্মলোকবাসী স্থমহাত্মা মহীপালের এ অস্তরজিজ্ঞাপার 
কোন উত্তর দিলেন না লোকশ্রষ্টা পদ্মযোনি। তিনি শুধু 
বললেন--অনিল স্মেক বহন করে না মানব, ভূতলে 
নিপতিত হয়না নভোমগুল। এ মহামতোর সকল সংশয় 
নিরসনের জন্য পুনরায় প্রতীক্ষা কর তোমার কুলগুরুর 
আগমনের । আর, সেই দিনই মুক্তি পাবে তুমি এই 
ক্ষুৎপিপালার মন্মান্তিক বন্ধন হতে। 

আত্মার নিজ্ঞাসা আত্মাতেই স্বপ্ত রেখে খক্ষপর্ধতের 
মহাবনে এবার নেয়ে আসে ব্রহ্গলোকবালী শ্বেতরাজের 
আত্মিক আকাঙ্ষা। এসে দাড়ায় সেই সরোবরতটে । 

তারপর-- 

ধীরে ধীরে সকল বুদ্ধি তিরোহিত হয়ে আসে বৃহস্পতি 
তুলা বুদ্ধিমান সেই রাজাত্মার। অর্থহীন ক্ষমার মূল্য 
নিরপপের অক্ষমতায় শঙ্কিত হয়ে ওঠেন পৃথিবীর সায় 
ক্ষমাবান্‌ সেই পৃথীশ্বর । ধীরে ধীরে সকল মানপিক 
ধীরতা হারিয়ে ফেলেন হিমাচল সদৃশ সুধীর দেই শ্বেত- 
অস্তিত্থ। সড় ও 


(ভৌতিক পদার্থ নেই, জীবের সত্বা নেই, বি 


[ ৫১শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ৫য় সংখ্যা 

তারপর সেইদিন হ'তেই আরম্ত হ'ল এই নারণী। 
নাটাদৃশ্যের ।**.*** 

মুহূর্তের পর মুহুর্ত কেটে যায়, দিনের পরে দিন । 

সরোবরোতীরে আসেন কত অস্গয়াবিহীন মুন 
মুনিপুক্গব, আসেন কত শত যতি। আসেন অত্রি ৪। 
গৌতম। আমেন জাবালি ও কশ্যপ, আসেন পুলক ৫ 
পুলহ। আসেন শতানন্দ ও বিশ্বামিত্র, আদেন ক্র ও 
দক্ষ, কিন্তু আসেন না কেবল ব্রহ্মপুত্র বশিষ্ট। 

ক্ষুধার্ত নরব্যাপ্ নিজশবমাংসে ক্ষুধা নিবৃত্তির বার্থ 
প্রয়াসে প্রয়ামী হলেন। 

আর, অপেক্ষা করেন সেই অনাগত দিনের--কবে 
কবে আসবেন সেই মহাগুরু ? 

আজ তাই চলেছেন কুলগুরু। সংশিতব্রত শ্বেতরাজকে 
রক্ষা করবার অন্য, পুত্রপ্রতীম রহশ্থাবজকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত 
বনপথ অতিক্রম করে চলেহেন ব্রন্মজ্ঞানী ব্রহ্মপুত্র 


খক্ষ পর্বতের শিলাবক্ষে পুষ্টতন্ নিবিড় বনানীর ছুঙেছ 
অন্ধকারকে ভেদ করে দলেই সরোবরতীরে এনে দাান 
বশিষ্ট রহস্তবজকে সঙ্গে করে। অদূরে যেন কি এক 
আম্থরিক অবিশ্বাসকে সত্য করার প্রতিজ্ঞায় নিশ্চল শবের 
মতই পড়েছিল মেই রাজশব। 

কয়েক মূহুর্ত পরেই ব্রহ্মলোকের এক বেগবান্‌ বিমান 
এনে থামে মেই সরোবর পার্খে,। আর তা থেকে নেমে 
আসে গদ্ধান্ছলিধ দিব্যদেহধারী একটি আত্মিক আকাজ।। 
তার ব্র্ধাবতংসের উজ্জালোকে আপ্লুত হয়ে ওঠে নিবিড় 
বনশ্রেণী। 

সেই মুহুর্তে অভাবনীয় সাক্ষা্কার হয়ে ঘায় গর" 
শিল্ে। অমিতাত্বা বশিষ্ঠের চরপপ্রাস্তে লুটিয়ে পড়েন 
নুমহাত্মা শ্বেতরাজ। 

প্রেমবিগলিত কণ্ঠে ধীরে ধীয়ে বলতে থাকেন ব্র্পুত্ 
্রহ্মজ্ঞানী :-_সকল বাস্তবতার অলীক ভ্রাস্তির অবসান হতে 
চলেছে মহীপাঁল, আজ মুক্ত হবে তুমি । ওঠো। 

ধীরে ধীরে মাথা তোলেন শ্বেতরাজ । 

_কিন্ত প্রভু, এতদিন এ দুঃসহ অভিশাপ দর্ছরিত 
হতে হ'প কেন আমায়? মায়াহীন যে মনত আতা! 
বিষের অধিকার 






কাঠিক--১৩৭, পা ন্িজতাপপজ্ম ৪০২৪ 
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গু: 


শুন্দরী মালা সিনহা বলেন ? লাক্স দিয়েই আমার 
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি । লাক্ষোর বিশুদ্ধ নরম (ফলা 
আমি ভালবাসি...আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। 
সুগন্ধি লাল্স আগনায় তুকেরও সৌন্দর্ধাবৃদ্ধি করুক! 


পোব্ম টয়লেট সাবান 
 চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশ্ুদ্ধ/কোগল সৌন্দ্য্যসাবান.. 
সাদা ও রানধনুর চারটি রঙে. 


001889 হিনুম্থান লিভাযপের তৈরী 


নি 





এ এ 





৯] 


শান্ত জব 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ধম সংখা 


ৃ ও 


নেই, মানসিক রাগান্ুরাগেরও নেই কোন অস্তিত্ব, সেই 
দেহে তৃষ্ণা] এল কেন? ক্ষুধায় অবসন্ন হলাম আমি এ 
কোন্‌ রহন্তে? 

_-কিন্ত যখন তা ছিল, তখন ক্ষুধার্তকে অন্নদান 
কর'নি রাজন্‌, পিপাসার্তকে জলদান কর'নি কখনও |” 

কিন্ত তার চেয়েও মৃলাবান্‌ রত্বরাজি তো দান 
করেছিলাম প্রত । দান করেছিলাম মহামুপা স্থবর্ণের 
রাশিও! সেগুলির ক তবে কোন মূলাই নেই? 

-- সেই বিলাসদ্রবা দান পুণ্যে তো মুক্ত দেহেও ভোগ- 
বিলাসের অধিকার তুমি পেয়েছ রাজন্।, 

_-কিস্তু যজ্ঞফল? রাজশ্য়ুষ্জ করেছি, বাজপেয়- 
যজ্ঞ করেছি, সেগুলি কি তবে বার্থ হয়ে গেছে? ' যঙ্ঞীয় 
পাবকে যে আহ্ুতি দান করেছি, তাও কি হারিয়ে গেছে 
শেষে ?? 

_নী, সে যজ্ঞফল অবলুপ্ধ হয়ে যায়নি রাজন্‌, তার 
জন্ম অনেক পেয়েছ তুমি। পেয়েছ শ্বর্গের অধিকার, 
পেয়েছ ব্রন্ষের দর্শন। তোমার যে ধশোকীতনে মুখর 
হয়েছে সপ্তলো ক,তা শুনে পরিতৃপ্ত হয়েছে তোমারও শতি।' 

_-তবে আমি বার্থ হলাম কেন? ক্ষুধা-তৃষ্ণার তাড়নায় 
মুক্তদেহ পরমাত্মা আমি_ ব্রক্ষলোকবাসী হয়েও মহারৌরবে 
নিপাতিত পাপাজআ্সার মত আপন অস্থিমাত্র লেহন করব, 
এই কি তবে শেষ বিচাদ্জের নির্দেশ ? 

নির্ধল হাপিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে ত্রন্থপুত্রের প্রশান্ত মুখ- 
মণ্ডল। 

--না রাজন, এ তোমার মধ্যবিচারের অবশ্যস্তাবী 
কর্মকল--ষে কর্ম ভ্রান্তি দ্বারা পরিচালিত হয়ে শুধু আপন 
মতকেই শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে প্রতারিত হয়েছ। মহাপ্রাজ্ঞ, 
তুমি অনেক জানতে, কিন্তু'গ্রকূৃত জানতে না। জানতে 
না--যে-যে বস্ত দান করে না, সে তা লাতেরও অধিকারী 
নয়। জানতে না ঘে, আকাক্িতবস্ত লাভের একটিমাত্রই 
পথ আছে, আর সেটি হ'ল দান-_মূল্যহীন যশের জন্য দান 


নয়, পরমপ্রাপ্থির জন্য দান। আর এই পরম গ্রাপ্সি 
জন্যই প্রাপ্থিহীনতা বরণ করতে হয় রাজন্‌, ভোগের জগ 
তাগ। ম্বতুর পরে ক্ষুধা নিবৃত্তি তে! তুমি চাওনি, তাই 
কষধার্তকে অন্নদান করনি। তৃষ্ণা! জয়ের অভিলাষ তো ছি” 
না তোমার, তাই তৃষ্কার্তকে শীতল জলকণার পরিবহ্ধে 
লক্ষ মুদ্রামূলা মণিকণা দান করেছিলে । শুধু বিলামের ম* 
বুঝেছিলে, তাই বিলাস সামগ্রী নিয়ে দানের কৌত্ুকে মন 
ছিলে সেদিন, কিন্তু ক্ুধা-তঞ্ারহই কি মোহময় কৌতুক 
সংঘটিত হয়ে চলেছে মর্ডের মুত্তিকীয় তাকি জানতে? 
এই একটি না জানার বোধেই ব্রদ্মলোকবালী হয়েও মঙ্ের 
অভি তুচ্ছ ছু'ট প্রয়োজনের ভয়াল গ্রাসে গ্রাসিত হতে 
হয়েছিল তোমায়। আজ যদি নিজের সেই অজ্ঞানত1৭ 
অনুশোচনা এসে থাকে, তবেই নুক্ত হবে তুমি ।' 

হাসি ফুটে ওঠে এবার বরক্ঈলোকবাসী শ্বেতরাজের৪ 
ইন্দুবিনিন্দিত বদনমগ্ুলে। আচগ্বিতে যেন মুক্কিময়ী 
জ্ঞানের স্পর্শে নিরাকাজ্জার মহাজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
যায় সেই আতন্মিক আকাঙ্ষা। 

ধীরে ধীরে শীতল হয় মাক্সার অগ্রিদাপট | পরিসমাগি 
আসে সকল লিজ্ঞামার। আর হার ক্ষধা নেই, আর তার 
ভুষা নেই। 

মহাপথপ্রদর্শক চিরপূজ্য গুরুকে প্রণাম করে বেগবাণ 
রন্ষস্তন্দনে আরোহিত হয়ে পুনরায় ব্রর্গালোকে ফিরে যান 
সর্ঘকামতপ্ত মোহমুক্ত শ্বেতরাজ। আর, তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাষুমগুলের স্তরোধ্ণতায় বিগলিত হয়ে অবশেষে বিলীয়মাৎ 
হয়ে যায় সেই উপলসদৃশ রাজশব। 


অন্তহীন মহাপথের নব্য পথিক তরুণ তাপমের অকল 
অজ্ঞানতার অন্ধকার বিদুরিত হয়ে ষায় সহসা । যেন ব্রক্গ- 
পুত্রেরই দশনচন্ত্রমার কিরণচ্ছটার প্রকাশে মৃত্যু হ'ল মকগ 
তমপার। মহাগুরুর পদপ্রান্তে তাই লুটিয়ে পড়ে ধন্য হতে 
চায়--তরুণ তাপসের সকল জিজ্ঞানা । 


মান্গাতিৰ ঘমানোচনার 


ঘানোকে বন্িমান্ 





বস্কিমচন্দ্রের উপগ্তাপিক প্রতভ। যথে্ সমকালীন- 
ধরতি লাভ করিযাছিল। তীহার জীবন", গ্রন্থ-রচন| ও 
ট“ন্যাস নিশ্রেনণের ব্যাপক প্রচেষ্টা উনবিংশ শতকের "শেন 
তই বাংলা সাঠিত্য ভাগ্ারে সঞ্চিত হইতে আরম্ভ 
হযয়াছে। “সনালোচন।-সাহিত্য' প্রবন্ধ- 
"কলনে চক রশগর মুখোপাধ্যার। যোগেন্দ্র নাথ বন্দ্যো- 
“'গ্যায, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধায়, বারশ্বর পাড়ে প্রভৃতি 
লক বন্কিমের বিভিন্ন উপন্তাম লইয়। যে আলোচন। 
করথাছেন তাঁঠা সংগৃহীত হইঘাছে | এভঙ্াতীত হীরেন্ত- 
ন'এ দত্ত, ললিত কুমার বন্যোপাধ্যায় প্রস্তুতি মনীষীও 
প্রতিভার নিভিনন দিতকর মালোচনায় আকুষ 
হইএ/ছেন। গিরিজ| প্রপ্ন রায়চৌধুরী, শুধু বঙ্ষিম উপ- 
£সের নৈতিক ও সামাজিক আদংশের মধ্যে গণ্ভীবদ্ধ না 
থংকিরা, লমগ্র বঙ্কিম-উপন্থ।স সাহিত্যের শিল্পগুতণেন 
একটি স্বক্ দৃষ্টিপূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন। সুতরাং 
মাধনিক সমালোচনা রীতির প্রতিষ্ঠার পূর্বেই বঙ্কিম- 
সাহিত্য সমকালীন শ্রেষ্ঠ সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া- 


৮ 


ছল। 


মৎ্সম্পারিত 


নম 


বিংশ শতকেও বঙ্কিমসাহিত্যের মূল্য সম্বন্ধে অনেক 
মগনরোধ দেখ। দিলেও এবং মনঘ্তাত্বক এবান্তব বোধ 
প্রণোদিত বিচারের মানদণ্ডে ভাহার পূর্বপ্রতিষ্ঠার কিছু 
লণবের চেষ্টা হইলেও তাহার রচনার সমালোচনা-ধাঁর। 
অবিচ্ছিন্ন ভাষে প্রবাহিত হইয়াছে। শ্রীঅক্ষয কুমার দত্ব- 
দিপু, সদ্যপরলোকগত ডাঃ হেমেম্ত্র নাথ দাসগুপ্ত ও 
ছাঃ সুবোধ চন্দ্র দেনগ্ুপ্ত যুগোচিত দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বঙ্ধিম 
সাহিত্যের পুনবিচার করিয়াছেন ও বন্ধিম প্রতিভ। সম্বন্ধ 
আমাদের ধারণাকে যুক্তিনিষ্ঠ ও অন্ৃভূতিমূলক আলে।- 
টার সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বঙ্ধিম সম্বন্ধে 


ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালের দিক দিয়া সর্বাধ্নিক আলোচন] শ্রীপ্রস্কল্প কুমার 
দাসগুপ্ত লিখিত উপন্তাপ সাহিত্যে বন্ধিমণ (১৩৬৮)। 
এই গ্রন্থগান্িত বহ্কিম সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য ও 
তাঠার উদাস সম্গযন্ধ বিনন্ন 'লখকের মুল্যান সংগৃহীত 
হইয়া] লেগকের টড়ান্ত সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ার উদ্দেশ্যে নিয়ো- 
জিত হইয়াছে। শ্রদ্ধাশীল ও রসগ্রাহী মন লইয়া বদ্ষিম 
উপন্যাসের হুঙ্গাতিশুক্ষা বিচার ও তাহার প্রতিভার স্বরূপ 
নিধ্ণরণ প্রধাস ঠিশ।নে এই গ্রন্থখানি লেখকের নিষ্ঠা, অন্ু- 
সন্ধিৎস।, শ্রমশীলতা! ও রপান্গুতর শক্তির একটি প্রশংসনীয় 
পরিচয় বহন করে। 

লেখক বঙ্কিঃমর উপন্তাসাবলীর কালাম ক্রমিক আলো” 
চনার পূর্বে “ভূমিকা”, বিস্বিমচন্দ্রের উপগ্ভাঁসের শ্রেণী 
বিভাগ' ও 'বঙ্ধিমচন্ত্রের উপন্থাসে তাহার ভাবধারার 
ক্রমবিকাশ" শীর্ষক তিনট অধ্যায় সন্নিবি্ট করিয়াছেন । 
'ভূমিকা” তে তিনি বঙ্কিম-উপগ্ভাসের আবির্ভাবের পৃর্বে 
বাংল| উপন্তাঁসের অমম্পুর্ণ প্রয়াসগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। 
এখানে আলোচনার সম্পূর্ণত| বিধানই লেখকের উদ্দেশ্ট, 
কোন মৌলিক তথ্য পরিবেশন নহে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
শ্রেণী বিভাগ বিষয়েও তিনি প্রচলিত বিষ্াঁদ রীতিরই 
অহৃসরণ করিয়াছেন, কেবল 'কপালকুণ্ডল। কে সমঙ্গা।- 
মূলক উপন্তাঁরূঃপ অভিহিত করিয়া উহার জন্য একটি 
স্বতন্ত্র স্বান নিদেশি করিয়াছেন | তৃতীয় অধ্যায়ে বদ্ষিয়ের 
বিভিম পর্যায়ের উপন্তাসের অন্তনিহিত ভাব-প্রেরণার 
বিবর্তন রেখাটি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়া তিমি 
খানিকট|নৃতন বিচারবুদ্ধি ও সংযোগস্থত্র যোজনার পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রথম পর্যায়ের উপন্তাঁসের মূল কথা মৌর্য সৃষ্টি 
ও অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ । “বিষবৃক্ষ” হইতে নিয়তি ও বিশ্বনীতির 
যুগপৎ সহাবস্থান ।“ইন্দিরা',রাধাবাণী? ও 'যুগলাঙ্তুরীয়ে? 


৭৯৫ 


১৬ 





লঘু ঘটন| চমকে পাঠকের মনোরঞ্রনই মুখ্য লক্ষ্য । “চন্দ্র 
শেখরে? নীতি প্রতিপাদনের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের গুঢ় রহস্যের 
সংযোগ--রামানন্দ স্বামীর যোগবল ও লোকচরিত্র।- 
ভিজ্ঞতা এবং শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত নীতিবিধানকে অতি- 
ক্রম করিয়! অধ্যাত্ব রাজের রহম্ত লোকে আরোহণ 
করিয়াছে । “কৃষ্চকান্তে' নিয়তি গৌণ, নীতিবিধানই 
মুখ্য) শুধু পরিবর্তিত শেষ সংস্করণে সন্ন্যানী গোবিদ্দ- 
লালের চিত্ত শান্তি লাভের প্রসঙ্গে ধর্ম প্রভাবের প্রক্ষিপ্ত 
আরোপ। রাজপিংহের শেষ সংস্করণে রাজদিংহ- 
আওরঙ্গজেবের শক্তিপরীক্ষায় ধর্মের জয় ও অধর্মের 
পরাজয়--এই নীতির কাহিনী-নিঃসম্পর্ক সংযোজনা। 
“আনন্দমমঠ”, “দেবীচৌধুরাণী”, “পীতারাম”_-এই ত্রয়ীতে 
ধটনার বহিরাবরণের তলায় ধর্মতত্বের অস্তর রূপ প্রকউন। 
“আনন্দমঠে” সত্যাঁনন্দের ব্যর্থতা, “দেবী চৌধুরানী?তে 
প্রফুল্পর সার্থক নিষ্ষাম ধর্ম অনুষ্ঠান ও 'দীতারামে? কর্ম- 
ত্যাগের অভিমানে শ্রীর দ্বারা! সমস্ত রাজ্য মধ্যে এক 
বিরাট বিপর্যর স্বষ্টি-.এ সবই বিভিন্ন জীবন পরিবেশে 
ধর্মতত্বের নিগুঢ় ফল-পরিণতি। এই ভাব বিবশনের 
ইতিহাঁল বঞ্ষিমের সধগ্র উপন্যাস সাহিত্যে অন্ুস্থত জীবন- 
দর্শনের ক্রমাভিব্যক্তিট সুপরিস্ফুই করিয়া উহাকে এক 
অখণ্ড তাৎপর্য সুত্রে গাথিয়া তোলে। 

লেখক এইবার বন্ধিম-উপন্যাপাবলীর ধারাবাহিক 
অলোচনায় প্রবৃত্ব হইয়াছেন | বস্কিমের প্রথম ও 
তৃতীয় উপগ্তাসের কিয়দংশ ( ছুর্গেশনপ্দিনী ও মৃণালিনী ) 
রোমান্স পর্যা়ভুক্ক। এঁতিহাপিক রোমান্সের সঙ্গে 
অলৌকিক রোমান্সের পার্থকা ইহার পটভূমিকার আপে- 
ক্ষিক বাস্তবতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা । কিন্তু মূল ত: উভয়েই 
চমকপ্রর্দ ও সময় সময় অবিশ্বাস্য ঘটনা ও মনম্ততব 
উপাদান ক্ূপে ব্যবহাত হয়। সুতরাং বাস্তবতার মানদন্ড 
থানিকট। শিথিল না করিলে এতিহামিক রোমান্সের ও 
রপসোৌঁপলব্ধি সম্ভব হয় না! ও লেখক পাঠকের নিকট ষে 
বিশ্বাদের উদার্ষ প্রত্যাশ! করেন তাহার দাবী রক্ষিত হয় 
না। জুতরাং এ ক্ষেত্রে শিখুঁত চরিত্রসঙ্গতি ও ঘটনা- 
বিন্যাসের ওজন কর! সম্ভাব্যতার মানদণ্ড খানিকট! 
সমালোচনাশক্তির অপাত্র-বিস্ত্ত অপপ্রয়োগ বলিয়াই 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য 
মনে হয়। রোমান্দের নায়ক ঠিক ব্যক্তিসত্তা নহে একটা 
প্রথাপিদ্ধা আদর্শেরই প্রতিযুতি মাত্র; তাহার নিক) 
ব্যক্তিত্বের স্বাধীন প্রাণ স্প্দন আশ। কর| যায় না। £ম 
উচ্চবংশ, সাহশী, প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িবার জন্ট 
সদ1 উন্মুখ, ঈর্ধযাপরায়ণ, প্রণয়িনী সম্বন্ধে সন্দিন্ধ চিত্ত ও 
আচরণে হঠকারী। এই ত্তাহার শ্রেণী-পরিচয়। জগৎ- 
সিংহ, হেমচন্দ্র ও কিয়ৎ পরিমাণে ওসমানকে এই মানদণে 
বিচার করিতে হইবে । তাহাঁদের ধমনীতে রক্তপ্রবাহের 
সঙ্গেও বস্ত্রনির্ভর স্বাধীন জীব”নর সঙ্গে কল্প লোকের 
কিছুটা হ্প্সুতর ভাবনির্যাল মিশিত। কাজেই ডঃ সুবোধ 
চন্দ্র সেনগুপ্ত ইহাদের সম্বন্ধে যে অবাস্তবতার অভিযোগ 
আনিয়াছেন ও খ্রন্থকার যেরূপ উৎসাহের সহিত এই 
অভিষোগ খণ্ডে প্রবৃস্ত হইয়াছেন--এ দুইই আমার নিকট 
খানিকটা নিরর্থক বলিম। মনে হয়। প্রকুল্লবাবু এই সম্পকে 
একটি নূতন কথা বলিয়াছেন_অভিরাম স্বামী, জ্যোতি" 
গখনায় ঘে মোগল সেনাশতির সন্ধান পাইয়াছেন, 
পে বস্ত্বতঃ জগৎসিংহ | এই কথাটি ভাবিয়া দেখার 
মত। (রোমান্সের প্রেম বাস্তব রজ্জুব ফাল গলায় 
পরে না--ইহার স্বচ্ছন্দলীল] সর্বথ। মনন্তত্বানুগামী নয়। 
শেকপপিয়রের [৮৮5 £9081671)90 01 ০:০78 ও 21109010- 
0101 [167৮810798৮ এ আমরা প্রেমের ভোজবাজী 
দেখি; ইহার সমস্ত ঘটন-পরিবেশ ও চরিস্তাশ্রঃ 
অবাস্তব কুহকের সঙ্গে গাথা বাস্তব প্রতিচ্ছায়ার এক মিশ্র 
জগৎ। অবশ্য কবি তীহার নৈসগিক প্রতিভাবলে 
সমগ্র প্রতবেশ ও পরিকল্পনার মধ্যে একটি অস্তঃলঙ্গতি 
রক্ষ। করিয়াছেন, যাহা আমাদের প্র্তবে একট। তাব- 
সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। এখানে বাস্তব বোধের অবি- 
শ্বাসকে সচেতন ভাবে মৃলতুবি রাখিতে হয় না, ইহ 
স্বতঃই ঘুমাইয়! পড়ে। 

সেইরূপ বঙ্ধিমচন্্রও তাহার বিষ্তাস দক্ষতায় ছুর্গেশ- 
নন্দিনী ও মৃণালিনীতে দুইটি আত্যন্তরীণ সঙ্গতিবিশি্, 
বাস্তব সঙ্কেত নিয়ন্ত্রিত কল্পকাহিনী উপস্থাপিত করি- 
ছেল । এখানে জগৎসিংহ ও হেমচন্্র প্রেমের মলাতন 
অধিকারে বাস্তবতার ছশ্ছেদ্য নাগপাশ হইতে মুক্তি লাভ 


করিয়াছেন, ও সপ্ভাব্যতার নানা অন্থবিধাজনক, এ 
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কার্তিক--১৩৭] দাম্প্রতিস্ক সমালোচনার আলোতে সছিসেভত্রক 


শা 


এঢাইয়! গিয়াছেন। এখানে প্রথম দর্শনে প্রেমোন্মেষ 
প্রণয়াকৃতির সকল পরিণামের অসস্ভাব্যত। সত্তেও প্রণ- 
দিনীকে অকারণ পুনদশিনের অভিলাষ, অভিপার পথে 
অতরকিত বিপৎপাঁত ও অদ্ুত উপায়ে এই বিপদ হইতে 
মুক্তি, ভূল বোঝাবুঝির জন্য সন্দেহসঞ্ধার ও অপ্রত্যাশিত 
তাবে এই সংশয় নিরসন, নান। বাধা! বিদ্ব কাটাইয়। 
পরিণামে প্রেমিক যুগলের মিলন, প্রথযপ্রতিত্বন্দিতা ও 
উহার জটিল প্রতিক্রিয়ার শুভ সমাধান--ইত্যাদি প্রেম- 
লীলার সমন্ত পূর্ব নির্দিষ্ট স্তরগুলি যেন একটা অভ্রান্ত দৈব 
নিঃমে পুনরাবতিত হয়। রোমান্স মায়ারথের অপ্রগণ্ত 
ম'ধ্যাকর্ষণের নীতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষাও করে না, অথচ 
দ্বতোভাবে উনার অধীনও নয়। উহা মধ্যে কল্প- 
জগতের অক্ষরেখান্ববতনের যে নিজস্ব নীতি আছে ও 
উহার চক্রাবর্তন সঞ্চিত যে গতিবেগ তাহাই উহ্নার 
পরিণতিকে পাঠকের নিকট বিশ্বাসযোগ্য ও গ্রহণীয় 
করিয়। তোলে । বঙ্কিমের রোমান্সে যদি এই সাধারণ 
সভাবাহ্কারিতার সর্পুরণ করিয়। থাকে তবে বাস্তব 
কৌতহলের আতিশধ্য এখানে অপ্রাসঙ্গিক। যে দুরের 
জগ দূরবীক্ষণের সাহায্যে দর্শনীয়, সেখানে অনুবীক্ষণের 
প্রয়োগ অবাঞ্ছিত ও অ-ফলপ্রস্থ | 

“হুর্গেশনন্দিনী'র সামগ্রিক আবহ মোটামুটি এই 
জীবন প্রত্যয়ের অগ্থকুল। ঘটনার বর্ণাঢ্যতা ও আবেগের 
উচ্চ মাত্রা রোমান্সের ম্ব্মপলক্ষণ__স্থৃতরাং সাধারণ 
জীবনযাজ্জার মন্থর গতি, চাপ! স্বর ও বর্ণবিরল ধূলরতার 
খানিকট] ব্যতিক্রম এখানে অপরিহার্য । ইঠিহাসের 
যুদ্ধবিগ্রহ, ভাগ্যচক্রের দ্রুত আবর্তন, বধ্যতৃমির রক্তাক্ত 
ভীষণতা, গুপ্তহত্যার উতৎকট উন্মাদন| প্রভৃতি উপাদানে 
যাহার পরিবেশ রচিত হইয়াছে, সেখানে আবেগের 
অতিরগ্জন ও দৈব সংঘটনের অবিশ্বান্য তা কিছুট] স্বীকার 
করিতেই হইবে। সঙ্কটময় যুগের মনন্তত্বকে উত্তেজনা হীন 
গাহ্‌স্থ্য জীবনের মানদণ্ডে মাপ। চলে না । রোমাদ্লের ব্ীণ 
কীচলাগান ইতিহাসের প্রতিব্বনিষয় প্রাসাদে মাঘের ক" 
স্বর ও আবেগ প্রকাশভঙ্গী উচ্চগ্রামারোহী ন। হইয়। পারে 
শা, বাস্তব সতোর শুভ্র ুর্যালোক ও বিচিজ বর্ান্রঞ্জনে 
বিচ্ছ,বিত হয়। এই লাধারণ শ্বীরুতির পটভূমিকায় 
'হর্গেশনঙ্দিনী'কে যথার্থ জীবনাজলিপির মর্ধা্া। দিতে 


০)০এ. 





বিশেষ আপত্তি থাক উচিত নয়। উহার চরিত্রগুলি-_- 
বীরজাতীয়, যথা জগৎসিংহ, ওসমান, বীরেপ্তুসিংহ, কতলু 
থা, দৈবরহস্ল্ত, অভিরাম স্বামী, নারাঁসংঘ, বিমলা, 
তিলোত্বমা, আয়েমা, আসমানি, উপহাস্য, উৎকেন্দ্রিক- 
চরিত্র, গজপতি বিদ্যাদিগগঞ্জ ও মোগল সেনাপতি 
করিনবকৃন সকলে মিলিয়। ঘটনার শ্োতবাহিত, ভ্রুত- 
গামী ও প্রাণোচ্ছল বুদ্বুদ সমষ্টির চঞ্চল রূপটি ফুটাইয়? 
তোলে । 

এই বর্ণবহুল ছায়াশোতাঁষাত্রার মধ্যেও যে বঞ্ছিম বাস্তব- 
জীবনের ছন্দ, স্পন্দ ও আবেগ যাঁথার্থ্ের কিছুটা আভা 
দিয়াছেন ইভাঁতেই তাহার কৃতিত্ব । বিমল, তিলোত্ম। 
ও আয়েষার ব্ূপবর্ণনা ও চরিত্রদ্যোতনার মধ্যে বঙ্কিমের 
যে স্থির, অন্তর্ভেদী জীবন পর্যবেক্ষণের পরোক্ষপরিচয় 
মিলে, তাহাতেই এই বিভিন্ন প্রন্ততির রোমান্স-নায়িকার! 
আমাদের সুপরিচিত বস্তগগতে অন্ততঃ এক পা দিয়াও 
দাড়াইতে পারিযাছেন | আয়েষাঁর চরিত্রগৌরব তাভাকে 
বাস্তব জীবনের বিষাদ মহিদার দৃঢ় পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । বিমল দাসীর প্রগলভত। ও গৃহিণীর মর্যাদ- 
বোধের সংমিশ্রণে একটু অসাঁধারণত্ব মণ্ডিত হইয়াছে। 
বোধহয় যেন ইহা সমাজ শ্রেণীবিন্তাসের সুুনিদিষ্টতার 
উপর অসামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের বন্ধনশিথিলতাঁর 
উৎক্ষেপ। যে যুগের কাহিনী উপন্যাসে বশিত হইয়াছে, 
তাহা! কবিকষ্কণ মুকুন্দরামের সমপাময়িক ও তাহার 
কাব্যের সাক্ষ্য হইতে আমর] জানি যে তখন বাউলার 
সমাজ নববিন্যন্ত হইতেছে । সেই ম্ুদূর মতীতে অনেক 
অভিজাত পরিবারে উপগৃহিণী যে গৃহিণীত্বের মহিমায় 
অধিবূঢ ছিল ও সমাজ যে এই ব্যবস্থায় প্রচ্ছন্ন অন্থমোদন 
জানাইত তাহা অসম্ভব মনে হয় না। সীতা-সাবিত্রীর 
সতীত্ব-আদর্শ তখন সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
সেই জাতি-সান্র্য ও রাষ্টরবিপ্নবের যুগে সকল গৃহলক্ষমীই 
যে বৈধ অধিকাঁর লইয়া অস্তঃপুর-সিংহাসনে উপবিষ্ট 
হইতেন তাহ নিশ্চয় করিয়া বল! ষাঁয় না। সুতরাং 
বিমলার মধ্যে একদিকে রোমান্সের আতিশয্য ও গাহ্‌স্থ্ 
জীবনের স্ত্রম, অন্যদিকে দাসীর স্বৈরাচার ও গৃছিণীব 
অধিকারবোধ এক অদ্ভুত মিলনে সংহত হইয়াছে । তিলো!- 
ত্তমা ও আয়েবার মধ্যে নারীত্বের সমাজসমধিত। 


৬ 


স্শ 


1 ৫১শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এগস্হাচাার্াাস্স্াগস্স্যসাপ্া্্স সপ চাপা” ব্হাস্্ডান্ডাপা ব্রা শ্হচাপ্যপ্যাস্যস্যাস্পযন্যস্ স্যালারি 


আধুনিক আদর্শের ছুইটি দিক্‌ পরিস্ফুট হইয়াছে, কিন্ত 
বিমলার অন্তরে যুগব্প্রবের বহ্িশিখা এখনও কোন 
গাহৃস্থ্য শীলধর্ষমের সুনিযস্ত্রিত আধারে সংবৃত হয় নাই। 
মনে হয় ইহার1 ছুই বিভিন্ন যুগের প্রতিনিধি । আপস- 
যানির মধ্যে বিমলার পূর্ব ইতিহাস চিহ্ন রাখিয়াছে__ 
বিমলা যে অবস্থা হইতে উঠিগ্নাছে, আসমনি সেই অব- 
স্বারই ম্মারক। গজপতি বিদ্যাদিগগজ হয়ত সংস্কৃত 
সাহিতা হইতে আগন্ধক; কিন্তু তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়। 
বিমল! ও আপমানির চরিত্রে তৎকালীন নারীর রহস্যরুচির 
যে একটা অশালীন পরিচয় উদ ঘাটিত হইয়াছে, ইহাই 
তাহার বাস্তবতার লক্ষণ । 


মুণালিনীতে এই অন্তঃসঙ্গতি জ্রিধা_বিদীর্ণ। প্রথমতঃ 
ইহার এতিহাঁসিক অংশের সহিত গাহস্থ্য অংশের এক 
দূরতিক্রম্য ব্যবধান; দ্বিতীয়তঃ ইহার গাহ্‌স্থয জীবনের 
মধ্যেই এই স্তরের বাধ্তবত1 বিসদৃশতাবে গ্রথিত | 
“ুর্গেশ নন্দিনী" ইতিহাম বাঙালীর জীবনে এক আকন্মিক 
উৎপাতের মত প্রক্ষিপ্ধ। মোগল-পাঠানের যুদ্ধে বাঙালী 
হয় উদাসীন দ্রষ্টা, না হয় অনিচ্ছুক অংশগ্রাহী। বীরেন্দ্র 
সিংহ ব্যক্তিগত কারণেই অভিরাম স্বামীর প্ররোচনায় 
মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু বখতিয়ার কতৃক 
বঙ্গবিজয় বাঙল! ইতিহাসের একটা ক্রাস্তি লগ্ন; বাঙালীর 
জীবনযাত্রায় ইহ! একটি মর্শাস্তিক সংঘটন | সুতরাং 
এখাঁনে ইতিহাঁদ ও গাহস্থ্য জীবনের মধ্যে আমরা একটি 
অন্তরঙ্গ, অচ্ছেঁ্য যোগস্থত্র প্রত্যাশা করি। যেখানে 
মুসলমান অধিকারের ফল সমস্ত জাতীয় চেতনায় 
একটা সুগভীর আলোড়ন গ্মানিয়াছে ও সমস্ত পূর্ব 
সংস্কৃতির একটা আমুল বিপর্যয় সাধন করিয়াছে, 
সেখানে হেমচন্দ্র-মণালিলীর অতি সাধারণ প্রণয়- 
কাহিনী, দাম্পত্য সম্পর্কের ভূল বোঝাবুঝি ও 
অমূলক সন্দেহ-অভিমানসগ্রাত ক্ষণিক বিকার উহার 
যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ান্ধপে গৃহীত হইতে পারে না। যে 
প্রলয়-ঝটিকায় রাজ্য উন্মুলিত হইয়াছে তাহাতে মায়ক- 
নায়িকার সাধের প্রেমতরী একটুখানি মাত্র টাল খাইয়া 
আবার মিলনের বন্দরে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করিয়াছে__ 
এই অগঙ্গতি আমাদের লমণ্ত সামগ্ুস্ত বোধকে পীড়িত 


করে। আবাকস এই "সর্বনাশের প্রাবনগ্রাস হইতে নাক 
যে নিজ প্রণয়িনী সম্বন্ধে মংশয় মোঁচনের প্রমাণ আহরণ 
করিয়াছেন, এই টলমল তরঙ্গোচ্ছাল হইতে বিচলিত 
প্রেমের জন্ত স্থির আশ্রয়ভূমি সংগ্রহ করিয়াঁছেন--ইহা?ত 
মাত্রাজ্ঞান ও বিশ্বাস্ততার অভাবই পরিষ্ফট হয়। দেশ- 
বিধ্বংসী ভূমিকম্পের মধ্যে প্রণয়ের স্থুখনীড় রচন1 যেন 
স্বপ্রবিভরমেরই সাক্ষ্য দেয়। সমস্ত প্রতিবেশের সঙ্গে 
হেমচন্দ্র আরও উৎ্কটভাবে বে-মানান। . যবন- 
অভিযানের প্রতিরোধ সংকল্প গ্রহণ করিয়া তিনি বিচ্ছিন- 
ভাবে কয়েকটি তুকণী সৈম্ত নিহত করিয়াছেন। বেশর 
ভাগ সময়েই তিনি নিজ তান্যকর হদয়-সমস্যা লইয়'ই 
বিবত। মনেহয় গিরিজায়ার তীক্ষ ভৎ্সনাই তাহার 
ন্যাষ্য প্রাপ্য । জগৎমিংহ না| হয় পুর্বরাগের অন্রানা 
নদীতে হাবুডুবু খাইয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র দাঁম্পতা 
সম্পর্কের সদ তীরে দীড়াইয়! একইরূপ অপ্রকৃতিস্থতার 
কেন পরিচয় দিবেন তাহা দুর্বোধ্য । এ্রতিহাপিক বীর ও 
রোমান্সের নায়ক--এই উত্তয় অংশ অভিনয়েই তেমচন্্র 
নিজ সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ততার পরিচয় দিয়াছেন। 

গাহস্থ্য জীবনের এই স্তরের সহিত গিরিজায়- 
দিপ্বিজয়ের স্থল জীবনশক্তি, গিরিজায়ার মুণালিলীর প্রা্ত 
হুক্-অন্ুভূতিহীন, অথচ একনিষ্ঠ আহ্ৃগত্য, বিশেষত; 
পণ্ুপতি-মনোরমার জটিল, অস্পষ্ট আকর্ষণে বিপরীত 
ধারায় প্রবাহিত মনস্তান্তিক সম্পর্ক একটি সম্পূর্ণ নুতন 
স্তরের ইঙ্গিত দেয়। গিরিজায়ার প্রথর,ঃ লৌকিক 
সংস্কারমুক্ত জীবনবোধ তাহাকে একটি অত্যন্ত জীবন্ত 
চরিত্ররূপে উপস্থাপিত করিয়াছে। সে মৃণালিনীর একান্ত 
অনুগত! হইয়াও তাহার আদর্শবাদের হিমানী স্পর্শে নিজ 
দীপ্ত ব্যক্কিত্বাতন্ত্যকে নিপ্রত হইতে দেয় নাই। মনে 
হয় নিত্যানন্দ বৈষ্বী-বৈরাগিণী গোষ্ঠীর এক নুতন 
শ্রেণী-পরিচয় প্রতিষিত করার পুর্বে গিরিজায়! প্রাকৃ- 
চৈতন্ত যুগের ভিখারিণীর বলিষ্ঠ যাযাবরতার ও ক্ষুরধার 
বাকৃ-স্বাধীনতার লক্ষণ-চিছিত ছিল। তাহার মুখে 
বৈষ্ণবীর গান, কিন্তু অস্ত্রে বৈষ্বীর দীনতার স্পর্শ নাই। 

মনোরমা-পণুপতির সম্পর্ক বিষয়ে ভাঃ সুবোধ সেন- 
গপ্ত ও শ্রীপ্রফুল্পকুমার দাসগ্ুপ্ত উভয়েই বিস্তারিত 
আলোচনা! করিয়াছেন ও উভয়েই এই সম্পর্বপ্পরিগতিন 


কার্িক--১৩**] দাবি সমসাব্পোচম্মান্প আক্শোকে শক্িসজক্র 





একটি সম্ভাব্য স্তর নিদেশশি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
মনোরমা সম্বন্ধে এ আলোচন] সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক হইয়াছে । 
কন না মনোরমার দ্বৈতজীবনের জটিলতা! রোমান্সের 
রউীণ কল্পনা নভে, পরন্ধ বাস্তব জীবনের একট! দুর্বোধ্য 
গ্ন্থি। কিশোরীর সরলতা! ও প্রৌঢার পরিণতপ্রজ্ঞ| 
মনোরমার অপাধারণ জীবন অন্তিজ্ঞতায় নিবিড়ভাবে 
সংযুক্ত হইয়াছে । ছুই বুন্তে ছুই রকমের ফুল ফুটির। 
একই মৌরভের সারনির্যাসে মিশিয়াছে। বন্থিমের এই 
দুঃসাহসিক মনস্তত-পরিকল্পন! আচরণের বৈসাদশ্যের 
মধ্য এক নিগ্টতর এক্যের মূল স্পর্শ করিয়াছে । 
মানারমার বয়স সম্বন্ধে প্রচ্ুল্লবাবু অস্থমান করিয়াছেন যে 
উঠ পঞ্চদশ হইতে অষ্টারশের মদ্যে। 
আামার নিকট ঠিক সঙ্গত মনে হয় না। (কান অগ্টাদৃশ- 
দর্যারা যুবতী বাল-বৈধব্যের অস্তগট় যন্ত্রণা-বহ্ির 
পুটপাক দিদ্ধ হইয়াও মনোরমার আন্তদী চরিত্্রাভিজ্ঞতা 
ও সম্্রমরুদ্ধ ব্যক্তিত্ব মহিমা অর্জন করিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ। 

সদ্য উত্টিশনযৌবনা কোন কিশোরী পঞ্চত্রিংশবর্ষ বয়স্ 
গৌঁড়ের ধর্মীধিকারকে এন্ধপ নৈতিক প্রভাবে অভিভূত 
করিতে পারিত না| হেমচন্ত্র ও পশুপতির সঙ্গে ভীবন- 
»ব-আলোচনার তাহার যে নিগটতলসঞ্চারী প্রজ্ঞার 
সহজ প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহা কোন অগ্টাদশীর 
অনধিগম্য। তাহার পট গান্তীর্ষের কথা মনে করিলে 
তাহাকে পঁচিশ বৎসরের পূর্ণ যুবতী বলিয়াই মনে হয়। 
যে নারী প্রেমরহস্তের অতলে প্রবেশ করিয়াছে ও উহার 
নৈতিক বিধি নিরপেক্ষ ছুদ্দম শক্তির পরিচয় পাইয়াছে 
তাহাকে বয়সের দিক দিয় এই বিভ্রান্তিকর, জালাময় 
অভিজ্ঞতা অজ'ন করিতে হইবে। যে বমণী প্রবৃত্তির 
এরাবত শক্তি অনুভব করিয়াছে তাহার জীবন কেবল 
পৌরাণিক কল্পনাপুষ্ট নহে, পরস্ত অন্তরের দেবানবর দ্বন্দের 
প্রচ্ছন্ন ভূকম্পনে আলোড়িত । মনোরমার যৌবন সহজ 
প্রকাশে প্রতিরুদ্ধ হইয়! ফল্তপ্রবাহে প্রোচত্বের তটপীমায় 
উপনীত হইয়াছে । অন্তর লোকের যে তরঙ্গ প্রবাহ মারী- 
মনের সমস্ত পুম্পিত কাঁমন] ও উচ্ছল লাবণ্যলীলার মধ্য- 
বতিতাক্স উহাকে কৈশোরের সলঙ্জ আভান হুইতে 
যৌবন শেষে পরিণত সার্থকতায় পৌছাইয়। দেয় তাহ 
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মনোরমার ক্ষেত্রে রুদ্ধগতি হইয়া কেবল নিশ্চে্টভাবে 
কালের অগ্রগতির অন্তগমন করিয়াছে মাত্র। বয়স 
বাড়িয়াছে, মনের পাঁপড়ি বিকশিত হয় নাই। প্রবৃত্তি 
দার্শানকতায় প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে, দ্পতত্তে জমাট বাধিয়াছে, 
যৌবনের প্রাণশক্তি সামনে চলিবার পথ না পাইয়! 
বর্তব্যনিপণরণের দ্বিধাদ্িন্দে, প্রেম-গিরি সন্কটে উদ্ভ্রাস্ত 
পদচারণায় আপনাকে নিঃশেষিত করিয়াছে । বৈষ্ণব- 
নায়িকার বয়ঃসন্ধি মনোরমার জীবনে এক চির-অলিখিত 
অপ্যার রহিয়া গেল। কৈশোর ও প্রৌঢত্তবের অস্বাভাবিক 
সহাবস্থান ও অনৈসর্গিক বিস্তার মধ্যবতী-যাঁবন পর্যায়কে 
চির নেপথ্যলাকে নির্বাসিত করিল। ইহাই মনো- 
রমার অদ্ভুত জীবননীতিব ব্যাখ্যা । 

সুবোধচন্দ্র ও প্রফুল্লকুমারের মনোরম-পশুপতির 
সম্পর্ক পুনর্গঠনের তুলনায় প্রদুল্পকুমারের ব্যাখ্যাই 
আমার অধিকতর সঙ্গত মনে হইল। 

মনোরমা যখন নিজেকে বিধবা বলিয়। জানিত, 
তখন হইতেই এই সম্পর্কের সুত্রপাত। কেন না পশুপতির 
রাজ্যলাভের উচ্চাতিলাষ বিধবা-বিবাহের উপায়-বূপেই 
উভয়ের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরিয়া আলোচিত হইয়াছে মনে 
মনোরম! এই রাজ্যলাভ ইচ্ছায় এতদিন বাঁধ! 
দেয় নাই, কেননা তুর্ক-আগমনের অব্যবহিত পূর্বেই 
তাহার নিকট এই বড়যন্ত্রের ঘৃণ্যত1 সুস্পষ্ট রূপ লইয়াছে | 
যখন সে নিজেকে ঠৈমবতী ও পশুপতিকে নিজ স্বামী 
বলিয়া জানিয়াছে, তখন সে কখনই বিশ্বাস-ঘাতককে 
স্বামীরূপে গ্রহণ করিবে না এই ভীতি-গ্রদর্শনের ঘর! 
পশুপতিকে বিশ্বাসঘাতকতার পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত তখন ষড়যন্ত্র বহুদূর 
অগ্রপর হইয়াছে, আর ফিরিবার পথ নাই। সুতরাং 
মনোরমার দ্বিতীয় চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে ও নিয়তি- 
নির্দিষ্ট পরিণাম অনিবার্ভাবে ফলিয়াছে। তবে মনো- 
রম]! যে তাঁহার সর্বশক্তি দিই, তাহার সমস্ত প্রভাব 
প্রয়োগ করিয়! পশুপতিকে সংশৌধন করিতে চাহে নাই 
ইহ! সুল্পষ্ট। ইহার কারণ, মনোরমার দ্বৈত-প্রক্কতির 
স্বভাঁব-ছুর্বলতা। বাহার জীবন ছুই বিচ্ছিন্ন অংশে 
বিভক্ত, যাহার যৌবন-আবেগ অবদমিত, দে মহৎ সংকল্প 
কার্ধকরী করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইবে? তাহার 


ভয় । 


চে 





অপ্রক্কতিস্থতা, মুহুমুছ আত্ম-বিশ্বৃতি, প্রো জ্কানগাভীর্ষ 
ও নীতিদৃঢ়তা হইতে কিশোরীর ক্রীড়াশীল, দায়িত্ব-শৃন্ঠ 
মনোভাবে বারে বারে স্বলন তাহাকে দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষয়িত্রীর মহৎ গৌরব হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে। সে পশুপতিকে যুক্তিতে হারাইয়া, 
ইচ্ছাশক্তিতে পরাঁড়» করিয়া তাহাঁর অসহায় রোদনের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে । হেমচন্দ্র ও মনোরম এই 
ছুই ভনের নিকট নউলার স্বাধীনতাছুর্গের চাবি ছিল, 
কিন্ত উভয়েই এই খবরদারিতে শৈথিল্য দেখাইল। 
হেমচন্দ্র মন্তহত্তীকে মাবিয়। বক্কিয়ারকে বাচাইল। কিন্ত 
শত শ্রত গৌড়বাপীর প্রাণনাশের হেতু হইল । মনোরম 
তাহার যৌবনশ্রীর দৃঢ় ভূমিতে ন! দাড়াইতে পারিয়া, 
তাহার দ্বিধা-গ্রস্ত মনোবল লইয়া) না পাঁরিল আত্মঙ্জীবন 
সমগ্তার সমাধান করিতে, না পারিল দেশকে বাঁচাইতে। 
গোৌঁড়ের আকাঁশম্পরশরশ অগ্নি-বেষ্টনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
চিতার প্রলন, বাজ্যব্যাপী ধ্বংসলীলার মধ্যে একটি 
ব্ক্িজীবনের নিয়তি-কবলিত ছুঃখ পরিণতির কতটুকু 
মূল্য আছে? প্রফুল্লকুমার মনোরমার চিত্তবৈক্লব্যের যে 
বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে তাহার সুক্ষ বিশ্লেষ্শক্তির 
পরিচষ মিলে । এই চিত্ত বৈরুব্যের সঙ্গে রাষ্ট্রবিপ্লবের 
সম্পর্কটুকু পরিস্ফুট করিলে তাহার সুক্ষদূশিত! আরও 
পরিপূর্ণ ছুইত। হেমচন্দ্রের সহিত ওথেলোর সন্দেহ 
পরায়ণতার তুলন! উভয় কাহিনীর মর্মগত পার্থক্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে অপপ্রযুক্ত মনে হয়। 

“কপালকুগ্ুলা” সম্বন্ধে প্রফুল্তকুমার কোন মৌলিক 
অতিমত প্রকাশ না করিলেও কতকগুলি নৃতন তথ্য 
তাঁৎপর্যের ইঙ্গিত দিয়াছেন ও কতকগুলি নৃতন প্রশ্নের 
অবতারণ। করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতেছে 
বহিঃপ্রকৃতি ও অস্তঃপ্রকৃতির অর্থপূর্ণ একাত্বতার সঙ্কেত। 
এই সঙ্কেতসমূহের প্রাচ্র্যে ও তাৎপর্যগ্োতনায় সমস্ত 
উপন্াসট্ি-অনৃষ্টরহন্তের ইঙ্গিতময়তায় পূর্ণ হইয়] 
উঠিগ্বাছে। ভবিষ্যতের সঙ্ষেতবাহী স্বপ্ন, অলৌকিক 
দৃষ্টি ও শ্রুতি বিভ্রম উপন্তাসটিনন রক্তে রন্ত্রে এক অতি- 
প্রান্ত শক্তির সর্বব্যাপিতাঁর ধারণা বন্ধমূল করিয়াছে। 
কাঁপ।লিক নবকৃমারের নিকট যে নিজ স্বপ্ন বৃত্তান্ত বিবৃত 


করিয়াছে ও কপালকুণডলায় অবিশ্বাসিতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


[৫১শ বধ, ১ খও, ৫ম সংখা। 
প্স্স্ন্স্স্স্-হ-স্ম্ রি ্স্স্ম্থ্যপ্া০স্ম ০ ০্হ্ 


সপ্ন্ধে দৃঢ তার সহিত বলিয়াছে তাহা কি তাহার সত্য 
বিশ্বাস না নবকুমারকে বিভ্রান্ত করার জন্য প্রবঞ্চনামঃ 
উত্তাবন--এই প্রশ্ন প্রফৃল্পকুমার সবিস্তারে আলোচন 
করিয়াছেন। কাপালিকের ধর্মসাধন। যতই বিকৃত হউক, 
উহার আন্তরিকতা বা নিষ্ঠ1 সন্ধে বঙ্কিম কোন সন্দেহ 
পোষণ করিতেন না। যদি উপন্যাসে অপৃষ্টের প্রভাবকে 
যথার্থ বলিয়া মানিতে হয়ঃ তবে এই ধারণ! যে সমস্ত 
চরিজ্রের কার্ধকলাপে পুষ্ট হইয়াছে তাহাদের কাহারও 
মধ্যে বুজতরুকি আবিষ্কারের চেষ্টা করিলে লেখকের 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। নবকুমারকে বলি দিবার সময় 
যেমন, তেমনি কপালকুগ্ুার উপর প্রতিহ্টিংদা লইবার 
ক্ষেত্রেও কাপালিক এক ধর্ীন্ধ আন্তরিকতার দ্বারা অস্থ- 
প্রেরিত, সন্তান মিথ্যাচারী নয়। সে ঠৈরবী প্রেরিত, 
আৃষ্টের দূত, নিঘতির ক্রুর শক্তির বাহন--ইহাই তাহার 
চরিত্রের বিকৃত মহিমা সত্য ব্যাখ্যা । কপালকুগ্ডগা 
সম্বন্ধে তাহার যে গোপন দুর্বলতা ছিল তাহাও সে 
অকুঠতাবে স্বীকার করিয়াছে । কপালকুগুলার অবিশ্বামি- 
তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে তাহার নিশ্চয়তার কারণ 
অবশ্ত নিজ অনুমান শক্তির অগ্রান্ততার প্রত্যয়। ইহাতে 
যদি কিছু দুর্বল গ্রন্থ ছিল তাহ! ভক্তিসংস্কারমত্ত্ তৈরবী 
সাধকের চোখে পড়িবার মত নয়। এই নিয়তিপ্রয়ো- 
জিত নাটকে কোন চরিত্রকে অসাধু মনে করিলে উহার 
রথরজ্ছুর নির্মম আকর্ষণ শিথিল হইয়! পড়ে, উহার 
শক্তির অপ্রতিবিধেয়তা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সংশয়া- 
চন হয়। 

কপালকুগ্ডলার সংলারাসক্তি সম্বন্ধে প্রফুল্পকুমার 
একটি মৌলিক অভিমত গ্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
বক্তব্য ষে নবকুমারের প্রাণরক্ষার জন্য তাহার প্রঘত্ব 
তাহার নারীহদয়ের প্রথম যৌবন-কামনার তির্যক 
অভিব্যক্তি অনুকম্পাই তাহার প্রণয়োম্মেষের প্রথম 
ছল্পবেশী ব্ধূপ! এ অগ্থমান স্বীকার করিলে নবকুমারের 
প্রতি তাহার ওদাসিন্য আরও ছর্বোধ্য হইয় উঠে। 
নবকুমারের প্রতি তাহার প্রেমসঞ্চার ঘটি! থাকিলে 
একবৎসর সাঁহচর্যের ফলেও তাহা বদ্ধমূল হইল না কেন, 
এ প্রশ্ন আরও জটিল আবার ধারথ করে। সারের 
ব্যাখ্যা হইল যে কপালুণ্লার নৈলগিক খ্বাধীন 





কাঠিক--১৩৭*] সীস্প্রতিক সমালোচনা আলেলোকে হহিমি5তক্র 
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প্রিয়তা তাহার মনকে সংসারে বলিতে দেয় নাই। এ 
ব্যাখ্য। একটু অতিমাত্রায় ুক্মুতাকিক ঠেকে। প্রেম 
সহজাত প্রবৃত্তি; স্বাধীনতাপ্রিয়তা একট। অভ্যালজাঁত 
সংস্কার মাত্র। এদ্ুইএর সংঘর্ষে সহজাত প্্রবুত্তিরই জয় 
স্ুনিশ্চয়। কপালকৃগুলার অন্তরনিহিত প্রেমাকৃতি যদি 
গত্য সত্যই উন্মেষিত হইত, তবে ইহা নবকুমারের অজন্্র 
প্রেমনিবেদমে আরও শক্তিশালী হইয়1 গাহম্থ্য জীবনের 
বাধ! নিষেধকে ক্লেশকর বলিয়া অস্থাতৰ করিত না। 
দাম্পত্য প্রেমের মাধূর্ব সংসার জীবনকে অভিষিক্ত 
করিয়| পূর্বতন নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি আকর্মণকে সম্পূর্ণ 
উশ্ম,লিত করিয়া] দিত। তাহার মনের কোণে রং ধরিয়। 
«কলে এই রং গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়! সমস্ত অন্তরকে 
অন্ুরঞ্জিত করিত ও বৈরাগ্যের বর্ণহীন ধূদরতার লেশমাত্র 
রাখিত না| কপালকুগ্ডলার শ্যামার সহিত কথোপ- 
কথনে ও তাহার সমস্ত পরবতাঁঁআচরণে তাহার চিত্তে 
প্রণয় সঞ্চারের কোন সমর্থক প্রমাণ পাওখা যায় না। 
নদীতে বান ডাকিলে বাশের গভীর-প্রোথিত অনরোধও 
কতক্ষণ টিকিয1 থাকিতে পারে 1 

মতিবিবির মহিত কপালকুগুলার সাক্ষাতের প্রথম ও 
দ্বিতীয় রজনীর ঘটনাবলী, নবকুমারের উন্মস্ত সন্দেহ ও 
কাঁপালিকের প্ররোচনায় উহার চরম বাহাজ্ঞানলোপী 
পরিণতি, অলৌকিক জগতের ইঙ্গিতে কপালকুগুলার 
উন্রাস্ত, ভক্তিবিহবল তাবাবিষ্টতা, নবকুমার ও কপাল- 
কুগুলার অস্তিম সংলাপে পরস্পরের মনোভাবের বিপরীত 
ভ্রান্তচারিতা-এই সমঘ্ভত অধ্যায়ে বঙ্কিমের নিপুণ 
কাহিনী শিল্প ও দৈবরহন্তের চমকপ্রদ বাঞ্জন। প্রফুন্- 
কুমারের আলোচনা অতি চমৎকার ভাবে উদঘাটিত 
নিগুঢ় তাৎপর্য হুন্ত্র-গ্রথিত হইয়াছে । এই আলোচনায় 
শিল্পীমনের সার্থক অন্থপরণে উহার অস্তমিহিত অভি- 
প্রা়টি-ুষ্পট করার যে ধিরল সমালোচনাঁশক্তি তাহার 

ংসনীয় নিদর্শন মিলে । 


“বিধবৃক্ষণ বন্ধিমের প্রথম সামাজিক উপন্তাস। কিন্ত 
বস্কিম তাহায় উপন্তাসের ক্ষেত্র পরিবর্তন করিলেও 
মানবজীবনে দৈধলক্ষেত প্রক্ষেপ সনবনধে তাহার যে অত্যন্ত 
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জীবনে এই ধরণের সাঙ্কেতিকতার লার্থক প্রয়োগ সম্বন্ধে 
আমাদের সংশয় উদ্রিক্ত হওয়! স্বাভাবিক। কুন্দের ছইবার 
বপনদর্শন_-ভবিষ্যতের ইঙ্গিত, অতীতের প্রতিচ্ছায়া নয়, 
সুতরাং কুন্দের অহংজ্ঞান-চেতনায় ইহার বীজের অন্তিত্ব- 
কল্পনাও দুর। তথাপি প্রফুলকুমার হয়ত খাঁনিকট! 
কষ্টকল্পনার সাহায্যে এই প্রতিদিনকার জীবনকাহিনীর 
মধ্যে রোমাহ্পমলভ সঙ্কেতময়তার আবিষ্কার --চেষ্ট] 
করিয়াছেন। “বিধবৃক্ষের” প্রারভ্তিক দুর্যোগ নায়ক- 
নায়িকা-প্রতিনায়িকার জীবনে ভবিষ্যৎ বিপ্লবের 
পূর্বাভাপ, অথব। ঝড়ের রাত্রির শেষে স্ূ্মুখীর পুনঃ 
প্রাপ্তি ও কুন্দের চিরবিদায় সাঙ্কেতিক তাৎপর্যপূর্ণ__ 
এই জাতীয় মন্তব্য অনেকট। কল্পন| বিল/সের আতিশয্য 
বলাই মনে হয়। আনল কথ। প্রন্নতি ও মানবরাদ্ে 
সমজাতীয় বিক্ষোভের সহাবস্থান মাত্রই উভয়ের মধ্যে 
আত্মিক সংযোগের নিদর্শনক্ধপে গৃগিত হইতে পাবে না । 
লেখকের উদ্দেশ্য ও আঁখ্যায়িকার ভাবান্ুরঞ্জনই এ 
বিষয়ে আমাদের শিদ্ধান্ত-নির্ণায়ক। বঙ্চিম এবিযবৃক্ষে। 
যে নিয়তির নেপথ্যলোক হইতে বর্ণ ও স্থত্র আহরণ 
করিয়াছেন এরূপ কোন নিশ্চিন্ত প্রত্যয় তাহার রচনায় 
প্রতিফলিত হয় নাই। ঘটনার দিক দিয়। কিছু শ্লেষ- 
বৈপরীত্যের (0880 37005 ) উদাহরণ প্রফুল্পকুমার 
সংগ্রহ করিয়াঁছেন। নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সন্ধানে বাহির 
হইবেন, কূর্ধমুখীকে এই ভীতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
কিন্ত বস্তুতঃ তাহাকে স্ৃর্যমুখীরই অন্নুসন্ধানে বাহির হইতে 
হইল। কর্মমুখী কুন্দের প্রথম আশ্রয় লাতের সংবাদে 
পরিহাসচ্ছলে তাহার প্রতি নগেন্দ্রের ব্বপযুগ্ধতার যে 
আশঙ্কার ভান করিয়াছিল, তাহাই মর্মান্তিক সত্যরূপে 
তাহার জীবনে দেখ। দ্িল। নগেন্ত্র কুন্দকে ভুলিতে 
পারিলে স্থ্মমুখীর সঙ্গে পাক্ষাৎ করিবেন, কুদ্দের প্রতি 
অন্থরাগব্যঞক ও স্থধমুবীর মর্মধিদারক এই উদ্ধি 
ভাগ্যের ক্রুর পরিহাঁসে তির্যক সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 
কুন্দের তিরোধান ঘটিয়াছে নগেন্্র কর্তৃক সম্পূর্ণ অকল্পনীয় 
উপায়ে; আর তিরোধানই যেবিশ্বৃতির কারণ তাহাও 
সত্য নয়। এইন্সপ কতকগুলি ঘটনা! ও উক্তির 
অপ্রত্যাশিত পরিণতি উপন্তানটিতে দৈব প্রভাবকে 


পরোক্ষভাবে ছুছিত কষিয়াছে। 
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এই প্রলঙ্গে প্রফুল্তুকুমার দুইটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছেন। প্রথম প্রশ্ন, কুন্দের মৃত্যু সত্বেও তাহার 
আত্মিক বিজয় সম্বন্ধীয় । ন্ুর্যমুখী-নগেন্দ্রের জীবনে 
সে মধ্যবতিনীর মত ছায়াপাত করিয়াছে। স্বামী 
পদ্দে মাথ! য়াখিয়া মৃত্যুপথযাত্রিণী কুন্দের সৌভাগ্যে 
ুর্যমুখী ঈর্ধ্যান্বিতা হইয়াছে । সুতরাং কুন্দের নৈতিক 
প্রভাব উপন্তাঁসে প্রাধান্ লাত করিয়াছে। সপত্বীর জন্য 
পথ ছাড়িয়া দরিয়া সে ম্গামী ও সপত্বীর মনোলোকে 
চিরস্থারী আপন লইয়াছে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, নগেন্দ্রনাথ ও 
গোবিন্দলালের চরিত্র ও আণৃষ্ট পরিণতির তুলন| বিষয়ক । 
আপাত দৃষ্টিতে উভয়েরই অবস্থ। ও জাবনসমস্ত। অভিন্ন ; 
উভয়েই রূপমোহ্র পিচ্ছিলতায় পদস্থলিত। কিন্ত 
সুগম বিচারে নগেন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় গোবিন্দলালের 
অপরাধ লঘুতর ও আরও মার্জনীয়। 'গাবিন্দলালের 
ক্ষেত্রে ঘটনার চক্রান্ত ও প্রতিবেশের প্রতিকূলতা তাহার 
সাধু সংকল্প ও আত্মদমনের প্রয়াসকে ব্যর্থ করিয়াছে। 
নগেন্দ্রনাথ প্রচ, গোবিন্দলাল সগ্ধ যৌবন সীমায় উত্তীর্ঘ। 
নগেন্দ্রনাথ পূর্ণ প্রেমের আন্বাদন পাইয়াছে, গোবিন্দ- 
লালের ভালোবাস! ঠৈশোর অপরিপকতায় অধ-তৃপ্তি- 
কর। নগেন্ত্রনাথের প্রেমের রাজকীয় সমারোহ, 
গোবিন্দলালের প্রেমের গাহস্থ্য পরিমিতি। নগেন্দ্রনাথের 
কুদ্দমোহ একটা স্কুল, অকারণ খেয়াল ; গোবিন্দলালের 
রোহিণীর প্রতি আকর্ষণ প্রথমতঃ কারুণ্য রসপুষ্ট 
দ্বিতীয়তঃ প্রণয়াকাজ্জার একটা সঠ্যিকার অভাববোৌধ- 
সপ্তাত ও তৃতীয়ত; অভিমানিনী বালিক] পত্বীর অবিচার 
গ্রন্থত। নগেন্দ্রনাথের অবৈধ প্রেম সমাজ-সমর্থনে 
বৈধীকৃত ও নিজ চিরাভ্যন্ত পারিবারিক অক্ষপথে 
আবতিত--ইহার পর্বাঙগে সুল আত্মতৃপ্তির মেদ বহুলতা। 
গোবিশ্বলালের প্রেম তাহাকে অজ্ঞাতবাসের নিরালম্ব 
নির্বালনে পাঠাইয়াছে। গোবিদ্দলালের সর্বাধিক 
দুর্ভাগ্য এই যে, যে আকর্ষণের জন্য সে নিজ অতীত 
জীবনকে মুছিয়। ফেলিয়াছে তাহ। মোটেই ইন্দিয়তৃষ্ির 
পর্যায়ের উধ্বেউঠে নাই। নগেন্দ্রনাথ কুন্দের প্রেমের 
কৈশোর যাধূর্যে অস্তরতঃ সুম্মতর মাননতৃপ্তি উপভোগ 
করিয়াছে; গোবিদ্দলাল প্রথম হইতেই ভালবাসাহীন 
দেহসম্পর্ষের বিষজালায় জঙিয়াছে। নগেন্তরনাথের 


স্ডান্মত্ব্্থ 
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অন্তাপ নিজ কৃতকর্মের জন্ নয়, হু্যমুখীর গৃহত্যাগে ; 
গে যদি সীতারামের মত বহু বিবাছের অধিকার নিশ্চিস্ত- 
ভাবে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে তাহার অস্তত্বন্দবের 
অন্কুর মাত্র দেখা দিতনা। গোবিন্দলালের অহৃশোচন। 
আরও নির্মম ও জআ্বালাময়; পে সন্তরাস্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়া পাতাল জীবনের সমস্ত ধিক্কারবোধ অঙ্গীকাঁর 
করিয়াছে। যে পিস্তলের গুলিতে সে কামসঙ্গিনীর 
জীবনাবপান ঘটাইয়াছে, তাহাই তাহার অস্তঃসঞ্চিত 
ক্ষোভ ও তীব্র মানপ প্রতিক্রিয়ার পরিমাপক। তাহার 
অন্তঃ প্রবৃত্তিগুলি নগেন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় আরও 
গভীরভাবে আরও সাংঘাতিক তাবে আলোড়িত 
হইয়াছে । নগেন্্রনাথ তাহার অপেক্ষাকৃত সৌখীন 
অন্তর্বেদনার উপশম স্বরূপ স্ুর্মমুখীর ক্সিপ্ধ সান্তনা ও 
কুন্দের মৃত্যুকালীন প্রেমনিবেদন লাভ করিয়াছে। 
গোঁবিন্দলালের অন্ধকার স্ুড়ঙ্গ-জীবন সমবেদনার ক্ষীণতম 
রশ্মিতেও আলোকিত হয় নাই। অপরাধ বোধের 
অনির্বাণ তুযানলের মধ্যে দে পাইয়াছে ভ্রমরের বট 
প্রত্যাখ্যান, কাতর ভিক্ষার নির্মম অস্বীকৃতি । তাহার 
বিবেকের উপর ছুইটি নারীর মৃত্যুঘটানোর দায়িত্ব 
ছুঃষ্বপ্নের মত চাপিয়া বপিয়াছে। তাই ভ্রমরের মৃত্যুর 
পর বারুণীতটের মিজন প্রকোষ্ঠে তাহার বিকারগ্রস্ত 
অনুভূতি সমন্ত বিশ্বপংগারকে ভ্রমর-রাহিণীময় 
দেখিয়াছে ও সে নিজেও তাহাদের অন্থগমন করিতে 
প্ররোচিত হুইয়াছে। আমর! নগেন্দ্রনাথকে এই 
আত্মঘাতী মনোবিকারের ক্রীড়নকরূপে কল্পনা করিতে 
পারি না উভ্তয়ের মধ্যে এই গভীর চরিত্র-ও-আবেষ্টন 
-গত পার্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্কিম পরবর্তী-সংস্করণে 
গোবিন্দলালের জন্য মৃত্যুর পরিবতে তগবচ্চরণে আত্ম 
সমর্পণ ও সম্য।সে শাস্তি লাতের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
নগেন্দ্নাথের এন্ধপ পরিণাম তাহার চরিত্রের সহিত 
সঙ্গতিহীন হইত। সে মাঝে মা.ঝ কুনের স্মৃতিতে বিমন] 
হইলেও ক্ুর্যমুখী সাহচর্ধের নিবিড় তৃথ্চি প্রদ সংলার- 
জীবনে ফিরিয়! গিয়াছে । তাহার মনের ক্ষত ছুশ্চিকৎস্তয 
নয়। গোবিশলালের দারুণ ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, তাহার 
জীবনরহস্ের অপরিমেয় গভীরতা মিমজ্জন তাহাকে 
নবজীবনের প্রতিষ্ঠাভূমিতে উদ্বীর্ণ করিগীঁছে। রগ" 


কাঠিক-*১৩৭০ ] 


৯৯ 





রোহিগী তাহার অন্থতাপবিদ্ধ সস্তার ছইহাত ধরিয়া 
তাহাকে শ্রীভগবানের পাদপন্নাশ্রয়ে পৌছাইয়] দিয়াছে। 
প্রফুল্পকুমার এই পটভূমিকা ম্মরণে রাখিয়াই এই উভয় 
নায়কের পরিণামী পার্থক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন । 


'রাধারাণী” “যুগলাঙ্গ্রীয়” “ইন্দির।'--এ তিনটিই 
ক্ষুদ্রায়তন, ঘটনাসর্ধন্ব ও লঘুরসগ্রধান উপন্যাসের 
নিদর্শন | মনে হয় বদ্ষিমচন্দ্র “চন্দ্রশেখরে? হিন্দ ধর্মতত্ব- 
প্রভাবিত, আনৃষ্টের দারুণ-পরিহাস-লা্থিত 
গভীর রদাত্মক নৃতন ধরণের উপন্যাস লেখার পূর্বে যেন 
একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছিলেন। তথাপি মাঝে মধ্যে 
চরিত্র পরিকল্পনায় ও ঘটনার উপর মন্তব্য প্রকাশ তাহার 
মুন্সিয়ানার পরিচয় মিলে। রুঝক্িণীকুমারের সহিত প্রথম 
আলাপে প্রণয় নিবেদনে রাধারাণীর সঙ্কোচ ও প্রগল্ভতার 
মধ্যে অন্তদ্বন্দের চিত্রটি স্বাভাবিকতার দিকৃ দ্দিয়া উপভোগ্য 
হইয়াছে। সে যুগের বাঙালী তরুণীর মুখেও কোঁটশিপ 
বেমানান হয় নাই । রাধারাণীকে যুখরা করিতে গিয়া 
তাঁহার অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়ারূপে রুল্সিণীকুমারকে মুখ- 
চোর] করিতে হইয়াছে । নায়ক--লায়িক উভয়েই যদি 
সমান সপ্রতিভ হইত ও চতুর-মধুরসংলাপ-_বিনিময়ে 
পাল্লা দিত তাহা! হইলে গল্পের ক্ষুদ্র শরীরে সে রলোচ্ছ- 
লতা ধরিত না। কাজেই প্রফুল্পকুমীর নায়কের মধ্যে 
যে বর্ণহীনতার অহ্থধোগ করিয়াছেন তাহ নায়িকার 
বর্ণাট্যতার কলাপন্মত পরিপূরক । 

যুগলাঙ্গুরীয়ে পুরন্দর-_হিরণমীর আচরণ ও “ইন্দিরা? 
সম্বন্ধে উহার দুর্বল গ্রন্থিগুলির আলোঁচন| বিশেষ মৌলি- 
কতাসযুদ্ধ না হইলেও. সু বিচারের পরিচয় দেয়। তবে 
ইন্দিরার মূল গল্পের সহিত অসং্লিষ্ট কৌতুকচিত্রগুলিকে 
71080 00909: এর খণ্ড কাহিনীর সঙ্গে তুলনা ঠিক 
মাত্রাজ্ঞানাহ্ছগ হয় নাই। বিশেষতঃ “ইন্দির,--প্রসঙ্গে 
্রন্থকারের অধ্যাপক বন্ধুর “চিআাঙজদ'-র উল্লেখ জ্ঞানাতি- 
শষ্যবিড়দ্বিত অধ্যাপকশ্রেণীর প্রাসঙ্গিকত! বোধ সম্বন্ধে 
সংশরের উদ্রেক করে। এক্সপ তুলন! শুধু রসবোধের 
প্রণোদনায় আসিত না। “চিত্রাঙ্গদা, ও 'ইন্দিরা'র 
তাধাবহ ও রচয়িভার মনোতঙ্গীয় মধ্যে এমন এক 
_ছুযতিও রা যযবধান ছে নাছ উ্সাকে এ এক নিশ্াদে 








উল্লেখ করাও কষ্টকল্পনা মনে হইতে পারে। উভয়ের 
নায়িকার মধ্যে একমাত্র ঘোগশ্থত্র হইল দৈহিক রূপের 
উপর নির্ভরশীলতা । কিন্তু এইখানেই সাদৃশ্যের শেষ। 
চিত্রাঙ্গদা যে সমুন্নত কবিকল্পনার আদর্শলোকবিহারিণী। 
মুত্তিকাসীমার আবদ্ধা ইন্দিরার সে কল্পলোকে প্রবেশাধিকার 
নাই। তাহাকে জীবনসঙ্কট এড়াইতে হইলে ঘে কোন 
উপায়ে স্বামিগৃহে স্থান সংগ্রহ করিতে হইবে--পত্বী- 
পরিচয়ে না হইলে গণিকা-পরিচয়ে । বঙ্গিমধুগে কুলীন 
পত্বীদের স্বামিন্দর্শন ঘটাইতে যে সব কৌশল অবলম্বন 
করিতে হইত তাহ! উচ্চনীতির ধার ধারিত নাঁ। নারীর 
ভূণীরে যত অস্ত্র আছে সমস্ত প্রয়োগ করিয়া, নারীমধা্দ। 
ধূলায় লুটাইয়া, এমন কি অলঙ্কারবিক্রয়লন্ধ অর্থ উপ- 
ঢটৌকন দিয়া ইহার্দিগকে স্বামীর প্রমাদ ভিক্ষা করিতে 
হইত। কৌলীন্ত প্রথা বিড়স্বিতা এই নারীকুলের মর্মান্তিক 
অমর্ধাদার পটতৃমিকায় ইন্দিরার এই স্বামিলানের 
প্রাণপণ প্রচেষ্টা, তাহার ছলনা কলাকৌশলের সমস্ত 


অশালীনতাই বগিত হইয়াছে । অবশ্য ইন্দিরার আদম্য 


প্রাণোচ্ছলতা ও রমণবাবুন্থভাষিণীর ব্যবস্থাপনা-নৈপুণ্য” 
এই পতিশিকারের গ্লানিটুকু যথাসম্ভব আবৃত করিয়াছে 
ও যাচিকার দৈম্তকে অনুগ্রহকারিণীর বদান্তাঁর ছন্মবেশ 
পরাইয়াছে। এই অবস্থাসঙ্কটের আচরণকে নীতি- 
বাগীশের শুচিবামুগ্রস্ত দুষ্টি দিয় বিচার বঙ্কিমের অনভিপ্রেত 
ছিল। সেই দুইটি পল্লীবালিকার “বাজিয়ে যাব মল, 
গানের অর্থ বাণীর ইঙ্গিতেই এই তুর্মদ প্রাণপিপানা- 
নিবৃত্তির কাহিনীকে দেখিতে হইবে । 

বাসর ঘরে নারীলমাজের যে রঙ্গরসের আতিশয্য, যে 
জীবন রস-আন্বাদদনের অসংস্কৃত, অসংবৃত আয়োজন তাহাই 
সমস্ত উপগ্তাসটির অন্তনিহিত স্থরের ইঙ্গিতবাহী ও চরম: 
পরিণতি । বাঙালী মেয়ে এক মুহূর্তের জন্ত নীতি 
ভূলিয়াছে, লঙ্জাকে লজ্জা দিয়াছে, গ্ররুজননিয়ন্ত্রিত ও 
শৃঙ্খলিত জীবনের বেড়ি কাটিয়াছে, উদ্দেশ্তের সাধুতায় 
উপায়ের হেয়তাকে সমর্থন জানাইয়াছে ও মধুপানমন্ত্ 
প্রজাপতির স্যায় বিশুদ্ধ জীবনানন্দের দক্ষিণা বাতাসে 
রী পাখা মেলিয়া উভডীন হুইয়াছে। আর কোন দৃষ্টি- 
তক্গী এখানে অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক হইবে। ইন্দিরা? 


এন 'চিরকুমার লতা-র বঙ্িমচন্রীয় সংস্করণ | 


৭১১৪ 

উস ব্যপার ববাস্্্্থহপ্র্প আহ 

চন্দ্রশেখরে” বন্ধিমচন্দ্র প্পন্তাসিক শিল্পকলা ও জীবন 
সমস্তার এক নূতন স্তরে প্রবেশ করিলেন। জ্যোতির্গণনার 
সাহাফ্যে অদৃষ্টের যে 'পূবাভাস পাত্র-পাত্রীর জীবনে ছায়া- 
পাত ও অদৃশ্য দৈবশক্তির গ্োতনা করিত, তাহা চন্তর- 
শেথরে' আরও গতীরতর তাত্পর্ধমণ্ডিত হইয়া বিধাতৃ- 
বিধানের অমোঘতায় উন্নীত হইল। দলনীর ক্ষেত্রে যে 
অনুষ্ট জোতিবিগ্যার সাহায্যে আতাসিত ও শৈবলিনীর 
যে মানস অপরাধ যে'গবলের সহায়তায় প্রত্যক্ষীরুত ও 
উতৎ্কট মনোবিকারের প্রায়শ্চিত্তে সংশোধিত-_-উভয়েরই 
মধ্যেই এক মনুষ্য বোধাতীত রহশ্তময় বিশ্ববিধানের নির্মম 
অপ্রতিবিধ্যেতা প্রকটিত। কপালকুণ্ডলার জীবনে এই 
অতন্দ্র, প্রতিহংসাক্রুর দৈবশক্তির প্রথম আত্মপ্রকাশ, 
কিন্তু এখানে নায়িকার স্বভাব-উদ্াীনতার ও ধর্মভাঁর 
তন্সয়তার ফলে ও ্বপ্নকল্পনার মুছুতর প্রলেপে উহার উগ্রতা 
অনেকটা প্রশষিত ও পাঠকচিত্তে অনেক্ট! সংস্কার-অন্ুকূল 
ব্যঞ্রনায় প্রতিফলিত। কপালকুণ্ডলা মাতৃশক্তির নিকট 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত বলি--কাজেই তাহার অনিদেশ্ব পরিণাম 
আমাদের অসহা পীড়াদায়ক বলিয়া! মনে হয় না। বিশেষতঃ 
এখানে বাহিরের ঘটন! অন্তরের আগুনে অতি ক্ষীণ ইন্ধন 
যোগাইয়াছে। কপালকুগুলার জীবন বাহিরের প্রশান্তি ও 
ঘটনারিক্ততার মধ্যে অস্তরেস্থক্ম অতৃপ্রি-ক্ষুব্ধ। চন্দ্রশেখরে 
ইতিহাস আততায়ী দস্থার মত জীবনকে বজনুষ্টিতে চাপিয়া 
ধরিয়াছে ও বিধ্বস্ত করিয়াছে । জ্যোতিগণনা এখানে 
ইতিহাসের রাশিগক্রের প্রভাবে অপ্রত্যাশিত পথে সার্থক 
হইয়াছে। এঁতিহাসিক অক্গক্রীড়ার একটি চালে দলনীর 
জীবনে দুর্ণদ্বার ও*শাস্ত, সৌভাগ্যমম্থণ পরিণতির ছার 
একসঙ্গে বন্ধ হইয়াছে । নুতন ইতিহাসন্রষ্টা ইংরেজ 
শৈবলিনীর ভাগ্যকে নূতন করিয়া গড়িবার উপলক্ষ্য 
যোগাইয়াছে। হাততহাসের জটিল জালে ছুই বিরুদ্ধপ্রক্াতি- 
সম্পন্ন ও বিভিন্ন জীবনস্তর অধিষ্ঠিত নারী অসহায়ভাবে 
জড়াইয়। গিয়াছে । বাহিরের এই প্রচণ্ড শক্তির ঝটিকাবেগ 
তাড়িত হইয়া নবাবের বেগম ও দরিদ্র ব্রাঙ্মণের স্ত্রী নিজ 
নিজ স্বাভাবিক বিচরণভূমি হইতে সবলে উৎক্ষিপ্ত 
হুইয়াছে। দৃলনী মরিতে চাছে নাই, তথাপি তাহাকে 
রিতে হইয়াছে। - শৈবলিনী ইতিহাদের রাহ্গ্রাদ 


মনিরা 





1 ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫৯ লখ্যা 


গু ৮৮০... 


এড়াইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসচক্র বিঘুর্নিত শক্তি তাহার 
মধ্যে এক নৃতন চেতনা জাগাইয়াছে। এঁতিহাপিক যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে শতগ্তণে ভয়াবহ আত্মিক বিপর্যয়ের অস্তরাঁ- 
হবে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে। 
ভাগ্যের এই নিদারুণ পরিহাস, অদুষ্টের চক্রাস্তজালের এই 
ৰেষ্টন আমাদের মনে এক বিহ্বলবিমূঢতার স্থ্টি করে। 
বিশেষতঃ শৈবলিনী থে আগুনে পুড়িয়াছে তাহা এক 
অস্থিমজ্জাগত অতীন্দ্রিয় জীবন প্রত্যয় ও অত্যজ্য সংস্কার- 
পুষ্ট গ্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধ ভাবকল্পনা বাতীত আর কোন 
উপায়ে প্রজলিত হইত না। আমাদের পৌরাণিক নরক- 
চিত্তের সহিত দান্থের জালাময়ী অশ্ুনৃতিযুক্ত হইয়া 
শৈবলিনীর প্রায়শ্চিতদৃশ্ত রচনা করিয়াছে । পড়িতে 
পড়িতে আমর! নরকাগ্ির অসহনীয় উত্তাপ ও অন্ু- 
শোচনার উত্কটতম বিকার-বিভ্রম যেন সমস্ত অন্থতুতি 
দিয়া স্পর্শ করি। 

প্রফুলকুমার প্রথমতঃ উপন্যাসটির এতিহাসিক যাথাণ্থ্য 
সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচন। 
প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু উপন্লাসের রসান্থভবে 
উহার বিশেষ উপযোগিতা নাই । অবশ্বা তকি খার 
চরিত্রের কলঙ্কিত রূপান্তর ইতিহালভক্ত পাঠকের মনে 
যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া জাগায় তাহা সবথা স্বীকার্য। 
উপন্তাম চন্দ্রণেখরের নামাগমারে অভিহিত হওয়ারও 
তিনি কতকটা সঙ্গত কারণ দিয়াছেন। কিন্তু তথাপি 
মনে হয় যে চন্দ্রশেখর রামানন্দম্বামীর হাতে ক্রীড়নক 
মাত্র। 'যে অতল রহশ্তময় মান নাট্যক্রিনার সহিত তিনি 
জড়িত হইয়াছেন তাহাপ গতিনিযন্্রণ ও তাত্পর্য-অন্থধাবন 
উভয়ই তাহার সাধ্যাতীত। তথাপি শৈবলিনীর রোমা্চ- 
কর প্রায়শ্চিন্ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই আবতিত, তাহাকে 
উদ্দেশ্ট কৰিয়াই শৈবলিনীর সমস্ত মন্ত্রাধনা নিয়োজিত, 
ত্রাহার সৌন্দর্য ও মহিয়ার নব আবিষ্কারই তাহার সিদ্ধির 
শেষ ফল। যে মর্শাস্তিক অস্ত্রোপচারে শৈবলিনীর 
হৃদয়ের গভীর স্তর হইতে অবৈধ অন্ুরাগের মূল উৎপাটিত 
হইয়া নব অনুরাগের বীজ অন্কুরিত হইয়াছে, তাহ! তাছারই 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজন। আমরা যখন পন্তাসিকেয 
এই অভিপ্রায়ের কথ স্মরণ করি তখন চন্দ্রশেখরের সমস্ত 
নিক্ষিয়ত! সত্ে্ড তাহাকেই নায়ক গৌরবে অধিষ্ঠিত করা 








কার্ঠিক--১৩৭ ) লাশ্প্রতিক সমাব্পোক্নার্ আর্পোকে অন্য সজ্ক্র 





ছাড়া আমাদের উপায় থাকে না। যাহার অগ্রকুলে এত 
বড় একট! অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, তিনি 
দেবতা না হইলেও যে দেবান্থগৃহীত পুরুষ তাহা অস্বীকার 
করা যায় না। 

বঙ্কিমের দার্শনিক প্রত্যয় হাঙির বিপরীত হইলেও যে 
আমাদের অভিজ্ঞতা-সমর্ধিত ও অলৌকিক শক্তির ক্রিরা- 
প্রার্শন যে সময় সময় আর্টের অন্থমোদিত মীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছে, প্রফুল্নকুমার সে বিষয়ে সমীচীন মন্তবাই 
করিয়াছেন। শৈবলিনী সন্ধে নীতিবেন্তা বঙ্গিম ও শিল্পী 
বঙ্কিমের মধো যে একটা দ্বন্দ সময় সময় দেখা দিয়াছে 
সমালোচক তাহাও লক্ষ্য করিয়াছেন। তবে এখানে 
বলা যাইতে পারে ষে পাপিষ্ঠা শৈবালনীর মধো তিনি 
প্রায়শ্চি্তশুদ্ধা, পতিব্রতা শৈবলিনীর পুনরাবিভাব সম্বন্ধে 
বরাবরই মচেতন ছিলেন। কাঙগেই কখনও কখনও তাহার 
প্রতি পরুষ ভঙ্পনাবাকা প্রয়োগ করিলেও তাহার 
গ্রায়শ্চিন্তের কঠোরতা, অন্তাপের আন্থরিকতা ও শেষ 
পর্ধন্ত সতীধন্মে পুনঃপ্রতিগার কথা চিম্ব। করিয়া তিনি 
তাহার গ্রতি সম্পূর্ন নিদয় হইতে পারেন নাই। মুণিশপে 
্রস্তরীতৃত11ও রামচরণ স্পর্শে পৃতা অহল্যার ন্যায় শৈবলিনী 
ও তাহার শষ্টা ও পাঠকের মনে এক মিশ্র ভাবের উদ্বোধন 
করে। স্বন্দরীর চবিত্রমূলায়ন ও রূপপীকে কাণো 
উপেক্ষিতা শ্রেণীর মধ্য স্থান দান সমালোচকের সুক্নখিতা 
স্চিত করে। প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রণয়-সম্পর্ক 
পরিবর্তনের স্তরগুলিও সমালোচক নিপুণভাবে নির্দেশ 
করিয়াছেন। প্রতাপ-প্রণয়িনী হইতে চন্ত্রশেখর পত্রীরূপে 
শৈবলিনীর নবজন্মের সুচনা তাহার প্রায়শ্চিত্তের পূবেই 
প্রতাপের অনমনীয় প্রত্যাখ্যানে নাধিত হইয়াছে । প্রতাপ 
যাহা লৌকিক উপায়ে আরম্ভ করিয়াছিলেন, রামানন্দ 
স্বামী তাহাই অলৌকিক উপায়ে সমাপ্ত করিয়াছেন। 

সমালোচকের সর্বাধিক কৃতিত্ব শৈবলিনীর মানমিক 
বিকারের সুক্ষ বিশ্লেষণে ও উহার বিভিন্ন স্তর-_নিদেশে। 
তিনটি স্তর স্থম্পষ্টভাবে প্রদশিত হুইয়াছে-(১) হ্বপ্ন- 
বিভীষিকা, (২) জাগরণে অনুতূতি-বৈরূবা,ও (৩) উন্নত্ততা। 
শৈবলিনীর চিত্তশুদ্ধির সম্পূর্ণতা বিধানের জন্য প্রতাপের 
আত্মুবলিান ভাঃ সুবোধচন্দ্র লেনগুগ্তকে ষোগবলের ব্যর্থতা 


অযুদ্ধে ঈষৎ ফলেষাত্বক মন্কবা, করিতে প্রণোদিত করিয়াছে। 


১৫ 


হা -স্প্রিস্থ্র 


এ বিষয়ে প্রফুল্লকুমারের ব্যাখ্যাই অধিকতর সঙ্গত ও 
তাংপর্ধপূন মনে হয়। বঙ্কিম ধোগবলের অলৌকিক 
প্রভাবের প্রয়োগ করিয়াছেন ফষ্টরের মুখ হইতে সত্য- 
স্বীকৃতি আদায়ের জন্য ও শৈবলিনীর মনের গোপন পাপের 
প্রকাশের জন্ত। যোগৰল বলিনীর চিন্তশ্তুদ্ধি ও 
লৌকিক কলক্ক শ্থালনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়াছে মাত্র । 
ইহার অন্তনিহিত অধ্যাম্মতন্ব তাহার প্রায়শ্চিন্ত বিধানের 
পরিকল্পনাও উদ্ভাবন করিয়াছে । ঘে উপায়ে তাহার মানস 
পরিবর্তন লংঘটিত হইয়াছে, তাহার প্রবৃত্তি প্রবাহ প্রতাপ- 
তট হইতে অপন্ছত হইয়া চন্দ্রশেখর তটে সংসক্ত হইয়াছে। 
তাহা মূলত, অলৌকিক হইলেও বস্ততঃ একটি বহুপরীক্ষিত 
লোক ধারণার স্থপ্রতিটিত সাধনাক্রম, একট মনস্তান্বিক 
প্রক্রিরা। ভগবং্লাধক যে উনায়ে ইষ্টদেবতার পাপন 
চিন্ত স্থির করেন, শৈবলিনীর ক্ষেত্রে তাহারই এক বিশিষ্ট 
প্রয়োগ ঘটিয়াছে। তবে শৈবলিনীর অনাধারণ মানন 
বিপর্ময়ের জন্য, তাহার মানস ক্ষেতে নান। বিপরীত শনুভূতি 
প্রবাহের দ্রুত মঞ্চরণের জন্য, তাহার অতীত ও বর্তমান, 
মত ও নরকের মধ্যে সীমালোগী কর্নার চিন্বমন্থনকারী- 
আলোড়নের জন্য তাহার রূপান্তর প্রক্রিনা ত্বরান্বিত হইয়া 
এক সপ্তাহের মধোই সম্পূর্ণ হইয়াছে। তাহার এই সপ্তাহ- 
ব্যাপী রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার মধ্যেই একটা সমগ্র যুগের 
ব্যাপ্ত ও জীবন জঙ্গমতা ঘনীতৃত রূপে টয়া গিয়াছে । 
যোগবল পরিবর্তনের চাকাতে প্রথম গতি সঞ্চার করিয়াছে, 
কিন্ধ ইহার পরিণতিবিন্দুতে পৌছানর উপযোগী অবিচ্ছিন্ন 
বেগধারা আপিয়াছে মানবমনের স্বাভাবিক বুন্তির উত্স 
হইতে । যোগবল মনোবলকে জাগাইয়া দিয় সরিয়] 
দাড়াইয়ছে। শৈবলিনীর জীবনে কেবল যোগনিদ্ধির দৈব 
প্রাদ আসে নাই, আসিয়াছে দুরূহ সাধনার পুরুষকারের 
পুরস্কার । 





'রজনী'__উপন্যাসের আলোচনামব প্রফুল্লকুমার লিটনের 
উপন্যাদের অন্ধ ফুলওয়ালী নিদিয়ার সহিত রঙ্জনীর অবস্থা 
ও চরিত্রগত পার্থক্য পরিস্কট করিয়াছেন। বঙ্ছমের 
আপল উদ্দেশ্য নির্দিয়। চরিত্রের একটি বাঙালী সংস্করণ 


প্রণয়ন করা নয়, অদ্ধের রূপোম্মাদজাত প্রণয়াকুলতারপ 


মূনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্যের উন্মোচন । অন্ধ নারীর ইন্জিয়বৃত্তি 


শ৯৬ 


| ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ও কামনা যে চক্ষুম্মতী নারীর সহিত অভিন্ন ইহা বুঝাইতে 
কোন মনস্তত্ব বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না_-উহা] স্বতঃসিদ্ধ 
স্বীকৃতিরূপে গ্রহ্ণীয়। তবে অদ্ষের রূপাস্থভব দর্শনেক্জিয়ে 
প্রতিহত হইয়া অন্ান্তঠ ইন্দরিয়। বিশেষতঃ স্পর্শ ও 
শ্রবণেন্রিয়ের সহযোগিতায় তিধক পথে অস্তরে প্রবিষ্ট হয়। 
শচীন্দের গ্রতি রজনীর অনুরাগ, তাহার অন্ধত্ব সত্বেও, খুব 
স্বাভাবিক কারণে উদ্ভূত। বিশেষতঃ শচীনের সদয় ও 
স্হান্ৃভৃতিপূর্ণ আচরণ রজনীর প্রণয়োনুখতা৷ উদ্রেকের 
সঙ্গত কারণরূপে গৃহীত হইতে পারে। স্থতরাং প্রণয়ের 
উদ্মেষে মনস্তত্বের কিছু অসাধারণত্ব নাই। কিন্তু এই 
এই প্রণয়ের প্রকাশভঙ্গী অন্ধ রমণীর পক্ষে একটু স্বতন্ত্র 
ধরণের হওয়াই স্বাভাবিক এবং বঙ্কিমের মনম্তবজ্ঞান এই 
প্রকাশের নৃতনত্বকে পরিস্কট করিতেই প্রধানত: নিয়োজিত 
হইয়াছে । পরিস্থিতি জটলতর হইয়াছে রজনী ও শচীন্ছরের 
'মধো সামাজিক ব্যবধান ও সন্ত্রম বৈষম্য । তাহাদের 
আধিক অবস্থার হঠাৎ--বৈপরীত্য সাধন ও অমরনাঁথের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শচীন্দ্রের প্রতি প্রেমের মধ্যে দ্বন্দের 
জন্য। যে কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত তাচ্ছিল্যের পাত্রী ছিল, 
সেষেন অতকিত ইন্দ্রজাল প্রীবে অভিজাত পরিবারে 
শ্লাঘনীয় আসনের অধিকারিণী হইল। এই অভাবনীয় 
পরিবর্তনে রজনী-চরিজ্রের উদ্দারতা ও মর্ধারদাোবোধ আরও 
উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিল। শেষ পর্যন্ত অলৌকিক 
শক্তির সহায়তায় শচীন্ত্রের বিমুখচিত্ত তাহার প্রতি অসং- 
বরণীয়তাবে আকুষ্ট হইল। দৈবের শেষ আশীর্বাদরূপে 
তাহার অন্বত্বও আরোগ্য হইয়া সে স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তিতে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। রজনীর জীবন-ইতিহাস বাস্তবত। 
ও দৈবানুগ্রহের এক অদ্ভূত মিতালির নিদর্শন । 
কিন্তু রজনী উপন্তাসের নায়িকা হইলেও উহার প্রধান 
সক্রিয় চরিত্র নহে--তাহার জীবন কতকগুলি বহিরাগত 
প্রবল প্রভাবের, মানবিক ও দৈবসংঘটনের, নিক্ষিয় লীলা- 
তৃমি। নদীর তরঙ্গোচ্ছ্বাম যেমন উর বালুচরকে প্লাবিত 
করিয়া তাহাতে সোনার ফসল ফলায় তেমনি রজনীর রিক্ত 
জীবন মরুতৃমির উপর কতকগুলি উর্বরতাবিধায়ক ঘটনা ও 
ভাবের উচ্ছ্বাস বহিয়! গিয়াছে। উপন্যাসের সমস্থাগ্রস্থি 
জড়িত আছে শচীন্দ্র ও অমরনাথের মর্মমূলে। ইহারাই 
উপন্যাসের সক্রিয় ও মচল প্রেরণ1। শচীন্ত্রনাথের আঁকম্মিক 


চিত্ত পরিবর্তন ও রজনীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব ও 
এই বিষয়ে অমবনাথের সহিত তাহার প্রতিদ্বন্থিত' 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ঘটনা । শচীনের মনে রজনী সম্বন্ধে 
প্রকাশ বিরাগের মধ্যে কোন অসংজ্ঞান অন্নরাগের বীজ 
লুম্কায়িত ছিল কিনা এই বিষয়ে প্রফুল্লক্মার আমার ও ভঃ 
স্থবোধচন্দ্রের মতামত বিচার করিয়াছেন। রজনীর বিবাহ 
সম্বন্ধে শচীন্দ্রের আগ্রহ ও তাহার রূপ বিশ্লেষণকে আনক্কির 
গোপন বীজ বলিয়া সঙ্গতভাবে ব্যাখ্যা করা যায় কিন! 
তাহা নিশ্চয়ই বিচার্।। অবশ্য যদি শচীন্দ্রের দয়াকেও 
প্রেমের পুর্বাভাস ধরা ধায়, তাহ। হইলে তাহার পরিবর্তন 
আরও স্বাভাবিক হয়। আজকাল ফ্রয়েডের কল্যাণে ষে 
কোন কোমল, এমন কি কঠোর বুত্তিকেণ্ কামের ছা্ম- 
বেশী আত্ম ঘোষণারূপে গ্রহণ করা যায়। তবে বঙ্কিমের 
ক্ষেত্রে হয়ত ফয়েডীয় ব্যাখ্যা প্রযোজ্য না হইতে পারে। 
রজনীর রূপ বিশ্লেষণ নগেন্দ্রনাথ কর্তৃক কুন্দনন্দিনীর অনুরূপ 
রূপ বিশ্লেষণের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে ও রূপ- 
মোহের দার্শনিক নিলিপ্রির অন্তরালে আত্মগোপনের আর 
একটি নিদর্শন যোগাইতে পারে। তবে সমবেদনা, 
অনাথাকে পাত্রস্থ করার আগ্রহ, ও রূপাজুভবের প্রেরণা 
হয়ত সমহ্যব্রে গ্রথিত। যাহ। হউক, এই স্বাভাবিক 
কারণের মংমিঅণে যদি অতি-প্রারৃত প্রভাবের তীব্রতা 
কিছুটা প্রশমিত হয়, তবে তাহা আধুনিক যুগের অলৌ- 
কিকত্বে আস্বাহীন পাঠকের পক্ষে অধিকতর রুচিকর 
হওয়া সম্ভব । 

শচীন্ত্রের মন্যাসীপ্রদত্ত মন্ত্রবলে স্বপ্নদর্শন প্রফুলকুমার 
গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। শচীন্দ্রের স্বপ্ে তাহার 
নিজের অভিজ্ঞতা! নয়, রজনীর প্রণয়-বিহবল ও গঙ্গাপ্রবাছে 
নিমজ্জমান অবস্থাই প্রতিফলিত হইয়াছে। এই স্বপ্রে 
শচীন্দ্রের মন নয়, রজনীর মনই ধর] পড়িয়াছে। কিন্তু 
আর একটু সুঙ্তাবে দেখিলে বোঝা *্যায় রজনীর 
মনের গণ্ভীরে শচীন্ত্র নিজের মনেরও প্রচ্ছন্ন গ্রতিচ্ছায়া 
দেখিয়াছে। রজনী তাহাকে দর্বাধিক ভালবাসে--এই 
্প্নলন্ধ জান তাহার নিজের অচুরাগকেও আরও দৃঢ়মূল 
করিয়াছে। ব্যাধির ফলে যখন তাহার চিত্রদমনক্ষমতা 
হুর্বল হইয়াছে তখন এই অবচেতন মনের অঙ্গুরাগান্থুর শত 
শত শাখা-বাহু প্রমারিত করিয়। তাঁহার চিন্কাকার্গে 
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পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এই প্রকারে অতি-প্রারুতের 
আকম্মিকতার মধ্যে কার্ধকারণ শৃঙ্খলার একটু মৃত্তিকাম্পর্শ 
আবিষ্কার করিয়া তিনি বঙ্কিমের অবাস্তবতার্দোষ কিছুটা 
স্মালন করিয়াছেন । 

শচীন্ত্র রজনীপ্রেমের সার্থকতায় স্থলত জীবনতৃপ্তির 
আকিঞ্চনতায় বিলীন হইয়াছে। জীবনের অযাচিত 
দাক্ষিণ্যে তাহার] জীবনজিজ্ঞাসার দুরূহ আদর্শ হইতে 
স্থলিত হইয়৷ তাহাদের ব্যক্তিত্বমহিমা হারাইয়াছে। এই 
মহিয়া সম্পূর্ণচাবে উদ্দান্ৃত হইয়াছে অমরনাথের বিধি- 
বিড়ম্বিত, সমস্ত নিশ্চিন্ত আশ্রম হইতে উৎক্ষিপ্ধ যাযাবর 
জীবনে । বঙ্কিমের জীবন রহশ্তভেদী মনীষা, আদর্শের চির- 
অতৃপ্ত অন্ুপন্ধীন, নিয়তি-বিধানের বিরুদ্ধে রক্তক্ষরা 
সংগ্রামের দরুণ মর্মজালা অমরনাথের মুখে ও অভিজ্ঞতায় 
অভিব্যক্ত হুইয়াছে। সে-ই বঙ্কিমের জীবনাহৃতৃতির সম্পূর্ণ 
প্রতিনিধি--বন্কিমের দার্শনিক প্রতায়ের সার নির্যাস তাহা- 
রই ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে প্রতিহত ও বৃহত্তর মানব-কল্যাণ 
নিয়োজিত সত্তার আধারে সঞ্চিত হইয়াছে । লগেন্দ্রনাথ, 
গোবিন্দলাল, চন্দ্রশেখর, সত্যানন্দ, সীতারাম--সকলেই 
বপ্ষিম সত্তার অংশবিশেষের মানস প্রতিমৃত্ি। কেবল অমর- 
নাথের সঙ্গেই আমরা বন্ধিমের পূর্ণ একাম্মতা কল্পনা 
করিতে পারি। অন্যান্য চরিত্রের পরিণতিতে কিছু আক- 
ম্মিকতা থাকিতে পারে, বঙ্কিমমানসের শাশ্বত সাধনা 
ইহাদের জীবনচর্ধার সহিত অনিবার্ষভাবে সংযুক্ত হয় নাই। 
বঙ্ছিমের দিবাযকল্পনা এই সব রক্তমাংসের জীবনাধারে স্বচ্ছন্দ 
আশ্রয় লাভ করে নাই। কিন্তু অমরনাথের ক্ষেত্রে তাহার 
ভগবতমুখী ও মানব-কল্যাণে উত্সগিত পরিণাম অনবস্থ 
সঙ্গতির সহিত তাহার ভাগ্যহত জীবনের অবশ্টন্তাবী ফল- 
রূপে উপস্থাপিত হুইয়াছে। লবঙ্গলতার প্রতি তাহার 
প্রথম যৌবনের ববপমুব্ধতার অসংযম তাহার দেহে যে কলঙ্ক 
চিহ্ত অস্কিত করিয়াছে তাহারই কালে! দাগ তাহার জীবনে 
চিরস্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে । কিন্ত তাহার চরিত্রদুঢ়তা ও 
জীবনব্যাপী উচ্চ আদর্শের অন্থসরণ এই কলঙ্ককে শুভ্র 
দীপ্তিতে রূপান্তরিত করিয়াছে । অমরনাথ বস্কিমের সর্ববা- 
পেক্ষা জীবনতাৎপর্যপূর্ণ সষ্টি। অমরনাথের রঞ্জনীর সহিত 
সংসার বাধিবার ইচ্ছা! নিবিড় প্রণয়োচ্ছাসজাত নয়, ইহা 
জীবনযুদ্ধে বিপর্ধস্ত ব্যক্তির অস্তিম শাস্তির আশ]। ইহাতে 
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তাহার চরিব্রদুর্বলতার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না। 
তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাকে সামাজিক মান সন্্মের 
অসারতা বুঝাইয়া নীচকুলোন্তবা রমণীর আন্তরিক স্নেহ- 
ভক্তির অভিলাষী করিয়াছে। 

বঙ্বলতার প্রেমপ্রতিদানের জন্মাস্তরীণ আশ্বাস তাহার 
শন্য-হৃদয় কতট। পূর্ণ করিতে পারিবে তাহা কে বলিতে 
পারে? 

লবঙ্গলতা আর একটি অসাধারণ চরিত্র। হিন্দু রমণীর 
পাতিব্রত্য সংস্কারের যুগ যুগান্তরের অনুশীলনে এরূপ চরিত্ 
সম্ভব হইয়াছে । যখন কুলীনকুলপর্বন্থ নাটক বাঙলা 
দেশের কোলীন্য প্রথাসঞ্জাত অসম বিবাহের পরিহামময় 
ও করুণ অসঙ্গতির প্রতি জাতীয় বিবেককে উদ্ধ,দ্ধ করিতে- 
ছিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র সেই বাতাবরণের মধ্যে বাস করিয়াও 
বহুবিবাহ ও বুদ্ধের সহিত তরুণীর দাম্পত্য সম্পর্কের ওরূপ 
একটি স্মপ্রাণতা মধুর, রসোচ্ছলতায় উপভোগা, সম্পূর্ণ 
আক্ষেপহীন চিত্র স্বাকিয়া তাহার শিল্পীম্বাধীনতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ষে বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা নীতিবিদ ও সমাজতত্ব- 
বিদের মনে একটি ব্যঙ্গ প্রবণতা ও পারিবারিক অশান্তির 
সম্ভাবনা উদ্রেক করিতেছিল, বঙ্কিম তাহাকে একটি 
অনাবিল আনন্দের উতসরূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। 
লবঙ্গলতা যে ভাগ্যের এই কূপণতাকে প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহা নিশ্চয়ই একটি একক দৃষ্টান্ত নয়। হিন্দু 
সমাজে তাহার স্মজাতীয় আরও অনেক নারী বিদ্যমান 
ছিল। সপত্বীকোন্দলের বাতাটাই আমাদের সাহিত্য 
ও সামাজিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমাদের নিকট 
পৌছিয়াছে। কিন্তু সপত্বীর প্রীতি ও বুদ্ধ স্বামীর প্রতি 
ভক্তি-ভালবানা একেবারেই যে বিরল বাতিক্রম- ছিল 
তাহাও ঠিক নয়। সে যুগের কোন কোন নারী ব্রজেশ্বরের 
মধ্যে বৈকুগ্ঠেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিত; সে ব্রজেশ্বর জরা গ্রস্ত 
হইলেও তাহার দিবাদৃষ্টি আচ্ছন্ন হইত না। অবশ্য প্রথম 
যৌবনে সে তাহার প্রণয়মুগ্ধ অমরনাথের প্রতি যে কঠোর 
শাস্তির বাবস্থা করিয়াছিল মে কালের বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
তাহা একটু অস্বাভাবিকই লাগে । যে লৌহশলাকা দগ্ধ 
করিয়। সে প্রণয়ীর পৃষ্ঠে অনপনেয় কলঙ্কচিহ্ন আকিয়! 
দিয়াছিল, তাহা তাহার চিত্তেরও বহিগিত তেজস্থিতা, 
অপরাধের প্রতি ক্ষমতাহীন জলস্ত ক্রোধের নিদর্শন আগের 
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অক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছে। পরবর্তী কালে সে ইহাকে 
বালিক] বয়মের খেয়াল বলিয়া তাহার জন্য অন্ত 
হুইয়াছে। কিন্তু তাহার চরিত্রে এইরূপ বিক্ষোরক 
উপাদান না থাকিলে তাহার ছেলেমান্তষী খেয়ালিপন! 
কখনও এই পথে আত্মনিক্ষমণ করিত না। এই শক্তি- 
মত্তা, এই গঠিত আত্ম প্ুত্যয়, হদয়বুদ্তির এই কঠোর 
অবদযন তাহার প্রতিটি আচরণে পরিশ্ক,ট । যেমন বৃদ্ধ 
স্বামী, তেমনি বখোজ্যেষ্ঠ সপত্বীপুত্রের সহিত সম্বন্ধে এই 
এই সহজ কতৃত্বশ।ক্, এই দু, অথচ স্মেছপিক নিয়ন্ত্রণ 
নৈপুণ্য মর্ধাদাময় অভিব্যক্তিলাভ করিয়াছে । অথচ নারী 
স্থলভ কমনীয়তার কোথাও কোন অভাব নাই। সন্নামীর 
মন্ত্রবলে শচীনের অবাধ্য মনকে বশীভূত করিবার চেষ্টায় 
যথন তাহার দুঃসাধ্য রোগ জন্মিয়াছে, তখন লবঙ্গ নিজ 
্বীবৃদ্ধিকে ধিক্কার দিয়াছে, ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া 
কাদিয়াছে ও নিতান্ত দীনভাবে রজনীর নিকট পুত্রের 
প্রাণতিক্ষা চাহিয়াছে। অথচ এই সমস্ত গুরুতর 
পারিবারিক দুর্যোগে বাড়ীর বড় গন্লী, শচীনের মা, নেপথ্ 
লোকেই রহিয়া গিয়াছে । 

আর একবার অমরনাথের সহিত শক্তিপরীক্ষায় লবঙ্গ 
অকপটে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । দে অমরনাথের 
উদ্দারতায় স্বেচ্ছাকৃত অধিকার প্রত্যাহারে, রজনীর নিকট 
নিজ কলঙ্ক কথা ব্যক্ত করিবার সংসাহসে মুগ্ধ হইয়া মনে 
মনে অমরনাথের অেষ্টত্ব মানিয়া লইয়াছে। তাহার মহিত 
শেষ বিদায়ের দৃশ্ে সে হিন্দুনারীর পাতিব্রত্যের আদর্শ ও 
প্রণয়ের দুর্বার দাবির মধ্যে যে আপোষ-মীমাংসার ইঙ্গিত 
দিয়াছে তাহাই ধর্ম ও কর্তব্যশাসিত হিন্দু সমাজে অবৈধ 
হৃদয়বৃত্তির অধিকারের শেষ সীম! নির্দেশ করিয়াছে। 
বঙ্কিম দেবী চৌধুরাণীর প্রফুল্পর ম্যায় লবঙ্গকে কোন ধর্ম- 
তত্বের মূর্ত বিগ্রহ করেন নাই। কিন্তু মেকোন বিশেষ 
সাধনা-পদ্ধতির অনুসরণ না করিয়াও নিষ্কাম ধর্মের একই 
লক্ষো পৌছিয়াছে। হিন্দুনারীর জীবন মংস্কার যদি 
বিকৃভ আদশান্গাষী না. হয়, তবে ইহাই তাহার স্বাভাবিক 
পরিণতি। লবঙ্গ হয়ত রাঁমলদয় মিত্রকে বৈকৃঠেশ্বর ভাবে 
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নাই, তাহাকে কোন দার্শনিক যহিমাম্ডিত করিয়া 
আদর্শায়িত করে নাই, কিন্তু তাহাকেই সহঙ্জভাবে, 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া, অবদযিত কামনার ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বামে 
মলিন না করিয়া গ্রহণ করিয়াছে । এই পরীক্ষা হয়ত 
প্রচুল্পন অপেক্ষা কঠোরতর। প্রফুল্লর সংসার গ্রস্থিচ্ছেদনের 
ক্ষুরধার বুদ্ধি বঙ্কিম আমাদিগকে অন্থমান করিয়া লইতে 
বলিয়াছেন। লবঙ্গর ক্ষেত্রে আমর] উহার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ 
পাই। লবঙ্গলতা যে গৃহাঙ্গনে রোপিত হইয়াছে তাহাকেই 
সে ছায়ামিপ্ধ আচ্ছাদন দিয়াছে । অমরনাথ ও লবঙ্গলতা 
-ইহারাই, একজন বৃদ্ধি-অস্থুভবের ক্ষেত্রে, অন্থজন কর্ম- 
সাধনার ক্ষেত্রে, ভীবনরসের সারনিধান নিদ্ধাশনে 
সমর্থ হইয়াছে। অমরনাথ ইহজীবনের প্রশ্ন মন্কুলতার 
মধ্যে পরম সার্থকতার উত্তরটি আবিষ্কার করিয়াছে, 
লবঙ্গ উহার আনন্দময়, অবিচল কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত 
পরজীবনের বাঞ্ছিত গ্রসাদের মামগ্ম্ত সাধন করিয়া ইহ ও 
পরকালের মধ্যে মিলনের আশ্বাসে চিত্তকে স্থির রাখিয়াছে। 
আর একটি ক্ষুদ্র বিষয়ের অবতারণ। প্রয়োজন মনে 
হইতেছে । শণীন্দ্র রজনীর বিবাহ স্থির করিঘ়াছে সপত্বী- 
যুক্ত পরিবারে। প্রফুল্লকূমার এই জন্য প্রত্যক্ষভাবে 
শচীন্দ্রকে ও পরোক্ষভাবে বঙ্কিমচন্দ্রকেও দৌষী সাবান্ত 
করিয়াছেন। এক যুগের আদর্শ লইয়া অন্য যুগের বিচার 
করিলে এরূপ প্রমাদ স্বাভাবিক । শুধু বঙ্কিমের যুগে নয়, 
৩০1৪০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত দুঃস্থ পিতামাতা কন্যাকে সতীনের 
উপর সমর্পণ করাকে বাঞ্ছনীয় না মনে করিলেও নীতি- 
বিরুদ্ধ মনে করিতেন না। একপত্রীত্বের আদর্শ অতি" 
আধুনিক যুগের নীতিবোধ সঞ্াত। তা ছাড়া শচীন্ত্রের 
নিজ পরিবারে তাহার পিতার দুই বিবাহ এবং তাহার 
সাংলারিক অভিজ্ঞতাতে এই সপত্বী সমাবেশ নিতান্ত 
অগ্রীতিকর হয় নাই। স্কৃতরাং এ সম্বন্ধে তাহার প্রতিবাদ 
সোচ্চার হইলেও ক্ষীণ। সমাজের নিয়সর্ধায়তৃক্ত দরিদ্ 
মালীরর কানা মেয়ের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল বিবাহ 
ব্যবস্থার জোটার অসম্ভাবা--তাই শচীন্দ্রকে কতকট! 
অনিচ্ছার উপর এইরূপ বিবাহ প্রস্তাবে রাজী করিয়াছে। 


যোগ বিয়োগ 


এটাই সত্য--একটি বস্তর সাথে অপর একটি বস্ত্র মিলন 
যক্জরই যোগ। সুতরাং দেহ-মন কিন্বা মন ও মানুষ এই 
দুই-এর মধুর মিলন নিশ্চয়ই যোগ পর্ধ্যায়তৃক্ত। তার 
একট ফল আছে। নিল ফলপ্রাপ্ধিই যোগাঙ্গের পূর্ণাঙ্গ 
প্রকাশ। গণনায় ভুল হলেই যত গণ্ডগোল । 

দেহ-মন বা মন ও মান্ষযের যোগফল নিয়েই তো 
আজকের বক্তব্যের অবতরণিকাঁ। যোগের ফল প্রাপ্তি 
ও ভোগ নিয়েই এক শ্রেণীর আচার্য বা যোগী যাই বলুন 
তারা কত কি কেচ্ছাকাণ্ড করে বেড়াচ্ছেন। তারা যোগ 
বিদ্যাকে মাধ্যম করে নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে যত রকম 
ছলা, কলা, রঙ্গ, তামসা, দেব ও অলৌকিকতার সম্মোহনী 
মাজিক খেলা খেলেন । ম্যাজিসিয়ানদের ধর্মই হলো 
লৌকিক বন্থকে অলৌকিকের আবর্তে ফেলে লোক 
ঠকানো । তবে ঠকাবার কৌশলপদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত না 
হলে কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। ম্যাজিসিয়ান খুব জানে 
আমি আমার ধা কৌশলে লোক ঠকাচ্ছি__সেই স্থযোগে 
ম্যাজিসিয়ান মানুষে উপরর আপন ইচ্ছা! চরিতার্থ করে 
আনন্দ পান, আর অনুরাগীবুন্দ বৌকা বলে এ ভেক্কি 
ভোজবাজিতে মেতে গিয়ে আনন্দ করেন এবং অঙ্গরক্ত 
হয়ে পড়েন অলৌকিক ব্যক্তি হিসাবে আকৃষ্ট হয়ে। তখন 
নিজ জীবন সত্বাকে মোহতলে বিলিয়ে দিয়ে সমাগত বিয়োগ 
জীবন দেউলের ছাউনি তোলার আয়োজন করেন। এমনি 
করেই মান্য তার মনুযুত্ধ হারায়। এই কিযষোগ? এই 
কি আমাদের দেশজাত যোগী? অষ্ট যোগ বা ষোগীর 
জন্ম প্রথম আমাদের ভারতবর্ষে । শান্ত্রেএই যোগ ও 
ষোগীর মহিমা অনস্ত। এই দেহ-মন বা মন ও মানুষ 
ভগবৎ শক্তিলাভের তরণীমাত্র। এই তরণীর সান্িধ্যেই 
বৈতরমী পার হ'তে হবে, তবে তো পরমারাধ্য বৈকৃ 
দর্শন হবে। পারের চিন্তা নিজে না করে চিন্তামণিতে 
মমপ্ণ করতে পারলে নিঞ্জ বিবেকবুদ্ধি বিচার নিরপেক্ষ 
থাকে। সেখানে ঘত ঘাটতি গেলেই যত গণ্ডগোল। 


বিশ্বপ্জী। মনতোষ রায় 


এই স্তাকে তামাম যোগীরা যতক্ষণ উপলদ্ধি করতে না 
পারবেন ততক্ষণ তার! যোগী নন রোগী। রোগের উপসর্গ 
ভোগের নিশান] । [15৮151 অর্থাৎ বস্তবাদ দিক থেকে 
বিচার করতে গেলে নিতৃল হিসেব পাওয়া যায়, দেহটি 
একটি নিগেটিভ পদার্থ, আর মনটি পজেটিভ পদার্থ । উভয়ের 
জাত ধশ্ম আছে। গ্রকৃতিজাত কর্ঠতত্পরতাও আছে। 





বিশ্বপ্রী মনতোধ রায় 


কিন্তু এই ছুই-এর বিজ্ঞানজাত প্রবাহে প্রকাশ করে বিচিত্ত 
ধারা। আলো, আওয়াজ, গতি, বাতাস ইত্যার্দি তারই 
শান্্রগত বিজ্ঞান প্রকাশ । ব্যবহার বিধি বিবুদ্ধতায় 
পরিবর্তন হলে বা করলে অগ্রকাশ থেকে যাবে তার খাটি 
প্রকাশ অর্থাৎ ফিউজ। নিত্যনৈমিত্তিক জীবধর্ম কর্মে 
ঠিক একই বিজ্ঞানের স্বীকৃতি রয়েছে । 

যোগের মাধ্যমে ষোগীর মধ্যে ঈশ্বর কুপার যে বিতৃতি 
বিস্তার লাত করে--তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা স্থুরু হলেই 
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যোগ বিভূতি লয় পায়। কারণ সে তখন ঈশ্বরকে ক্রমশই 
তুলতে সরু করে অবচেতন অহমিকার আমন্ত্রণে এবং 
তখন মোহ্‌ং সেজে ম্যাজিসিয়ান হয়ে পড়েন। 

মহাশক্তির অধিকারে মা্্ষ যোগী ঈশ্বরশক্তি তুলনায় 
অণুবিশেষ। ঈশ্বর “বিভূ” শক্তি সম্পন্ন । সেই অগুরও 
মূল্য থাকে । সাধারণ মানুষ ত1 পেতে পারেনা । ঈশ্বরের 
এই অণুশক্তিকে লাভ করতে মানুষকে ত্যাগধন্মকে প্রথম 
গ্রহণ করতে হয়েছিল--তারপর আরাধনা । স্বতরাং 
তারও একটা তাৎপর্য আছে বৈকি । তা'বলে অনুশক্তি 
বিভূশক্তি সাথে পাল! দিয়ে মান্থষকে ধোকা দেবেন, ঈশ্বর 
তা মহা করবেন কেন? ভগবান্‌ মহা করেন তখন যখন এ 
অণুণক্তি বিভৃশক্তির সাধনায় মগ্ন। তখন কিন্তু বিভূশক্তি 
অণুশক্তির কাছে হার মেনে বশ্যতা শ্বীকার করে--যেমন 
ঈশ্বর ভক্তের কাছে সব সময়ই বশ্যতা স্বীকার করে আছেন। 
কেন? প্রহ্বাদ, পরব, শ্রীচৈতন্ত, ধিশ্ু, শ্রীরামকৃষ্ণ তগবানকে 
বশে আনেননি? এনেছিলেন ভক্তিযোগে সর্বসমর্পণ 
ষজ্জের মাধ্যমে । তাঁরাও তো বিস্তৃতিলাভ করেছিলেন 
যোগেরই মাধ্যমে । 

কিন্তু আধুনিক কালের এক শ্রেণীর যোগী যেই মুহুর্তে 
অলৌকিক শক্তি লাভ করলো অমনিই নিজেকে বিতৃশক্তি 
সম্পন্ন ব্যক্তিক্ূপে সবার মাঝে পরিচয় করাতে চান। এই 
অহং তাবই তখন ষড়রিপুর দাসত্ব গ্রহণ করে যোগীকে 
ভোগী করে তোলে। ঈশ্বরে ও মানবে 0981156%6 এবং 
0981700905৩ এর পার্থক্য তুলে গিয়ে 2991165055-এর 
মাহাত্ম্য ঘোষণা করে। স্ৃতরাং যোগকে আশ্রয় করে 
জীবনালেখ্য বিয়োগের পাল যারা এমনি ভাবেই শুরু 
করেন চরম ছুর্দিশার পরিণতি তাদের শত গুণে দ্নেখা দেয়। 
সেই ইতরবৃত্তির ভাগ পান তারা, যারা অনুরাগী ও অনুরক্ত 
হয়েছিলেন অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। এই চির- 
সত্যকে অস্বীকার করার ম্পদ্ধা একমাত্র তাদেরই আছে, 
যারা এই মহান ধোগবিদ্ঞাকে নিয়ে ভোগের এক আড়ম্বর 
পূর্ণ নৈবদ্য সাজিয়ে ভোগ বিলাস পৃজা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেন। এজাতীয় যোগ ও যোগীর লণ্ডভণ্ড কারখানা 
বর্তমান কালে আমাদের দেশে অনেক গড়ে উঠেছে। 


৮:০৫৮০০ হুচ্ছে তেমনি যতসব দুষ্টের দূল। তারা স্‌ত্য. 
সুন্দর বন্ধ হতে বিশ্বাপের মান তুলে নিয়ে মিথ্যা ও 


খচাব্াব্ হয 





[ ৫১শ বধ, ১৯ খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
অবাস্তরের প্রতি বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করে আত্মার আত্মীয়তা 
হারিয়ে ষড়রিপুর সাথে করে মিতালী--ফলে সছৃপদেশ ও 
নির্দেশ তাদের জন্য হয়ে পড়ে এক প্রহেলিক] বিশেষ । 

দেখেছি এমন অনেকে আছেন,যার] যে'গের নামে কৃত্রিম 
বিভূতি সরলবাণীতে রচনা করে বিবিধ ধরণের ব্যবসায় 
লিপ্ত আছেন মুখোস পড়ে । এই ধরনের পশুজাত মনোবৃত্তির 
মধ্যে না আছে স্থত্টির প্রেরণা, না আছে সংবেদনশীলতা | 
কিন্ত কৃত্রিম মানুষ_-মান্থুষের রূপের ভেতর দিয়ে কামনায় 
ফুটিয়ে তোলে লালসা এবং দেহকে অশ্য় করে প্রচ্ছন্ন করে 
তোলে তার ইতর বৃত্তির কাত্রম এশ্বর্ধ্য। তার এই নিজ 
প্ররৃতিজাত পরিণাম বা 15৬০010007এ চেতনার সমস্ত 
এপ্ব্্য পরিপূর্ণূপে প্রকাশ পেয়ে দেবমানব যে পশুমানবে 
রূপান্তরিত হবে তাতে আর আশ্চর্য কি আছে? 

আসল যোগীর প্রকাশ ঠিক তা নয়। সে অতি সাধনায় 
ঈশ্বরদত্ত এ অনুশক্তিতেই পরম বিভুতিপক্তির রুপা প্রার্থনা 
জানায় অবিরত। মে উপলব্ধি করবে তার অণুশক্তির 
মাধামে যে আমি একটি “১৮%]২]৮ মাত্র। বিভৃশক্তি 
সম্পন্ন ঈশ্বর হলেন ম[11. ঈশ্বর বিরাট অগ্সি। আমি 
অগ্রির অতি ক্ষদূতম অংশ অর্থাং আমি বিরাটেরই অতি 
ক্ষদ্ূতম অংশ, সেই জন্য এ ক্ষুদ্রের অস্তিত্ব অন্বীকার করা 
যায় না। তুচ্ছ হলেও ঈশ্বরদত্ত। এইটুকু শক্তিকে 
মাধ্যম করেই আমায় কর্তব্য করে যেতে হবে তাকে সমর্পণ 
করে-_ম্মরণ করে। তবেই মানুষের “অণুিতৃতি” সমাজ, 
সংস্কারে জাতীয় কল্যাণে কল্যাণকর হবে 

“বিভূতিলাভ হয়েছে বা করেছি”__এই তন্ময়াচ্ছ্ 
ভাবই অহং এবং ঈখ্বরের বন্ধুত্ব বাতিল করার--এবং তার 
শরণাগতি হতে মরে যাবার ও বঞ্চিত হবার একমাত্র পথ। 
তখনই যোগী বা আচাধ্যর] এবং স্বামীজির] ধোগত্রষ্ট হয়ে 
অলৌকিক বৃত্তি নিয়ে বাজার মাত করে রাখার ইতরবৃত্তি 
অবলম্বন করেন। | 

যোগীর আচরণ, আভরণ এবং আকর্ষণ হুবে মায়ামুগ্ধ 
মানুষের অবচেতন মনের সপ্ত বা লুপ্ত উতৎ্কর্ষকে স্বীয় শক্তি 
দ্বারা সৎজ্ঞানের শিখরে শাপ্্রগত নির্দেশে পৌছে দেওয়া। 
ভাঙ্গাহবদয়ের অপকর্ষকে ছাইচাপ! দিয়ে তখন প্রাপ্ত 
উতৎকর্ধই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ধাধে প্রাথ ধর্মের রল ও 
লীলাধামে। ৭ এ 


আদ 








কাষ্ঠিক--১৩৭, ] 


শ্ঘোগ শ্রিতষ্জাঙ্গ 
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শান্তে আছে--নরনারীর মধো খুজে বেড়ায় শুদ্ধস্থচী 
আনন্দ, মধুময় মাধুর্য ও উজ্জীবিত রন । তেমনি নারীও 
নরের ভেতর পেতে চায়__দেখতে চায় চিৎশক্তিসম্পন্ন 
পৌরুষোচিত দীপ্রি, অপর মহিয়া প্রভৃতির সর্ব এশ্বরঘ্য | 
এই অধ্যাত্ মিতালী ঈশ্বর প্রেমেরই ইসারা। দৈহিক 
কামনার স্থান সেখানে অতি নগণা। শুধু আত্মীয়ত! 
বোধে কুলধন্ম রক্ষার্থে মান্র। কিন্ধু এই ভক্তি ঘোগের 
সেই গভীর আকুতি মিনতি কেন মানব মনে ছুর্ধ্বলস্থযো- 
গের ছায়াপাত করে। যোগ ও প্রাণায়াম অধ্যবলায়ী 
প্রলোভনের প্রতাপে ভূলে যান যে আমাদের এই অণুশক্তি 
দ্বারা ঈশ্বর রূপার একমাত্র শাস্মঈগত পথ শুদ্ধ অষ্ট যোগ ও 
প্রণায়াম অন্তশীলনে - এর ব্যতিক্রমেই যোগত্রষ্ট হয় মানুষ । 
ঘোগী প্রাণায়ামের মাধামে প্রাণধশ্মের দীক্ষা পান ও তাতেই 
প্রাণের আয়াম অর্থাৎ শান্তি স্থাপন হয । কলুষচিন্ত শুদ্ধ 
হয়। ঈশ্বরের রুপাবিন্ তখনই লাভ হয়। তার আগে 
নম এবং তাই হল ঈশ্বর প্রদন্ধ অণুশক্তি বা মানবে ঈরের 
অণুভ্ভতি। সেই অমূল্য সম্পদ যদি আত্রচারিতাথে ব্যাপৃত 
থাকে ঈশ্বরচিন্ত| আলবে কেমন করে? বলুন তখন রিপুর 
দাসত্ব ছাড়া আর কি গতি আছে? একটা কিছুতেই তো 
তখন আত্মবিস্তার করতেই হবে। এ ক্ষেত্রে ছুষ্টশক্তির 
মতলবই তখন সহায় সদল হয়ে দাড়ায় । নেই শয়তানী 
ও তগ্তামী করলে যদ্দি সাধারণ বুদ্ধিনম্পন্ন মানুষ সম্মোহিত 
হন, কেন তারা আত্মবিস্ত হবে না? সেখান থেকে তখন 
ছুটি পাওয়া কিংবা জন্মের মত ছুটি নিয়ে আনা ঘদ্দিচ কঠিন, 
তথাচ বেরিয়ে আসবার সহজ একটি মাত্র পথ আছে--তখন 
দীক্ষণ বা শিক্ষাণ্ডক্কর শাস্ত্রোন্ত হিতোপদেশ শ্রবণ ও গ্রহণ 
কর! কায়মনোবাক্যে। 

আধুনিক যুগের মনন্তত্ববিদরা বলেন যেখানে যোগীর 
বৃত্তি ভোগ-_সেইখানেই মানসিক জ্িবিধ রোগ । যোগ 
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সেখানে একটি ফলস্‌ ম্যাজিক ট্টিকের মত কাজ করে 
মাত্র। অষ্টযোগ মাহাজ্মা তারা ভোগলালপার অব্গ্রঠনে 
রেখে অলৌকিক ত্রবা গুণের কৃত্রিম মাহাত্ম্য প্রচারে নিজে- 
কে একট! সমশ্তামূলক আবর্তের ফলে চরিতার্থমূলক স্বভাব 
ধর্মের মধো ঘুঘিপাকের মত কেবলি ঘৃরপাক খেতে 
থাকেন। কাজে কাজেই এ শ্রেণীর ধোগীবাবা যোগী 
স্বামীজীদের তন্বমন্ত্র দ্রবা সম্ভারের ভগ্তামীতে আপন সত্যকে 
বিনর্জন না দিয়ে--আপন সত্য ও নিয়তির প্রতি বিশ্বাস 
রেখে একান্তই যদি ইচ্ছা! হয়_শুদ্ধ যোগ প্রাণারাম সিদ্ধ 
সাধু যোগীর ভক্ত হোন, অনুরাগী হন মহামুক্কির প্রয়াসে । 
দেই সাণু যোগীর পরি১য় নিদ্াম, অক্রোধ, বাকৃলং্যম, 
মিতাচার ৪ লৌকিক আচার ও আডম্বরহীন। মানুষ 
নিজেকে দেহ ও মনে ছুর্ঘল বোধ করলেই কোন কিছুতে 
আশ্রয় নিযে দেহযনের সবলত। লাভের প্রত্যাশী হন। 
সেই স্থযোগে যদি যোগী ডাক্তার আন্মচরিতার্থে উন্নন্থ হয়ে 
পড়েন তবে মহাপাতকী হন। আর যিনি আত্মচিতাথের 
স্থযোগ দিলেন তিনিও পাপী। | 

পূর্ব্বেই উল্লেখ করেছি যে দেহ মনের সংকম্ম ধারার 
মহামিলনই হ'ল অগ্রযোগবিগ্ভা। এই বিগ্ভা্তাসে যারা 
আপন ইচ্ছান্গভূতির আয়ন্বে অনায়াসেই আনতে সক্ষম 
হন এবং মেটাই তার অষ্ট যোগপিদ্ধ বা যোগকল। 

স্ষ্টির আদিমতম এককোধী জীব থেকে স্থুরু করে সর্ব 
প্রাণিলাধারণ জৈব সংগ্রামের মধ্যে ষে জীবনের পরিপূর্ণতা 
আমে__আসমে জীবনের আত্মবিকাশনুখী অধ্যত্মা সংগ্রাম- 
এরই মধ্যে । মনে রাখতে হবে কোন কারণেই ধোগ 


মাহাআ্য ষেন বিয়োগ না হয়--এই পথেই মানুষ অমরাবতীর 
দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘোষণ] করবে 

“মানুষ চুমিল ঘবে নিজ মত্যপীমা 

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?” 





বেদান্তে তন আলোকপাত 


১১১টি 


ভারতবর্ষের বেদাস্তার্শন দেশে বিদেশে ভারতবর্ষের শেষ 
দরশনরূপে যুগে যুগে বন্দিত। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিক] 
মহাদেশে তারতবধে৫ শাশ্বত বাণী এই বেদাস্তের মাধ্যমেই 
বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ভারতে ও ভারতের 
বাহিরে বেদান্তের জনপ্রিয়তাও অল্প নয়। বস্তৃত:) ভারতের 
দর্শন বলিতে লোকে, সাধারণতঃ, বেদান্ত-দর্শনই বুঝিয়া 
থাকে । বেদান্ত দর্শনের মূল কথা কি? তাহা হইল 
তাত্বিক পিক হইতে বিশ্বাজ্ববাদ এবং ব্যবহারিক দ্দিক 
হইতে বিশ্বমৈত্রবাদ | এই দুইটী অতি মহান তর নিঃসন্দেহ। 
এই কারণে দেশে বিদেশে বেদান্তের পঠন-্পাঠন বিশেষ 
বাঞ্চনীয়। কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ 
পর্বস্ত যথেষ্ট পরিমাণ প্রকৃত পাণ্ডিতা-ব্যঞ্ক বিজ্ঞানসম্মত 
বেদাস্ত বিষয়ক গবেষণা হয় নাই । 
এই কারণে বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ মহিলা মহাবিগ্ভালয়, 
কলিকাতাস্থ সরকারী লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের জনপ্রিয় 
স্বনামখ্যাত অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী কতক 
বিরচিত €%18 70090671765 06 9111.20078% নামক 
৩, ফেডারেশন স্্ী-স্থ গ্রাচ্যবাণী হইতে দুই খণ্ডে প্রকাশিত 
( মূলা ২০+৩২,- ৫২, বায়ান্ন টাকা) গ্রন্থ সর্বদিক হইতে 
বিশেষভাবে অভিনন্দন যোগ্য । 
বেদান্তদর্শনের বছ সম্প্রদায় আছে। কিন্তু অধিকাংশ 
সম্প্রদ্দায়ই বৈষ্ণব । শৈবশাক্ত সম্প্রদায়ের ভাষান্থত্রভাষ্য 
স ধারণে প্রায় অজ্ঞাত। তন্মধ্যে শরক শৈবাচার্ধ বিরচিত 
ই্রক$-ভাষ্য প্রখাত। তাহা সত্বেও শ্রীক-বেদান্ত 
সম্বন্ধে পঠন-পাঠন এ যাবৎকাল হয় নাই। তাহার ভাষ্য- 
সত্রভাষ্য বহুদিন পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছিল; বর্তমানে তাহা 
এ.কবারেই দুণ্রাপ্য। বিশেষ করিয়া এই সকল কারণে 
ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর এই ছুই খণ্ড শ্রীক্ঠ সম্পকিত 
পুস্তক বিদৃ্সমাজে বিশেষ সমাদৃত হইবে, নিঃসনদেহ । 
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অধ্যাপক ডঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


[0০০0116 ০0£ 91121765র প্রথম খণ্ডে শরীক 
মতানুযায়ী ব্রদ্ষ-তব সথললিত ইংরাজীতে সবিস্তারে বনিত 
হইয়াছে । তিনশতাধিক পষ্টাব্যাপী এই গ্রন্থ আগ্োপান্ত 
পার্ডিত্মূলক ও ম্ুুখপাঠ্য। এই অমূল্য গ্রন্থখানির 
প্রথম খণ্ডে ব্রহ্ধ বিষয়ক বহুবিধ তত্ব যুক্তিতর্ক সহকারে 
এবং সম্পূর্ণ মৌলিক ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ব্রহ্ধই 
বেদান্ত দর্শনের মুলীতত তত্ব। কিন্ত একমাত্র ব্রদ্ষ সম্বন্ধে 
স্বতন্ধ এবং এরূপ একান্ত গ্রন্থ পরিুষ্ট হয়না । ইহাতে 
ব্রদ্ষের স্বরূপ, গুণ, শক্তি, কার্ধ, দেহ সম্বন্ধে বিশদ পর্যালোচনা 
আছে। তাহার পরে গ্রমাণাবলী সঙ্গদ্ধে গ্রপঞ্চনা আছে। 
পুনরায়_দর্শনশান্ত্ের ম্মন্ততম কেন্দ্রীভূত ও দুর্বোধাতত্্‌ 
সৃষ্টি সন্বদ্ধে বহু পৃষ্টাব্পী অশেষ পাগ্তাপূর্ণ বিবরণী 
আছে। একদিক হইতে বলা চলে যে এই হষ্টিতবই 
দর্শনের ছুরহতমতত্ব। এই তত্রটী যুক্তি সঙ্গতভাবে 
স্ুপ্রতিষ্ঠ করিতে পারিলেই সেই মতবাদ দার্শনিক 
ভিত্তিতে স্থাপিত করা সম্ভবপর হয়। সেই কারণে-_ 
ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী এই সষ্টি-তত্বের এরূপ স্থবিস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছেন। বেদান্ত-সম্মত হ্টিতব দুষ্টটি _ 
শঙ্করার্দর বিবত'বাদ ও রামানুজাদির পরিণামবাদ। দুইটি 
মতবাদের বিরুদ্ধেই বহু আপত্তি উখাপিত হইয়াছে । বিবর্ত- 
বাদের বিরুদ্ধে রামানুজের প্রখ্যাত সপ্তান্থপপত্তি বা সাতটি 
প্রধান আপত্তি আছে, অপরপক্ষে-__পরিণামবাদের বিরুদেও 
সা+টি প্রধান আপত্তি ব্রদ্ম-সুত্রভাষ্যেই পূর্বপক্ষ করিয়া 
উত্বাপিত হইয়াছে । শরীক পরিণামবাদী, এই কারণে 
ডক্টর রমা চৌধুরী এই সাতটি আপত্তির ব্যাখ্যাও খণ্ডন 
করিয়াছেন_-অতি স্থুবিস্তৃত প্রাঞ্ল ও যুক্তিসঙ্গতভাবে। 
এরূপ অতি স্বন্দর আলোচন! পূর্বে দেখি নাই। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই তাহার নিজের মতের মৌলিকত্ব স্থুপরিস্ফুট। 
তিনি যেরূপ অভিনব ভাবে অথচ যুক্তিবিচার সহকারে এই 
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আপন্তিগুলির যথার্থ অর্থ এবং তাহাদের মমার্থ খণ্ডন 
প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন, তাহা সত্যই পরম বিম্ময়াবহ | 
আর একটা তব সন্বন্ধেও তাহার মৌপিক অভিনব 
মতবাদ সকলের গ্রণিধানযোগ্য--মেটি হল ভারতীয় দর্শনের 
মূলভিত্তি কর্মবাদ। এই কর্মবাদ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া 
পাশ্চাত্তা জগতে বহু ভ্রান্তধারণা রহিয়াছে। অথচ ইহার 
সম্বন্ধে স্বতন্থভাবে আলোচনার্দি প্রায় নাই বলিলেই হয়। 
সেজন্য ডক্টর প্ীমতী রমা অতি যত্বের সহিত কর্মবাদের 
গ্রকৃত অর্থ প্রপঞ্চিত এবং তাহার বিরুদ্ধে সংভাব্য বন 
আপত্তি খণ্ডন করিয়া ভারতবাপী মান্রেরই বিশেষ 
কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। ভারত-দর্শন-প্রেনিক 
প্রত্যেককেই এই অংশটি পাঠ করিতে আমি অঙগরোধ 
করি। 
ভারতের নীতিতত জগতে একটি অপূর্ব বস্তু। 
ভারতবর্ষের নিষ্কাম কর্মবাদ নিঃসন্দেহে জগতের একটি শ্রেষ্ঠ 
নীতিতত্ব। অথচ এই সম্বন্ধে বহু ভ্রান্তধারণ| দেশ 
বিদেশে আছে। ডক্টর শ্রীমতী রমা এই সম্দ্ধেও অতি 
বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনালমূহ 
ভাবের মৌলিকতা ও যুক্কিতর্কের তীক্ষুতায় সমুজ্জল। 
আদ্যোপান্ত গ্রন্থটি এক নিংশ্বাসেই পড়িয়া ফেলার 
যোগা। বেদান্ত সম্বন্ধে অধিকাংশ গ্রন্থ কেবল এই 
পুরাতন তন্বের পুনরাবৃত্তিমান্র তাহাতে আলোচণা ও 
নাই, মৌলিকতা! ত দুরের কথা। এই উভয় দিক হইতেই 
ডক্টর গ্ীমততী রমা চৌধুরীর এই অতি উপাদেয় গ্রন্থথানি 
স্বীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল। উহা কেবলমাত্র তথ্যবিবরণী নয়। 
তাহার চেয়েও বড় কথা ইহা! আগ্ঘোপাস্ত যুক্তিসঙ্গত বিশদ 
আলোচনা, এবং সব থেকে বড় কথা--ইহ1 আগ্ঠোপান্ত 
তাহার মৌলিক মতবাদের অতি সুর প্রপঞ্চনা। 
[0০0০৮179501 91105109র দ্বিতীয় খণ্ডে শরীক 
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ভাষায় পূর্বে হয় নাই। সেই দিক হইতেও ইহার মূলা 
অনেক। কারণ পূর্বেই বলা হুইয়'ছে যে শ্রীকভাগ্র 
গ্রন্থটিই বর্তমানে একান্ত ছুল্প্রাপা। নানাবিধ ব্যাখ্যা ও 
টাকাটিগ্নণীলহ অনূদিত এই খণ্ডটিও সর্বদিক হইতে অশেষ 
মূলাবান্‌। 

গ্রন্থ ছুইটির ভাষা সম্বন্ধেও কিছু বলা প্রয়োজন । 
সাধারণতঃ দার্শানক গ্রন্থ গুলির বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা 
হয় যে এ গ্রন্থগ্ুলি ছুর্ধোধা ও অপাঠা । সেই ভয়ে অ.নকেই 
দর্শন গ্রন্থ স্পর্ণ করেন না। তাহাদের সকলকে ডক্টর রম 
চৌধুরীর এই দুইটি গ্রন্থ পাঠ করিতে বিশেষ অন্গরোধ 
করিব। অতি সুন্দর, স্থললিত, স্খবোধা ইংরাজী ভাষায় 
বিরচিত এই গ্রন্থ দুইটি সাহিতোর দিক হইতেও স্থায়ী 
সম্পদ, নিঃসন্দেয । প্ররূত দার্শানকই যে প্রকৃত কবি, তাহা 
ড্র শ্রীমতী রমা প্রমাণিত করিলেন। তাহার সুমিষ্ট, 
কবিত্বপূর্ণ ভাষা তাই সাতিশয় হৃদয়গ্রাহী। 

বহু বদর ধরিয়া ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী বেদ 
বেদান্ত প্রচারে ত্রতিনী হইয়া আছেন। আধুশিক যুগের 
রঙ্গ-বাদিনীর এই প্রচেষ্টায় আমরা মংলেই অত রৃতজ্ঞ। 
সবাপেক্ষী বড় কথা এই ধে, তিনি কেবল বন্ধপ্রচারিণ্ই 
নন, প্রকৃত অথেই- ত্র্গবার্দিণী। অথ তিনি কেবল 
বেদান্ত আালোচনা ও প্রচারই করেন না, বেদান্তম্মত 
জ'বনও পালন করেন। 

সর্বজনশ্রদ্ধেয়া ব্রঙ্গবাদিনী শ্রীমতী রমার এই সাধনা 
জয়যুক্ত হউক। তাহার এই গ্রচ্থে বেদান্ত বিষয়ক অন্যান্ত 
তত্ব গ্রপঞ্চনাস্চক তৃতীয় খণ্ডের জন্য আমরা মাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছি। * 
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_ 'নাঁলোবদলায়েশঞ” অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে সবে মান্র। 

নাম বদলানোর রীতিনীতি পালনের ত্রুটি হয়নি 
কোনো। পুরোহিতের কথা মতো তখনে৷ পদ্মাবস্তী 
বিয়ের পিঁড়িতে বসে আছে ওড়নাঢাকা মুখে । পাশে 
অচুমল বসে। 

নাইলনের দোপান্টার ভিতর দিয়ে কৌতৃকঝরা তেরছা 
চোখে দেখলে অচুমলকে পদ্মীবস্তী। রুমালট! মুখে চেপে 
ধরেছে অচুমল। তবুও রুমালের ফাক দিয়ে চাপা হাসি 
উকি মারছে। 

ও হাঁসির মর্ম বুঝলে পদমাবন্তী। ও হাসি যেন তার 
মনের কানে কথা কইলে) যেখানে দু'টো! মনই এক 
হ'য়ে মিলে আছে, সেখানে আবার নামে-নামে মিল করতে 
নতুন নামকে টেনে আনা হ'ল! আসল নাম 
পাণ্টানো হ'ল! 

নাম পরিবর্তনে পুরোহিতের নির্দেশ সিম্ধীমমাজের 
ছেলেমেয়েদের শিরোধাধ। অবশ্ঠ নামের আদি অক্ষর 
নিয়ে, রাশিতে রাশিতে অমিল যাদের--মন্যদের নয়। 

এক্ষেত্রে নিজেদের অনিচ্ছা মত্বেও অচুমল পদ্মাবতী 
পুরোহিতের আদেশের মর্ধাদাই দিলে অর্থাৎ নাম 
বদলানে! যেনে নিলে তারা। 

বাপ-মার রাখ! আছুরে নাম, অচুমলের পছন্দসই মিষ্টি 
নাম নিষেষে হারিয়ে গেল চিরদিনের জন্ত। পদ্মাবস্তী 
হ'ল লীলা দেবী। | | 

বিয়ের পর শ্বশ্তর বাড়ী এসে, অচুমলের মুখের লীলা 
ডাক শুনে, হেসে কুটি কুটি হয়েছে পদ্মা । বলেছে 
অচুমলকে, দেখ! লীলা নামটায় কেমন ভয় ধরে। 
তোমার মুখের লীলা-_নীলার মতো! শোনায় ! নীল! নাঁকি 
সয় না সবার! 


“ক্ষিন্রে আঁতনা সেইই লাভে 
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জোরে হেসে উঠেছে অচুমল। দুশ্চিন্তার ভান করে, 
তুরু কুচকে বলেছে, সেটাই মন্ত চিন্তার বিষয়। দেখা 
যাক্‌কি হয়। 

কৌয়ার। বৌমা! ঘুয়োও নি? রাত যে অনেক! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছো কি? 

শাশুড়ীর ডাকে চমক ডাঙল পদ্মার। কোনো জবাব 
ন| দিয়েই, বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকল। 

--এখন রাতে দিনে শাশুড়ী পদমাকে ছায়ার মতো 
অনুমরণ করে! আগেই দাঁতে পিষতো। সারাক্ষণ! সে 
শাসনের দাপট শেহের কায়াকল্প করেছে যেন 

পদ্যাকে ঘরে যেতে দেখে, দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন 
শান্তডড়ী। বৌয়ের দৌষ ত্রুটি ধরার পূর্বঅত্যাস গেছে 
তার। বৌয়ের অন্তর্বেদনা বুঝেছেন তিনি। ওর দুঃখে 
সমভাগী হয়ে যন্ত্রণা ভোগ করছেন । 

বছরখানেক বিয়ে হয়েছে পদ্মা অচুমলের। 
ছয়েক বেশ মনের মিলে--স্থুখে কাটিয়েছে ওরা । 

বৌয়ের হাসির ব্যামো ছিল। কারণে অকারণে লবার 
সামনে হাসির জন্বে বকুনি খেয়েছে অনেকবার । জেদী 
মেয়ে। কানে কথা নেয়নি। বারণ শোনেনি কারে!। 
ভদ্রতা-সভ্যতাঁ-বনেদীর দোহাই গ্রাহ করে নি। বরং 
গ্রগল্ভতায় প্রতিবাদ জানিয়েছে । 

নিষেধের গন্তী ডিডিয়ে, বৌয়ের হাটেবাজারে-- 
অচুমল্ের অফিসে যাওয়ার জন্যে_জাতবেরাদার-পাড়া- 
প্রতিবেশীদের কাছে কম লাঞছনা-গঞ্চনা! সহ করতে হয়নি 
শাশুড়ীকে। 

এই সহ্থের সীমা ছাড়িয়ে গেছে ধখন, তখনি শাশুড়ীর 
আভিজাতাহানির মর্মবাথা প্রচণ্ড রাগে ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
অচুমলের ওপর | হাতে 
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শান্তশিষ্ট স্বপ্পভাষী গম্ভীর ছেদ্কে ঝাঝাল গলায় 
বলেছেন তিনি, বৌমাকে একটু শাসন-__রাম টেনে রাখতে 
পারিস নে! লোকের কাছে মুখ দেখানো যে ভার হয়ে 
উঠছে। 

বিনয্র মুখে উত্তর দিয়েছে ছেলে মাকে-_পুরনো। 
আমলকে আকড়ে ধরে থাকা অচল। সেই মুহর্তে 
অবাধ্যতার সাক্ষাৎ প্রতিমুত্তি বৌ উচ্ছল হাপির ঢেউ 
বইয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে । 

বৌয়ের বেহায়াপনা দেখে, সমস্ত শরীরের রক্তকণিকা 
মুখে-চোখে এসে জমাট বেঁধেছে শাশুড়ীর । ছেলে-বৌয়ের 
কাছ থেকে স্যপ্রাপ্ত উপেক্ষা অপমানের 'আগুনকে 
নেভানোর জন্টে, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেছেন ঘর থেকে । 

অবসর সময়ে--মাথার তাপটা একটু কমলে, নিজের 
মনে মনেই রোমন্থন করেছেন কথা গুলো_ 

_ছেলে-বৌয়ে একাজ্মা। পুরোহিতের নাম হিল 
করানে। অবার্থ বটে । কিন্ত সংসারের মিলে ভাঙন ধরবে 
অমিল হবে এই বেসরম-নিজ্জ বৌকে নিয়েই । কেউ 
রুখতে পারবে না। তিনি দিবাজ্জানে বুঝতে পারছেন । 
দিব্যদুষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য | ছেলেটাও 
বৌয়ের পাল্লায় পড়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলছে 
দিনকে দিন ! 

শীশুড়ীর এই ভবিষ্যৎ চিস্তা অশ্তত আশঙ্কা সত্যি 
হয়নি। উন্টে! ফল ফলল। অমিল ঘটেনি সংসারে বৌয়ের 
জন্যে, ভাঙন ধরেনি। শাশুড়ীর চোখে এখন স্থু পুটটুর_ 
ছেলে-বৌয়ের একাত্মার ভিত নড়েছে নিশ্চয় । পুরোহিতের 
অব্যর্থ মিলে টানে ধরছে। দ্িবালোকের মতো সত্যি 
সেটা। 

মাস ছুয়েকের মধো বৌয়ের শাসন-না-মানা হাসি, মুখ 
থেকে মিলতে মিলতে-_রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। হাসির 
বদলে বিষগ্নভীয় ভরে গেছে মুখখানা । মুখর! বৌ একেবারে 
বোবা হয়ে গেছে। ছেলে বাড়ীতে আসে না বললেই 
হয়। মাঝে মাঝে ঝাকি দর্শনের মতো দর্শন. দেয় শুধু 
পাঁচ সাত মিনিটের জন্যে । বাড়ীতে এলেই, কারো সংগে 
কোনে' কথাবার্তা না কয়েই চলে যাঁয় আবার 

শাসন করতে চেয়েছিলেন শাশুড়ী] এরকম কাণ্ড 
'ঘটুক-_বৌয়ের লর্বনশি হ/ক--.এটা স্বপ্নেও চান নি'তিনি। 


একটা অজ্ঞাত অসোয়ান্তি বিষাক্ত কাটার মতো! অহগ্রিশি 
বধছে শাশুড়ীর বুকের তলায়। 

জানলার ধারে এসে দাড়ালেন শাশুড়ী । রেলিংয়ের 
ফাকে চোখ রাখলেন খানিক। একটা সাময়িক 
পরিভপ্ির নিশ্বাস টেনে নিলেন বুক ভরে। বৌয়ের 
দু'চোখ বোজা। তন্দ্রা আসছে হয়তো। ঘুমিয়ে পড়বে 
এখুনি । তবু কিছুক্ষণের জন্তে শাস্তি পাবে তো! ঘুমই 
ওর একমাত্র ওষুধ ! 

নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন শাশুড়ী । 

পদ্মা চোখ বুঁজে পড়ে আছে বিছানায়। পাতাচাপার 
ভিতর দুচোখে চেয়ে আছে ঠিকই। ঘুম আসছে না। 
আকাশপাতাল চিন্তা ঘিরে ধরছে তাকে ।-বদলালো। 
ন'ম নিয়ে কতো ঠাট্টাতামাশা করেছে পদ্মা । লীলাকে 
নীলা বলেছে । এখন বুঝতে পারছে। সে সত্যিই নীল! 
হয়ে দাড়াল অচুমলের কাছে। অচুমল সইতে পারবে 
নাতাকে। পারলে না। 

বিয়ের আগে কলকাতায় গেছে অচুমল। থেকেছে 
তাদের বাড়ীতে দিনের পর দিন। পাকুড়ে পাথর-খনির 
ইজারা নেওয়ার কথা বাবাকে জানাতো ও। মাটির 
তলায় পাহাড় ফাটানো-_ছোট বড় মাঝারি ধরণের টুকরো 
পাথরগুলোর দেশবিদেশে চালান দেবার ব্যাপারেও 
আলোচনা করতো । 

ব্যবসাসংক্রাস্ত কোনো 
গোপনীয়তা ছিল না অচুমলের। 
চলতো সব। 

সিন্ধুর রোড়ী গ্রামের--একই দেশের লোক বলে-_ 
পরামর্শ-অর্থের সাহাযো, অচুমলের প্রতিষ্ঠী্ন জন্ে 
প্রাণপণ চেষ্টা করতেন বাবা । বার বার বঙ্গতল, ও বড় 
শাম্ত-বিনয়ী-ভদ্র ছেলে। 

কিছুদিনের মধ্যে বাবার প্রশংসাধন্ত শাস্তবিনয়ী ভঙ্ 
ছেলে অচুমলের স্বরূপ প্রকাশ পেল। | 

পদ্মার কলেজে যাবার সময়--গাড়ীতে উঠার জময়, 
অপলক চোখে চেয়ে থাকতে! পদ্মার দিকে অচুমল। 
মনে হত পদ্মার--অচুমলের ছুচোখ ষেন তার স্বাংগে 
আটকে পড়েছে। 

চাউনির ভংগী দেখে, রাগে গ! রি-রি করে উঠতো 


বিষয়েরই আলোচনার 
পদ্মার সামনেই 


হই. 


গা াখডঃ আি 


৫১শ বধ, ১ম ধণ্ড। ৫ম নংখাণ 





পদ্মার ।--কী ভণ্ডামি! যেন কতো নিরীহ ভালোমাম্থষ 
ভাববিলামী উদাসী পুরুষ! 

রোজ এই বিরক্তিকর দৃশ্যের পুনরাবি্ভাবে বিষিয়ে 
উঠেছিল পদ্মার মনপ্রাণ। একদিন বলেই ফেললে সে 
অচুমলকে--এরকম কাউকে জীবনে দেখনি নাকি? 
চোখ দুটো অন্ধ করে দেবো এবার । 

অবাক হয়ে দেখলে পদ্মা । অপাস্থ হওয়ার বদলে, 
ঘা খাওয়ার বদলে, অচুমলের চোখেমুখে উজ্জল হানি ফুটে 
উঠল। নি:সংকোগে বললে না। তোমাকেই প্রথম | 
ভারী স্থন্দর তুমি! শিল্পীর স্থন্দঃ হাতে পাথরে খোদাই 
গড়ন যেন। 

কথাগুলো! সর্বশরীরে আগুন ছড়িয়ে দিলে পদ্মার । 
বাবার কাছে নালিশ করতে দৌড়ল সে। | 

আগ্োপান্ত শুনলেন বাবা মেয়েগ মুখে । মেয়ে দেখছে 
নিমেষনিহত দৃষ্টিতে বাবার মুখ চোখ। খুঁজছে সেখান 
রাগের দানা বেধে উঠছে কিনা । নিরাশ হয়ে যাচ্ছে। 
--না। দান] বাধছে না। প্রশান্তিই ভেসে উঠছে সেখানে 
শুধু। 

বাবা বৌঝালেন মেয়েকে-অচুমলের শিল্পী মন 
সৌন্দ্ধপিপাস্থ ও। ওর সত্যি কথা বলার সৎসাহসের 
জগ থুশী খুব। তিনিও তো ওই ভাবের কথা কতোবার 
পদ্মাকে বলছেন। 

বাবার বোঝানোয় নিজেকে যেন নতুন করে চিনলে 
পদ্মা । বুক থেকে পা অবধি চোখ বুলিয়ে নিলে।-_ 
এরকম কথা বাবা অনেকবার বলেছেন মত্যি। কলেজের 
বান্ধবীরাও। ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেনি অচুমল তাহলে--মনের 
ভাব পরিবর্তন হওয়ার সংগে সংগে সৌন্দর্ধের গরিমায় 
মুখখানা লঙ্জারাঙা হয়ে উঠল পদ্যার। মাথা নীচু করে 
শ্ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

করিডরের পূর্বদিকে দীড়িয়ে অচুমল। সামনের 
দিকে চাইতেই, অচুমলের মুগ্ধনয়নে ধান! থেলে পদ্মার 
ছুচোখ। এবার আর ভানকরা ভগুমির চাউনি মনে 
হল না পদ্মার। যেতে যেতে সৌনর্ঘ পিপাস্থকে_তার 
রূপের স্তাবককে দেখার কৌতুহল জেগে উঠতে লাগল। 
লোভ সংবরণ করতে পারলে না। ফিরে ফিরে দেখলে। 
অচুমলের. চোখও তার চলারপথে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
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দিন কতক পরে। | 

সন্ধ্যের দিকে বাবার ঘরে বেশ হাসিতামাশা চঙ্পছিল 
তিনজনের-_বাবা, পদ্মামার অচুমলের- কৌতুকের মাঝে 
কথা কাটাকাটি সক হল অচুমলের সংগে পদ্মার । হঠাৎ 
উত্তেজনার মুখে, অচুমলকে 'গেঁয়োভূত' বলে ফেললে 
পদ্মা। মুহূর্তে বাবার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 'ধান 
ভানতে শিবের গীত' গাইলেন তিনি। এরকম ছুমুখ- 
কুঁছুলে-দস্যি মেয়ের উপযুক্ত মুরদ-স্বামী হতে পারে, একমাত্র 
অচুমলই । না হ'লে বুঝতে হ'বে__অশেষ দুগৃতি ভোগ 
লেখা আছে ন'সবে। 

অচুমলের সামনে অপমানিত হওয়ায়, আল্মাভিমান 
মাথ। চাড়। দিয়ে উঠল পদ্মার । আড়ালে বলতে পারতেন 
নাকি এসব কথা বাবা! আশ্রগসপুষ্টকে আঙ্কারা দেশয়ারও 
তো একটা সীমা আছে! নিজের মেয়েকে এতখানি 
ছোট করা! “ছোট করা' কথাটাই মাথার ভিতর কুরে 
খেতে লাগল বেশী করে। 

আশ্র্ধ হয়ে, কানকে অবিশ্বাম করেও শুনেছে পদ্মা । 
যার কাছে বাবা তাকে ছোট করেছেন, যার স্বপক্ষ নিয়ে 
বাব! তার বরাত দেখিয়েছেন_সেই অচুমলই বাবাকে 
বলছে, পদ্মাকে বকলেন কেন? ও তো অন্যায় কিছু 
বলেনি। বাড়ীতেও তো ওই কথা ঝুলে খেপায় 
সকলে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পদ্মা। অচুমলও উঠে 
পড়ল। পদ্মাকে অনুদরণ করল। বারান্দায় ওর কাছে 
এগিয়ে এসে, জলভরা চোখের দ্রিকে চেয়ে, চাপা গলায় 
বললে অচুমল--একি বোকা তুমি! বাবা যে আগে 
থেকে পরামর্শ ক'রে রেখেছিলেন রাগাবেন বলে। ঠিক 
কথা। রাগলে আরো স্থন্দর দেখায় তোমায়! 

রাগ-অপমান-অভিমান--মব ধুয়ে মুছে গেছল এক. 
নিমেষে পদ্মার । 

এরপর থেকে, অনেক ঘটনাতেই অচুমল মাচছুষটির 
ওপর রাগ করেও রাগ রাখতে পারতো না! বেশিক্ষণ 
পদ্মা । নিজের কৃতকর্মের অন্থশোচনায় লজ্জায় মুখ তুলে 
তাকাতে পারতো] না তিন চার দিন। 

এ সত্ত্বেও পদ্ম! রাগ করতে ছাড়তে! না বাৰার 


. ওকালতির ওপর--অহুয়লের প্রশংসায় পরমুখের জন্তে। 


কাঠিক--১৩৭ মা 





বাবার রাগানে। অভ্যাসও বেড়ে চলল দিন দ্িন। সেই 
সংগে অচুমলের বোঝানোও | | 

বোঝানোর সেতু বেয়ে কখন অন্গরাগের দরজায় এসে 
দাড়িয়ে পড়েছে পদ্মা, বুঝতে পারে নি। 

বুঝল একদিন। যেদিন তাদের বাড়ী থেকে, তাকে 
ন] বলে-কয়েই চলে গেল অচুমল। 

কেন চলে গেল অডুমল? প্রশ্বটা ঠোটের আগায় 
এসেও থমকে গেছল। বাবাঁকে জিজ্জেদ করতে পারেনি 
পদ্মা । গলায় পাথরভারী সরম চেপে বসেছিল তার। 
মনটা হাহাকারে ভরে উঠেছিল। 

বাবার চোখে চোথ রাখতে, তিনি বুঝেছিলেন হয়তো 
মেয়ের মনের কথা। গম্ভীর মুখে বলেছিলেন, অচুমলকে 
চলে যেতে বলেছি। ওর আচার-ব্যবহার বড় দৃষ্টিকটু 
হয়ে উঠেছিল। তোর বিয়ে হবে। পাজ দেখা হয়ে 
গেছে। এসময় সরানে। দরকার । 

বাবার কথায়, মাথায় বাজ পড়েছিল পদ্মার । কানে 
তাল! ধরে ছিল। চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । 
আচ্ছন্্নের মতে! ঘরে ফিকে, আছড়ে পড়েছিল বিছানায়। 
বুক ভাঙা কান্নার শোতে বালিশ তিজে যাচ্ছে তখন-_ 
মনের ভিতর শুধু একটাই উপলন্ধি তোলপাড় করছে__ 
তার হৃৎপিগুকে ট্রকরো টুকরো! করে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখা হচ্ছে যেন। 

বাবাও যে তার পিছু পিছু এসেছেন, বুঝতে পারেনি 
পদ্মা । বাবার ম্েহ-ন্সিগ্ধ ম্পর্শে চেতনা ফিরে পেল সে। 
শান্ত-মংযত হ'য়ে উঠে বসল। মাথায় হাত বুলতে বৃলতে 
বাবা বললেন, বড়ো ধীর! পাগলী মেয়ে কোথাকার । 
কাদিস নে! পিয়ার করিস অচুমলকে ? বেশ তো ওরই 
সংগে বিয়ে দেবো। 

ঠা কি না, কোনো মতা'মতই জানায়নি পদ্মা, কেবল 
বাবার মুখের দিকে ছুচোখের কান্না তুলে ধরেছিল । বুঝি- 
বাসে সময় তার জলভর1 চোখে খুশীর ঝিলিক মেরেছিল। 
তারই প্রতিফলন দেখল যেন সে বাবার ছলছল চোখে-__ 
আনন্দ উপচে পড় পড়। | 

দেয়াল ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখলে পদ্মা-রাত 
এগারোট]।। 

-ঠিক একবছর আগে, এই পময়ে ভার বিয়ে হয়ে 


ক্ষিলে আসা ৫সই্ট স্তাতে 


শাইখ 





ছিল অচুমলের সংগে । এ রাতে অচূমল নেই তার কাছে। 
মাস দুয়েকের অনেক রাতই তার বিনিদ্র রজনী হয়ে 
কেটেছে একই ভাবে। 

ভাবতেও বিম্ময় লাগে পদ্মার। 
অচুমলের হৃদয়-জোড়। অতো প্রেম! 

বাড়ীতে আসা সম্ভব হয় না। পাথর-খনির কাজ-_. 
সদ] সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হয় _শ্রেফ অঙ্জুহাত অচুমলের । 

সমাজ পছন্দ করে নি পদ্মার চাল-চলন | জ্ঞাতি- 
স্বজন বলেছিল, হণূখল নষ্ট কারে, বিশুংখল আনাই 
বৌয়ের ধর্ন। একটি ছুষ্টক্ষতের মতো সমাজের বুকে 
বেড়ে উঠছে ক্রমে বৌ। আর এই বেড়ে ওঠার ম্পদ্ধার 
ইন্ধন যোগাচ্ছে মুখবুজে সহা করে অচুমল-__বৌ-তক্ত স্বামী । 

এসব আপ্রয় কথা শোনার পর অচুমলের কাছে বলে- 
ছিল পদমা-আমায় নিয়ে অশান্তি ষখন,_ তোমারও 
বদনাম__আমাদের ডিভোস 4 বিয়ে নাকচ করে দেওয়াই 
ভালো । 

পদ্মার মুখে হাত চাপা দিয়েছে অচুমল! মহামুতৃতি 
ওপচানো কথায় বলেছে_যে যা বলে বলুক, কারো নতুন 
ধরণ চোখে পড়লে সংস্কারবদ্ধদের অন্বস্তি হয় ওরকম। 
ভুলে যাচ্ছ কেন-_-আমাদের সমাজে মুরশ-জালের-_স্বামী- 
স্ত্রীর বিচ্ছেদের নিয়ম নেই কোনো। মৃত্যুই একমাত্র 
বিচ্ছেদ! 

চিবুক ধরে, আদর করে বলেছিল আরো অভূমল-_. 
ছাঁড়াছাড়ির কা মুখে এনোনা আর। আমি তো কিছু 
মনে করি না। মা তুমাখে পিয়ার কয়। থো। প্রাণের 
চেয়েও ভালোবামি তোমায় । 

অশান্তির আগুনে জল পড়েছিল পদ্মার সেদিন। আর 
মনে হয়েছিল, অচুমল অচুমলই-_মন্য কেউ নয়। 

কিন্তু এ ভাবকে বেশীদিন ধরে রাখতে পারেনি শত 
চেষ্টা করেও পদ্ম] । | 

কথায় কাজে ব্যবধানের প্র'চীর গড়ে তুলতে দেখতে 
পেল সে অচুমলকে । পৃথক পৃথক ভাব। এড়িয়ে-ষেতে 
চায় পন্মাকে। | 

পারিপার্ধিক উত্তপ্ত আবাওয়া_স্বামীবিমুখতার 
অস্বস্তিকর আওতা থেকে নিন্তার পেতে চাইলে সে। 
জুড়তে বাবার কাছে চলে গেল পদা। . 


গেল কোথ। 
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. , সাময়িক শাস্তি পেতে গিয়ে, ফিরে এমে দ্বিগুণ অশান্তি 
ভোগ করতে হয়েছে শ্বস্তর বাড়ীতে । এবারের অশাস্তির 
মূল কাণ্ণ অচুমল নিজে । নির্মম আঘাত এসেছে অচুমলের 
দিক থেকে। অচুমলকে মনে হয়েছে পদ্মার_সংস্কার- 
বন্ধদেরই একজন হয়ে গেছে যেন ও-ও | 

বাবার কাছ থেকে এসে বিম্ময়বিমূঢ় হয়ে গেল পদ্মা । 
ঘ্বরের চার দেওয়ালে চোখ বুলিয়ে দেখলে ফোটো শূন্য । 
ফোটোগুলে। কলকাতায় তোলা-_তাতে অচুমলেতে এক- 
সংগে বসা-দাড়ানে নানা অবস্থার | 

প্রথম যখন ঘরে টাঙিয়েছিল ফোটোগুলো পদ্মা, 
শাশুড়ী-ননদরা আখা| দিয়েছিলেন তাকে_বেআদব- 
বেসরম বৌ। তার পক্ষ নিয়েই জোরাল প্রতিবাদ জানিয়ে- 
ছিল অচুমল। 

এবারে ? 

অচুমলের কথা শুনে বিস্মিত হতবাক হ'য়ে গেছল সে। 
- অকারণ কেন মাথা গরম করছে পদ্মা? কেন চোর 
বলছে সবাইকে ? ফোটে! সরিয়েছে সে। “কেন'র উত্তর 
দিতে নারাজ। 

স্তব্ধ নির্বাক হয়ে গেছে পদ্মা। অচুমল বেরিয়ে 
যাবার পরও ভেবেছে-_অচুমলকে নতুন করে আবিঙ্ষার 
করলে সে। সংকীর্ণ মনের মানুষের সংগেই বিয়ে হয়েছে 
তার। প্রাচীন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন অচুমল। উদারপন্থীর 
মুখোশ পরে প্রবঞ্চনা করেছে তাকে । তার আব্বাকে__ 
বাবাকেও। বাবাকে দ্দিয়ে বাবসায় প্রতিষ্ঠা করিয়ে নেবার 
জন্যেই তাকে বিয়ে করা। 


শুম-গুম-গুম ! 
পাথরখনির বারুদ ঠাস! গর্তে আগুন ধরেছে। ব্রাষ্টিং 
হল। পাথর ফাটল। নিশুতি রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে 
শব ভেসে এলো। সজোরে আছড়ে পড়ল পদ্মার হ্ৃৎ- 
পিগ্ডের ওপর । এই হৃংপিগুপেষা যগ্্রণা ভোগ করে পদ্ম। 
্রা্সিংয়ের প্রতিরাতে । সব বারের চেয়ে যন্ত্রণাট! অসহা 
হয়ে উঠছে েন আজ বেশী করে। 
যখুনি গুমগ্ম্‌ আওয়াজ কানে আসে তার-__আওয়াজের 
গতি ধরে মনটাঁও ছুটে চলে যায় পাথরখনিতে। জমা 


ভুঃখ-ক্ষো ৪কে উপ্জাড় করে দিয়ে জানতে ইচ্ছে করেই 


খনির 


পাহাড়ফাটার পাথরবুষ্টর তলায় নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে। 
অনেকবার যেতে গিয়ে থমকে গেছে পদ্মা । ভেবেছে, 
সে ছুনিয়ায় না থাকলে কার কি ক্ষতি? কেনসে 
আহম্মকের মতে| অন্তের ইচ্ছের, অচুগলের ইচ্ছের খোরাক 
হতে যাবে ধ্েচ্ছায়--মব বুঝতে পেরেও ! 

পদ্মার মাথার ভিতর তালগোল পাকিয়ে উঠছে এক- 
চিন্তা। দারুণ অন্বস্তি পাগল করে তুলছে তাকে। 
পাথরখনির টানটাই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ক্রমে । 
পাথরখনি টানছে পদ্মাকে । এটান থেকে বাচতে হবে_- 
ছিটকে বেরিয়ে পড়তে হবেই তাকে । 

বারান্দা] থেকে সরে এলো পদা। তরতরিয়ে পি'ডি 
বেয়ে নীচে নামল। গেট খুলে বেরিয়ে পড়ল। 

_বারোটার ট্রেন আঁছে। কলকাতায় ফিরে যাবে 
সে-_বাবার কাছে। 

গেটের পাশে, গাস্তাবল থেকে সহি ইবাহিমকে 
ডেকে জাগালে পদমা। গন্বা স্থলের কথা জানালে 
_-স্টেশান। 

বৃদ্ধ ইব্রাহিম এ বাড়ীর পুরাণে] সহিন। বাড়ীর 
মেয়েছেলে__সকলের নংগেই তার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। দ্বিরুক্তি 
নাকরে, সকলেরই আজ্ঞাবহ হয়ে আলছে বরাবর ও । 
কিন্ত এই প্রথম দ্বিধা গ্রস্ত হয়ে উঠল। হকচকিয়ে পদ্মার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল।--এত রান্তিরে বৌঠাকরুণ 
একলা." কি করবে, কি বলবে- ভেবে স্থির করতে 
পারলে না কিছু ইত্রাহিম। 

ইব্রাহিমের ইতস্তত ভাব দেখে, নিয়ে যাবার অনিচ্ছা 
বুঝতে পেরে, বললে পদ্যা--তয়-ডরের কিচ্ছ, নেই 
তোমার! লুকিয়ে যাচ্ছি নে। মালিকের সংগে দেখা 
করেই যাব। 
রদ যাবার পথে মালিকের থনি পড়ে সত্যি। 


সাহসে পশীনর্ভর করে, টাঙা গাড়ী বার করলে আস্তাব্ল 
থেকে ইত্ত্াহিম। 
গাড়ী চলেছে। পথের ছু'ধারে পাথরপ্তড়োর 


প্রল্নেপমীদ্ধা সাদা ধবধবে মহুয়া গাছের সারি। পাখর- 
বেত লাইনের ওপর, টুকরো পাথরে ভরতি 
ট্রলির সারবন্দী। 

পে নী উচুনীছু রাস্তায় টাঙা উঠছে নামছে 


কাঠিক--১৩৭ৎ ] 





ছুটছে। উত্তর-দক্ষিণের মাঝে মাঝে বাতিল পাথর টীকরো 
জমাট বেঁধে বেঁধে নকল পাহাড় গড়ে তুলেছে । 

অচুমলের পাথরথনির দিকে গাড়ী এগিয়ে আলছে। 
জ্যোত্ম্লার আলো নেমেছে ওখানে বিজলীবাতির আলোক 
ছটায় আরো বেশী করে। 

পাথরভাঙা কাজ হচ্ছে। পাহাড়ের নুকে ব্াহঠিং করা 
জায়গায়__ফাটলের মুখে মুখে সাগতালী জওয়ানরা শাবল 
চালাচ্ছে । ড়া দড়াম শব্দে, আগুন ছিটকে পাথরের 
টাই খসে পড়ছে । 

অস্থিরতা উত্তেজনা বেড়ে উঠছে পদ্মার | 

পদ্মার চোখে পুরনো দিনের দৃশ্য ভেসে উঠছে। 
পুরনো কথাগুলো কানে ভেসে আমছে আবার । 

-নিজের পাথরখনির লাগোয়া-পাশের খনিটা 
দেখাতে দেখাতে বলেছিল অচুমল-_মাটির তলায় কতো 
কঠিন আস্তর' একেবারে পাঠাড় পাথর | পাথর কাটার 
ছ'সাত তলা নীচে দেখ! জল' প্রকৃতির গঠন বিচিব্র ৷ 
পাহাড় তলায় জঙ্র ঢেউ 

ভূত দেখার মতো! চমকে উঠলো পদমা। 

_প্রবঞ্চক। কথার কারিগরিতে নিপুণ কারিগর 
অচুমল! 

মনে মনে ভেজে নিলে পদমী--কি বলবে ; মে অচুমলকে 
বলবে-মা হেতে রহুণ দুশে--আমি এখানে কিছুতেই 
থাকবনা। চির জীবনের জন্যে ছেড়ে চললুম। এই যাওয়াই 
বিচ্ছেদ্দের পথ পরিষ্কার করে দিলে । 

হয়তো! অচুমলের কাছ থেকে একথাগুলোর কোনো 
সম্মানই পাবে না সে। সম্মানের প্রত্যাশাও করেনা 
পদ্মা । বলে যাওয়ার প্রয়োজনেই বলা খালি । 

পাথরখশির পাথর মানুষ অচুমল। পাথরের তলায় 
মনুষ্যত্বের প্রেমের সতোর জল পর্ধস্ত গর ভিতর নেই। 
শুধু নীরেট পাথর অন্তরের অস্তস্তল পর্যস্ত। 


ক্ষিল্তে আসন ৫সই প্রানে 


পিই ও 





গাড়ী থামল পাথরখনির বাইরে। অফিস ঘরের 
সামনে। ভিতরে জোর বাতি জলছে। সবুঙ্গ পরদাট! 
দরজার আবরু বজায় রাখতে পারছে না। দুরন্ত হাওয়াতে 
উড়ছে ভিতর বাইরে অবাধ গতিতে । দাওয়ায় দেওয়ালে 
ঠেসান দিয়ে বসে আছে--সীওতালী সদার রেংখা । 

রেংখা হাড়িয়া খেয়ে নেশায় ঝিমুচ্ছে। কিমৃনিতে 
ঝাকুনি খেল মে পদমার পায়ের শব্দে। দুহাতে চোখ 
রগড়ে ভালো করে দেখলে আপাদমস্তক পদ্মার। 
জড়ানো কথায় ফিলফিলিয়ে বললে--মালিকের নিমেধ । 
ভিতরে যাওয়া নিষেধ সবার 

বিশেষ দরকার বলে রেখার আপত্তি ঠেলেই ঘরে 
চকে পড়ল পদমা। 

ভিতরের দরজায় গোলাপী পরদা ঝুলছে । ওঘরেও 
জোর আলে1]। কিন্ত বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না কিছু। 
পরদু। সরালে সন্তর্পণে পদমা। স্তন্তিত হয়ে গেল অচুমলকে 
দেখে । একভাবে ঢুপ করে, রুদ্ধ নিশ্বাসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল। ঘরের চারদিকের দেওয়াল ভরে 
আছে তার ঘরের ফোটোয়। ধ্যানমগ্র হয়ে, পদ্মার পাথরে 
খোদাই প্রতিমৃতির ঠোটে গোলাপী রঙ ধরাচ্ছে 
অচুমল। 

পদম।কি দেখছে এ! সত্যি না স্বপ্ন! দুচোখ বড় 
করে তাকালে। সত্যিই ভালবামা অচুমপের | 

অচুমলের হাতের পাথর প্রতিমা জীবন্ত হয়ে উঠছে 
যেন পদ্মার চোখে । বাংগ করছে তাকে । দাড়াতে 
পারলে না পদ্ম] । 

নিঃশব্দে পরদ| টেনে দিলে । ধীর পায়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । 

পাথরমু্তির মতো টাঙায় উঠে বসল পদ্মা। বাপ্পক্লদ্ধ 
ক। ইংগীতে জানিয়ে দিলে ইব্রাহিমকে_-স্টেশনের দিকে 
নয়, বাড়ীর দ্রিকে গাড়ী চালাও । | 


যাঁজ্ঞবন্ধ্য সংহিতায় বিচার পদ্ধতি 





এ 
হিন্দুরা তাদের বিচার-বিষয়ক গ্রস্থাদিকে ধর্শশাস্ত্েষ অস্ততূতি 
করেছেন। এখানে ধর্ম শের অর্থ ঠিক 1611510) 
নয়, শাস্ত্রাহুযায়ী আচরণ । ০০011 018 কে তীরা 
বলেছেন ধন্মাধিকরণ! পাপপুণ্য অনুযায়ী মানুষের 
কৃতকন্মৰের বিচার খিনি করেন সেই যমরাজা,ঠাকে ধন্মরাজ 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে! 
ছু 
গ্রবলের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষ। করাই রাজার ধশ্ম। 
রাজশক্তির প্রতীক, রাজার হস্তধৃত দণ্ড ( রাজদও, 
ইংরাজীতে যাকে “সেপ্টার? বলা হয়) সর্ধপ্রাণীকে অন্যায় 
ও অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষার জন্য নিযুক্ত এবং ইহা 
ধর্মপ্ববূপ | তগবান মনত বলেছেন-__ 
দণ্ড; শান্তি গ্রজাঃ সর্বা দণ্ড এবাভিরক্ষতি। 
দণ্ড স্থধেষু জাগত্তি দণ্ড ধন্মং বিদুবু ধা: | 
স্বঙাবতঃ নিষ্পাপ লোক জগতে বিরল, দগ্ু-ভীতিই 
মান্ষকে সংপ্থে চালিত করছে। দগ্তধর রাজ! যদি 
শাস্ত্া্ধায়ী সম্যক বিবেচন] করে ছুষ্কৃতের সাজা না দেন, 
কিন্বা লোভের বশবত্তী হয়ে অবিচার করেন, তবে তার 
রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্য । মনু বলেন, 
রাজা যদি দণ্ডনীয় দুষ্ট লোকের উর যথোপযুক্ত শান্তি 
বিধান না করতেন তবে বলবান ব্যক্তিরা শূলে মংস্থ 
পাকের ন্যায় ছুর্বধলদের যন্ত্রণায় দুগ্ধ করত, কুকৃর যজ্ঞের 
হবি লেহন করত, কাক পুরোডাশ (যন্জীয় পিষ্টক) তক্ষণ 
করত ( অর্থাৎ কাক পুরোডাশং শ্বাবলিহা।দ্হবিস্তথা )। 
এ 
মহরাজার আচরণীয় ধর্ম ও পালনীয় কর্ধ সম্বন্ধে তার 
সংছিতার সপ্তম অধ্যায়ে বিস্তৃত উপদেশ দিগ্লাছেন। অষ্টম 
অধ্যায়ে তিনি বিচারপদ্ধতি ও দণ্বিধি সম্ঘন্ধে বলেছেন। 


গ৩$ 


জুলফিকার 


হিন্দুদের ] 01150005106 011] & 0111711811010050015 
০০063, 0815161 01 [:019910165 ৪০০17011001 সব 
কিছুই এতে সম্নিবিষ্ট হয়েছে । মন্তু যে কেবল বৈষয়িক বা 
নৈতিক অপরাধের কথাই বলেছেন, তা নয়, সামাজিক 
বিধান লঙ্ঘনের জন্যও শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন। 

প 

যাজ্জবন্ক্য মুর পরবন্তী। তিনি তীর গ্রন্থের ৩*৯ নং 
থেকে ৩৬৮ নং শোকে রাজধর্বপ্রকরণ ও রাজার পালনীয় 
কর্তব্যগুলি লিপিবদ্ধ করে গেছেন,যাজ্ঞবন্কোর বিধানগুলিতে 
তার পূর্বন্থতী মন্থুর প্রভাব সুম্প্ট। মন্গুর সময়ে থে 
সমস্ত সমশ্া দেখা দেয় নি, সমসাময়িক সেই সব সমস্থা- 
গুলির উপর দুষ্টি রেখেই যাজ্ঞবস্ক্য কিছু কিছু নতুন কথাও 

লে গেছেন। 
রঙ 

দণ্ড সাধারণতঃ দ্বিবিধ--শারীর দণ্ড ও অর্থদণ্ড। 
যাজ্বন্ধ্য অপরাধের তারতম্য ভেদে চার প্রকার দণ্ডের 
উল্লেখ করেছেন, 

ধিগদণ্ড (ধিক্কার) 

বাগদণ্ড (বাচনিক ভখ্মনা ) 

ধনদণ্ড ( জরিমানা বা ধনসম্পন্তি বাজেয়াপ্ধ কর] ) 

ও বধদ্ড ( প্রহার, কারাবাপ, গ্রাণদণ্ড ) মন্গর মত 
যাজ্ঞবন্ধযও বলেন যে-রাজা, অপরাধের গুরুত্ব, দেশ কাল, 
অভিযুক্ত বাক্তির বয়স, কর্ম, শারীরিক ও আধিক অবস্থা 
বিবেচনা করে তার উপর দণ্ড প্রয়োগ করবেন! বিচারকের 
[)15091101 প্রয়োগের ক্ষমতা সেকালেও ছিল। 

রা 

বিচারকার্যের জন্ত রাজ! কয়েকজন শান্জ্ঞ, পক্ষপাত 
শূন্য ধান্সিক ব্রাঙ্মণকে ধর্তাধিকরণের সত্য (0010 ০ 
85585901 ) নিযুক্ত করবেন, এদের মহায়তায় বিচারকার্ধা 


কান্িক---১৩৭* ] 





স্স্হা স্ব” “সা 


নির্বাহ করবেন। রাজার অনুপস্থিতিতে একজন বিচক্ষণ 
সভা (ব্রাহ্মণ ) সভাপতি হিলাপে প্রাড়বিবেকের সাহাযো 
দণ্ডাদির আদেশ দান করবেন। “গ্রাড়বিবেক শব্দটির 
ব্যবহার সংহিতার অনেক স্থানেই কর! হয়েছে । 
প্রাক বিবেক ॥ প্রাডবিবেক 

প্রাক শব্দের অর্থ যিনি বাদী ও প্রতিবাদী উ যুকে 
বিবাদের কথা জিজ্ঞাস] করে লিপিবদ্ধ করেন। বিবেক 
ধিনি বাদী ও বিবাদীর বাকা বিক্দ্ধ কি অবিরুদ্ধ তাহা 
মভাগণের সহিত আলোচনান্তে পিদ্ধীরণ করেন। 

প্রাডবিবেকের কাজ 17810007 ছিল আজকালকার 
সেশন জজের মত। 

ক 

মংহিতায় বল! হয়েছে অর্থী বাঁ মামলাকারীর বক্রব্য 
প্রতিবাদীর সন্মু'খ লিখতে হবে। মামলার সন, তারিখ, 
বাদী বিবাদীর নাম ধাম, জাতি প্রভৃতির পণ্চিয় সুম্পষ্ট 
রূপে উল্লেখ করতে হবে। স্থাবর সম্পত্তির মোকদ্দমার 
লেখ্য পত্রে নিয়োক্ত দফাগুলির উল্লেখ অবশ্যই থাকা 
চাই £ 

দেশ (জেলা ). স্থান, জাতি (বাদী ও বিবাদীর জাতি 
পরিচয়), সংজ্ঞা (উভয়ের নাম ), সন্গিবেশ ( জমির 
অবস্থান ), অধিবাস (ক্ষেত্রের সন্নিকটে বাম করেন এমন 
লোকদের নাম ও ঠিকানা ), প্রমাণ পত্র (জায়িন্‌ পরিমাণ 
শ্রেণী, কি ফসল উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ উহা যবক্ষেত্র, ধান্তাক্ষে্র 
না ইক্ষৃক্ষেত্র ইত্যাদি) এ ছাড়া বাদী প্রতিনাদীর পিতা 
পিতামহদের তিনপুরুষের নাম রাজাদের স্ততি--এই সব 
গুলি লেখাপত্রে সন্নিবিষ্ট হলে তবেই উহা! পক্ষ (৬৪10) 
হবে। অন্যথায় পক্ষাভাম হবে। কিকি কারণে হতে 
পারে যাঁজ্বন্ধ্য তাও বলেছেন। পক্ষাদ্গামের এই পাঁচটা 
কারণ হচ্ছে-- 
অপ্রসিদ্ধ--( যুক্তিবিরন্ধ কথা,__যেমন কেউ যদি নালিশ 

জানায় অমুক বাক্তি আমার পালিত খরগোসের শিও 
» ভেঙে দিয়েছে ।) 
নিরবাঁধ--( যেমন কেউ যদি বলে, আমার গৃহের আলোক 

গবাক্ষপথে বাইরে এসে পড়ায়, সেই আলোয় অযুক 

লোক কাজ করেছে। অতএব দে আলো! ব্যবহান্নের 

জন্ত আমাকে খাজন] দিতে বাধা ।) 


মবাভত্তবব্্য সংহিতাজ্স শ্িঙান্র শন্ুন্ডি 


এ. 2 





নিরর৫থ-( আবোল-তাবোল কথা ) 
নিশ্পয়োজন--( আমার বাড়ীর পাশের লোক উচ্ষৈম্ববে 
সংগীত বাঁ অধ্যয়ন করে। ) 
অলাধা--( এ লোকটা আমাকে দেখে হান্ত করে|) 
বিরুদ্ধ _-(এ মুক ব্যক্তি আমাকে গালিগালাজ করেছেন |) 
পক্ষপর্জের পাুলিপি সংশোধিত হবার পর তাকে 
নথীভুক্ত করার বিধান। 
খণ, অর্থের আদান-প্রদান প্রভৃতি আঠার রকম 


বিবাদে যাজ্জবন্ধ্য চারটে পন বা 57665 এর কথা 
বলেছেন। 
প্রথম হচ্ছে ভাষাপাদ-_-এটা হচ্ছে নালিশকারীর 


বক্তব্য, ইহ] প্রতিবাদীর উপস্থিতিতে লিখতে হবে। 
বাদীর তার অভিযোগ শোনানোর পর প্রতিবাদী যে 
উন্ধর লেখাবে, তা হচ্ছে দ্বিতীয় পাদ বাঁ উত্তরপাদ। 
এর পর বাদী বা অভিযোগকারী তার শ্বপক্ষে যে সমস্ত 
যুক্তিপ্রমাণ উপস্থিত করবেন লেগ্ুসো লেখা হবে। এটা 
হচ্ছে তৃতীয় পার্দ বা ক্রিয়াপাদ। বাদীকে দলিল 
(00০01761007) বা বাচনিক পাক্ষ্যের (919] €৬1091০০) 
প্রমাণ দেখিয়ে প্রতিজ্ঞাত বিষয়ের লত্যতা। বোঝাতে হবে 
এই সেই প্রদর্শিত প্তমাণ। সভাদের যুক্তিতর্কে সিদ্ধ হলে, 
বাদীর যে জয়লাভ--তাকেই বলা হয় দিদ্ধিপাদ। এইটি 
চতুর্থ বা শেষপাদ বাদীর উথাপিত অভিযোগ মীমাংমিত 
না হওয়া পধান্ত প্রতিবাদী বাদীর নামে কোন প্রত্যতিষোগ 
আনতে পারবেন না। 
আবার প্রত্যরথীর নামে অ্থী মে অঠিযোগ এনেছে, তার 
মীমাংসা না হওয়া পধান্ত, তার বিরুদ্ধে নতুন কোন 
অভিযোগ উখাপন করা যাবে .না। বাদী মামলা উপ- 
স্থাপনের সময় য! বলেছে, ভাষাকালে বা জবানবন্দীর সময় 
তা ছাড়া নতুন কোন কথা বলতে পারবে না । অভিযোগের 
বিচার শেষ হবার পূর্বেই প্রত্যহিযোগ ক্ষেত্রবিশেষে 
আইনত; গ্রহণ হতে পারে। 
ুর্ধ্যাৎ প্রত্যতিযোগঞ্চ কলহে সাহসেষু চ। 
উভয়োঃ গ্রতিভূত্রাহ্থঃ সমর্থ কার্ধযনির্য়ে | 

বচমা বা হতাঘটিত ব্যাপারে, প্রতিবাদী তার উপর আনীত 
অভিষোগের বিচার চলবার প্দময় কিনব! তার পূর্বেও পাল্টা 
অভিযোগ আনতে পারে। এইবপ প্রত্যভিযোগ উত্থাপিত 


বা 0০০00007 00100001511 


গা টিই 


গাবান্জ্য 


[ ৫১শ বর্ধ,) ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হারা নাস ্হাস্হা্্হ্য্সা হস ্া স্যার স্হান স্যা হাস্য স্ব ্্স্্প্থস্প্স্যদ্হ্প্স্য্ড্স্প্বস্প্স্যাাপ্প্ব্যা্রাল্্ত্হা 


হলে, সভাপতি ধন্মাধিকরণের অন্যান্ত মভ্যদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতঃ বাদীবিবাদীর বিবাদ বিষয় নির্ণয়ের জন্য 
এমন একজন প্রতিতৃ (১01৪৮ ) গ্রহণ করবেন, যিনি 
বিবাদ বিষয়তৃক্ত ধন বা সম্পত্তির মূল্য বাদীকে দিতে কিবা 
বিবাদীর দ্বারা দেওয়াইতে সক্ষম। উপযুক্ত প্রতিতূর 
অভাবে বাদী বিবাদীকে তত্বাবধানে রাখবার জন্য রক্ষক 
পুরুষ নিযুক্ত করা যেতে পারে-যার পারিশ্রমিক বাদী ও 
প্রতিবাদী উভয়েরঠ দেয় । 
৬৬ ৯ % 

বিষ প্রয়োগ, কা অস্ত্রাঘাতে হত্যা, চুরি, মারামারি, 
প্রাণবিনাশ ও ধনহানির আশঙ্কা, কুলস্ত্রীর চরিজ্রে 
দোষারোপ এবং দ্াপী বা পত্বীর সত্ব বিষয়ক বিবাদের 
অভিযোগ, বাদীর উথ্থাপিত মামলায় প্রতিবাদীকে 
কালক্ষেপ না করে, সঙ্গে সঙ্গে জবাব ধাখিল করতে হবে। 
অন্যান্য ক্ষেত্রে কতৃপক্ষ ইচ্ছা করলে, উত্তর দানের জন্য 


প্রতিবাদীর প্রাথিত সময় মঞ্জুর করতে পারেন। 
০ ক ক 
কোন বাক্তি যদি মিথ্যা অভিযোগ করে অথবা মিথ্যা 
সাক্ষ্য দেয়, তবে সেইরূপ ছুম্পরৃতি, অপৎ লোককে 
কতকগুলি লক্ষণ দ্বার জানা যেতে পারে ।” দাঁজ্ঞবন্ধা 
বলছেন,-- 
দেশাদ্েশাস্তরং যাঁতি শ্ক্কণী পরিলেড়ি চ। 
ললাটং স্থিছ্তে যন্ত মুখং বৈবর্ণমেঠি চ ॥ 
পরিশ্ুষবাৎ খলদ্বাকো। বিরুদ্ধং বহুভাষতে। 
বাক চক্ষঃ পূজয়তি নো তথোষ্ঠৌ নিভূজতাপি ॥ 
যে ভবঘুরে, অকারণ যে ওট্টপ্রান্ত চাটে, কপাল ষার 
ধর্মসিক্ত হয়ে ওঠে, মুখ বিবর্ণ হয়, কথ বেধে বেধে যায় 
বা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে বা উপ্টা-পাণ্টা উচ্চারণ হয় 


(যেমন বিষুমু্তি বলতে বলে বিষ্ণু মৃত্তি), যে পুর্ববাপর 


বিরুদ্ধ অনেক কথা বলে-প্রশ্নের প্রত্াত্তরে অশক্ত, অন্যের 
চোঁখের দিকে তাকাতে পারে না, অথবা ঠোট বে'কাতে 


থাকে--এইরপ এইসব মানমিক বাচিক বা কায়িক 


বিকার লক্ষণ যে সব ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশ পায় তারা 


কখনই শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হয় না এবং সত্যের অপলাপে কুষ্ঠ 


বোধওড করে না! 
টি কক 


বিচারকালে' অনেক ক্ষেত্রে ন্যায়ের তর্ক ওঠে এবং 


স্থান বিশেষে অন্ুমানেরও (21590109607) প্রয়োগ 
করতে হয়। বাদী প্রতিব'দীর নিকট থেকে কয়েক দফ! 
জিনিষ পাবার দাবী করে, কিন্তু সে সবগুলিই প্রতিবাদী 
অস্বীকার ( অপলাপ ) করে। এক্ষেত্রে যদি সাক্ষা বা 
দলিলাদির দ্বার দাবীরূুত কোন একটা জিনিষের সত্যতা 
প্রমাণ হয়, তবে এ একাংশের সত্যতার উপর নির্ভর করে 
বাদীর আনীত সমস্ত দাবীগুলিই প্রতিবাদীর পরিশোধ্য। 
ঝঁ 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য ার সংহিতায় সাক্ষাদান বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে আদর্শ সাক্ষী হবেন 
স্বশজাত ধন্মনিষ্ঠঠ সরল, পুত্রের পিতা ও ধনবান্‌। 
সাক্ষীর সংখ্যা] যেন তিনজনের কম না হুয়। 
ব্রাঙ্মণের সাক্ষী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের সাক্ষী ক্ষত্রিয় এবং 
স্বীলোকের সাক্ষী স্ত্রীলোক হওয়াই বাঞ্চণীয়। অবশ্য 
স্বজাতীয় বা সবর্ণ সাক্ষীর অভাবে, অন্তেরাও সাক্ষাদীন 
করতে পারেন। সাক্ষাদানে অনুপযুক্ত ব্যক্তি যাদের 
“অসাক্ষী” বলা হয়েছে, যাজ্ঞবঙ্ক্য তাদের পাচটি শ্রেণীতে 
ভাগ করেছেন__ 
বচনোক্ত--শ্রোত্রীয় ব্রাঙ্মণ, বানপ্রস্থাবলম্বী তপন্থী, বৃদ্ধ, 
সন্াপী, গুরুবংশীয়, পরিব্রাজক প্রভৃতি এই 
শ্রেণীভুক্ত । 
দোষ গ্রন্ত-_-চোর, পরস্ত্ীধর্ষণকারী, উগ্র প্ররুতি, জুগ্নাডি, 
প্রব্চক-- ইহার! দৌষগ্রস্ত অসাক্ষী। 
বাকাভেদ্রকারী-__বাদী কর্তৃক নির্দিষ্ট বা লিখিত বিষয়ের 
সাক্ষীদের কেউ যদি অন্ায়বাদী (17096116) হয় তবে 
সে ভেদাধীন অপাক্ষীপদবাচ্য । 
স্বয়ংমুক্তি__বাধী বা বিবাদী কেউই যাকে সাক্ষী মানে নাই, 
নিজে থেকেই বিবাদ বিষয়ে কথা বলতে চায়--তাকে 
শান্ত্রে সুচি বলা হয়েছে। লুচি, সাক্ষী হিসাবে 
-*অনুপযুক্ত | 
মৃতাস্তর-_অর্থী ব প্রত্যর্থর কারো মৃত্যু ঘটলে, তাদের 
চুক্তি ষাদ্দের সম্মুখে হয়েছিল তারা সকলেই মৃতাস্তর 
বলে সাক্ষ্যদানে অযোগ্য বিবেচিত হবেন। 
এ ছাড়া মাতাল, পাগল, ভাড়, বিকলেন্্রিয় ্রতৃতি 
আরো অনেককে অলাক্ষী হিসাবে গগা কর] হয়েছে । 
" 1 রি 


বিশ? 


টেনে 


কা্তিক---১৩৭৭ ] 





সা 


যেখানে অর্থশান্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের বিরোধ দেখা যায়, 
সেখানে ধন্মশান্্ের অনুশাসনই গ্রাহ্থ | 
যেমন অর্থশাস্্রের মতে) 
“নাততায়ি বধে দোষো হস্ছুর্ভবতি কশ্চন? 
অথচ ধর্মশান্ত্রে বলা হয়েছে 
'গ্রুং বা বালবুদ্ধো বা ব্রাঙ্গণং বা বহুশ্ষতম্‌। 
আততায়িনামায়ন্তং হগ্যাদেব বিচারয়ন্‌ ॥? 
অথ শান্ত [২1৮00 06 1১615201)-161700 স্বীকার 
করে। ব্রাঙ্গণ যদি আততায়ী হয়ে আক্রমণ করে, তবে 
তাকে বধ করলে ব্রদহত্াার পাতক হবে না। কিন্তু ধন্ম* 
শানে অনিচ্ছাকৃত ( অকামতঃ) ব্রদ্মহত্যায়ও দ্বাদশবর্ষ 
ব্যাপী প্রায়শ্চিন্তের বিধান আছে। ন্বেচ্ছাকত ব্রা্ণবধে 
মুই একমাধ প্রায়শ্চিন্ত। অথশান্বে মত ততক্ষণই 
কার্ধকারী, যতক্ষণ ব্রাঙ্গণ আততায়ীর হননকারীও ব্রাঙ্গণ। 
হত্যাকারী যদি শদ্র হয় তবে তার নিষ্কৃতি নেই । আত্ম, 
রক্ষাথে শৃদ্র কতক যদি শুই নিহত হয় তবে অপরাধীর 
কোন সাজা হবে না। বৈশ্য বা ক্ষত্রিয় কেউ যদি মম্ম- 
রক্ষার্থে কোন ব্রাঙ্গণের প্রাণ নাশ করে, তবে তাদেরও 
দণ্ড ভোগ করতে হবে,তবে শদ অপেক্ষা লঘুতর দণ্ড, 
এই যা।.." 
মন সংহিতায় ব্রাহ্মণ ও শূদ অপরাধীদের দণ্ডের তার- 
তম্য বিশেষ লক্ষণীয় । অতিবড় পাপাআ্া ব্রাহ্মণ, যে 
অপরাধে ব্রাঙ্গণেতর বিশেষ শূদ্ধ অপরাধীর গুরুতর দণ্ড 
প্রাপা-_ (হুরূপ অপরাধে সে বিনা সাজায় মুক্তি পায়। 
শুত্রের ষে অপরাধে প্রাণদণ্ড হচ্ছে ব্রাক্ষণকে হয়ত দেই 
একই অপরাধে রাজ্য থেকে বহিষ্কৃত কর! হচ্ছে। শাস্তির 


আভন্ত-্রক্ক্য সংহিভাক্জ শরির শাহান 


এ 5. 





এই তারতম্য যুক্তিসহ ন! হলেও, ধর্ম্মশান্ত্র অনুমোদিত। 
এখানে ধর্মশান্্ সামাজিক অনুশাসনকেই অনুসরণ 
করেছে। 


ঝা 


কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে পুনবিচার হতে পারে, সে বিষয়েও 
বলা হয়েছে সংহিতায়, বল এয়োগ বা ভীতি শ্রাদর্শনে 
যেখানে বিচার নিষ্পত্তি হয়েছে, মে বিচারের পুনবিচার 
কর্তব্য । ক্লীলোক বা শক্র কর্তৃক আনীত মোকদ্দমায় এবং 
রাত্রিকালে অথবা! গৃহা ভান্তরে ঘটত কোন মামলায় আগীল 
করা চলতে পারে। 

ক 

মাতাল, উন্মাদ, ব্যাধিগ্রন্ত, বালক, শক্র প্রভৃতির ভয়ে 
বিচবল ব্যক্তি, এবং পুর ব।রাষ্টরের বিরোধী যার] তাদের 
উত্থাপিত অভিযোগ বিচারষোগা নয়। বিবাদ বিষয়ে 
অনিযুক্ত বা সদন্ধরহিত তৃতীয় পক্ষের আনীত মামলাও 
অপিদ্ধ। গ্ররু-শিণো, পিতা-পুতে, স্বামী-স্্রীতে এবং গ্রতৃ- 
ভূতের বিবাদও রাজন্বারে অগ্রগমন, তবে স্থল বিশেষে 
এর বাতিক্রম হতে পারে |" 

হিন্দুর বিচারপদ্ধাতি অনেকমস্থানে আধুনিক বিচার- 
ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অযৌকঞ্জিক ও পক্ষপাতছুষ্ট মনে 
হলেও, এই ব্যবস্থা দুরাম্মা দমনে যে অধিকতর সাকল্য- 
লা5 করেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তখনকার লোক 
এখন খেকে অনেক সুখে ও নিরুপদ্ববে বাদ করত। 
হয়ত নংহিতা। যখন প্রীত হয়, তখন সামাজিক বা রাষ্রীয় 
ব্যবস্থার কোন বিপ্রব দেখা দেয়নি এবং,মাঙ্গষের সমস্তা- 
গ্ুলিও বর্তমান কালের মত এত জটল হয়ে ওঠে নি। 





বাশবদত্তী ও শকুন্তলা 


মহাকবি তাসের 'ম্বপ্নবাসবদত্তম ও 'কালিদাসের অগিজ্ঞান- 
শকুন্তলম্, সংস্কৃতপাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। এই মহাকবিঈয়ের নাটক দুইটির একটি 
তৌলনমূলক আলোচনা হইতে ইহার যাথার্থয প্রমাণিত 
হইবে। ইহাদের নাটকদ্বয়ের আলোচনা করিবার পূৃবে 
ভাম সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া 
মনে করি, নচেৎ প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। কালিদাস 
সপ্বন্ধে এরূপ ব্লার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, কারণ 
তাহার সম্বন্ধে যে বিভিন্ন কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার 
সহিত প্রায় সকলেই সম্যক পরিঠ্তি। কিন্তু ভাস 
সম্বন্ধে এইরূপ হইবার কোন কারণ নাই, কারণ ভাসের 
নাটকাবলীর আবিষ্কার ১৯১০ খুষ্টান্দে। 

মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ত্রিবাঙ্কুরের 
মহারাজের অধীনে পুস্তকপ্রকাশবিভাগের কারধাধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি ১৯১০ খুষ্টান্দে হস্তলিখিত পুখির সন্ধানে 
বাছির হইয়া, দক্ষিণ জিাস্কুরের কোনও এক মঠে তালপত্র 
লিখিত একতাড়া পুথি প্রাপ্ত হন। সেই সমস্ত পুথ 
পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, যে মহাকবির নাম 
এতকাল ধরিয়া কেবল লোকমুখে চলিয়া আমিতেছে, 
এমনকি স্বয়ং মহাকবি কালিদামও সে কবির যশের 
কীর্তন করিয়াছেন, তিনিই কালিদামপূর্বজ মহাকবি ভাস। 
তিনি দ্বিতীয় হইতে চতুর্থ খুষ্টপূর্বের মধো জীবিত ছিলেন। 
এখন যেমন কালিদাসের যশঃপ্রভায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত, 
তত্রপ তখনও শাসের যশঃপ্রতায় আসমুদ্র হিমাচল 
আলোকিত হুইয়াছিপ__ইহা আমরা কালিদাসের উক্তি 
হইতেই পাই। তিনি বলিয়াছেন-_ 

«প্রথিতযশসাং ভাম-সৌমিল্ল--কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধা- 
নতিক্রম্য বর্তমানকবে: কালিদীসস্ত: কৃতৌ কিং কতো 
বহুমানঃ ?” 

গণপতি শান্্ী মহাশয় তালের (১) স্বপ্নবাসবদত্তা, 
(২) প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ, (৩) পঞ্চরাজর, (৪) চারুদত্ত, 


শ্রীসত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(৫) দুততঘটোত্কচ, (৬) অবিমারক, (৭) বালচরিত, (৮) 
মধ্যমব্যায়োগ, (৯) কর্ণভার, (১০) উরুভঙ্ষ, (১১) প্রতিমা 
নাটক, (১২) অভিষেক নাটক এবং (১৩) দুতবাকা-_ 
এই তেরখানি নাটক আবিষ্কার করিয়াছেন। শাস্ত্রী 
মহাশয় এই নাটকগুলির একধন্তিত্ব লক্ষা করিয়া, উহ! যে 
একজন লেখকেেরই লেখনী প্রস্থত এবং মেই লেখকই ষে 
ভান--তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
এই তেরখানি নাটকের মধো ন্বপ্নবামব্দত্তাই যে শ্রেট_ 
এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত মআছে। অপরপক্ষে কালির্দাসের 
মালবিকাগ্রিমির, বিক্রমোরশী এবং অভিজ্ঞানশকু স্থল-_ 
এই তিনখাশির মধ্যে অভিজ্ঞানশকুন্তলই শ্রেষ্ঠ । কারণ 
কথিত আছে-_কালিদাসশ্ত সর্বস্ব অভিজ্ঞানশকুন্তলমূ।” 
অতএব এই মহাকবিদ্ধয়ের তুলনা করিতে হইলে তাহাদের 
এই ছুইখানি শ্রেষ্ঠ নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে। 
কালিদান তাহার উপাখ্যানভাগটি মহাভারতের বনপর্ব 
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তথায় আখ্যানভাগটি এইরূপ £-_ 
“বিশ্বামিত্র মুনি ও মেনকা অপ্মরার সন্তান শকুন্তল! 
প্রপবান্তে মাতা কর্তৃক পরিতাক্তা হইয়া কথ্দুনি কতৃক 
পরিপালিতা হইয়া আশ্রমেই বপবাম করিতে লাগিলেন। 
অনন্তর তিনি যখন পুর্ণযৌবনে সমৃদ্ধিশালিনী, তখন 
একদিন রাজা দুম্মন্ত মৃগয়ার্থ বাহির হইয়া! ঘটনাচক্রে সেই 
অরণ্যে আদিয়া উপস্থিত হন এবং শকুম্ভলার রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইয়া গন্ধর্বমতে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া রাজধানীতে 
একাকীই প্রত্যাবর্তন করেন। মহধি কথ তখন আশ্রমে 
ছিলেন না। তিনি সোমতীর্ঘ হইতে ফিরিয়া ধ্যানবলে 
সমস্ত অবগত হইয়া! ক্ষত্রিদপ্রশস্ত এই বিধাহকেই 
অন্ুমোদ্বন করিলেন। বহুদিন পরে কথমুনির আশ্রমেই 
শতুস্তলার একটি পুত্র সন্তান হয়। অতঃপর কথ্মুনি 
পুত্রবতী শকুম্তলাকে রা্জমদনে প্রেরণ করেন, কিন্তু তথায় 
তিনি রাজা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হন। অনন্তর দৈববাণী 
হইলে গৃহীতা হন।” 


৭৩৪ 


কারিক--১৩৭, ] 


কালিদাস তাহার নাটকে এই গল্পটিংক সাতটি অঙ্কে 
পল্লপবিত করিয়াছেন। 

স্কৃত সাহিত্যে অধিকাংশ গ্রস্থেরই গল্পাংশ কোন না 
কোন গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করা হুইয়া থাকে । ভাস কিন্তু 
এই “ন্বপ্নবানবদত্তম” নাটকের মূলাংশ কোন গ্রন্থ হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আজ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই মনে 
হয়, ইহা] তাহার নিজম্ব কল্পনাপ্রস্থত। এই নাটকের 
গল্লাংশ এইরূপ £- 

এই নাটকের নায়ক রাজা উদয়ন আরুণি নামক 
রাজার নিকট পরাজিত হন। অনন্তর তাহার মন্ত্রী 
যৌগন্ধরায়ণ সেই হৃতরাজা উদ্ধার মানসে কৃতসঙ্কল্প হইলেন 
এবং তন্নিমিত্ব একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি 
বংসরাজ উদয়নপত্রী বাসবদত্তা ও অগ্ণান্য মন্ত্রীর সহিত 
পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন যে মগধরাজের সহিত সখা 
স্থাপন করিয়া তিনি আরুণিকে পরাস্ত করিবেন। কিরূপে 
মগধরাজের সহিত মিজ্রতা স্থাপন করা যাইবে, ইহা ভাবিয়া 
তিনি ঠিক করিলেন যে মগধরাজকন্া পল্মাবতীর সহিত 
উদয়নের বিবাহ প্রদান করিয়া, তিনি তাহার সহিত 
বন্ধত্স্থত্রে আবদ্ধ হইবেন । এই উদ্দেশ্ট সম্পাদন করিবার 
নিমিত্ত তিনি বাসবদত্তা ও ওন্যান্ মন্ত্রিনিচয়ের পরামর্শ গ্রহণ 
করিলেন এবং সকলেই এমনকি বাসবদত্ব পর্ষস্ত তাহাতে 
স্বীকূত হইলেন। তখন যৌগন্ধরায়ণ রাজা উদয়ন ও রাণী 
বাসবদত্বাকে লইয়া লাবাণক নামক গ্রামে আগমন 
করিলেন। অনন্তর তথায় একদিন যখন রাজ! উদয়ন 
মূগয়ার্থ বাহির হইয়াছেন, তখন স্থযোগ অবলম্বন করিয়া 
যৌগন্ধরায়ণ সেই গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিলেন এবং 
তৎসহু এইরূপ প্রচার করিলেন যে রাণী বাসবাত্তা ও 
উদয়নমন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ সেই গৃহে থাকিয়া দগ্ধ হইয়াছে। 
এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাজ! উদয়ন অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
পড়িলেন এবং বাসবদত্তার নিমিত্ত অত্যন্ত বিলাপ করিতে 
লাগিলেন । 

ইত্যবসরে যৌগস্ধরায়ণ পরিব্রাজক বেশ ও বাসবাত্বা 
আবস্তিকার বেশ ধারণ করিয়া মগধরাজের উদ্যানে আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তথায় পল্সাবতীও তাহার মাতাকে 
দর্শন করিবার জন্য আপিয়াছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ কৌশল 
অবপদ্থন করিয়া বাসবদত্তাকে কিছুরিনের জন্ত পল্লাবতীর 


শ্রাসবগত্া শু শকুন! 


একি 
হস্তে সমর্পণ করিলেন। বাসবদত্তাও ক্রমে ক্রমে তাহার 
ন্েহের ভাজন হৃইয়! উঠিলেন। পরে যৌগন্ধরায়ণ দর্শকের 
সাহায্যে পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহ প্রদান 
করিলেন । অতঃপর তিনি মগধরাজের সাহায্যে আরুণিকে 
পরাস্ত করিয়া! হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধার করিলেন। যুদ্ধান্তে 
যখন তাহারা এই জাতীয় বিবাহের কারণ জানিতে 
পারিলেন, তখন নকলেই সন্ধষ্ট হইলেন এবং তাহারাও 
স্থথে শান্তিতে বাম করিতে লাগিলেন । 

এই গল্পটিকে ভাস তাহার নাটকে ছয়টি অস্কে রপায়িত 
করিয়াছেন । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ঘে, এই নাটক ছুইটিতে বোধ 
হয় কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই, কিন্ধ একটু অনুধাবন 
করিলেই দেখা যাইবে যে এই নাটক দুইটিতে সাদৃশ্য 
যথেইই রহিয়াছে । 

(১) প্রথমত: ছুইখানি নাটকই রাজার প্রণয়- 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ 

(২) দ্বিতীয়তঃ দুইখানি নাউকেতেই নায়কদ্বয় 
বিয়োগব্যথা ভোগ করিয়াছেন। 

(৩) তৃতীয়ত: ছৃষ্মস্ত শকুস্তলার প্রেমে উন্মত্ত, রাজা 
উদয়নও বাসবদত্ার প্রতি সম্পূর্ণভাবে আসক্ত । 

(৪) চতুর্থতঃ রাজ! উদয়ন পন্মাবতীকে স্নেহের চক্ষে 
গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া আছে 
বাদবাত্তায়। তিনি বলিয়াছেন-- 

“পন্মাবতী বহুমতা মম ঘগ্ঠপি রূপশীলমাধুধ্যেঃ। 

বাপবদত্তাবদ্ধং নতু তাবন্মে মনো হরতি ॥” (৪18) 

অর্থাৎযদিও পদ্মাবতী রূপে, চরিত্রে ও মাধুধ্যে 
আমার আদরের সামগ্রী তথাপি কিন্ত তিনি আমার 
বাসবাত্তায় নিবদ্ধ মন আকৃষ্ট করিতে পারিতেছেন না। 
তদ্রপ রাজ! দুগ্ন্ত ও বলিয়াছেন-- 

“সকতকৃত প্রণয়োহয়ং জন: তান্তা দেবীং বস্থ্মতী- 
সম্তরেণ মহছুপালস্তনং গতোহম্মি।” (৫ম অঙ্ক) 

অর্থাৎ ইনি একবারমাত্র প্রণয়বন্ধন করিয়াছেন। দেবী 
বন্থমতী তিন্ন এই হংসপদিকার নিকটেও আমি তিরস্কৃত 
হইলাম। 

(৫) মর্বশেষে এটুকু বলা যাইতে পারে যে, রাজা 


দু্স্ত যেমন শৰুত্তলার সহিত মিলনে আনন্দিত হইয়াছিলেন 


৪৬৬ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





সেইরূপ উদয়নও বাসবদন্তীর সহিত মিলিত হইয়া 
পরমানন্দ লাভ করিলেন । 

শকুস্তলায় ও বিচ্ষ্র্দর পর মিলন, বাসবদত্তায়ও বিচ্ছে- 
দের পর মিলন।. শক্ত, মিলনাস্তক বাসবদত্তাও 
মিলনাস্তক। ্ীর 

এই নাটক ছুইটিতে সাদৃশ্য যেমন আছে, বৈসাদৃশ্যও 
তেমনভাবে পরিলক্ষিত হয়। শকুস্তলা নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য 
[০৮০ ৪৮ 010: 11156 912110৮--এর অবস্থা বর্ণন, 
অপরপক্ষে বাপবাত্তীনাটকের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক 
_ উদ্দেশ্যসিদ্ধি। একটিতে প্রেমের বন্যা গ্ুবাহিত অপরটিতে 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় নিয়ন্ত্রিত। একটিতে 
রাজা! রূপ দেখিয়াই উন্মন্তবৎ, অপরটিতে রাজা রূপ 
দেখিয়াও নিরুৎসাহবৎ। একটিতে রাজা কিয়দ্দিনেই 
নায়িকাকে তুলিলেন, অপরটিতে নায়ক বিয়োগেও 
নায়িকাকে স্বপ্নে দর্শন করেন। একজন বহু পত্বীক; 
কিন্ত অপরজন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত 
ছিপত্বীক। 

নায়িক1 সম্বদ্ধেও উক্ত গ্রন্থদ্ধয়ের ঘথেষ্ট বৈষম্য পবিদুষ্ট 
হয়। প্রথমতঃ শকুস্ভল! অনুঢা) বাসবদত্তা উচা। 
শকুস্তল] তাপসী, বাসবদত্তা রাজ্জী। শকুন্তলা উদ্দাম__ 
প্রবৃত্তিপরায়ণ, রাজা দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কগ্মূনির 
অনুমতির অপেক্ষা রাখিলেন না; অপরপক্ষে বাপবদত্তা 
ধীরা, বিশ্রন্ধা, পতির সম্মানার্থে স্বেচ্ছায় ক্লেশ স্বীকাররতা।। 
শকুম্তল! গধিণী বাসবদত্তা বিবেকিনী । | 

নায়ক সম্বন্ধেও এইরূপ পরিলক্ষিত হয়। 

মূল কথা এই যে, অভিজ্ঞানশকৃত্তলের নায়ক-নায়িকা 
প্রকৃত প্রস্তাবে পার্িব মানব ও মানবী; আর স্বপ্নবাসব- 
দ্ত্তার নায়ক নায়িক! প্রকৃত পক্ষে দেব ও দেবী । 

এই জাতীয় বৈষমা দেখিয়াই যে বলিতে হইবে একজন 
অপরজন অপেঙ্গা শ্রেষ্ঠ এবূপ কোন কথা নাই। কে 
কাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ট, তাহ! সদয় পাঠকবর্গ নিম্নলিখিত 
গ্রসক্গ হইতেই বুঝিতে পারিবেন ।' .. 

. সর্বপ্রথমে আমরা দেখি কালিদাস একজন লৌন্দর্ষের 
পূজারী কবি। তিনি শকুস্তলার রূপ বর্ণন! করিয়াছেন, 
স্বপ বর্ণনার জন নহে, নাটকের প্রয়োজনের নিমিত্ত 
স্তাই তিনি কুছ 





পুজার 'হাতমুখচোথ' ইত্যাদির | 


বর্ণনা করেন নাই। তিনি তাহার বর্ণনার মধ্য দিয়] 
দেখাইয়াছেন দুম্মন্তের মনোভাব। তাই আমরা দেখিতে 
পাই, যখনই তিনি বন্ধল পরিহিতা শকুস্তলাকে সর্বপ্রথম 
বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিতে পাইলেন, তখনই তিনি 
তাহার রূপে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিলেন-__ 


“শুদ্ধাস্তহুল ভমিদং বপুরাশ্রমবামিনো যদি জনম্য। 
দুর্ীকু তাঃ খলু গুণৈরুগ্ভানলতা বনলতাভি; ৮ 


অর্থাং-“যদি আশ্রমবামিজনের রূপ রাজ মস্তঃপুরচারিণী- 
দিগেরও অত্যন্ত দুলভ হয়, তাহা হইলে দেখিতেছি 
বনলতিকা অন্য নিজগুণে উদ্যানলাতকে পরান্ৃত করিল।” 
অথবা, কামমননবপমস্থ্যা বপুষো বঙ্কলম্‌। 

ন পুনরলঙ্কারশ্রিয়ং ন পুষ্যতি। কুতঃ-- 

সরসিজ মন্তুবি্ং শৈবলেনাপি বমাং 

মলিনমপি হিমাংশোলক্ষ লক্ষ্মী তনোতি। 

ইয়ম্ধিকমনোজ্ঞ| বন্ধলেনাপি তম্বী 

কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ ॥ 
অর্থাৎ__'অথবা! বন্ধল শকুম্থলার দেহে অন্ুপধুক্ত হইলেও 
উহার দ্বারা তাহার আভরণ শোভ] পর্যাপ্ত ভাবে পুষ্টিসাধন 
করিতেছে না, তাহাঁও নহে। যেমন কমল ঠশবালযুক্ত 
হইলেও স্থুদৃখ্য হয়, চন্দ্র কলঙ্কী হইলেও শোভাযুক্ত, 
সেইরূপ এই কৃশার্গী বন্ধলধারণ করিলে অধিকতর 
মনোহারিণী; বস্ততঃ ধাহাদের আকুতি স্বভাবস্থুন্দর, 
কোন্‌ বস্তই বা তাহার্দিগের অলঙ্কার স্বরূপ না হয়?) 

তারপর আবার বলিতেছেন__ 

অধরঃ কিসলয়রাগ: কোমলবিটপান্ুকারিণৌ বাহু। 

কুহুমমিব লোভনীয়ং যৌবনসঙ্গেযু সরদ্ধম্‌॥ 
অর্থাৎ__শকুস্কলার অধরদেশ নবীন পল্পবের ন্যায় লোহিত 
বর্ণ; বাহুযুগল কোমল শাখাদয়ের ন্যায় এবং পুপ্পের ন্যায় 
বাঞ্চনীয় যৌবন ধেন দেহে নিবদ্ধ রহিয়াছে ।” 

শকুস্তল! সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্ন মনোভাব তিনি ব্যক্ত 
করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন একটি মধুকর শকুস্তলার 
অধরদেশ পান করিতেছে, তাহা দেখিয়া তিনি লোভ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন-_- 

চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো বেপথুমতীং 

রহগ্যাখ্যায়ীব শ্বনসি মৃদু কর্ণাপ্তিকচরং। 





ভারতবধ প্রিন্টিং 





কার্ঠিক--১৩৭ ৬ 1 


সন্ত ও »শক্ুত্ঃক্শা 


৩৭ 


০ ও সা মিগ্পাস্পা পা্পাপা্পাস্পিস্পা প্পিস্পাস্পাসপানপাপা স্পিন আপনতিক স্পিন আাস্পাস্পা পাপা সপস্পপাসপাপা পা স্পা পাপা 


করং ব্াধুম্বতাঃ পিবসি রতিসধম্বমধরং 
বয়ং তত্বাস্বেষাস্তধুকর হতান্বং খলু কৃতী ॥ 
অর্থাৎ_হে মধূকর। তুমি শকুম্থলার চপল অপাঙ্গমণ্ডিত 
সকম্পনেজন্বয় পুনঃ পুন: ম্পর্শ করিতেছে এবং কর্ণনমীপে 
ভ্রমণপূধক নির্জনে রহশ্তালাগীর স্ায় মৃদুস্বরে শব 
করিতেছ। খন ইনি হস্তনঞ্চালন করেন, তখন তুমি 
ইহার সর্বধধন অধরম্থধা পান করিতেছ; স্তরাং এই 
ফলভোগ হেতু তুমি কৃতরুত্য )।” 
তিনি শকুন্তলাররূপে এরূপভাবে আকুষ্ঠ হইয়াছেন 
ষে, প্রিয়বয়ন্ত বিদূষকের নিকটে পর্যন্ত তিনি তাহার 
বর্ণনা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না কিন্তু লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, তিনি কোথাও শকুষ্থলার অঙ্গ" 
প্রত্যঙ্গাদির বর্ণনা করেন নাই । তিনি বিদূষকের নিকট 
শকুস্ভলার রূপ সম্বন্ধে বলিতেছেন__দেখ, বিদূষক ! 
শকুম্তলাকে দেখিয়া মনে হয় 
চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্লিত সত্বযোগা, 
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনারতা হু। 
ত্ীরত্বস্স্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে, 
ধাতৃরধিতৃতমন্থচিন্তা বপুশ্চ তন্তাঃ | 
অর্থাৎ__শকুন্তলার দেহ সৌন্দর্য চিন্তা করিয়া এইরূপ 
মনে হয় ষে, জগৎশ্রষ্টা ব্রঙ্াণ্ডের সমস্ত নির্নলবস্ত একত্র 
নঞ্চয় করিয়া সমস্ত রূপরাশি একস্থানে দেখাইবার জন্যই 
যেন অপর একটি স্্রীরত্ু স্ষ্টি করিয়াছেন ।” 
এবং 

অনাস্াতং পুষ্পং কিসলয়মল,নং কররুহৈ 

রণাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাস্বাদিতরসমূ। 

অথও্ডং পুণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রপমনঘং, 

ন জানে ভোক্তারং কমিহু সমৃপস্থাস্ততি বিধিঃ ॥ 
অর্থাৎ__এবং সেই শকুন্তলার সৌনর্ধ্য অনাস্ত্রাতকুন্থমের 
যা, নখচ্ছেদশূস্ত নবপল্পবের ন্যায়, অপরিহিত রত্বের 
সদৃশ এবং ধেন অনান্বাদিত নৃতন মধুস্থরূপ। তাহার সেই 
নিফলুষ সৌন্দর্য যেন পুণ্যশীলগণের অথগুফলন্বরূপ। 
জগৎপাতা ধরাতলে কোন্‌ ব্যক্তিকে যে ইহার উপভোক্তা 
করিবেন, তাঁহ। বুঝিতে পারি না । 

অপরপক্ষে ভাঁদের নাটকে ইহার কিছুই পরিদৃষ্ট হয় 
না। তীহায় নাটকে কোথাও লৌনদর্যের বর্ণনা নাই। 


॥ হিরন রা 
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তিনি পদ্মাবতীকে উদয়নের প্রতি অন্তরক্ত করাইয়াছেন, 
একজন ঘটকের যারফতে অর্থাৎ ব্রদ্মগারীর দ্বারা । ব্রক্মচারী 
পন্মাবতীর সম্মুখে লাবাণকের অগ্নিকাণ্ড, তাহাতে বাসব- 
দত্ত্ার মৃত্যু এবং বাসবদত্তার মৃত্যুতে রাজা উদয়নের 
বিলাপ এবং সেই বিলাপের মধ্যে রাজা উদয়নের পত্বীপ্রেম 
প্রকটিত করিয়াছেন__সেই পত্বীপ্রেম শুনিয়া পদ্মাবতী 
উদয়নের প্রতি অনুরক্ত হইয়াছেন । 
কালিদাস তপোবনের বর্ণনা করিয়াছেন, ভাসও 
করিয়াছেন। কালিদাস লিখিয়াছেন-_ 
নীবারাঃ শু কগর্ভকোট রমুখত্রষ্টাস্তরূণামধ: 
প্রন্থিগ্জাঃ কচিদিপ্ুদীফলছিদঃ হৃচস্ত এবোপলাঃ। 
বিশ্বানৌোপগমাদভিন্নগতয়: শব্দং সহন্থে মুগ 
স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশি থানিধান্নবেখাকঙ্কিতাঠ ॥ 
অর্থাৎ__'এখানে (তপোঁবনে ) কোটরস্থ শুকশাবকের 
মুখ হইতে নীবারকণা সকল পড়িয়া বুক্ষমূলে রহিয়াছে 
এবং তাপসেরা যে সকল প্রস্তরথণ্ড দ্বারা ইন্দর্দীনবল ভগ্ন 
করিয়াছিলেন, প্রস্তরখণ্ডে সেই সমস্ত ফলের নিধাম 
লগ্ন থাকাতে তপোবনের সুচনা করিয়া দিতেছে 
আরও দেখ, রথের শব্দ শুনিয়া ম্গগণ বিশ্বাসভরে উহা 
সহ্য করিতেছে; জলাশয়ের পথে বন্কলাগ্রদেশ হইতে 
বারিধারা নিপতিত হইয়াছে; ইহাতে তপোবনের সুচনা 
হইতেছে ।' 
আর, ভাস লিখেছেন-- 
বিশ্রন্ধং হরিণাশ্চরস্তাচকিতা। দেশাগতপ্রত্যয়া 
বক্ষাঃ পুপ্পফলৈঃ সমদ্ধবিভবাঃ সবেদয়া রক্ষিতাঃ। 
তুয়িষ্টং কপিলানি গোকুলধনান্ক্ষে ্রবত্োদিশো 
নিঃসন্দিপ্ধমিদং তপোবনময়ং ধূমো হি বহবাশ্রয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ--এস্থান নিরাপদ বলিয়া বিশ্বস্ত ভয়শুন্য হরিণগণ 
নিঃসন্দিপ্ধভাবে বিচরণ করিতেছে; সযত্বে রক্ষিত বৃক্ষদকল 
ফলপুপ্পে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে) প্রচুর কপিলবর্ণের গোঁন 
রহিয়াছে, চতুণ্পার্থস্থ শ্ষেত্রে হলকর্ষণাদি হয় নাই) এ 
সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে এটি তপোবন। কারণ, 
অনেক স্থান হইতে ধূমরাশি উদগত হইতেছে ।' 
কালিদামের নাটকে হাম্রন বাৎমলা করুণরস 
গুড়তি বহুপ্রকার রস পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ভামের 
নাটকে শৃষ্গার ব্যতীত অন্থ কৌন ঝি বিশেষ পরিলক্ষিত 
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হয়না। করুণরলে কালিদাম সিঙ্গহস্ত এ বিষয়ে কাহারও 
মতভেদ নাই । শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার কালে 
কথমুনি নিজেকে ও আমাদিগকে ঘেভাবে কাদাইয়'ছেন, 
তাহার তুলনা জগতের সাহিতো ছুর্ঘভ। তিনি স্বাভাবিক 
মানবহৃদয়ের ন্যায় চীৎকার করিয়। কাদান নাই, তিনি 
কাদাইয়াছেন হৃদয়ের গভীরতম অন্তর প্রদেশে । এ সম্বন্ধে 


ডি, এল, রায় বলিয়াছেন-__ 
"গো মাগো, ওরে তুই কোথায় গেলি রে”*__এইরূপ 


চীৎকার করিয়া কাদানোর শক্তি উচ্চাঙ্গের কবিত্বস্চক 
নহে । ইহা প্রায় সকলেই পারে। কর্তবা ও স্লেহই, শোক 
ও ধৈর্য, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্র গ্রবুত্তির সংঘর্ষণে 
যে কথায় অমৃত উৎপন্ন হয়, সেই অমুত যিনি তৈয়ারী 
করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবুত্তির সামগ্শ্য রক্ষা করিয়া 
মচ্গযা হাদয়ের নিহিত কারুণোর দ্বার মুক্ত করিয়াছেন, ভিন্ন 
শ্রেণীর সৌন্দর্যা একত্র রাশিরুত করিয়া দেখাইয়া! যিনি 
চক্ষে জল বাহির করিতে পারেন-তিনিই মহাকবি, তিনি 
মঙগ্যু হৃদয়ের গুঢ রহস্য বুঝিয়াছেন।” কালিদাসের কারুণা 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর । 

একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে তাহার 
অন্যান্য দোষগুণের সহিত ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করা 
নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ভাবের 
অন্গগামী | অতএব ভাবকে সরল করিতে হইলে ভাষাকে 
সরল করিতে হইবে । কিন্তু ভাব উচ্চাঙ্ষের হলে ভাষা 
অবশ্ঠ গম্ভীর হইবে। 

এই ছুই মহাকবির ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি অধিক, 
তাহ! নির্ণয় কর] দুরূহ | উভয়েরই ভাষ! সুন্দর ও স্থচারু | 
তবে ভাষার সারল্যে ও স্বাভাবিকতায় ভাস কালিদাস 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কালিদ্রাসের রচনায় আগিধানিক শব্দের 
প্রাচুর্য যথেষ্ট আছে; কিন্তু ভাসের রচনায় উহা বিরল। 
1. 1. 7০98161:61 কালিদাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 
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আমাদের বিবেচনায় এই উক্তি ভসের সম্বন্ধেও 
সম্পূর্ন প্রযোজ্য । 

ভাষা অধিকতর মধুর হয় ছন্দে এবং সেই ছন্দ 
অধিকতর মধুর হয় উপমাদ্দি অলংকারে। কালিদাস 
সেই উপমার একমাত্র আধার। তাই টক্তিও আছে-_- 
“উপমা কালিদাপশ্ত” । এ সংসারে প্রায় সকল কবিই 
ত উপমার্দি অলংকার প্রয়োগ করিয়া থাকেন, কিন্তু 
বলিবার মময় কেন বলা হয় “উপমা কালিদাসন্ত' | তাহার 
কারণ আছে। উপম1 দ্বার সাধারণতঃ তিন প্রকার 
নিয়ম আছে 2 

(১) বস্তর সহিত বস্তর উপমা, (২) গুণের সহিত 
বস্তর উপমা এবং (৩) বস্তর সহিত গুণের উপমা । 
কালিদাসের উপমার বিশেষত প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োক্ত 
উপমা বাবহারে | 

একটি ছোট উদ্াহরণেই ইহা বুঝিতে পারা যাইবে । 
শকুন্তলাকে দর্শন করিশার পর ছুগ্ন্ত যখন প্রত্যাগমন 
করিতেছিলেন, তথন দুগ্মন্তের মন 'আর কিছুতেই শকুম্তল। 
হইতে ফিরিতেছিলনা। তাই তিনি-- 

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থি তং চেতঃ | 

চীনাংশ্বকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং শীয়মানশ্ত ॥ 
অর্থ।,--“আমার দেহ অগ্রেমগ্রে গমন করিতেছে, কিন্তু 
মন পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । চতিকূল বাধু দ্বারা 
( চীনদেশজাত ) স্ুক্ষবন্্ যেমন নীয়মান হয়, আমার মনও 
শকুন্তলাদর্শন দ্বারা সেইবূসশ আশ্রমেই নীয়ঘান হইতেছে। 

ভামের নাটকে কিন্ধু এই প্রকার উপমাদি পরিলক্ষিত 
হয় না। 

কালিদাসের নাটকে যে কোন প্রকার অতিপ্রারৃত 
বা অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, একথা জ্োরগলায় 
বলিতে পারি না। কালিদাস রক্তমাংসেগড়া মাচ্চুষ 
দ্োষগুণে বিভূমিত, তাহার রচনা] শরতের পূর্ণ জ্যোৎস্না 
হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহাতে কু্ণ মেঘ 
দুষ্ট হইবে না, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে 
পারে না। 

এঅভিজ্ঞান শকুস্তলম্” নাটকে ছূর্বাধার হঠাৎ অতিথি- 
রূপে আগমন, তৎপরে তাহার শাপপ্রদ্ধান এবং সেই 
শাঁপে হুম্বস্তের স্বতিভ্ম,. প্রত্যাখ্যাতা শবুস্তলার অস্তধনঃ 


কা্তিক -১৩৭* ) 





অঙ্গুলীদর্শনে স্মৃতিশক্জির পুনরাগমন প্রভৃতি যেন একটু 
অতিপ্রাকৃত এবং অপস্তব ঘটনার ব্যাপার _মর্তলোকে 
এইরূপ ঘটনা কয়জনের ভাগো ঘটে, তাহা অবশ্য আমার 
জানা নাই; কিন্তু তথাপি ইহা] কতটণ দুঢ়'ার সহিত 
বলা যাইতে পারে যে ইহা পাধিব জগতের ঘটনা নহে। 
ইহার ফলে নাটকের চমৎকারিত্ব কতকট। পরিমাণে হা 
হইয়াছে। 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন-মে অতিথিতো। হঠাৎ 
আসিয়াই উপস্থিত তয়; দুর্বাসাও তাহাই মাঁসিয়াছে, 
ইহাতে আর দোষ কি? ইহ] হয়ত আমরা মানিয়া লঈলাম 
কিন্ধ তুরবাসার হঠাৎ আগমনের ফলে সে বাপারট। ঘটয়। 
গেল--তাহার কি কোন প্রকার মুক্তি আছে? শাপের 
ফল যে স্থৃতিভ্রশ--ইহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকজগতে কেহ কি 
বিশ্বাপ করিবেন? কেহ কেহ বলিবেন যে এইরূপ 
ব্যাপারে তৎকালের লোকের বিগ্বান ছিল--কালিদাস 
তত্কালের লোক হইয়! পেইরূপ বিশ্বাসের অবতারণ' 
করিয়াছেন--তাহাতে তাহার দোষ কোথায়? কিন্তু 
আমরা বলি যে,তৎকালে লোকের বিশ্বাস ছিল বলিয়াই সে 
সর্বকালের তাহা! খাকিবে এরূপ কোন কথা নাই। যিনি 
বিশ্বমানবের চিরন্তন সাহিত্য রচনা করিতে যাইতেছেন, 
তাহার পক্ষে এক্রট কম কথা নয়ু। কিন্তু তাই বলা 
যে আবার ইহাকে নিকৃষ্ট বলিতে হইবে এফপ কোন 
কথা নাই। 

কারণ-__ 

“একো হি দোষো গ্রণপন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ 

কিরণেস্কিকস্কঃ ॥” 

যেরূপ তাহার কিরণসমৃহের 
মধ্যে বিলীন হয়, সেইরূপ একমাত্র দোষ বহুগুণের মধ্যে 
লয়প্রান্ত হয়।” 

ভাসের নাটক সমন্ধে আর কি বলিব, তাহার নাটকে 
এইরূপ কোন অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, যাহা 


অর্থাৎ--“চন্তের কলঙ্ক 


আছে, তাহা কমবেশী সকল রচনাতেই দৃষ্টি হয়। এক্ষেত্রে 


ভাম কালিদাস অপেক্ষা উর্দে। 

এই জাতীয় দ্বোষগুণে বিমিশ্রিত হইলেও নাটকণ্বয় 
আমার্দের লাগে ভাল। হ্বদয়কে উন্ার্দিত করে, প্রাণকে 
স্পন্দিত করে। অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌ ঘটনার বৈচিত্র, 


শ্রানস-ক্ত্। গ সপকু তুতক্দ। 





এ ৩৯, 


০০ 


কল্পনার কোমলব্ে, ভাষার মারল ও লালিত, মানব- 
চরিত্র বিশ্লেষণে, বর্ণনার উজ্জ্রনতায়, জ্দয়ের গভীর অন্- 
ভূতিতে '্বপ্নবানবদৃত্তা” অপেক্ষা শ্রেষ্ট; আবার ধারণার 
মহিমায়, প্রেমের পবিত্রতম, ভাষার সারলো, হৃদয়ের 
মাহায্যে “হ্বপ্নবানদন্তা” “অভিজ্ঞানশকুস্থলম্”গ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । এই ছুইথানি নাটক যেন একখানি আর এক- 
থানির পরিপূরক । অভিজ্ঞনশকুম্থলম্‌ শরতের পূর্ণ 
জ্যোত্ম্না, বাদণদন্তা নক্ষব্রথচিত নীলাকাশ। একটি 
উদ্ভান্র রাজীন, অপরটি উহার বনলতা । একটি বাঞ্জন- 
মিশিত অন্ন, অপরটি হবিপ্যান্ন। একটি প্ররুতির 
বসন্ক, অপরট উহার বর্ষা । একট উপভোগোর, অপরটি 
প্রজাহের, ধন্য কালিদান। যাহার অমর লেখনী প্রস্থ 
নাটকের ১৭৮৯ খুষ্টান্ডে শ্তার উইলিয়ম্‌ জেমস্‌ কুত ইংরাজী 
অন্বাদের ১৮৯১ খুষ্টান্দে জঙ্জ ফঃরকুত জানান অনুবাদ 
পাঠে গেটের প্রাণ আলোড়িত করিয়া! বলাইয়াছিল_ 
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শ্রীতারাকুমার কবিরত্বু মহাশম্ব ইহার সংস্কৃতি অনুবাদ 
করিয়া বলিয়াছেন যে 
“বসন্তং মুকুলং ( অথবা কুম্থমং ) ফলঞ্চ যুগপত গ্রাক্মস্ 
মর্ং চ তং 
যৎকিঞ্চিকমনানসো রলায়নমথো সন্তর্পণং খোহনম্‌। 
একীভূতম্‌ অতুতপূবম্‌ অধবা ম্বর্লোক-তুলোকযোর্‌ 
এশ্বরধং যদি কোপি কাংক্ষাতি তদা শকুন্তলং সেব্যতাম্‌॥” 
রবীন্দ্রনাথ বলিঘ়্াছিলেন-- | 
নব বৎসরের কুঁড়ি, তারি এক পাশে, বরষ-শেষের পক্ককল।” 
প্রাণ করি চুরি, আর তারি এক সাথে, প্রাণে এনে দেয় 
পুর্ণবল। 
আছে স্বর্গলোক, আর মে এক ঠাই, বাধা যেথা! আছে 


মহীতল। 


"8০ | | খাবা তন ৃ [ €১শ বধ, ১ম খও ৫ম সংখা 





হেন যদি কতু থাকে, তুমি তবে তাই; ওহে 
| অভিজ্ঞানশকুস্তল। 
বিদ্যাপাগর লিখিয়াছেন __. 

“যর্দি কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরদের ফল লাডের 
অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষণ ও বশীকরণ- 
কারী বস্তর অভিলাষ করে, যর্দি কেহ গ্রীতিজনক ও 
প্রফুল্লকর বস্তর অভিলাষ করে, যদি কেহ স্বর্গ পৃথিবী 
এই দুই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ 
করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞানশকুম্তল! আমি 


তোমার নাম নিদেশি করি এবং তাহা! হইলেই 
সকল বলা হইল।” 
আর ধন্য মহাকবি ভাস-যাহার গ্রন্থ আবিষ্কার করিয়! 
মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্্ী মহাশয় বলিয়াছেন-_ 
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দরের গু্ারী 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


স্থন্দরের উপাসক আমি চিরদিন 

যা] কিছু সুন্দর মোরে রেখেছে বিমুগ্ধ ক'রে 
স্থন্দরের দিব্যাসন এ হাৎনলিন। 

যেই পঙ্কে সেনলিন আজো আছে সমাসীন 
তুলিয়া! ছিলাম তার সহজাত. খণ। 
হইনিক দর্পণের কু সমাসীন । 


সেখণ ভোলার আর নেইক উপায়। 
জরায় জর্জর হয়ে অসহা কুশ্রীতা লয়ে 

সতত তাহার খণ আমারে স্মরায়। 
চাহিতে তাহার পানে দ্বণা মোর জাগে প্রাণে 
_. স্ুন্দরে আবরি সে যে নয়ন মুদায় 

ত্যজিতে তাছার সঙ্গ এবে সাধ যায়। 


স্ন্দরের অর্চনার একি পরিণাম ? 
অস্থন্দর দেহটার সঙ্গ যে সেনা আর 
সুন্দরে পৃজিতে বাধা দেয় অবিরাম । 
এ দেহ চিতারই যোগ্য অথবা কীটের ভোগ্য 
ভাবি আধি, নাই যাতে কিছু অভিরাম 
তকাল কি করিয়া তারে সহিলাম। 





উত্তর পাইনি আজো এই জিজ্ঞাসার, 

গীতার সে মহাবাণী উত্তর কি? নাহি জানি, 
এই জীর্ণ বন্্রথানি করি পরিহার 

পাব কিনা নববাস কেবা দিবে সে আশ্বাম? 
নব দেহে নব জন্ম লভিয়া আবার 
পাব কি শ্রীস্ন্দরের পূজা অধিকার! 


ঘটে যদি চিতানল সহিত নির্বাণ, 
রোগ-শোক জরা তাপ সকল মালিন্ত পাপ 
এসব হ'তে তো তাতে পাব পরিস্রাণ, 
তাও লোভনীয় বটে ভাগ্যে যদি তাই ঘটে 
স্থমারের অর্চনার স্তবনান্দী গান 
রচন*রও চিরতরে হবে অবসান ! 


সুন্জারে মেধার তবে নেই পুরস্কার? 
শ্রীমান সুন্দর দেহে জনমি শ্রীমতাং গেহে 

ছন্দের শৃঙ্গার বেশ রচিব না আর ? 
দরের শ্ীচরণে. লেই দেহ সম্থে 

হবে নাকি সুন্দরের যোগ্য উপহার? 





নথ হয়েছিলো এ কথাও বলা যায়, আবার বলা যায় যে 
দেখবার কৌতুহল ছিল। কিন্তু কৌতুহল বা সখ ছাড়া 
আর কিছু ভাবলে ভুল ভাৎা হবে। 

কৌতুছলট! মেটাবো কিন্তু তেমন সহজ মনে হোল না, 
তাই অনেক ভেবে-চিত্তে সাধুর শরণ নিলাম। 

সাধু আমার ছোটবেলার বন্ধু। ওর নামটা ষে কেন 
সাধু রাখ! হোল, সেট! ভাবতে গেলে আর হামি চাপা 
যায় না, সংসারের নামকরণের মূল্য সম্পর্কে বৈরাগা এসে 
পড়ে। | ধু 
ই্থুলে ধখন নীচু কলামে পড়ি, তখন সাধু সিদ্ধি থেতো, 
তারপর সাধু মদ থেঙঠো, এবং তারপর শুনেছিলাম সাধু 
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কোন একটা যাত্রাপার্টিতে ঢুকে সমানে বাপ মায়ের দেয়া 
নামকে সার্থক করে চলেছিলো। 

সাধুকে চিৎপুরে যাজ্জাদলের অপিস ঘরে আবিষ্কার করে 
উদ্দেশ্তের কথা খুলে বললাম । ধারা এক সের চাল বা 
একপো৷ মাছের দামে দেহ বিক্রি করে, তাদের একজনকে 
দেখতে চাই। এ একটা মখও বলতে পারো, আবার 
কৌতুহথলও বলতে পারো । 

সাধু বি'ড়িট! ঠোটে চেপে একটু ভেবে বললে,_ম্নানে 
সোজা বাংলায় একটা বস্তির মেয়েমাহুষের কাছে যেতে 
চাষ? 
ঘাড় নেড়ে জানালাম, ঠিক তাই। 


৭২৯. 





ঠিক আছে ম্যান, কাল সদ্ধোবেলা আসিস। নিয়ে 
যাবেো!। 

বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটু থুক্‌ ফেললো সাধু। 

নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলাম। 

পরদিন সদ্ধ্যে নাগাদ সাধুর ভেরায় গিয়ে হাজির 
হলাম। ও তখন ছোট্ট ঘরটায় মাদুরের ওপর আধশোয়া 
হয়ে বিড়ি টানছিল, আর ছোট একটা ছেলে ওর পা 
টিপছিল। ছেলেটা! যাত্রাদলের সন্দেহ নেই। 

আমাকে দেখেই ও উঠে বসল, ছেলেটাকে বলল, _ 
দেখে আয় তো৷ কলতলাটা খালি হয়েছে কিনা । 

ছেলেট। চলে গেল উঠে। 

লক্ষা করলাম সাধুর দিকে । পেটমোটা হাত পা 
লিকলিকে। কী হাতে একটা মোটা তামার তারে বাধা 
এক গোছা মাদুলী। 

হেসে বললাম,--ওগুলো কেন? 

মাছুলীর তারটা হাতের কন্ুয়ের আর একটু ওপরে 
তুলে ও বললে,_ওমব তুকতাক আমার্দের রাখতে হয়। 
স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি। হয়তো নেশার ঘোরে 
নিম্গাছের ডগাক্ছেই রাজ্জ কেটে গেল। একবার তো 
নিমের ডালের ওপরে আমায় টেনে প্রায় তুলেছিলো। 

আমি অবাক হয়ে কিছু জিজ্ঞে করবার আগেই 
ছেলেট। এসে বললে, তুঙ্গ। বেরিয়েছে । 

সাধু উঠল,_তৃতে। বেরিয়েছে! তবে কলতলা থেকে 
একবার চট করে আসছি । 

ছেলেটাকে বললে,_এ্যাই, এক কাপ চা এনে দে 
বাবুকে । 

বলে সাধু বেরিয়ে গেল। 

কমতি অল্পসময়ের ভেতর এসে বললে, তোকে চা 

দেয়নি? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, না। 

_-মরুগ. গে ধাক, চল এবার বেরোই। 

বলে টিনের তোরঙ্ষ খুলে কাচিপেড়ে গিলেকরা 
পাঞাবী বার করে পরে নিলে--চটপট। 

একটু হেসে বললে।__তৃই যে জায়গা বলছিস, ও সব- 
খানে এত ধোপছুরস্ত না হলেও চলে। লুঙ্গি গেছি পরেই 
যাওয়া যায়। তবে কিনা তোর সঙ্গে বেরোব--ঃ 


সাবান শহ্থ 
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সামনের ক্ষয়েযাওয়া ছুটো দাত বার করে হাসলো 
সাধু। 

এবারে বেরোন গেল। 

বাইরে বেরিয়ে ভেবেছিলাম ট্রামে-বাসে উঠতে হবে। 
দেখলাম, সাধু সেদিকেও গেল না। একটা রিকৃশ! নিয়ে 
নিলে। 

দুজনে চেপে বললুম। 
যেতে বললে। 

বেশী দূর নয়। বরানগর পৌছে একটা ফাকা মাঠের 
মত জায়গায় নামলুম ছুজন। জায়গাটা আধা অন্ধকার। 

মাঠের পাশে একটা গলির ভেতর ঢুকে ছু-চারটে পাক 
মেরে একটা বন্তির দ'জার সামনে এসে দাড়াল সাধু। 
আমি পেছনে। 

দরজাটার সামনে একটু আলো নেই। রীতিমত 
অন্ধকার। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, প্রায় ছ; 
সাতটি মেয়ে দরজার আশে পাশে কেউ বসে কেউ দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

সাধু এগোল। 

পেছনে আমি একটু তফাতে। 

দেখে স্পষ্ট অনুভব করলাম, জায়গাটুকু যেন ইচ্ছে 
করেই একটু অন্ধকারে ঢেকে রাখা হয়েছে। যাতে করে 
একটা নিষিদ্ধভাঁ এবং রহস্যভাব যে কোন মানুষের মন 
নিষিদ্ধ বস্তির লোভে উদ্ভতেজিত হয়ে উঠতে পারে। 
তাছাড়া আরও কারণ ছিল্স, সেট। ওদের রূপ। ওদের 
আমল রূপ পাছে বা আকর্ষণীয় না হয়, তাই আধা- 
অন্ধকারে রূপ সম্পর্কে আগন্তককে একটু ধাঁধায় ফেললবার 
চেষ্টা । 

সাধু এ সব ব্যাপারে পোক্ত । ও ঝপ, করে একুটা 
দেশলাইগ়ের কাঠি জালিয়ে বিড়ি ধরাল। তাতেও বোধ- 
হয় পুরোপুরি দেখতে পায় নি, তাই বাছাই করবার জন্যে 
আরও কয়েকবার দেশলাইয়ের কাঠি জাগিয়ে মেয়েগুলোর 
মুখের কাছে ঘোরাতে লাগল। 

একজনকে বলতে শুনলম,--মা মরণ ! 

সাধু ততক্ষণে একটার হাত ধরে ফেলেছে। ঘাড় 
ফিরিয়ে আমায় ডাকছে,-_চলে এসো ম্যান্। ওয় পেছন 
পেছন বাঁড়িটার. ভেতরে ঢুকলাম। 


রিকশাওয়ালাকে ও বরানগর 
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ঢুকে বা হাতি এক সার কয়েকখানা ঘর। মাটির 
বেড়|, ওপরে খোলার চাল। চারপাঁচখান। ঘরের পর 
আরও তিনঢারটি ঘরের সারি ডানদিকে বেঁকে গেছে। 

ঠিক মনে নেই, দ্বিতীয় কি তৃতীয় ঘরের সামনে ছোট 
বারান্দার ওপর উঠে মেয়েটি ঘরের শেকল খুলল। | 

এক নজরে দেখলাম বারান্দার ডান দ্বিকে ঘেরা! একটু 
জায়গা, বোধহয় রাধার খাবার জন্যে । কাঠের ফ্রেমে 
আটা টিনের দরজাটা খুলে ঢুকল ওরা । আমিও ঢুকলাম। 

একটা হারিকেন জলছে এক কোণে । তার পাশে 
একটা মাটির কলপী। দরজার উলটে| দিকে একখানা 
চৌকি পাতা । তার ওপর পাতলা বিছানা । চৌকির 
পরেই দেয়াল। দেয়ালের অনেকট। ওপরের দিকে ছোট্র 
খুপরীর মত জানালা একটুখানি চৌকো। আকাশ দেখা 
যাঁয়। চৌকীর ওপর উঠে পায়ের ওপর পা রেখে ততক্ষণে 
সাধু বসে পড়েছে । চোখ ছুটো৷ ওপরে তুলে বিডিটায় 
শেষ টান দিচ্ছে। 

আমিও গিয়ে ওর পাশে বসলাম "পা ঝুলিয়ে, দেখলাম 
মেয়েটাকে | মিশমিশে কালো রঙ মুখে একটু মিষ্টিভাব 
আছে বটে, কিন্তু হাটা বড্ড বড় প্রায় আকর্ণবিস্তৃত। 
চোখ ছুটোয় বেশ হাসি-খুশী ভাব। আশ্চর্য, এরাও 
হাসে! 

সাধু এবার ছুটে! বিডি বার করে একটা ওর দিকে 
এগিয়ে দিলে, নে, খা। নিজের বিড়িটা দাতে চেপে 
দেশলাই বের করে নিজেরট] ধরিয়ে ওর বিডিটাও 
ধরিয়ে দিলে । 

মেয়েট। দিব্যি বিড়ি টানতে লাগল। দৃশ্যটা আমার 
কাছে এত বেশী খারাপ লাগছিল ষে আমি তাকাতে 
পারছিলুম নাঁ। শুনেছি এর! বিড়ি সিগারেট খায়, কিন্ত 
খেলে ষে এত কদর্ধ দেখায় আমার ধারণা ছিল না। 

চিন্তা করে বুঝি এ কথা সতা, আমরা যা দেখতে 
অভ্যন্ত নই, সেইটে দেখলেই আমাদের খারাপ লাগে। বছু- 
কালের অভ্যাস মানেই সংস্কার । সংস্কারে বাধে, আবার যদি 
মেয়েদের সিগারেট খাওয়। হামেশাই দেখ! অভ্যেস থাকত; 
তবে হয়তো! এতটা খারাপ লাগত না, এ সব যুক্তির 
কথা। মি | 

চোখের লামনে এই কালো অনাবদ্েসী মেক্নেটাকে 





একটু অহ্বকগতনর ব্বাদি 


শশি৩ 
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বিড়ি টানতে দেখে বিচার-বুদ্ধিকে ছাড়িত্নে ওই সংস্কারটাই 
চাড়া শিয়ে উঠল । দ্বণাকে মন থেকে মুছে ফেলবার সাধ্য 
আমার ছিল শা। ( যদ্দিও জানি, দ্বণ। করা পাপ, কেউই 
ঘ্রণা নয়, ইত্যাদি) আমি অতান্ত গম্ভীর হয়ে অন্যদিকে 
না তাকিয়ে পারছিলাম না। কিছু বলিনি, কেননা মামি 
কিছু বলতে আঙিনি, দেখতে এসেছি । 

_কি হে ম্যান, একেবারে চুপ সে গেলে ষে। 

বলে দাধু মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বা চোখটা একটু 
ছোট করে বললে,-এাই যা যা, বাবুর কাছে গিয়ে একটু 
মেস না। 

মেয়েটা একগাল হেমে বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
একেবারে আমার গা ঘেসে বসে পড়ল। একটু নিয়ম- 
মাফিক মুচকী হেমে বললে, বানুর কি আমাকে মনে 
ধরেনি ? 

হাসিটা এবং কথাটা এতই বেমানান যে পরিষ্কার 
বোঝা যায়, বহুকালের বানানবলা কথা ও আবার 
আবুত্তি করছে। এই অপটু অভিনয়টুকু এতই জঘন্য ষে 
আমি রাগব না হাসব কিছুই বুঝলাম না। জানি ওর] এর 
চেয়ে বেশী আর কিই বা জানতে পারে ? নিখুত অভিনয় 
করে মন ভোলাতেই যদি পারত, তবে আর এখানে এক 
সের চালের দামে দেহ বিক্রি করবে কেন? সরল মূর্খ 
গায়ের কোন মেয়েকে ধরে এনে বসিয়ে দেয়া। যারা 
ট্রেণিং দিয়েছে তারাও এত বেশী মুর্খ যে এমনিধারা 
কয়েকটি বাধাধর] ধারকরা কথা আর ভাবভঙ্গী প্রকাশ 
করবার শিক্ষাই দিয়েছে । 

এ শিক্ষ। তারা হয়তো বহুকাল থেকে বহু ধরেআন! 
মেয়েকে দিয়ে আসছে, একেও দিয়েছে । এ মেয়েটা 
নিষ্ঠা নিয়ে ওই কথা কটি আর ভঙ্গীগুলো অভ্যাম করেছে। 
এতেই ওর চলে যায়। কারণ আমার মত লোক এখানে 
বড় একটা আসে না। যার! লুঙ্গি আর হ'ফসাট পরে--দিশী 
ম্দ গিলে আসে, তাদের কানে এই কথা কটিই অমৃতবর্ষণ 
করে। 

আহা, মেয়েটারকি দোষ। ও তো এর চেয়ে বেশী 
কিছু জানে না। 

ভেতরে নাুগুলো রি রি করে উঠল। কি কদর্ধ ভঙ্গী 
করে আমার দিকে চলে পড়েছে! এই মুহূর্তে ওর হাত 
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থেকে বাচবার জন্তে তাকিয়ে একটু হানলাম। মেয়েটা 
আকর্ণ বিস্তৃত ঠোটে হানতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

একটা বাচ্চার কান্না কানে আসছিল। 

মেয়েটা এক মুহূর্ত আনমনা হয়েই আবার হেসে 
আমার দিকে তাকাল। একেবারে গা ঘেসে আমার 
পাঞ্জাবীর হাতাট। নিয়ে গুটোতে লাগল। 

এবারে স্পষ্ট হয়ে কানে এলো একটা বাচ্চার তীব্র 
আর্তনাদের মত কান । 

মেয়েটার হাতটা কাপল। ফ্যালফ্যাল করে তাকালো 
আমার দিকে । দৃষ্টিটা কিন্তু এ মুহুর্তে ভীষণ অসহায়। 

আবার বাচ্চার কান্নার আওয়াজ । 

সাধু একটি লগ্বা বি'ড়ি ধরিয়ে ঠাংয়ের ওপর ঠাং তুলে 
চোখ ছুটো একটু আধকোজা করে অন্ত একটা নেশার 
আমেজ আনবার চেষ্টা করছিলো । 

মেয়েটা হঠাৎ চৌকি থেকে নেমে পড়ে মুখখানা 
শুকনো করে অতান্ত কাতর হয়ে আমার পিকে তাকিয়ে 
ব্ললে__একটু বন্থন, আমি এখুনি আসচি। 

বেরিয়ে গেল মেয়েটা । 

চোখ ছুট! এক তৃতীয়াংশ খুলে টেরিয়ে দেখলে সাধু, 
যা বাব্বা! এযে আতুড়, পোয়াতির ঘরে এলুম রে 
বাবা! 

বলে উঠল সাধু । মনে হোল ও ঠিকই ধরেছে, মাধুর 
জ্ঞানচক্কৃকে এড়ান অত পহজ নয়। এমপণিতেই আমার 
পেটের ভেতর গুলোচ্ছিল, এবারে সাধুর 'আতুড়' কথাটা 
শুনে বুক পর্যস্ত কেমন পাক খেয়ে উঠলো । 

সাধুর দিকে তাকিয়ে বললাম,_চগ, এখান থেকে 
চলে যাই। 

-চলো ম্যান, মন যখন বসচে না! 

_ কিন্তু মেয়েটাকে ক' টাকা দোব? 

টাকা! ছু' মিনিট ঘরে বসলেই টাকা। ফুঃ। 
চলে এসো । 

ও আমার হাত ধরে ঘর থেকে বার করে নিয়ে সোজা 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে মাঠের পাশ দিয়ে একেবারে রাস্তায় । 

এতক্ষণ পরে একট নিংশ্বাস ফেললুম। একটু থামতে 
ধাব, সাধু হাত ধরে টান মারলে--চলো, ওই দোকানটায় 

বসে একটু ঠাওা হাওয়া যাবে_. 


দৌকানটার লামনে রঙচটা একট] টিনের প্লেটে লেখা 
_-“দিশী মদের দোকান ।' 

আমি দাড়িয়ে পড়লাম।-__না, ভাই একট] চায়ের 
দোকানে গিয়ে আগে বমি চলো। পরে তুমি গধানে 
যেও । 

সাধু আর আপত্তি করলে! না। 

একটু তাতে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসে 
এতক্ষণ পরে যেন নিজের অভ্যান্ত পৃথিবীতে এসে নিঃশ্বাস 
ফেললাম । 

এক কাপ চা নিলাম। সাধু চা খাবে না। একটু 
পরে ও পাশের সেই দোকানে ষাবে। চায়ে চুমুক দিয়ে 
সাধুর দিকে তাকাতে দেখি ও পকেট থেকে এক মণিপ্যাগ 
বার করেছে। 

আমি বলে উঠি, না, না, পয়সা আমি দেবো । 

সাধু সামনের ক্ষয়েযাওয়া দাত ছুটো বার করে বলে, 
ব্যাগটা নিয়ে তো! এনলুম, এতে মাল্গকড়ি কত আছে 
দেখি। থাকলে তোমার চায়ের দামট] দেয়া যাবে, 
আমারও আজকের নেশার খরচাটা হয়ে যাবে। 

_কোথেকে পেলে? 

সাধু অদুত হাসি-হাসি চোখে আমার পিকে তাকায়, 
তারপর বলে, _ওই মেয়েটার ঘরে। ওগুর চৌকির চাদরের 
তলায় ছেল। পেছনে শক্ত লাগতে তুলে নিয়ে পকেটে 
রেখেছিলাম । তা মন্দ নেই হে। সতেরো টাকা তেরো! 
আনা--ন! -আ-মানে আশী নয়া। সন্ধোটা কাটবে 
ভাল। 

অবাক হয়ে সাধুর দিকে তাকিয়েছিলাম, ওর সামনের 
ক্ষয়ে-যাওয়া ধারালো টাত দুটো! কি জঘন্য! ওই গরীব 
মেয়েটা যে রাতের পর রাত দেহ বিক্রি করে একপের 
চালের দরে, ভার জমানো টাকা কটি চুরি করে নিয়ে 
এলো! 

সাধুটা কি। 

না। আর সাধু সঙ্গ নয়। 

পকেট থেকে ছুখানা দশটাকার নোট বার করে সাধুর 
দিকে এগিয়ে বললাম,--এই ব্যাগটা আমাকে দিতে হবে 
ভাই। এই টাকাকটা নিয়ে ব্যাগটা দাও।  . 

সাধু রীতিমত অবাক হয়ে বলল/-৫কন বলো. তো 
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মান? আচ্ছা নাও, আমার আজ সন্ধের খরচট1 পেলেই 
হোল। 

আমি ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে চায়ের দোকান 
থেকে বেরিয়ে চলে এলাম। রাস্তায় এসে সেই বন্তির 
দিকেই হেটে চললাম। ব্যাগটা বার ।করে দেখলাম, 
চামড়ার ছোট ব্যাগ। অনেকদিনের পুরোন । ভাজে 
ভাজে ক্ষয়ে এসেছে । সেলাই খুলে গিয়েছিল বোধহয় 
কোন সময়ে, মুচির মোটা সুতোর সেলাই খানিকটা! 
জায়গায় স্পষ্ট। 

ব্যাগট! খুললাম। দেখি না, কোন কাগজে কোন 
নাম, বা এক টুকরে! চিঠি, কিছু থাকতেও পারে, না, কিছু 
নেই, সতেরো! টাকা আশী নয়া পয়লা ছাড়। আর কিচ্ছু 
নেই। মাঠটার কাছে এসে পড়েছি, গই তো সামনে সেই 
অন্ধকার । 

ব্যাগটা] বার করেছি আমি কোন সাহসে? এতক্ষণে 
হয়তো মেয়েটা পুলিশে খবর দিয়েছে । টাকা কটা তো 
ওর কাছে ছেড়ে দেবার মত নয়? 

পুলিশ তো! আমাকেই ধরবে। 
হাতে! 

পিছিয়ে এলাম। আবার যে পথে এসেছিলাম, সেই 
পথে পেছিয়ে যেতে যেতে চায়ের দোকানের কাছে এসে 
টকে পড়লুম দোকানে, আরও এক কাপ চা নিতে হাল । 

ব্যাগটা মেয়েটাকে ফিরিয়ে দিতে যাওয়ার ভেতর 
অনেক ভাবনার কথা রয়েছে । আমি কি করে তাকে 
বিশ্বাস করাতে পারব ষে ব্যাগটা আমি চুরি করিনি, 
নিয়েছিলো আমার সঙ্গী। যদি নাবিশ্বাস করে? 

(আহা, মেয়েট! দেহের কত যন্ত্রণার বিনিময়ে টাকা 
কটা জমিয়েছিলো, হয়তো বা ভেবেছিলে। মামনে পূজোয় 
বাচ্চা ছেলেটার জন্মে সিষ্কের জামা অর পাজামা কিনে 
দেবে। নয়তো বা শীতের লময় একটা ছোট লেপ তৈরী 
করাবে! 

এমনো! তো! হতে পারে, কালকের রেশন আনবার 
টাকাটাও এই ব্যাগেই ছিল বা ছেলের একটা কৌটোর 
ছুধ আনবার টাক11) 
ব্যাগটা ফিরিলে দিয়ে আদতে গেলে বছ বিপদের 
সম্ভাবনা । ৃ 


ব্যাগটা তো আমার 


শোনা যায়, ওদের নারি কিছু কিছু পোষা গু 
ধরণের লোক হাতে থাকে। তাদের কানে বদি কথাটা! 
গিয়ে থাকে, বা তাদের মেয়েটা জানিয়ে থাকে যে তার ঘর 
থেকে বাগ খোয়া গেছে, তারা এতক্ষণে হয়তো ধরবার 
জন্যে ঘোরাফেরা করছে। | 

ও পাশে বসে চা খাচ্ছে আর আমার দিকে বার 


বার তাকাচ্ছে, ও লোকটা যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে। 


নাঃ! ব্যাগটা নিয়ে বিপদ হোল! 

ফেরত দিতে গেলে মেয়েটা হয়তো। আমাকে ডেকে 
ঘরে নিয়ে বসাবে, তারপর গোটা দুয়েক গুণ্ডা ছুর্দিক 
থেকে এসে আমার চুহাত ধরে স্টচু করে তুলে নিয়ে 
অদ্ধকার কোন একটা ভীষণ জাপগায় নিয়ে গিয়ে-_। 

( কিন্তু বাগটা ফেরত না দিলে ষে বিবেকের কাছে 
রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না। ফেরত দিত গিয়ে হয়তো 
দেখবো । মেয়েটা উপুড় হয়ে শুয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 
বাচ্চা ছেলেটা য্েজেতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রয়েছে । 

আমি গিয়ে ডাকলাম, চোখের জলে ভিজে কালো 
মুখটা তুলল মেয়েটা । ব্যাগটা পাবার আশায় এগিয়ে 
এলো । হাতে তুলে দিলাম ব্যাগটা । 

আবার বিছানীর ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে উঠল । 

কালকের নিশ্চিত অনাহার থেকে আমি ওকে 
ধাচিয়েছি। আজকের এই নিদারুণ হতাশা থেকে আশার 
তীরে টেনে তুলেছি ।) 

মনে মনে হাসি পেলো। এমন আদর্শ নাটক জীবনের 
কোন রজনীতে অভিনীত হয় না। তাছাড়া ব্যাগট! ফেরত 
দেবার পেছনে একটা ছেদ! নাটকের নায়ক হবার 
নিজের বাসনাটা নিজে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

আমি ব্যাগটা! না দিয়ে এলেও কাল অনাহারে থাকবে 
এমন কথা ভাববার কোন কারণ নেই। ওদের বাড়ীউলী 
ঘিনি তিনি নিশ্চয়ই টাকা ধার দেবেন। বিনা সুদে। 
বরং ব্যাগ ফেরত দিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা পদে 
পদে। ধরে নেয়া যাক, বিপদ যদ্দি বা নাও থাকে, বোকা 
সাজবার সম্ভাবনা থাকবে ষোল আনা। 

অতএব ও পথে আর পা না বাড়িয়ে ব্যাগ সমেত ঘরে 
ফিরে যাওয়া সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। অন্তত তাতে 


কোন ঝুঁকি নিতে হবে না। 


৬ 





_. ভায়েক্স দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। 

খ এ্কোঁকটা অনেক রাত্রের যন্ত্রণার দাম। এ 
বোকা আসাই কি ভাল ছিল না? যে কোন 
পরিস্থিতির 'জন্ো প্রস্তুত হয়েই না হয় যাওয়া ষেত!; তবু 
এ কথা] তো মিথ্যে নয় যে কোন গাঁ থেকে ধরে আনা ওই 
কালো কুচকুচে মেয়েট1-মেয়ে মানষ এবং একটি সন্তানের 
মা। এই স্বীক্ৃতিটুকৃর দাম না হয় আমিই দিলাম। 
বিপদের ঝুঁকি নিয়েই দিলাম!) 

না। চায়ের দোকানের সামনে পাশের দোকানের 
পাশে দাড়িয়ে লোক ছুটো আমার দিকে তাকাচ্ছে আর 
কি বলাবলি করছে। দেহটা অক্ষত থাকতে থাকতে 
বাড়ি পৌছোনোই ভাল। ওই তো! একটা বাস 
আঁসছে। 


বার 


[ ৫১শ বর্ধ, $ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


৪ স্্িান্যাল 


টৃক করে বাসে উঠে পড়ি। পেছন ফিরে দেখি, না, 
লোক দুটো ওঠেনি । আমার দিকে তাকিয়ে ধেন হালল। 
আমার চোখের ভূল নয় তো? 

বাড়ি ফিরে টাকা-সমেত ব্যাগটি নিজের তোরঙ্গের 
ভেতরে কাপড় জামার তলায় রেখে দিলাম । পরে এক- 
দিন গিয়ে না হয় দিয়ে আসা যাবে। 

ওই ভাব! পর্বস্তই | বাগটি আজও আমার তোরঙ্ষেই 
পড়ে আছে। আজও ফিরিয়ে দিয়ে আসা হয়নি! 
ফিরিয়ে দিতে আর ইচ্ছেও হয় না। 

বরং কখনো-মখনো! পুরোন মণিব্যাগটা বার করলে 
অনেক আলোর বাণীর ছড়াছড়ির ভেতরে একটু নিটোল 
অন্ধকারের স্বাদ পাই। অতি তিক্ত--বিরক্তিকর-_-তবু 
স্বাদ! 
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দিক্যালকাট! কেমিক্যাপ কোং লিঃ কলিকাত।-২৯ 


মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল” আমুবেরিদীয় 
মতে প্রস্তুত মহাভূঙঈগরাজ কেশ তৈল। 
ইহ! ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্গমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে। 






নতুন স্থদৃশ্ব ছোট শিশি প্রচলিত 
হইয়াছে । বড় শিশিও শীঘ্রই 
পাওয়। যাইবে। 


রি ঠা 
চার 
রঃ রথ সি 
- পপ সে 
পা 





০ পপউপপািসপি্ন 





প্রযোজকের সঙ্গে পুরোহিত ঠাকুর গাড়ী থেকে নামতেই 
দারা টুডিগুতে একটা চাষ্চল্য জেন উঠল। 

প্রযোজকের দৃষ্টি পড়ে এইভাবে সবাই নিজের নিজের 
জুতো খুলে ভক্তি গদ-গদ-ভানে ভাঁড করে দাড়ালো ওদের 
দুজনকে কেন্দ্র করে। 

কাগীঘাটের পজো শেষ কে একেবারে পুরোহিত 
ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে প্রযোজক ই্ডিওতে এদে হাজির 
হয়েছেন। তার প্রথম ছবির মহরতের ব্যাপারে যাতে 
কোনো! বিশ্ব না ঘটে_-সেদ্রিকে সর্ধদা হার সজাগ দৃষ্টি। 

তরুণ পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি চোখের কোণে 
একট আল্গ গর্ধের ভাব নিয়ে এগিয়ে এদে বন্ধে, 
আগে আমার কপালে সিছুরের তিলক পরিয়ে দিন_-তবে 
ত' আপনার ছবি হিট করবে | 

পরিচালকের ফোচানো ধুতি আর শাল ঝোলানোর 
কাঁয়া দেবে পুরোছিত ঠাকুর ছু পা এগিয়ে গিয়েছিবেন। 
কিন্তু প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বল্পেন। সবুর করুন। আগে ত? নাটকৃকা পর ফু চড়ানে 
ছোগা। * 


৭৪৭. 


দামূলে নিয়ে মাথা দুলিয়ে 
চিত্রনাট্যের অর্চনা তারপর আর সব কিছু! 


তরুণ পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি তখন নিজেকে 
বল্লেন, ঠিক! ঠিক । আগে 


নতুন সম্পত্তি আর ব্যবসা হাতে পেয়েছেন _গ্রযোজক 


১ 





১. পরিচালক-ঘনষ্টা খুড়ত়ি 


৭৪৬ 





ছগনদাস মগনলাল। কিন্তু তার হাজার খোঁপে ভঙ্ডি 
ব্যবসায়ীমগজ একেবারে সাফ! 

_. পকোন্‌ দেবতার পায়ে আগে পুম্পাঞ্জলি অর্পণ করতে 
হবে--তা তরুণ ছগনদাস মগনলালের অজান। ছিল না। 





প্রষোঞ্জক--ছগনদাস মগনলাল 


সেই জন্যে প্রযোজক একবার তার দিকে কৃশা দৃষ্টি 
বর্ণ করে_-তাঁর খাপ খানলামাকে হাক দিয়ে বল্লেন, 
হখনরাম, হামার দৌতগ! কাম্রামে গণেশজী বৈঠা হ্যায়, 
উন্কো ত জরুর লে আনে হোগ।। নাটকৃ-ক1 পর বৈঠানে 
হোগা, ফিন্‌ ফুল চড়ানে 'হোগা- 

নতুন মনিবের হুকুম পেয়ে সথখনরাম ছু-তিনটে করে 
সিড়ি টপকে গণেশজীকে আনতে ছুটে চলে গেল। 

ঈড়িও অঞ্চলের চিরকালের প্রথা--মহরতের দিন 
কালীথাটে আগে পূজো দিতে হুবে। সে ব্যাপারে ছগন 
দাস মগনলালের প্রথর দু্টি। নিজে তিনি পুরোহিত নিয়ে 
গিয়ে কালীঘাটের পূজো সমাপন করে এসেছেন। কিন্ত 
জাত-ব্যবসার দেবত! গণেশজীকে চটাতে তিনি মোটেই 
রাজি নন। মা-কালী কাচা-থেকো! দেবতা, তাই তার 
পৃজ্জো নিধিক্গে সমাধা করে প্রযোজক :ছগনদাম মগনলাল 
গণেশজীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ করলেন। 

রাশি রাশি ফুল কিনে এনেছেন প্রযোজক । চিত্র- 
নাটোর ওপর সিদ্ধিদাতা গণেশজীর মৃদ্তি স্থাপন করে 


পুরোছিত পৃজোয় বসেছেন। ছগনদাল মগনলাল হাজ ,' 





[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


. সহ ভুল বু” সু ব্হ”-_সাস্ব সু ব্যাস্ত 


জোড় করে গর্ড়পক্ষীর মতো বসে আছেন পাশে । সিদ্ধি- 
দাতার পুজোয় যেন কোনো বাধা না আমে ! 

ওধিকে পরিচালক ঘনশ্তাম ঘড়ঘড়ি ডিওর আর এক 
কোণে একট] চেয়ার টেনে নিয়ে ক্ষুপ্ন মনে বসে গ্রহর গণনা 
করছেন। 

এক ঘর লোকের সাম্নে_তিনি স্বয়ং পরিচালক,__ 
এমন ভাবে প্রত্যাখ্যাত হলেন । সি'দুরের তিলকটা আগে 
পরিচালকের কপালে পরিয়ে দিলে কি ক্ষতি ছিল। সিদ্ধি- 
দাতা গণেশ ঠাকুরকে নিয়েই ছগনদ|স মগনলাল মগ্ন হয়ে 
রইলেন। ছবির সাফল্য কিন্তু নির্ভর করে একমাত্র 
পরিচালকের হাতে। 





কত কষ্ট করে, কত সত্য-মিথ্যা! কথার অভিনব “পাচ, 
করে এই নবীন প্রযোজককে যে তিনি সিনেমা 
লইনে নামাতে রাজি করিয়েছেন-তা একমাত্র তিনি 
জানেন, আর জানেন তার ভাগাদেবতা। মেই কথাই 
চুপচাপ বসে ভাবছিলেন_-ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি | 1196 ০৪1৩1 
012] 1070১ 1) 0৩ 91100 [01001)5 ! 

সগ্চ পিতৃবিয়োগ হওয়ায় ছগনদাস মগনলাল এক 
বিরাট সম্পত্তি আর ততোধিক বিপুল এক ব্যবসায়ের কর্ণ- 
ধার হয়ে পড়েছেন। তাঁর আশে-পাশে চারদিকে সব সময় 
যেন মাছি ভন্ভন্‌ করছে ' সেই বাহ ভেদ করে, মোসাহেব 
মহলের চোখে ধুলি দিয়ে, ওর মায়ের সতর্ক দৃষ্টির পাশ 
কাটিয়ে, আদল প্রাণ-ভোম্রার কাছে পৌছুনো বড় মহজ 
সাধ্য ব্যাপার ছিল না! 

যেকরেই হোক--পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি তার 
অকুত্রিম কুচ্ছুলাধনায় অসাধ্য সাধন করেছেন! 

সাফল্য যখন তার প্রায় করায়ন্ত,-ঠিক সেই লময় 
স্বয়ং সিদ্ধিদাতা তাঁর পথ আগলে দাড়াবেন--এ যে 
অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার! | 

তবু ছোট-খাটো। কণ্টকের দংশন তাকে সহ করতেই 
হবে। তীরের কাছে তরী এনে-_-অকারণ মান-অভিমানের 
দমক! হাওয়া পালে লাগিয়ে ত আর নৌকোটাকে ডুবিয়ে 
দেয়া চলে না! তাই মনকে অনেক রকম দাস্বনা দিয়ে 
চুপ ঝরে আছেন--পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়িঘড়ি ! 

আর সত্যি কথাই ত! 

যে গরু ছুধ টির নি তার টু লহ. 


বাশ 


কার্ঠিক---১৩৭* ] 


৫ 








করতে হবে বৈকি! 

কোনো রকমে মহরৎ-পর সম্পন্ন হয়ে ঘাক্‌, তখন 
'নজের হাতে রাশ টেনে ধরবেন-_-পরিচালক ঘনশ্যাম 
ঘড়ঘড়ি। ছবি তৈরীর সমস্ত ক্ষমতা ত পরিচালকের 





তেঁতুল তঙ্গাপাত্র--( কাহিনীকার) 


হাতে। তখন জুড়ি-গাড়ী হাকিয়ে দিবেন--প্রডাঁক্সনের 
মোঙ্গা সড়ক দিয়ে। কেউ যদি বাধা দিতে আমে তখন 
চাবুক হাকুড়াবেন ডাইনে আর বায়ে! 

ভবিষ্যতের সেই অসামান্য ক্ষমতায় উজ্জল দিনগুলির 
কথা স্মরণ করে পরিচালক আপন মনেই পুলকিত হয়ে 
উঠলেন। 

ততক্ষণে সাদ্ছদাতা গণেশজীর পূজো সম্পন্ন হয়ে 
গেছে। উল্লাসে আর উদ্দীপনায় যেন ফেটে পড়ছে সারা 
স্টডিওর মানুষ । 

প্রযোজক ছগনদ্াস মগনলাল এগিয়ে এসে সবাইকার 
ললাটে আশীর্ধ্বাদী সি ছুর পরিয়ে দিচ্ছেন । 

পরিচালক ঘনশ্তাম ঘড়ঘড়ির মনে আবার সেই 
অভিমানের ঢেউ জেগে উঠল। তিনি এই ছবির 
পরিচালক,--স্াকে দিছুর পরানো! উচিত ছিল সকলের 
আগে। «পরিচালক কথাটার মানে কি এরা কেউ জানে 
না? নতুন করে অভিধান কিনে দিতে হবে ? 

ঠোট কামূড়ে চেয়ারের ওপর বলে রইলেন নবীন 
পরিচালক-_ঘন্টাম ঘড়ঘড়ি ।.. ..... .২ 


সহরাতের গু 
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এই অবকাশে কাহিনীকার ঠ্েতুল তলাপাজ্র প্রযোজক 
ছগনদাস মগনলালের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 
করছেন। 

তেঁতুল তলাপাত্র বল্ছেন, স্যার, একখান! কাহিনী 
যা লিখে দিয়েছি-__দেখবেন, একেব।রে হিট, পিকচার 
হয়ে যাবে। গল্পই ত' আমল। তারপর নায়িকার যা 
পাট--একেবারে আগুন জালিয়ে দেবে_- 

এতক্ষণে ছগনদাদ মগনলালের মনে হল তাইত”__- 
ছবির নায়িকা মদালস৷ মজুমদার ত" এখনো এসে পৌছেন 
নি! তারই ত' ছবি নেয়া হবে--মাজকের এই মহরৎ, 
উত্সবে । 








মদালল। মজুমদার_-( নায়িক1) 


ঈডিওর এ-ধার থেকে ওধার পর্যন্ত তিনি ছুটোছুটি 
সুরু করে দিলেন। 

_ আরে, প্রোডাকসন ম্যানেজার কিধার গিয়ে! 
ইয়ে ত” বাত লাও-_- | 

কিন্তু সারা ই ডিওময় কেউ বল্তে পারেনা_-গ্রভাক্দন 
ম্যানেজার কোন্‌ দিকে কোন্‌ কার্ধে ব্যস্ত আছেন। 

প্রযোজক ছগনদান মগনলাল হন্তে কুকুরের মতো! 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলেন, আরে,_-দব কাম ত' 
গড়বড় হো যায়েগ! ! জলদি হিরোইনকা পাশ, গাড়ী, 


৪ 


[৫১শ বর্ষ, ১ম খও ৫ম সংখ্যা 


ভেজনে হোগা! নেহি ত, তস্বীর খিচেগা কেইসে? 
দেখো গ্রডাকসন্‌ ম্যানেজার কাহা ছিপায়।? 

প্রযোজকের কথা শুনে চাকর বেয়ারার দল এদিক 
ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলো । 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত ঠৈ-চৈ-সেই প্রডাকসন 
ম্যানেজার নিভৃতে ক্যার্টিনের পেছন দিকে বসে আজকের 
অভ্যাগতদের খাবারের প্যাকেট নিয়ে গভীর তব্ব- 
আলোচনায় মগ্ন। | 

কল্কাতার একটি নামকরা মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের ওপর 
অভ্যাগতদের খাবার সরবরাহের ভার দেয়া হয়েছে। 
ব্যাপারট৷ প্রডাকসন ম্যানেজার ত্রিযু্গ তালুকদারের 
মনোমত হয়নি। 

মিষ্টান্ন ভাগারের মালিকের পক্ষ থেকে একজন 
প্রতিনিধি এসেছে খাবারগুলি পৌছে দিতে! কিন্ত 
প্রভাকসন ম্যানেজার ত্রিযুগ তালুকদার তাকে নিয়ে এক 
গোপন শলা-পরামর্শে বসেছেন । 





জিযুগ তাঁলুকদাঁর-_( প্রডাকসন্‌ ম্যানেজার ) 


ত্রিয্গ তালুকদাপ্স বল্লেন, আরে ভায়া, আমি কি 
আজকের যুগের লোক নাকি ছে? সারা জীবন &ভিওতে 
_. প্রভাক্সন ম্যানেজারী করে এলাম। আমার অজানা ত 
কিছু নেই চাদ? সেই 'লাইলেন্ট+ যুগ থেকে আছি। 
কত'রুই কাতলা চিতল পু'টিডিরেউর আমার 


আমার হাত দিয়ে 


মানুষ হয়ে গেল। তা” এই ব্যাপারে আমার বথস্বাষ 
কি থাক্‌বে ভালে! করে বলে দাও ত চাদ - 

মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের মানুষটি যেন একেবারে আকাশ 
থেকে পড়ে ! 

--আজে, আপনার সঙ্গে কিসের বখরা? খোদ 
কর্তায়-কর্তায় ফোনে কথা-বার্তা হয়েছে । আমরা আজ 
মাল ডেলিভারী দিতে এসেছি । এর ভেতর বখরার কথা 
ত' কিছু ছিলনা। 

ত্রিযুগ তলুকদার বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, আরে 
ছোক্রা, কথা-বার্তা সবই ছিল। তুমি নতুন মানুষ ত? 
ঠিক বুঝে উঠতে পারো নি। এটার নাম হচ্ছে উ্ডিও 
রাজ্যি।--কিছু না জেনে, না শুনে তুমি এই হাটে ছু'চ 
বেচতে এসেছ! বলিহারী যাই তোমাকে। 

তারপর দীর্ধ নিংশ্বাদ ছেড়ে প্রডাকসন্‌ ম্যানেজার 
তরিযুগ তালুকদার বল্লেন, আগের যুগ ছিল ভালো। মিষ্টি 
আস্তো মণ হিসেবে । সবাইকে দিয়ে থুয়েও আমাদের 
হিসেবে যথেষ্ট থাকৃত। এখন হয়েছে খাবারের প্যাকেট! 
সব গোনা গুন্তি জিনিদ। একটু এধার-ওধার হলেই 
চক্ষু চড়ক গাছ। কিন্তআমার নাম ত্রিযুগ তালুকদার । 
কথায় বলে, হিসেবের কড়ি বাঘে খাযুনা! আমার কড়িই 
বাবরবাদ হবে কেন? নাও--নাঞ্ধ ছোক্রা, চি 
পাওনা-গণ্ডার হিসেব ঠিক করে ফেল। 


একটি গাছের তলায় কাহিনীকার আদর জমিয়ে 
বসেছেন ! তাকে ঘিরেই নায়ক আর উপনায়কের দল। 
ছিটে ফোট? পার্ট যার] করবে-_-তারা আর কাছে ঘে'ষতে 
সাহস করছে ন। ! 

কাহিনীকার তেতুল তলাপাত্র বল্লেন, আলু-কাব.লী 
খেয়েছেন আপনারা? বেশ করে লঙ্কার গুড়ো আর হুন 
মিশিয়ে-_খানিকটা তেঁতুল গোলা! ছিটিয়ে না দিলে মুখে 
সোয়াদ লাগেনা! এও ঠিক তেযনি! আপনারা যতই 
চুটিয়ে পার্ট করুন, ভেতরে পদার্থ থাকুলে-_-তবে ত নাটক 
জম্বে? গল্প ভালো না হলে--একেবারে ভম্মে ঘী ঢাল!। 
ছু-হ'বাবা। গল্পের "গ্রিপ, চাই! | 

সেই খ্রিপ হচ্ছে-_তেঁতুল জলের ছি'টে | ও 

উপনায়ক নিধিরাঞ্জ নকলনবীশ ফোদ্‌ করে উঠে 


কাতক-৮১৩৯$ ] 


সশুক্ডে ভেজ্জ ক্সভ্হু 


চে ০ নি 


গু ই 





বল্লেন, আপনি গল্পের “গ্রিপের' কথা বল্ছেন, মান্লাম সে 
কথা। কিন্তু ভালো ভালো সবগুলো কথাই যে নায়কের 
মুখে চালান করে দিয়েছেন! গল্পের উপনায়ক কি বানের 
জলে ভেসে এসেছে মশাই ? 

একট] সুন্দর স্থযোগ পেয়ে ছবির ভিলেন বটেবশ্বর 
বটব্যাল এগিয়ে এলেন । ফিস্‌ ফিস করে বল্লেন, আপনি 





বটুকেম্বর বটব্যাল-_-( ভিলেন ) 


ত' তবুখানিকট] সুযোগ পেয়েছেন নিধিরাজদা। কিন্তু 
আমার কথাট। একটু ভেবে দেখেছেন কি? আমি ছবির 
ভিলেন। আমার শয়তানীতে দর্শকদল সর্বক্ষণ শঙ্কিত 
থাকৃবে-তা নয়, শুধু আধার পথে ঘুরে বেড়ানো । না 
আছে মুখের একট] এক্সপ্রেশন দেখাবার সুযোগ, না আছে 
চটকৃদার ডায়ালগ । গোটা ছবিতে একট! 'ক্লোজআপ' 
নেই। হঃখের কথা কি বলব আপনাকে! শুধু গাছের 
ছাঁয়ায়-ছায়ায়--আধারে অআাধারে ঘুরে বেড়ানো! 
রামচন্ত্র! | 

দুরের একটা হৈ-ছুললায় এদের এই মুখরোচক আলোচনা 
অর্ধ-পথেই স্তব্ধ হয়ে গেল। | 

প্রচার-সম্পাদকের সঙ্গে ইডিও ফটোগ্রাফারের বাত- 
চিত থেকে ঘুষো-ঘু'ষি স্বর হয়ে গেছে ! 

সবাই এসে টানাটানি করে ছুজনকেই ছাড়িয়ে নিলে। 
কিন্তু উভয়ের মুখরোচক বাক্য বিনিময় তখনো স্তিমিত 


হুযনি। অনেক গৃবেষধার পর উত্তরের কথা আধাজাধি বোগালকে ভাঙ্গায় ভুল্তে হবে। 


ছেঁকে ষে বিষয়টি বোঝা গেল-_তা সতা লাফিং গ্যাসের 
কাজ করে। 

আসল ব্যাপারট! হচ্ছে এই যে, প্রচার সচিব গুণময় 
গায়েনের ছোটখাটে৷ একটি নিজন্ব ব্যবসা আছে । ব্যবসা 
আর কিছু নয়__“হ্থ্য-সাইন”--অর্থাৎ জুতোর কালির । 
গুণময় গায়েন ফটোগ্রাফারকে বলে রেখেছেন, নায়ক ও 
নায়িকার চরণ যুগলের ছুটি চমৎকার ফটো তুলে রাখ তে। 
সেই ফটোর ঝকৃঝকে ব্লক হবে ই্ডিওর খরচেই। যে লব 
কাগজের লোক ছবিখানির বিজ্ঞাপন নিতে আনবে তাদের 
গছিয়ে দেয়। হবে-স্থ্য-সাইনের” ব্লক। বিনে পয়সায় 
প্রচারের অভিনব পরিকল্পন! । 

কিন্ত গোলমাল বাধালে ই,ডিওর ছিল ক্যামেরাম্যান । 
সে কিছুতেই “স্থা-সাইনের” ফটে। তুল্বে না। 

প্রথমে নিছক ওজর আপত্তি। তারপর মতান্তর 
থেকেই কথান্তর। শেষ পর্ধযস্ত কথা বাদ দিয়ে একেবারে 
ঘুষোঘুষি। 

ছবির ভিলেন বল্লে, আরে বাবা, বুহতৎ্কর্মে এ রকম 
ব্যাপার হামেশাই ঘটে । তাই বলে কেউ মুখ গোম্রা 
করে থাকবেন না। মহরৎ বলে কথা! 

কৌতুক অভিনেতা এগিয়ে এসে টিপ্ননী কাটুলে, 
কুমূড়ো-পটাশ, হয়ে থাকবার কোনো! কারণ নেই । আমার 
একটা 'ক্লোজআপ' নিয়ে নিন-_হাসির হুল্লোড আপনিই 
বয়ে যাবে-_সারা ইভিওময়। 

সবাই মাথ। নেড়ে বল্লেন, ঠিক! ঠিক। 


পরিচালক তখনে৷ চুপচাপ বসে নিজের “কেরিয়ারের 
কথাই ভাবছিলেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বহু “চার, ফেলে 
এই রাঘববোয়ালাটকে বড়শীতে আটকানো গেছে। 
কোনো রকমে মহরতটি করিয়ে ফেল্তে পারলেই-_নিজের 
ইজ্জৎ রক্ষার জন্যে টাক] ঢাল্তে বাধ্য হবে। | 

ছগনদাস মগনলালের মাকে--জনেক করে ভজিয়ে- 
ভাজিয়ে কাশীধামে তীর্ঘকর্ম করতে পাঠানো হয়েছে। 


নেই অনুসারেই মহরৎ-এর দিন ঠিক করা হয়েছে । এখন 


টু" শবটি করবেন: না পরিচালক। আগে প্রযোজক 
মহুবতের টোপ, গিলুক,-তখন খেলিতে খ্েলিয়ে রাঘব 


৫, 





কুটবৃদ্ধিতে ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি কারো চাইতে খাটো 
নয়। 

সময় আগে আস্মক। অনুকুল বায়ু পেলে- উল্টো 
খেল্‌ দেখাবে ঘনশ্বাম ঘড়ঘড়ি। 


আচম্কা দিবা স্বপ্ন ভেঙে গেল -পরিচালক ঘনশ্তাম 
ঘড়ঘড়ির। 

কর্তীর ঘর থেকে ডাক এসেছে । যখনই কোন জটিল 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়-_-তদনই প্রযোজক ছগনলাল গন 
দাস ্ডিওর ফ্লোর ছেড়ে দোতলায় নিজের বস্বার ঘরে 
গিয়ে হাজির হন। 

মহরতের সময় সমাসন্ন, এমন সময় কর্তী সোজা ওপরে 
চলে গেছেন--এ ত' ভালো কথা নয়! 

ঈশান কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

এক্ষণি নিমন্ত্রিত অতিথিবগ এসে উপস্থিত হবেন। 
তাদের সবাইকার কাছে পরিচালক ঘনশ্তাস ঘড়ঘড়ি মুখ 
দেখাবেন কি করে ?. 

পরিচালক নিজের ভাবনা-চিস্তাকে শিকেয় তুলে 
প্রযোজকের খাম কামরার দিকে পা চালিয়ে দিলেন। 
বিশ্ব উপস্থিত হলে তাকে বিতাড়ন করতেই হবে। 


ওপরে গিয়ে দেখা গেল, _ছগনদাপ মগনলাল হাত 


দুটো পিঠের দিকে নিয়ে মুষ্টিবদ্ধ করে কেবলি পাইচারী 
করে বেড়াচ্ছেন। 

পরিচালক অবাক হয়ে জিজ্জেন করলেন, একি শেঠজী, 
এ সময়ে আপনি ওপরে চলে এলেন কেন? তবিয়ৎ ঠিক 
আছে ত? 

সঙ্গে সঙ্গে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন-_ছগনদাস 
মগনলাল। 

_বাবু, বিলঞুল গড়বড় হো গিয়া ! র 

পরিচালক যেন পাচতলার ছাদ থেকে পা হড়কে 
একেবারে নীচুতে পড়ে গেলেন! 

 শুধোলেন, ব্যাপার কি শেঠজী? আমায় সব খুলে 

ৰলুন-_ 
[.. ছগনদাস যগনলাল, মুখখানা কাচুমাচু করে উত্তর 
দ্বিলেন, আপক1 হিরোইন মুক্তাকা-মালা মাংতি হায়! 
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উ মাল! নেই মিল্নেসে মদালসা'মহরৎ-মে তস্বির খিশ্চনে 
নেহি দেগা! 

সবনাশ ! 

শেধকালে মদালসাও এমন করে বুকে ছোবল মারতে 
চায়! 

পরিচালক তাড়াতাড়ি ছুটো গয়ে প্রযোজকের হাত 
ছু'থান! জড়িয়ে ধরে বল্লেন, দৌহাই শেঠজী, এখন আর 
এই নিয়ে কোনো গোলমাল করবেন না। দিয়ে দিন 


মুক্তোর মালা । মহরৎ্টা আগে শেষ হয়ে যাক । আমি 
মর্দাললার কাছ থেকে 'ডামেজ' আদায় করবো । নাকের 
জলে চোখের জলে এক করে দেবো ওর । দেখবেন 


আপনি! 

প্রযোজক পরামর্শটার মূল্য বুঝলেন। ভোস্‌ করে 
তিনি গাড়ীতে চড়ে মদালপাকে নিয়ে জুয়েলারের দোকানের 
উদ্দেশ্নে ছুটুলেন। 

গোটা ডিও আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো। 

অবশেষে হাম্তবদনা মদালপাকে নিয়ে ফিরে এলেন 
ছগনদাল মগনলাল। 

গোটা ডিও আবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 
পৌ ধরল তোরণদ্বারের সানাই । 

ঠিক এই সময় সবাইকে হক্‌চকিয়ে দিয়ে একটি ট্যাক্ি 
এসে দাড়ালো-্ডিগুর তেতরে। গাড়ীর ভেতর থেকে 
নাম্লেন_-ছগনদাস মগনলালের মামা, সঙ্গে কাশী 
প্রত্যাগতা মা-জননী স্বয়ং ! 

মগনলাল-মাতা বল্লেন, আরে ছগনা-তু জাত বাবসা 
ছোড়কে ইধার মাইফেল স্থুরু কর্‌ দিয়া? উঠ মেরা সাথ 
গাড়ীমে_ নেহি ত'- 

আর কিছু শোন্বার আগেই ছগনদাস মগনলাল মায়ের 
বাধ্য ছেলের মতো গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। শী--কয়ে 


গাড়ী ফটক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 


ষডিওভপ্তি মানুষ হা করে তাকিয়ে রইল। 

পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি আপন মনে শুধু অপ্মট 
আত্বনা করে উঠ লেন, 

নাঃ, নতুন করে হাতটা আবার দৈবাচার্ধকে দেখাতে 
হবে !! ৮ 2 ও পুনে 


হাইড পার্কের খুষ্ট ধর্ম 


হাইড পাকে প্রতিদিন পিলিজিয়াস্‌ কর্ণার বা ধর্ম উপদেশ 
স্থানে যে ভাবে ধীস্তথুষ্টকে বারংবার ক্রুশবিদ্ধ কর! হয়, তা 
দেখে মনে হয় যে আজকালকার যুগে ধীরে ধীরে ঘীস্ুর 
মহিম! লু্ধ হতে চলেছে। খৃষ্ঠানর] খুষ্টানদের বিরুন্ধে যে 
ভাবে বিষ-উদনীরণ করে থাকে তা দেখে মনেহয় ষে 
আমাদের ভারতবর্ষে ঘীঙ্ত অনেক শান্তিতে বলবা করছেন। 

এখানে মেলভেশন আগি, চার্চ আম্মি, কাথলিক মিশন, 
প্রোটেন্টেণ্ট মিশন, ক্রিশ্চিয়ান এভিডেন্স, লগ্ন ফোরাম, 
মরালিটি গ্রপ, ইত্যাদি ইত্যাদি যে কতরকম ধর্ম সম্প্রদায় 
আছে তা আমাদের দেশের লোকদের জানাবার জন্য একটু 
লেখনী ধরলাম। 


প্রত্যেকটি ধর্শ-প্রতিষ্ঠানের এক একটি ছোট মঞ্চ 
আছে। কাধে করে নিয়ে এসে মাঠে রেখে দেয়। একজন 


বক্তা মঞ্চে উঠে নিজের মনে যীশুর মহিম। সঙ্গন্ধে বলতে 
আরস্ত করে। কে শুনলো-কি না গুনলো-তার কোন 
তোয়াক্কা সে রাখে না। বকেই চলেছে । তবে মজা 
দেখবার জন্য হয়ত কেউ দাড়িয়ে গেল। কৌতুহলবশতঃ 
হয়ত কয়েকটি £শ্ন করলো । উত্তর এল বাধাধরা হিনাবে। 
অর্থাৎ বইতে যা আছে তারই পুনরাবৃত্তি করে চললো । 
নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে তার! কিছুই বলতে পারে না। 

কেন না-তারা যা শিখেছে তাই বলে, প্রায় বক্তারা 
এর জন্য মাইনে পেয়ে থাকে । যদি কেউ প্রশ্ন করল-- 
সেই দিকে দৃষ্টি না দিয়ে নিজের বিগ্কে তোতাপাখীর মতন 
বলেযায়। এরা বাইবেলের ভিতর কি লেখা আছে-_-তা 
জানেকি না সন্দেহ । এখন যারা প্রশ্ন করে তারা বরং 
জয়লাভ করে--যখন আলোচনা চলতে থাকে । 

এই নিয়ে মাঝে মাঝে পুলিশ এসে যীশ্ত সম্প্রদায়ের 
লোকদের থানায় নিষ্বে যায়-_কিন্তু আদালত থেকে তারা 


সন্ত ছাড়ান পায় না। তখন তারা বুঝতে পারে যে অশান্তি 
সষ্টি করলেই জরিমানা দিতে হয়। কোন ধর্ম এসে বাচাতে 


পারে না। 


রবীন সরকার 


কয়েকটি প্রশ্ন এখানে তুলে দিচ্ছি। তা দেখে মনে 
হবে যে এদেশে খুষ্টানরা কি ভাবে ভূল পথে চলে থাকে । 
এপবের উত্তর কি হবে আপনারাই ঠিক করে নিতে 
পারেন। 

ভগবান পৃথিবী স্থষ্ট করেছেন ছয়দিন ছয়রাত্ি ধরে। 
এখন কে দেখেছে ভগবানকে সৃষ্টি করতে? ঘর্দি কেউ 
দেখে থাকে সে তখন কোথায় ছিল? ভগবান কোথায় 
থেকে পৃথিবী সৃষ্ট করলেন। 

আদম যখন ঘুমাচ্ছিল তখন তার অজান্তে ভগবান 
পাজরের হাড় খুলে নিলেন কেন তাকে না জানিয়ে? 
মাটির পুভুলে ফু দিলে প্রাণ পায় কিভাবে? ভগবান 
যর্দি সর্বশক্তিমান তবে কেন ইভকে ফল খেতে মানা 
করলেন না? ভগবান শয়তানকে শজন করলেন কেন? 

ক্রাইষ্ট কথাটি কোথা থেকে এসেছে? ফিহুদিরা কি 
ক্রাইষ্ট বলে জানতো ? জন কক ব্যাপ্টাইঞ্জ হবার আগে 
ধীশ্ত কোথায় ছিলেন? যীশ্তর মরণের ২৫ বা ৩০ বছর 
পরে বাইবেল লেখা হয় যদি_তবে কি করে ঘটনাগুলি 
মনে থাকতে পারে? | 

তগবান সবশক্তিমান যর্দি তবে শক্রদের আক্রমণে 
গীজ। বাচাতে পারলেন না কেন? শক্রুদের উপর ইংরাজ 
এমেরিকান-রাশিয়া বোমা ফেলে নগরকে নগর ধুলিসাৎ 
করে দিচ্ছিল যখন__-তখন সর্বশক্তিমান যীশুরা--তগবাঁন 
তাদের রক্ষা! করতে পারেননি কেন ? 

যীন্ড কেন পিটারকে মিথ্যা। কথা বলতে বলেছিলেন ? 
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ধীশ্ত কেন প্রমাণ দিতে পারেন নি যেতিনি ঈশ্বরের 
পু? (90019 2335) 

এই ধরণের নানারকম প্রশ্ন তুলে যে ভাবে দিনের পর 
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দিন, মাসের পর মাস আর বছরের পর বছর চলে আসছে, 

তাতে মনে হয় না কি খুষ্ট ধর্মের ভিতর একটু গোঁজামিল 
আছে? 

সেদিন এক রেভারেতুকে প্রশ্ন করেছিলাম যে আপনা- 
দ্র যীশুর জন্ম কাহিনীর সঙ্গে আমাদের শ্ীকুষ্ণের কাহিনী 
প্রায় এক রকম কেন? যেমন যীন্ুর জন্মের সময় ছেরোদ 
রাজা শিশুদের হত্যা করবার আদেশ দিয়েছিল--ঠিক সেই 
রকম শ্রীকৃষ্ণের জন্মের সময় কংস রাজা শিশুদের হত্যা 
করবার আদেশ দিয়েছিল.। একই রকম ঘটনা কি ভাবে 
হতে পারে তা ত বুঝলাম না। হয়ত না হতে পারে। 
কিন্ত সেই সময় জ্যোতিষ বিদ্যা জেরুজালেমে ছিল কি না 
সন্দেহ । কেন না, বাইবেল বলেছে যে যীশু জন্মায় যখন 
তখন তার ঘরের উপর উজ্জল তারা উঠেছিল । তা দেখে 
জ্ঞানীব্যক্তিরা জানতে পেরেছিলেন যে যীস্ত জন্মেছেন। 
এ নব বাজে কথা! বলে আপনার] যীন্তর নামে অনম্মান 
করছেন। তার চাইতে আমাদের ভারতীয়রা অনেক ভাল। 
আমর! জানি মহৎ ব্যক্তিকে সম্মান দেখাতে; ঘা! আপনার! 
জানেন না। 

এই পার্কের এক কোণে একদল এমেরিকান যুবক- 
যুবতী থুষ্টের মহিমা! গ্রচার করে থাকে । তারা বলে যে 
ইংরাজদের বাঃবেল ঠিক নয়। তাদের নৃতন আবিষ্কারের 
কথ] ইংরাজদের জানাতে চায় | এই শিয়ে ষেভাবে হাসি 
ঠাট্রার খেলা চলে তাতে এমেরিকার প্রচারকরা কি করবে 
ঠিক করতে না পেরে সরে যায় আস্তে আস্তে | তারা 
এখানে এমেরিকার খুষ্ট ধর্মের প্রচার করে বেড়াচ্ছে। 

যার! এই হাইড পার্কে বিকেলে বেড়াতে আমে তারা 


অনেকখানি বুঝে নিতে পারে যে ধর্ম নিয়ে কেমন একটা 
হৈহ্ল্লোট চলছে । এই ইংরাঙ্জ রাজত্বে দেদিন জনৈক 
মহিলা নাকি থৃষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে অনেক কথা রেডি মারফৎ 
জানিয়েছিলেন। সেই নিয়ে আবার কাগজে অনেক লেখা 
লেখি হয়ে গেছে। 

কয়েকজন পাঞ্জাবীকে দেখা যায়। তারা গীত এনে 
বোঝায় যে হিন্দুধর্ম কোন ধর্মের বিরুদ্ধে যায় না। যদিও 
তারা খীষ্ট ধর্মের বিরোধী নয়, তবু তারা বলে যে ধর্ম সব 
আজকাল যে যার নিজের জিনিষ । ধরুন-__-মাপনি খু 
ধর্ম অনুসরণ করেন_ স্বীকার করে নিলাম। কিন্ত খুষ্টয় 
ধর্মের কোনখানটাকে আপনারা মেনে চলেন। তার সঙ্গে 
হিন্দু ধর্মের পার্থক্য কোথায়? তার সঠিক কোন উত্তর 
পাওয়া যায় না। 

এই ভাবে নানা লোকের নানা রকমের কল্পনা শোনা 
যায়। কিন্তু কে যে সতাই ধাব়িক তা আপনারা এখানে 
বেড়াতে এলেই বুঝতে পারবেন। এটা শোনা যায় নে 
যারা' খৃষটাঘ্ ধর্ম নিয়ে জোর দিয়ে টেচায় তারা বেশ রোজ- 
কার করে থাকে । 

গরমের ছুটী উপলক্ষে নানা দেশের লোক এই হাইড- 
পার্কে জমা হয়। বিশেষ করে প্রতি রবিবার অভূতপূর্ব 
জনতা দেখা যায়। তারা ধর্ম সন্বদ্ধে যে একটা অপূর্ব 
ধারণ! নিয়ে যায় তা ত বুঝতেই পারছেন। আপনারা 
যদি লণ্ডনে কখনও আপেন,বিশেষ করে গরমের সময়--তবে 
অনেক কিছুই দেখতে বা! শুনতে পাবেন ঘা দ্বারা আপনা- 
দের স্বর্গের পথ খুলে যাবে। অবশ্য হাইড পার্কে না এলে 
কিছুই হবে না। আসবেন তো? 








ললঞপ হ্খন ভ্ম্স ভঅসক্স্ে 


৮৮ 
শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘর থেকে বেরিয়ে মুক্ত অঙ্গনে এসে দাড়ালো জ্যন্ত। 
কালে! নিঝুম রাত, শরতের লঘু মেঘের ফাকে ফাকে 
মৃত্যুমুখী নিভন্ত তারার দল, আকাশে আলে! নেই, 
বাতাপেও গুমোটের আভাস । এইমাজ্ম ফিরেছে সে 
থিয়েটার দেখে--সার] রাত্রিই তার নিশি যাপন আজ, 
হাসপাতালের নাইট-ডিউটি। আনমনা পাইচারী করতে 
করতে সগ্ভশোন। গানের এককলি গুণ গুণ করে কণ্ঠে 
এদে গেলো -সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ? হে 
ভৈরব শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ, দুর করে মহারুদ্র, 
যাহা মুগ্ধ যাহ ক্ষুদ্র, মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের 
উৎসাহ । 

জুকভোবর খট খট শব্দে তাল ভঙ্গ হলো-_ 

ভাক্তারবাবু, ভাক্তারবাবু, শীগগির 
আম্বন-- 

বলে ব্যস্ত হয়ে সামনে এলো! রেবা, নতুন নার্স, সবে 
ছুমাস এই ওয়ার্ডে এসেছে__ 

কি হয়েছে-_ ূ 

সেই বত্রিশ নগরের পেশেন্ট বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছে, 
ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলছে, কেবল ঠেঁচাচ্চে, আমার ভারী 
ভয় করছে-- এন 

আচ্ছ? চলুন, আমি আসছি এখনি-- 


একবার 


জয়ন্ত হাই তুলে হাত ঘড়িট। দেখলে, বাত ছুটে 
চল্লিশ। ভাবলে, এই ছোট্ট পৃথিবীরই আরেক দিকে 
আকাশ ভরা আলো! নিয়ে স্ূ্দেব উঠছেন নতুন দিনে 
কতো *বুকভরা আশ্বান, কতো! কাজ, কতে! আনন্দ 
কতো! নিবিড় বেদন]। 

বড়ো হীদপাতালের সাঁজিকাল ওয়াড। জয়স্ত 
সেখানকার রেমিডেন্ট সার্জেন। দীর্ঘ শ্যামল চেহারা, 
সেবাতৎ্পর অনলম ছুটি হাত, রোগ ও রোগার মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে । কোন দিন ক্লাম্তিবোধ 
করেনি, বিরক্কি ত নয়ই । তার মমতার) ছুটি আয়ত 
চোখ আর মুখের মৃদু হাসি যন্ত্রণাতুর মুমূমূ রোগিদেরও 
ক্ষণিকের জন্ত যে সাম্বন। দিত, তাতেই তাদের চিরধাত্রার 
পাথেয় হোত। বই পড়! তার আর একটা বাতিক ছিল, 
আর গান সে ভালবানতো সমন্ত ইন্দ্রিয় দির়ে। এ ছিল 
তারব্যপন। তাকে নিয়েকোন দ্দিণ কমমরুম সরগরম 
হোত নাচপল চটুলতায়, না হোত রেশারেশি মেয়ে- 
ডাক্তার, ছাত্রী ব1 নার্গ মহলে-_অফ. "তে দে একাই 
যেতো সিনেমা দেখতে বা থিয়েটারে থা চুপচাপ নদীর 
ধারে গিয়ে বসে থাকতো কেউ বলতো-ফিল- 
জফার, কেউ বলতো পাগল1। কাজ-পাগল! যে ছিল সে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। চিফ, সার্জেন তারই শিক্ষক ডাঃ 
মুখার্জির অপারেশন থিয়েটারে সে ন1 থাকলে চলতোই 
ন1--এমন কি বিলেত-ফেরত্ এফ. আর. সি. এস. হয়েও 
ব্যাণ্ডেজ তুলো এগিয়ে দেবে সে, ড্যাম ঠিক আছে কিন] 
দেখবে, আনাসথেলিয়া কি রকম হলো, খোঁজ নেবে, 
রোগীর জ্ঞান সঞ্চারের জন্য বসে থাকবে । ষে ওয়ার্ডের 
যখনই কোন শক্ত কেস আসবে তখনই তার ডিউটি। 
স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট ডেকে বলবেন--ডাঃ ন'গ, আজ একট! 
বড়ো। 'ঞ্াবডোমেনাল” আছে। পিনিয়ররা ত তাকে 
পেলে খুব খুশী । 

হেসে সে উত্তর দেবে-বেশ-- 

বাইরে হাওয়ার শন্শন্‌ শব্দ-বড় বড় ফোটা 


পড়ছে_-1 তাড়াতাণড় ওয়ার্ডে ঢুকেই-_সে বত্রিশ 


নত্ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো! । রোগী তেড়ে উঠে বসতে 


৭৫৫ 


শত 





যাচ্চে, ছুজন নার্স চেপে ধরে আছে, কিছুতেই তাঁকে শাস্ত 
করতে পারছে না। 

আমাকে. ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি 
যাব. ূ 

জয়স্ত তার জরতপ্ত কপাঁলে হাত দিলে, চোখের 
দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে, রোগা ভিলিরিয়স্‌ নয় বটে, 
তবে অত্যস্ত উত্তেজিত। সারা মুখ ব্যাণ্ডেজে বাধা, হাতে 
পায়ে প্রাষ্টারের জ্যাকেট 

জয়ন্ত তার শাথাঁর কাছে বসে হাত বুলুতে বুলুতে 
জিজ্ঞানী করলে-_কী কষ্ট হচ্চে বলুন্‌ দিকি, ঘুম হচ্চেনা, 
এখনি ওযুধ দরিচ্চি__ 

ন1, না, ডাক্তারবাবু, না--আপনার। আমাকে ছেড়ে 
দিন, আহি বাঁচতে চাইন!ঃ আমি হাজারবার বলছি-_- 
ছেড়ে দিন-_ 

চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে জয়স্ত আস্তে 
আস্তে ল্লে-- 

--অতো! অস্থির হচ্চেন কেন, 

বোমার মত কেটে পড়লে রোগী--অস্থির হবনা, কি 
হবে আমার বেঁচে থেকে, খগ্জ পদ্গ বিকলাঙ্গ হয়ে, এই 
পোড়ামুখ দেখে কে আমায় ভালবাসবে--সংসারে সং 
সাজবার জন্যই কি আসা, আপনিই বলুন-_ 

জয়স্ত বললে-_দেখুন--পৃথিবীতে দুঃখ কষ্ট অত্য্ত 
সত্য, তাকে এড়ালোও যায়না_কিস্ত তেমনি স্নেহ মায়] 
ভালবাসা এও সত্য--শুধু কী বাইরের খোলসটাই সব-- 
আপনি ছেলেমাহষ, ডাক্তারবাবু, দেখেননি এই জীব- 
মের ঘোর প্যাচগুলোকে-নিজের মনের অলিগলির 
দিকেই চেয়ে দেখুন__আচ্ছ। আমার স্ত্রী আমায় দস 
করবে না_ঠিক সেই রকম ভালোবাগবে-_ 

মাথার বালিশট| ঠিক করে দিয়ে জয়ন্ত আস্তে আস্তে 


বললে- শুষুন আমার স্ত্রী যদি আজ আপনার মত অক্ষম. 


হয়ে পড়তেন কর্মের বিপাকে তাহলে আমার চোখ দিয়ে 


_ ত্বাকে দেখাতাম এই পৃথ্থিবীর ্ূপঃ আমার হাত দিয়েই 


_ তাকে দিতুম সবার পরশ । সত্যিকারের ভালবাস! কি 


এতই ভঙ্গুর_ 


সত্যি বলছেন--আমার স্ত্রা আমায় ঘ্বগ! করবেন ন লা, | 


আমায় বোঝা মনে করবেন ন! 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ধম লংখ্যা। 





ন1 ত৷ হতে পারেনা-_-তা ছাড়! আজকাল প্যাস্টিক্‌ 
সার্জারীর যুগ__ আপনাকে একেবারে ময়ূর ছাড়া কাতিকটি 
করে ছেড়ে দিতে পারি। জ্যস্তের মনে ভেলে উঠলে! 
একটি সেবাস্িপ্ধ মহিলা, কঙ্কণ-পর। দুটি নিরলস হাত, 
কর্মনিরতা কল্যাণময়ীর একটি প্রোফাইল। 

রোগীকে ট্রানকুইলাঁইজার খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে উঠে 
এলে! জ্যন্ত। জানাল! দিয়ে আসছে আলোর অস্ফুট 
রেখা, সাদাস্বপ্রের ধূপ উঠছে ভোরের আকাশের দিকে, 
সামনে বৃষ্টি পার দিগন্তে সজল দিনের স্বচ্ছ সরসত|। 

নাসঁকে উপদেশ দিয়ে গেলো সে। করিডবে দেখা 
স্টাফনার্সপমিলি সোমের সঙ্গে। বহুদিনের “ওষ্ড ফ্রেণ্ড' 
অবশ্য একতরফা--জয়স্ত তার পুরোনো! ভক্ত কি না কেউ 
জাঁনেনাগত কবছরের আলাপ--তবে মিলি সাম যে এই 
খাপছাড় তেজীয়ান পুরুষমান্ষটিকে পছন্দ করতেন যনে 
মনে, সে কথা তার অনেক ভক্ত অনুরাগীর দল জানতো] । 
তাকে অহেতুকী অনেকবার আমন্ত্রণ নিমস্ত্রণও করেছেন, 
কিন্তু স্থবিধে বিশেষ হয়নি । হ্যালো, জ্যস্তবাবু এ বত্রিশ 
নম্বর বুঝি--জলস্ত ঘরের ছুতল! থেকে লাঁফ দিয়েছে, মুখ 
ত পুড়েছেই, পা ছুটোও বোধহয় জন্মের মত যাবে-_ 
এ্রযাম্পুটেট, না করতে হয়-_-এরকম করে বেঁচে থাকাটাও 
ঝকমারী-- 

জয়ন্ত বলে_-আহা, বেচারী-- 

মিলি হেসে জিজ্ঞাসা করে একটু হিংসা ও রিরংস' 
মিশিয়ে-_আমরা নিমন্ত্রণট1! পাচ্চি কবে, আপনি ত 
শুনলাম শীঘ্রই আবার ফরেনে যাঁচ্ছেন, এবার নাকি 
আমেরিকায়, স্থজাঁতা বেচারী কী শবরীর প্রতীক্ষাই 
করবে। সুজাতা আর মিলি মানে নির্মল! স্কুলে কলেজে 
হষ্টেলে সহপাঠিনী। তার পর একজন নাসিং এ ডিপ্লোমা 
ও ডিগ্রী নিলে, আর একজন বি, এ_এম্‌ এ পড়লে 
সুজাতার নামে জয়স্তের অবচেতমে যেন একটা বৈদ্যুতিক 
শক্‌ খেলে ঘায়। হ্যা, সুজাতা, সুজাতা মনে মনে নামটি 
সে আউড়ে যায়-অনেক চেষ্টা, কষ্ট আর সাধনায় লব্ধ কপণের 
ধনের মতন-_- মনের গোপন মণিকোঠায় সে রত্ব লুকোনো! 
আছে। মিলির মত মেয়েরাই সেটাকে টেনে হিষটড়ে 
পাকের দরজায় এনে তারম্বযে লাউড স্পীকারে ছাড়ষ়ে 
দিয়েছে। হাসপাতালের সবাই জানে থে জলপার্শুড়ির 


কার্তিক-”৮১৩৭০ ] 


বদ অধ্ধন্ন হজ্জ অগ্পরদ্প 


একশ 


প্যারা. আআ স্হান হাস স্যযা্্যাস্্ম্থনরা্স্্াচা্্যাে 


কাছে এক মেয়ে স্কুলের জনৈকা শিক্ষিক' শ্রীমতী স্জাতা 
এম এ বিটি, তার বাগদ্রত্তা ভাবী বধৃূ। জয়স্ত গরীবের 
ঘরের ছেলে, মামার বাড়ীতে মানুষ_-অতিকষ্টে বিধবা মা 
তাঁকে মানুষ করেছেন ডাক্তারী পাশ করেই সে বিলেতে 
গিয়েছিল স্কলারশিপ পেয়ে। ফিরে চাকরী নিয়েছে চা 
মালিকদের এই বড় হাসপাতালে--বছর খানেকের 
নাকা জমলেই ছুজনে করবে সংসার-_নিরলস ক্লাস্তিহীন 
সেবায় মাধূর্যে ভর] জীবনের একটি নিটোল শ্বপ্র-তাদের 
শাশা যে ছুজনেই যাবে আগেরিকায়_-আরে। পড়বে, 
আরে শিখবে । 

তিন মাস পরে। সকাল থেকেই হাসপাতালে 
একটা উদ্বেগময় কর্মব্যস্ততী। হিমালয়ের পাদদেশে 
একট] বড় ভূকম্পন হয়েছে_ স্বয়ং বাম্ুকি নড়ে চড়ে 
নগাধিরাজের খণ্ডশৈল প্রজাদের অতিরিক্ত চঞ্চল করে 
তুলেছিলেন এবং তারই ফলে বিপর্যয় বিপদ ঘটে গেলো 
তেরাইয়ের গ্রামে সহরে। জ্যস্ত তখনে| জানতো ন। যে 
টেলিফোনে খবর এসেছে এমার্জেন্সী বেড তৈয়ারী রাখ- 
নার জন্য, রিলিফ. ট্রেণ আসছে । সে যখন ওয়ার্ডের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তখন নজরে পড়লে] ৩২ নং এর 
উপর | বেশ হাপিথুসি মুখ, বললে-__জানেন, আমি বাড়ী 
থেকে চিঠি পেয়েছি, আমার স্ত্রী আঁসছে, কালীঘাটে 
মানত করেছিল যে আমি ভাল হুলেবুকের রক্ত দিয়ে 
পূজো দেবে। 

মিলি সোম্‌ কাছেই ছিল, এলে বললে-_-এই যে ডাঃ 
নাগ, সবপারিন্টেন্ডেণ্ট আপনাকে খোজ করছেন, এক 
ঝাক পেশেন্ট আসছে-_মন খারাপ করবেন না কিস্ত-_ 

জয়ন্ত আশ্চর্য হয়ে ষায়--ডাক্তীর নাস" এদের কাজই 
ত আর্তের সেবা! করা, মন খারাপের কী আছে-_ 

সে চেয়ে থাকে আনাড়ীর মত। 

না, এই সুজাতার কথ। বলছি-_-সেও ত আলছে এ 
রিলিফ, ট্রেনে, ভূমিকম্পে দেওযে ক্যান্ুয়ালটি--কেন 


শোমেনদি-লিষ্টে তারও নাম দেখনুম যে-_স্থজাতা 


স্বজাতা--স্য়ন্ত ত্যন্ধ হয়ে যায়--সে কী-স্থ্যা, কাল 
রাত্রেই খবর এসেছিল-ডাঃ মুখার্জী শুনে বললেন-_জয়স্ত 
এখানে রয়েছে-এই হাসপাতালেই তাকে আঁনবার 


ব্যবস্থ। করধো৷ আময়।--ভাবনা.কি, আমন ও জয়েইছি, | মত আহুপর্ব্ব মন্ততার পূজারী হলো। ন্ুজীতার ছুইচোঁধ, 


সকলের ধ্যান দিয়ে, ধের্য দিয়ে, পেব! দিয়ে প্রেম দিয়ে 
তাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে,পারবেন না,ভালোবাসা যে 
মৃত্যুঞ্জয় । 

জয়স্ত ত্তন্ধ হয়ে তন্দ্রাহতের মত উঠে গেলে।। তার 
পর যথারীতি আহতাকে স্টচারে করে একেবারে 
অপারেশন হলে নিয়ে যাওয| হলে! | ডাঃ মুখার্জী 
বললেন-_জ্যস্তঃ তৃমি শুধু দাড়িয়ে দেখে যাও । এই অপা- 
রেশন থিয়েটার কত ভীষণ নির্মম কাটাছেড়ায় সে 
সাহায্য করেছে নৈব্যক্তিক ভাবে, চিকিৎসক হিপাবে। 
আজ যেন তার চাঁত প| সব কাপছে, মন চঞ্চল । অজ্ঞান 
স্বজাতাকে টেবিলে নিয়ে আমা হলো-ব্যাণ্ডেজের স্তুপ 
থেকে বেরিয়ে পড়লে! একট! বীভৎস, “ফালা, থেতলে- 
যাওয়া মাংদপিগড। কোথায় গেল সেই ক্ষিগ্ধ শ্যামল 
চোখের চাহনি_যা দেখে জয়ন্ত বলতে।-- তোমার এ 
ডাগর কালে! হরিণ চোখই আমায় ডুবিয়েছে। সেই 
করে দেখতে লাগলে, অত্যন্ত নিপুণভাবে অস্ত্রোপচার 
করে চলেছেন ডাঃ মুখান্জী_জয়ন্ত কিন্তু ততক্ষণে হারিয়ে 
গেছে নিজের গভীরে--এই কি পেই শ্বজাতা-যাঁকে সে 
সবমন দিয়ে ভালো বেপেছিল, এ কোন ম্থজাতা, তার 
কতটুকু সত্তাঁ। আচ্ছা এই পঙ্গু মাংসপিগুকে নিয়েই 
সারাজীবন ধরে পে ভালোবাসার অভিনয় করে যাবে 
_ন1, সেই পুরোনোদিনের স্থুজাতা আবার বেরিয়ে 
আসবে--তার মনকে প্রবুদ্ধ করবে, জীবনকে ধন্ত করবে, 
অন্নকে বু করবে-_-যে হবে গৃহিণী সচিব সখী প্রিয় 
শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। কুমারসম্তবের এক কলি 
মনে পড়লে! ফিরে ফিরে -রূপকে অব্যক্ত করতে হবে-- 
রূপে আর ভোলানে ময়, অন্ধপ দিয়ে। ছিঃ ছিঃ এ কী 
ভাবছে সে, জোর করে নিজের মনকে সে চাবুক মারে-- 
সে ন। ডাক্তার, সেবাব্রতই না! তার ধর্ম। দ্রিনের পর 
দিন যায়, ক্লাত্ত করুণ এক থেয়ে দিনগুলি, বৈচিত্র্যহীন, : 
হাদহীন। জয়ন্ত হাতে পায়না! জোর, কাজে পায়ন। 
আনুন্দ-:কোথায় যেন সুরের তাল কেটে গেছে। 
সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে মনের ভিতর জমে ওঠে 
একট। হিমশীতল প্রলেপ কোন অতলে যেন চলে গেছে 
তাঁর অতো! গভীর ভালোবাসা-_-সে ও কী আর সকলের, 


গর 





হাত পা বাধ1-মাঝে মাঝে ক্ষীণ চৈতন্তের আভাস 
আসে, কে যেন অতি আন্তে বলছে সত্তার অতি গভীরের 
যুচ্ছনা দিয়ে-জয়স্ত কোথায়, জয়স্ত--একমাত্র সেই 
আমাকে বাচাতে পারে, তার জন্যই আমি বাচতে চাই। 
জয়স্ত শোনে, অভ্যন্ত নিপুণ হাঁতে কাজ করেযায়। 
স্ব্তাতা জিজ্ঞালা করে-সেকী জয়ন্তের হাসপাতালে 
এসেছে, না অন্ত কোথাও । মাঝে মাঝে বলে-জয়ন্ত, 
জয়স্তকে খবর দাওনা? 

নার্সকে বলে-ডাঃ নাগের পায়ের শব্দ না, অবচেতনে 
সে যেন টের পায় যে জয়ন্ত কাছেই দাড়িয়ে আছে। 
নাপর্দদের বিশেষ করে বল! হয়েছে যে রোগিণী যেন 
জানতে না পারে যে জয়স্তের হাসপাতালে তাকে আন! 
হয়েছে। তা হলে উত্তেজনায় হিতে বিপরীত হওয়] 
অসম্ভব নয়--অন্ততঃ কিছু নাহোকৃসে চাইবে জয়স্তকে 
জয়ন্ত মাঝে মাঝে হঠাৎ উদয় হতো, 
কেবিন নাসকে বলতো! 


কাছে ভাকতে। 
চুপ করে বসে থাকতে। দুরে । 
যেন কিছু না! বলে। 
সেঙ্গিন বিকালে মিলি গোম পাকড়াও করলে জয়স্তকে 
বললে আপনি যেন কী-_মিছামিছি রোগের ভাবন! ব। 
রোগিণীর কাছে বসে কিছু লাভ হবেনা । নিজের 
কোয়াটারে তাকে জোর করে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালো । 
সেদিন ভার অফ ডে,বললে- চলুন, সিনেমা দেখে আসি । 
কোনদিন এসব চটুলতার প্রশ্রয় দেয়নি জয়ন্ত। বিশেষ 
করে মিলি পোমের মত চপল! চঞ্চল! মেয়েদের । আজ 
কিন্ত সহজেই সে বাজী হয়ে গেলো। মিলির আকর্ষণট! 
লিনেমার চেয়ে সিনেমা যাওয়1 সঙ্গীটির পরেই বেশী। 
হাসিতে গানে গল্পে ভাবে ভঙ্গীতে ইঙ্গিতে সে জ্যস্তকে 
কুক্ষিগত করবার চেষ্টায় লেগে যায়। সেদিন শুধু 
অয়মারস্তঃ গুভায় ভবতু--দিনের পর দিন তাদের মেলা- 
যেশ। ঘনিষ্ঠ আলাপ আলোচন', তাদের একত্র থিয়েটার 
সিনেমা দেখা ক্রমশঃই হাসপাতালের আরে! পাচ জনের 
মজর এড়ায় না। সুজাতাও ক্রমশঃ ভালোর দিকে । 
মাথায় আঘাতের দরুণ ব্রেণের আচ্ছন্ভাবট! ক্রমশই 
কমে আসছে। ভাঃ মুখার্জী সেদিন বললেন--জয়ন্ত, 
০০ 229 1008. 8106 18 909201708 ৮0800 ঘটে 209, 
5০5 জও ৪ 20886) অবশ্য মিলি সোমের সঙ্গে যতই 


পা ৮ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





বেড়াক বা ঘুরুকৃ-সৃজাতার দেবা ও চিকিৎসার তার 
জয়স্ত নিজেই নিয়েছিল। প্রথম প্রথম সারারাত্রি বসে 
থাকতো, নিজে ইন্জকমন্‌ দিতো, ওষুধ খাওয়াতো, 
পথ্যাদির তদারক করতে।। পিন পে বেড়াতে বেরিয়ে 
-ছিলে! বিকেলে, সন্ধে বেলার রাউণ্ডে এসে ডাঃ চাটা 
বললেন--আজ সুজাতার বেশ টনটনে জ্ঞান, কাল ওর 
চোখের ব্যাণ্ডেজ থুলবেন--1১66 009 0০০৮ প্রাঃ] 599 
61018 010 ০:10 8810 ছুচোখ ভরে দেখুক--আর 
জয়ন্ত কিনা সেইর্দিন সন্ধে বেলাতেই যিলির সঙ্গে 
বেড়াতে গিয়ে শুনে এসেছে--জয়স্তবাবু, জীবনটাকে 
এরকম করে নষ্ট করবেন ম1) 9 110 10006 02308 
স্থবজাত। লেখাপড়া জান মেষে, দায়িতৃ জ্ঞানহীন| নয়-_- 
বেরসিকৃ নয়, নিজের অবস্থ। বুঝলেই সে সব দাবী ছেড়ে 
দেবে, অন্ততঃ দেওয়। উচিত, কী বলেন-_ 

জয়স্ত বলেছিল-ছি: ছিঃ কি বলছেন আপনি-- 


গলার স্বরট| কিন্তু কেপেছিল। 
সুজাতার চোখের বাধন খোলবার দিন এসে গেলে।। 


আশ্বিনের বর্ণধোৌত দোনালী সকাল_দুরে পাহাড়ের 
চুড়ায় শ্বেতবরণার আবির্ভাব-মাঠে ও সাদার ছড়াছড়ি 
শিউলিফুলে আর কাশে। ভোর রাত থেকেই জেগে 
আছে সবজাত।-- আজ সে দুচোখ ভরে দেখবে সকলকে, 
পৃথিবীকে, আলোকে, মনের মান্ুধকে-তিনমাস দে 
পড়ে আছে এই ভাবে--অবশ্য এখনও বহুদিন তাকে 
থাকতে হবে হাসপাতালে--তবু ত সে দেখতে পাবে, 
কথ। বলতে পাবে, শুনতে পাবে, বেল। এগারোটায় 
তার ব্যান্ডেজ খোলা হোল। জয়ন্ত মুখ নীচু করে 
একপাশে ধ্রাড়িয়েছিল, তার চোখে কোন 
উল্লাম নেই, বুকে কোন উত্তেজন! নেই, পাঁংশু নীরব 
নত মুখ। 

চারি চোখে মিলন হোল, কিন্ত সুজাতার না 
লাল হলেও অয়স্ত তার প্রতিধ্বনি খুঁজে পেলে না তার, 
রক্ের তরঙ্গে। সে চেয়ে রইল উদাস হয়ে, বেন 
সুজাতার ক্ষতলাঞ্ছিত মুখ তার অচেনা । সুজাতা উৎন্ুক 
হয়ে তাকিয়ে দেখে, সবাই চলে গেলে তাকে কাছে ডাকে 
তার ঘে হাতটা ভাঙেমি, সে হাতটা দিয়ে জয়ত্ের 
আঙ্লের স্পর্শ মিতে চায়, আগেকার আবেগ পিনে-_কিন্ত 


টা কোন তানের ইত স্তর সারির রা 


কার্তিক---১৩৭০ খু 


বণ অন্রজ্ঘ হক আপদ 


একি 





বোঝেনা সে--ভাবে এটা হয়তো তার রোগক্রাস্তির 
অক্ষমত1| একদিন দুদিন যায়, মিলি সোম ও আলে, 
কিন্ত তাঁর সাস্বনার ভঙ্গীট! বিশেষ ভালো লাগে ন। 
সুজাতার, বিশেষ করে যখন সে বলে--তোঁর উচিত 
কিন্ত সঃ জয়ন্তবাবুকে “রিলিজ” করে দেওয়া, বেচাঁরী কি 
রকম মনমযা1 হয়ে আছে দেখেছিস্-তবে বলতে হবে 
নিশ্চয়ই--কী সেবাটাই করেছে তোর দিনে রাতে-- 
যমের মুখ থেকে টেনে নিয়ে এসেছে--কিন্ত ওর তবিষ্যৎ- 
টাও তো। ভাবতে হবে, ওকে এখন প্রায়ই ইউরোপ 
আমেরিকা যেতে হবে, ওর কী এখন পঙ্গ, বউ ঘাড়ে করে 
ংসারে জুবড়ে থাক উচিত--কি বলিস্‌-__ 

স্বজতার মৃখ বেদনায় নীল হয়ে ষায়, সে কিছুই জবাব 
দিতে পারলে ন1। আরো খানিকট! তাজ। বে-ভেজাল 
হলাহলে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত কবে মিলি সোম বিদায় 
নিলে। 

সেই দ্রিনই বিকেলে নার্ঁকে ডেকে সুজাতা বললে-__ 
আপিট! নিয়ে এসে চুলটা একটু গুছিয়ে দিন না। নার্স 
কিছু সন্দেহ করে নি। আপিটা আনতেই তার হাত 
থেকে নিয়ে নিজের বিক্ষত বীভৎস চেহারার একটু নমুন! 
দেখেই চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেলো সে । 

ছুটে আসে ভাক্ত।র নার্সের দল--জয়স্ত' মিলি সোম; 
ডাঃ মুখাঙ্্া সবাই । জয়স্তের' চোখে ছোটে আগুন। 

গভীর বরাতে সুজাতা তার হাত ছটে। ধরে বলে 
কিছু মনে কবে] না জয়ন্ত, ভগবানের বোধহয় ইচ্ছে নয় 
যে তামাতে আমাতে মিলন হয়--তোমার জীবন আমি 
নই হতে দেবে! না--আমাব ভালবাস! অতট। স্বার্থগান্ধী 
নয়--আমি বলি কি মিলিকেই তুমি বিয়ে করো-ও 
ভোমাকে বড্ড ভালবাসে। তুমি ফুলের মত বিকশিত 
হয়ে গঠো। তোমাকে এখন বড়ে। হতে হবে-মস্ত 
বড় ভাক্তার। তুমি কি আর একট! পঙ্গ, অঙ্গহীনা 
কুৎমিতাকে নিয়ে চলতে পারবে? 

জয়স্ত মুখে অবশ্য বললে--কী সব বাজে কথা 
বলছো, ৮ | 
কিন্ত স্বজাতার মনে হলো। যেন কোথায় খুঁত রয়ে 
গেলো, আরে! জোরে বললে ন! কেন জয়ন্ত। | 

সুজাত। কিন্তু; তারপর থেকে জয়স্ক আর মিলিকে ওই 


একই কথ! বার বার বলে। জয়ন্ত চটে যায়, মিলি হাসে, 
বলে--একেবারে কবুলতী করে লিখিয়ে নেবে! কিন্ত-_ 
শেষকালে সত্ব সামিত্বের মকর্দম। করতে পারবো! ন! বাবু 
তোর সঙ্গে_হাজার হোকৃ এক সঙ্গে পুতুল খেলেছি, 
কুল খেয়েছি, আচার খেয়েছি_- 

সুজাতা হেসে বলে- শুধু আচার নয়, আছাড়ও 
পালাতে গিয়ে-_ 

শেষ পর্যন্ত সুজাতারই যেন দায়, গে বলে- আর 
কেন, দিয়ে এসো নিভিল ম্যারেজের নোটিশ, 

মিলিকে বলে- তোর হাতেই ওই ভোলানাথকে 
দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি-_ওর এ বাউণ্ডুলে উদ্বাপ 
ভাব আর সহ হচ্ছে না আমার। 


ক্রমশঃ মনে হয় জয়স্ত যেন নিমরাজী হয়ে 
আসছে। 
সেদিন হাসপাতালে হৈ হৈ ব্যাপার। একটি 


মহিল। এদে চেঁচামেচি সুরু করে দিয়েছেন--তার স্বামী 
নাকি এই হাসপাতালেই মারা গেছেন, তিনি জানতে 
চান, শেষ লময়ে তিনি কি বলে গেছেন, সেই হবে তার 
বৈধব্যের শেষ সম্বল। 
বলুন? বলুন»তিনি কি বলে গেছেন--বলে ফু*পিয়ে 

কাদেন মহিল!। 

জয়স্তকে ডেকে বলে-ডাক্তারবাবুঃ আপনি ছিলেন 
তার কাছে শেষ সময়ে, সত্যিই তিনি কিছু বলে যান 
নি--বলে আবার কাদেন। 

ওদিকে ৩২ নম্বরেও সোরগোল--সে আজ স্থুস্থ হয়ে 
ফিরে যাচ্চে নিজের ছোট গ্রামে বসে থাকবে চণ্তী- 
মণ্ডপে, ন1 হয় নর্দীর ধারে বটের ছায়ে। মুখের ব্যাণ্ডেজ 
খোল], অপারেশনের বীভৎস দাগ, একটা চোখ সাদ! 
ঘোলাটে দৃষ্টিহীন। তবু গে সুখী, সে ক্রাচে ভর দিয়ে 
দিয়ে চলতে শিখেছে । পাশে বসে আছে ঘোমট! 
দেওয়া সগ্যগ্রাম থেকে আসা একটি কালে! মেয়ে। 
কালীঘাটের মানত, পুজো দিয়ে স্বামীকে নিয়ে দেশে 
যাবে। দুচোখ ভরে হ! করে সে চেয়ে আছে স্বামীর 
দিকে, চোখের মৃিতে উপছে পড়ছে নিংড়ে নেওয়! 
ভালবাসা আর চিররুতজ্ঞতার ভাঘা-_-ভগবান্‌ বক্ষ 
কৰেছেন তার স্বামীকে, মা কালী ফিরিয়ে দিয়েছেন 


লাস দাালাল্ল্স 





হাতের নোয়া, নিজের সব দিয়ে সে ঢেকে রাখবে তার 
স্বামীকে । বলে--কিছু বোঝা যাচ্চে না যে তোমার 
একট! পা কেটে দিয়েছে--পাটা আসল নয়-_কী মজ]। 
আর ডাক্তারবাবু কি বলেছেন জানো যে আর একট! 
অপারেশন্‌ করলে মুখের কাটাছেঁড়াগুলোও শুধবে নেওয়া 
যায়__তাই করে নিয়ে! পরে-_তা বাপু আমি কি আর মুখ 
নিয়ে ধুয়ে খাবো 

স্তব্ধ হয়ে দেখতে থাকে জয়ন্ত, মন্ত্রযুদ্ধের মত তাদের 
যাজ্জার আয়োজন, যনে পড়ে আর এক অনাথার চীৎকার 
--কোন কথা বলে যান নি তিনি। 

মিলি,এসে বলে--স্ুজাতা বলছিল যে নোটিশট! 
আজই দিয়ে দিতে_আপনি ত কাল ফর্মট| এনেছে ন-_- 


হরিণ মন্ধ্য। মন 
শ্রীরাধারমণ সিংহ 


_ আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন হাসে বাসরের লাজুক হাসি 

ডুব দিয়ে নীল উদ্মি মুখর ফেন উচ্ছল সাগর জলে; 

শোনে কান পেতে বিংশ শতের ব্রজ গোপালের মধুর বাশি, 

ছড়ায় যখন নব ফাগ-রাগ অধুনা রাধার কপোল তলে। 

আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন ঘুরে ঘুরে মরে হেথা ও হোথা, 

খুজে খুজে ফেরে ঝাঝরা পাঁজরে ঝারে পড়ে কত দীর্ঘশ্বাস, 

মাথা কুটে মরে কত যৌবন, এ মন শুধু নীরব শ্রোতা । 

দূর পাল্লায় তাই দিয়ে আড়ি স্বেচ্ছায় তার পড়েছি ফাদ। 
আমার হয়িণ সন্ধ্যা এ মন বোবা কান্নার প্রহর গোণে। 

_ তারা ঝিল্মিল্‌ রাতের ভানায় ঈশানী মেঘের আল্তো 

| ছোয়। 

গোপন প্রিয়ার ছলোছলে! চোখে হারান দিনের স্বপ্ন 

00 | বোনে। 

. হুক্সিণ সন্ধা| মন ত এ নয়--অভিশাপে ভরা বিষের ধোয়া। 


রে পারার ৪. ১৯৪২১, ক ৮৯ - (7৭১০, দুর 
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| ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৫ম লংখা। 





অত্যন্ত কঠোর স্বরে জয়ন্ত বলে-_থামুন্‌--কী যা তা 
বলছেন, পাগলামী করবেন না 

মিলি ভাবে-_পুরুঘ মানুষের মুড বোঝা ভার-__ 

জয়ন্ত হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে এপে একেবারে স্বজাতার 
কেবিনে ঢোকে, চুপ করে বসে আছে দে ইনভ্যালিড 
চেয়ারে হেলান্‌ দিয়ে। কী যেন ভাবছে-চোখে ছুফোটা 
জল। মায়ামন্থর নিবিড়ক্ষণ। জ্াত্ত পিছনে এসে 
ঈাড়ায়__জড়িয়ে ধরে তার ছুটে! হাত--সকল দেছের 
আকুলত। দিয়ে--টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ে সুজাতার 
চোখ দিয়ে--দেবতার স্সিপ্ধ আশীর্বাদের মত। 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে জয়ন্ত ঢুপিচুপি ডাকে-- 
স্বজাতা, সু 


আম্েগ 
রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার মনের পতিত জমি তো! নাই, 
ঘেথায় তোষার হ'তে পারে আসন্তাণ।, 
তোমার জমিতে থাকে যদি কোন ঠাই-- 
চাই না কখনো দিতেও 
করি না মানা। 
ছিলে! ক' বিঘৎ বিলিয়ে দিয়েছি তা'ও 
ফিরেও নেবো না আছে 
আজে নিহর, 
এর পরেতেও তুমি যদি এসে চাও 
অনুরোধ কর ঘুষ দাও বিস্তর-- 
আমার থাকার আস্তান1 তবে দিয়ে, 
যেতে হু*বে শেষে উদ্বাত্তর দলে) 
তখন কিন্তু আমার এ দশ! নিয়ে 
বিরহী হয়ে! ন! ডেকে না অশ্রজলে। 











উচ্চাশাকে দ্রুত পরিচালিত করে, এজন্যে 
দুর্দশা কাতর হওয়| উচিত নয়। ছুদশায় না পড়লে 
মান্মু উদ্যোগী হয় ন1!। উচ্চাশ] ঘুমিয়ে পড়ে আলম্তো । 


মন্দভাগ্য 


অশ্বারোহীর পাঠকার লৌহুকণ্টক যেমন 
মাত্রেই অশ্বকে দ্রুতগামী করে, মানুষের ছুর্দিনও সেইরূপ 
পার্খদেশে আঘাত না করলে মান্য সচেষ্ট হয় না, সেজন্যেই 
সাধুরা বলেন, ছু্দিন স্ুদিনের দূত। হতাশ হোতে নেই, 
উদ্যোগী হোতে হয়__তা ছোলে দুক্ষিন দূর হয়ে যাবে আর 
তা-ই হয়ে থাকে। ছুর্দিনে যে হাত পা ছড়িয়ে কাতরে 
পড়ে, মেই চিরদিনের মত ধ্বংশের মুখে পতিত হয়,জীবনে 
আর উঠতে পারে না। নিশ্চেষ্ট হয়ে যারা অলসভাবে 
জীবন যাপন করে আর ক্রমাগত আক্ষেপ করে বলে__কিছু 
হোলো নাঃ তারা জাতির কলঙ্ক, পরিবারের বিস্ফোটক, 
আর সমাজ বিধ্বংসী । ঘে মাস্ধ নব হারিয়েও চরিত ঠিক 
রেখেছে, সে ঘে আবার উন্নতি করতে পারবে, মে বিষয়ে 
কোন সন্দেছ নাই। যার চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে, তার 
সবই গেছে। কারণ চরিত্রই ছুঃখীর মূল ধন। এই মূলধন 
যে নষ্ট করে নি, সে আবার, জগৎ সংসারে মাথ! তুলে 


দাড়াবে, তয় কোন মদেহ নেই। সৌন্দর্ঘ মানের 


চোখকে খরতে পারে।, এই সৌন্দর্য চলার পথে 









অশ্বপারশম্পশ 


তুচ্ছের সহতি উচ্চের গৌরব নষ্ট করতে পারে, এই নাত 


ধা ৮ কাছে পথ হ ওঠে লে না 
পরা পারে। পতি কাধা সাধিকা' টে কিন্ত ধার রী 


সন্মোহিত করে মার_কিস্ক গুণ জদয় জয় করে। রি 
প্রণী বাক্তির সমাদর সব চেয়ে নেশী। কেবল সিমূল ফুলে 
সৌন্দর্য বুদ্ধির জন্য বাগ্র হওয়া উচিত নয়; গুণ না 
থাকলে মানুষের জায় জন করা অসঙ্গব | যেখানে সৌন্দর্য্য 
আর গুণের একমাত্র সমাবেশ, সেখানে নয়ন ও মন দুই-ই 
জয় করা সম্ভব হয়েছে । এ কথাটা তোমরা স্মরণ রাখবে। 
যে স্থযোগ হারার, গে কোন দিন মৌভাগা লাভ করতে 
পারে না। যে যত বড় কর্মক্ষম আর উদ্ভোগী, সে ই তভ 
ভাগাবান পুরুষ | যে উদ্োগী সেই লক্ষমীমন্ত পুরুষ। 
প্রত্যেক মানযই যেন এক একটা বিশ্বকোষের মত বিরাট 
গ্রন্থ। তাকে যদি ঠিকমত পড়বার শক্তি অঙ্জন করা যায়, 
তা হোলে তা থেকেই ভাল মন্দ অনেক শিখতে পারা 
যাঁবে। প্রত্যেক মান্ধাচরিব্রকূণ বিরাট গ্রন্থ পড়বার অভ্যাস ' 
করো । মানুষকে পড়তে শেখেই বা কজন! ও 
জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই 
দেখা যায় উচ্চ আর তুচ্ছ দুই-ই আছে। সৌরজগতের .. 
কাছে পৃথিবী হৃচ্ছ, রাজ্যের কাছে একটি নগর তুচ্ছ, একটি র্‌ 
নগরের কাছে পর্লী তুচ্ছ, পল্লীর কাঁছে' একটি গৃহস্থালী ৃচছং ্ 
_একটি গৃহস্থালী আবার কত উচ্চ ও ুচ্ছে পরিপূর্ণ. 15 






বিরল্‌ নয়। আবার তুচ্ছ একদিন উদ্ধপদে আক 


৬) 


 শ৬৯ 


£১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চক্রে পড়ে সময়ের শোতে একটি তুচ্ছ ও উচ্চ হয়। জড় 
ৰা চেতন উভয়ই এই চিরস্তন প্রথার অধীন। এজন্যই 
_ বলতে শোনা ষায়, উচ্চ ও তুচ্ছ কিছু বেশী প্রতেদ নয়। 
অবস্থান আর প্রতিষ্ঠানেও মহাত্মা ভেদে তুচ্ছ ও উচ্চ হয়ে 
সমাজ সংসার দেশ ও জাতির ওপর কর্তৃত্ব করে। প্রত্যেক 
_ নগণ্য ক্ষত্রের সমষ্টিতেই গণ্য সম্পূর্ণৃতার উৎপত্তি, কিন্ত ঘখন 
সম্পূর্ণ দ্রব্য দেখা যায় তখন কি ক্ষুপ্রের সমষ্টি বলে কেউ 
উপেক্ষ। করে! ক্ষুদ্ূকে উপেক্ষা করে বছ সর্বনাশও হয়ে 
থাকে । স্বভাবের ক্ষুদ্র দোষ, ক্ষুদ্র বায় প্রভৃতি আমরা 
উপেক্ষার চক্ষুতে দেখি,কিন্ধ যখন এই সব দোষ একত্র হয়ে 
প্রকাণ্ড আকার ধারণ করে, তখন অগ্ভতাপে দগ্ধ হোতে 
হয়, এজন্যে ক্ষুদ্র বলে উপেক্ষার কিছু নেই | মানুষ, জীব 
পরীর, জড় অজড় সবই পরমাণুর সমষ্টিমাত্র [11053 
20806 17611500101), 
স্পেনের রাজা ফাড়িন্তাড বলেছিলেন - মানুষের 
তিনটি চিহ্ন দেখে জ্ঞানী আর অজ্ঞানীতে পার্থক্য ঠিক 
করতে পারি--(১) ক্রোধ সংবরণ (২) সাংসারিক 
নুশৃঙ্খলতায় নিপুণতা আর (৩) একই কথার পুনরুক্তি- 
দোষ বর্জন। প্রত্যেক জ্ঞানীর এই তিনটি জ্ঞান থাকা 
আবশ্বক--একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে তার কথাগুলি 
বথেষ্ট অভিজ্ঞতাগ্রস্তত। মানুষের মনুষ্যত্ব না থাকলে 
এঙ্বর্য আর পাণ্ডত্য থাকলেও সে পশু, এই পশুতেই আজ 
সমাজ সংদাঁর পরিপূর্ণ । অলস আর অপব্যয়ী ব্যক্তি কথন 
বড় হোতে পারেনা । সময়ই অর্থ। প্রত্যেক সময়টি 
এজন্যে সদ্বাবহার কর! দরকার। পরিশ্রমই মানুষ প্রস্তত 
করে, অনুষ্ট নয়। আমর] ক্ষুদ্র ব্যয় উপেক্ষা করে সঙ্কটময় 
দ্বারিপ্যের করালগ্রাসে আত্ম সমর্পণ করি। সঞ্চয়ের 
আদর আমাদের কাছে নেই, এজন্যে সর্বজাতি অপেক্ষা 
আমর! দরিদ্র। এই দরিব্রতার জন্যে আমরা মহত্ব, বীরত্ব, 
 কর্্রতৎপরতা। বৈষয়িক জ্ঞান সব কিছু হারিয়ে বাক্াবাগীশে 
পরিণত হয়ে পড়েছি। নীচ প্রকৃতির স্লোকেরা নিজের 
দোষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাদীন। তারা জীবনে কোন অন্তায় 
আচরণ করেছে বলে মনে করেনা। শুভ আর অত্ুভ 


নিয়েই জগৎ্।. মাহুয শুতের আশা যতটা করুক আর 
নাই করুক, অশুতের আশঙ্কাই তার মনের মধ্যে সর্বদা 


প্রবল। শোকখাদির নৈরাস্ত আর অহুশোচনার যত 


মান্নষের আর কোন বড় শিক্ষক নেই। শোকহুঃখাদির 
চাপে না পড়লে মানুষের চৈতন্য হয় না, এই চাপে পড়লেই 
লোকের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী জাগে, জান ফিরে আসে। চির- 
স্থখী ব্যাক্তি ছুঃখীর ছুংখকে অগ্রাহহ করে। আত্মবলে 


বলীয়ান ব্যক্তিরাই মান অভিমানের মধ্যে কোন গ্রতেদ 


দেখেন না। এরা সতাসক্কল্প ও সত্যাগ্রতিজ। পতন 
আসন্ন হোলেও পকশস্ত এজন্য বিচলিত হয় না, নির্ভয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । ছুঃখকে পুরুষকারের দ্বারা বাধা দিলে 
ওকে দুঃখ বলে মনে হবেনা । জগতে দুর্গের কোন 
স্থান নেই, বেচে থাকলেও মুতের মত তার অবস্থ!। জাতি 
বড় হবার পর যখন ধীরে ধীরে তার পতন ঘটে তখন 
বুঝতে হবে সে জাতির মধ্যে মানুষ নেই, আছে নর পশ্ড, 
আছে কাপুরুষ বাক্তিত্ব হীন গণসমাজ। তোমরা এই 
সব কথা অগ্চধাবন করবার চেষ্টা করো-যাতে গরিমাময 
ভবিষ্ংকে গড়ে তোলা যায়, প্রত্যেকে £ক একটি আদর্শের 
্তস্ত হয়ে স্বদেশের জীবন সৌধ ধারণ করো, তবেই সার্থক 
হবে জাতীয়তা । জাতীয় জীবন-মন্দির সার্থক হবে। 


থাপ 


»শাজ্স্কেস্্ ০সপাম্বান্ষ 


( জাপানী বরপকথ' ) 
সতীন্দ্রনাথ লাহা 


তখন ৰসস্ত কাল, ফুলের মিষ্টি গন্ধ নিয়ে মৃছু সমীরণ বইছে। 
“মিও” সাগরের নীল জলে ছোট ছোট ঢেউ নেচে বেড়াচ্ছে। 
হু্্য আলোর ঢেউগ্লোর মাথায় দোনালী মুকুট চিকচিক ৃ 
ক'রে অপ্ছে। আহা, কি শোভা তার । এ 

সমূতর উপকূলে পাইন গাছের ছায়ায় জেলের ছেলে 
“ছেইরুকু" চুপচাপ ব'সে আছে তন্ময় হায়ে। নীল জলে, 


ঢেউয়ের নাচন দেখছে সে আপন মনে। বেশ লাগছে, 


তার সমূত্র কৃলের মনোরষ, পরিবেশ | ছালোঃ বাতা 
ঢেউ, বালুচর-সব.কিছু। . ... 
 শাইন গাছের ভালে একটা পাখী ডেকে উঠ পো? 


কাহিক_-১৩৭,)] 

কি মিষ্টি পাখীষ্টার গলার স্থর কোন্‌ পাখাঁট। ডাকলো 
এত মিষ্টি স্বরে ?-_পাখীটাকে দেখতে কেমন ? 

জেলের ছেলে পাইন গাছের প্রতিটি ডালে খু'জছে 
পাথীটাকে । ধবধবে সাদা ওটা কি ঝুলছে গাছের ডালে? 
পাখী তো নয়। ও যে সাদা পালকের চমৎকার একটা 
পোষাক ।""'এখানে কি ক'রে এলো? 

হেইরুকু গাছের ভাল থেকে পালকের পোষা কটা 
পাঁড়তে গিয়ে পর থেকে নীচের দিকে দেখলে সমুদ্রের 
নীল জলে পরমাস্থন্দরী একটা পরী সাতার কেটে তার 
দিকে এগিয়ে আমছে। দেখলে মনে হয়, চাদ আকাশ 
ছেড়ে জলে নেমেছে হাবুডুবু খেলা ক'রতে। 

পর্দী জলে দাড়িয়ে জেলের ছেলেকে বলে, ছেলে, 
উপছে। এই যে আমি এখানে, সাগর জলে। পালকের 
পোষাকটা আমায় দাও না গো' 





পালকের পোষাক 


ছেইককু অবাক হায়ে গেছে পরীকে দেখে। মাহুষের 
দেহে এত রূপও থাকতে পারে! 

ছেলের ছেলে হেইককু দ্বামী জিনিষের মর্ম বোঝে। 
পরীর রে ভুঝে দামী [জিনিষটা হিলি ৫ দেবার পাজ পে. 





পাকের শোক 


সে বলে._আাযি পালকের পোষাকট। মাগে দেখেছি। 
কষ্ট করে গাছ থেকে আমিই পেড়েছি। তোমায় কেন 


দেবো? ওটা আমার কাছেই থাকবে ।--এটার ঘা ত। 
দাম নাকি 1.'যে চাইলেই দিয়ে দেবো! জাপানের সব 
সেরা জিনিষগুলোর মধ্যে এটাণ্ড একটা। এত দামী 
জিনিষটা! এক কথায় কি করে তোমায় দিই বলো! । 

পরী কাতর ভাবে বলে, 'লম্খীটি জেলের ছেলে, ওকথা 


বলো না। পালকের পোষাক না! পেলে আমি স্বর্গে 


করবো কি করে? দি তুমি ওটা তোমার কাছে আটকে 
রাখো, আমি যে এইখানেই পড়ে থাকবো, বাড়ী ফিরতে 
পারবো না। দয়া ক'রে আমার পালকের পোষাকট। 
আমাকে ফিরিয়ে দাও।-না বলো না। 


জেলের ছেলের কঠিন মন। অনুনয় আবেদনে তার 


কিমন ভেজে। দামী জিনিষটি সহজে সে হাতছাড়া 
করতে চায় না। মেবেশ বুঝেছে, এটি একটি অমূল্য 
সম্পদ এবং জাপানে মাত্র তার কাছেই এটি আছে। 

জেলের ছেলে পরীর প্যানপানানি শুনে বলেষতই 
দাও দাও বলে কাকুতি-মিনতি করবে, ততই কিন্ধ আমার 
না দেওয়ার জেদ বেড়েযাবে। আমি এক কথার মানুষ। 
এ জিনিষ আমি কিছুতে হাতছাড়া করবো ন!। ইনিয়ে? 
বিনিয়ে যতই বলো না কেন, এ কান দিয়ে ঢুকবে, ও কান 
দিয়ে বেরিয়ে যাবে] 

ধর! গলায় পরী বলে,_-. 

ওগো ও জেলের ছেলে, ও ক'1 এনো না মুখে, 

জানে! না কোন বিপাকে এ মেয়ে কাদে কি দুখে। 

অসহায় পাখীর মতো ভাঙা মোর ডান] ছুটি, 

নিলীমান্ধ যাই কি ক'রে অভাগীর নাই কি ছুটি? 


পরীর কান্না মাথা অনুনয় শুনে জেলের ছেলে হেইরুকুর 
কঠোর মন ভিজে নরম হ'ল। মচ.কায়, তবু ভাঙে না। 
প্রীর সংগে হেইরুকুর আরো খানিকক্ষণ তর্ক হুলো। 


কিছু না নিয়ে ছাড়বার পাত্র সে নয়। 


হেইরুকু বলে,বেশ, তোমাকে পালকের পোষাক 
দিঞ্চি, কিন্তু তার আগে তোমার নাচ দেখাও। আত 


1 
$5, 


পরীর খুব ভালে নাচতে জানে। ১ 


-আচ্ছা, আমি নাচবো। আমার নাচের সং গে মং গে 


নয়। তার অনছনগে গে তুলে যে 5750, . সাীকি নি দীয়ানে জজ আমার কর | নম্বর নিট যা 


ণ টি 
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এগ 





২ সি ১5 0 তম 81 দি? £ ১, শহ, 
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তি যা বা? বি পপ ইত 2 ০৫ 4 7১ ক ১৪ 


ক বধ, ১ খণ্ড, খে নংখ্যা 


৫ রি টি .া ্ ৰ ০ কির ৃ এ 


গুলে রহস্তময় অনেক কিছু দেখতে পাবে, শিৎতে পাবে। . 


কিন্ত পালকের পোষাক নাঁ পরলে আমি নাচবো কি 
কারে? ওটা আগে আমাকে দাও। আমি পরি। তবে 
তো লাঁচবো। 

সন্দেহের ত্রুর দৃষ্টি খেলে গেল হেইরুকুর চোখে। সে 
বলে, হা] পালকের পোষাকট। তোমাকে দিয়ে দিই, আর 
পাখীর মতো ফুডুৎ ক'রে তুমি উড়ে পালাও আর কি। " 
বেশ তো, মতলব 'ফর্দেছো | ভেবেছো, আমাকে ভোগা 
দেবে ?--.সেটি হচ্ছে না! 

জেলের ছেলের হীন কথা শুনে রাগে পরীর সধশরীর 
জলে উঠলো । মে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে-আমি 
তোমার মতো মাটির মানুষ নই। আটির বুকে যারা মরে, 
তারাই মিথ্যে কথা বলে। আমি স্বর্গের বাসিন্দা। 
সেখানে মিথো বলতে কেউ জানে না। কথা দিয়ে কথা 
না রাখার হীনতা সেখানে কারো মনে নেই ।' "বুঝলে 

পরীর মুখে এই সব কথা শুনে হেইরুকুর লজ্জায় মাথা 
হেট হ'য়ে গেলো । আর একটি কথাও না বাড়িয়ে সে 
| তক্ষণি পালকের পোষাকট। পীর হাতে দিয়ে দিলে। 

.. পরী ধবধবে সাদা পালকের পোষাকটা নিজের গায়ে 
| চাপিয়ে দিলে। বীণার তারে ঢংকার দিয়ে মে নাচের 
তালে তালে পা ফেলে গান ধরলো 17 

জমজমাটি চাদের প্রাসাদ, তিরিশ রাজার জন্মভূমি 
তাদের দেশেই জনোছি যে, এবার আমায় 
চিন্লে তুমি? 
এদের ভেতর শ্বেত পোষাকে জন পনেরো যখন সাজে, 
ূর্নিমার টাদ তোমরা দেখো, দূর গগনে ঠিক বিরাজে । 
কাল্চে পোধাক আর পনেরো চাপায় যখন অমানিশা 
. শ্াধার ঘ্বেরে চতুদিকে-. 'সবাই তখন হারায় দিশ। | 
.. ধনধান্তে উঠুক ভরে এই পৃথিবীর জাপান দেশ, 
আমার আশিল স্মরণ রেখো ঘা বলেছি মর্বশেষ। 
. জেলের ছেলে তন্ময় হায়ে শত; লো পরীর গান, দেখলো 
পরীর নাচ, কিস্তু এ সৌভাগ্য, বেশক্ষণ তার বরাতে 


. টিকলো না। এতক্ষণ সমুদ্র তীরে বেলাকমিত টাদের পরী 
: নাচ দেখাচ্ছিল বালিতে পা ফেলে ফেলে। এখন তার পা | 


রর টি আর তালে তালে মোনানী বালির, উপর প 'ডছে না, 





৭ পা শি 


টি টক উঠ গেছে 1 সেখানে ন দাড়িয়ে? সে এখন খন | কম! বআনিক-হশাতির স সাহায্যে [একালের আবহাঙ্্ রর 


শাচ দেখাচ্ছে, গান শোনাচ্ছে। অবাক চোখে হেইকুকু 
তাকিয়ে থাকে । 

€দখতে দেখতে আস্তে আস্তে মে আরো ওপরে উঠে 
গেল। পাইন গাছের চুড়ো আর নীল আকাশকে পেছনে 
রেখে এখন সে শুন্তে দাড়িয়েছে। পোষাকের সাদা 
পালকে আলো লেগে চোখ ঝলসে দিচ্ছে হেইরুকুর। 
ক্রমে পরী আরো, আরো ওপরে উঠে গেল। পাহাড় 
চড়ার সীমান। ছাঁড়িয়ে গেল। এখনো দেখা যাচ্ছে তার 
নাচের অপরূপ লীলায়িত ভংগীযা। এখনো হাওয়ায় 
ছেমে আসছে তার মিষ্টি গানের স্থর। এখনো তালে 
তাপে পা পড়ছে শুন্বে। এবার সে আরো ওপরে চাদের 
দিকে উঠে গেল। মেঘের আড়ালে হারিয়ে গেল। আর 
দেখা যার না চাদের পরীকে। 

কে জানে, এখন হয়তো মে পৌছে গেছে তার নিজের 
দেশে-টা্দের প্রাপাদে। তুলে গেছে হয়তো বা মাটির 
দেশের সব কিছু। | 





চিত্রগুণ্ড 


তোরা ক্মনেকেই হয়তো জানো ফে পি দিনের, 


তাপমাত্রা (98126790016), আর্দ্রতা ( লিগার) 
প্রভৃতির ইদ্দিশ পাবার উদ্গেস্টে, _ছুনিয়ার সব. উন্নত. 
আধুনিক দেশেই আজকাল ছোট-বড় নানান ধরণের, 
“আব্হাওয়া- গবেষণা গার, (তাত ওত টে 
(570) ) বাবস্থা হয়েছে! অই ম্‌ব গিবেপাগাকে। ' নানা - 





লজ 0. ৮. 
দি দিস ৭, 


॥ কার্ধিক --১৩৭* 2 ভিত 





বিশেষজ্পের! দৈনিক তাপমাত্রা, আর্ুতা,ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা] 
সমন্ধে বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখে, জনসাধারণের 
নুবিধার জন্য, খবরের কাগজ ও বেতারের মারফৎ্ নিয়মিত- 
ভাবে তার খবরাথবর প্রচার করেন। এইভাবে দৈনিক 
তাপমাত্রা আর আবহাওয়ার অবস্থা পরীক্ষার জন্যে যে সব 
বৈজ্ঞানিক-যন্্পাতি ব্যবহার করা হয়, সেগুলি মহুজে 
জোগাড় করা যায় না...ভাছাড়া গবেষণার কাজটিও রীতি- 
মত জটিল ও ব্যয়বন্ধল ব্যাপার। কাজেই তোমাদের 
অনেকেরই হর তো মনে মনে আবহা ওয়ার পরিচয় জানবার 
প্রবল মথ থাকলেও, বিপুল খরচ আর হাঙ্গামার কথা 
বিষেচনা করে, মে বামনা! আর শষ পধ্যন্ত কাজে 
পরিণত করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তবে 'আবহাওয়া- 
গবেষণাগারের* ছুর্দভ আর দামী-দামী বৈজ্ঞানিক-যস্থপাতি 
ন] জোগাড় করতে পারলেও, বিজ্ঞানের নিতান্ত মহজ-সবণ 
বিচিত্র'অভিনব একটি উপাষে সামান্য কষেকটি ঘারাঘ়া- 
মামগ্রীর সাহ'যো তোমরা অনায়ামেই নিখরচায় খরে বসে 
হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দৈনিক তাপমাত্রা, আরও 
প্রড়ৃতির আবহাওয়ার বিভিন্ন তথোর যে'টামুটি পরিচয় 
পেতে পারো । 
কি উপায়ে 2: শোনো তাহলে, সেই কথাই বলি। 














রি রঙ 
পক পজ টি 
এ পি রণ 
এগ হী প 
৫ পর” পি 
ক র্ রি আপ এ রঙ 
পার্ট জা তর পি পকর্ল 
৪ বটি এ ঁ পাল 
৮৫৮ রঙ ৯ এ তধর্তা 2 
পাকি রি ভে শিপ 
পি গর জর্না পে কপ 
পি উ্গি ৬ ও এলে র্প 
রী রি চঠ রা পর পরশ 
গলা পা পট রী 
রগ পা ৮১? 
পিপি প ৫৮ 
নে রর পা ঠ ক এ লী 
পর ৫৮৫, ০০ ৫ 
£ লট পরত চক ৯ চে 
2 রে 
লাজ পিল, র্ল 
রি খর বাটি ঠ রণ 
” পে এ 
এপ পট প্লাক 
ঞ শে 
০০ পার্টি ত্র? ৬ টিসি কচ কটি 
ক গল বাগ পি ক কি 
কতক পর পির তু 
তক ও জ ওত কাটি? ওর কট করছ ৯৮ পর্টিও গা 
পদ রিও ক পরি জলি পর খাট করি 
চিল রি সো ঞ রি 
জপ পরত শা এটি | 


দিনের ভাপমাঞজার পরিচয় জানতে হলে, গোড়াতেই 


উপরের ছবিতে যেমন দেখছো, ঠিক তেমনি-ধরণের বড় 


একটি কাচের বোতল আর জল-রাখবার গামলা জোগাড় 


করো। এ৫টি উপকরণ দংগ্রহ হবার পর ইঞ্চি-খানেক চওড়া 
আধ-ফুট লঙ্থা.এক্টি--কাগঞের, ফিতা, (2812০7491১6) 


কেটে নিয় কু (9০৪০-0) গণ পে্িলের (187) হার না। কারণ বাতাসের চাপ (4 


8:25 ৪ লা ঠা রি 
রি 7 ৮2 
১85৯8 ০ বনি 





সাহাযো সেই কাগজটির একপিঠে আধ-ইঞ্চি অস্তর-অন্তর : 
রেখা একে 'মাপ-কাঠি? (11659016-076) বানাও । 
এবারে মাপের রেখা-চিষ্তিত এ কাগজের ফিতার শাদী- 
দিকটিতে অর্থাৎ মেদ্দিকে রেখা-আকা নেই, সেই দিকে 
অল্প একটু গঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে, ফিতাটিকে 
সেটে দাও কাচের বোতলের গায়ে-উপরের ছবিতে 
যেমন দেখানো রয়েছে, অবিকপ তেমনি ভঙ্গীতে । 
তাহলেই কাঁচের বৌতলটির একদিকে দিবা-স্থটুভাবে 
মাপের ( ১1৩৪১০০) “লেবেল? (18091) অপট। হয়ে 
যাবে--আবহাপয়ার ভাপমান। পরীক্ষার সময় তাহলে 
হিসাবের গগগোলের আর সস্থাবন থাকবে ন। এতটুকু। 

এ কাজাঁকু সেরে নেবার পর, কাচের বোতলটির 
তিনের-চারু অংশ জল ভরে নাও এব শমলাটিরও 
আপাআধি ভানু করে দাও জল ঢেলে। এবারে খুব 
সম্পণে জল শুনি কীচের কোতলের মুখটি তোমার হাতের 
বুড-আউপের চাপ পিয়ে এমনভবে এনে বদ্ধ করো যে 
রোতিপটিকে উপরের ছবির ভঙ্গীতে জলভরা গামলার ভিতর 
উপুড় করে বসিয়ে রেখে দিলে একফোট। জলও যেন বাইরে 
ন; পড়ে যায়। এমনিভাবে কাযা করে জল-ভপ্তি 
কাচের কবোতলটিকে গামপার জলের ভিতরে সুষ্ট-ধরণে 
উবুড় করে বসিয়ে তোমার কাজ 
টুকবে। 

এবার পঙ্্য করে বিজ্ঞানের আজব-কারসাজি | 
বাতাসের চাপ ( 410 71০55010 ) যদি বেশী" (13107) 
থাকে, তাহলে দেখবে_গামলার তিতরে উনুড়-করে-রাখা 
কাচের বোতলের জল ক্রমশ; উপরদিকে উচু হয়ে উঠবে 
(506 9501 0) 005 00005007981) 01 
বোতলের জল 'উদ্ধগামী হলেই বুঝবে-আবহাওয়ার অবস্থা 
ভালো (0০০৫ ৬/০৪6)61)..*দিনের তাপমাত্রাও যে বেশী 
,**তার পরিচয় মিলবে ই বোতলের গায়ে-অশটা কাগজের 
ফিতার উপরে রস্ভীণ পেক্গিলের রেখা-চিহ্নিত-কর! 'মাপ* 
কাঠিটি' দেখলেই '*'এবং তাই দেখে সঙ্গে সঙ্গেই তুমি 
নিজেই হিসাব করে নিতে পারবে, দিনের তাপমাত্ঞা 


হাখতে পারলেই 


কত ইঞ্চি হয়েছে। তবে দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা যদি 
খারাপ! থাকে), তাহলে বোতপের জল আর 'উদ্ধগামী? 


- 


২ হট ২১৩ 5 পু রর 
পরি 
০. 
রা ররর 1:81 


এ ৬৩৬ 





.. 01555015 ) তখন “কম? (1,০% ). কাজেই বোতলের 
জল আগের মতো আর ফেঁ.প উচু" হয়ে উঠবে না। 
কোনে! রকম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাধা না নিয়ে 
সহজ-মরল উপায়ে দৈনিক-তাপমাত্রীর মোটামুটি হদিশ 
জানবার এই হলে বিচির রহন্ত। যাই হোক, রহস্যের 
সন্ধান তে! পেলে, এবারে তোমরা নিজেরাই হাতে-কলমে 
পরীক্ষা করে গ্ভাখো-বিজ্ঞানের এই আজব-কারসাজি। 


০০ 





মনোহর মৈত্র 


৯1 লুক্ষোন্নে। প্রনা্ু-াক্ক্যেল্র 


তহুক্সাক্নি ৪ 





711), 
1181. 

ও টিনিই তত 
ধন 


... উপরের ছুবিতে এলোমেলোভাবে হক্ষর-সাজানো আদব... 


স্থল “সা "বাহাস হা. হাসনা পাস... 


[ &১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ছাদের যে বৃত্তাকার, অর্ধ-বুত্তীকার, চতুষ্কোণ ও 
ভ্রিকোণাকার 'ঘরগ্রলি, দেখতে পাচ্ছে, সেগুলির 
প্রতো কটিতে লুকোনো রয়েছে বাঙলা দেশের চির-গ্রচলিত 
পাচটি বিভিন্ন প্রবাদ-বাকা। পূজোর ছুটিতে হৈ চৈ আর 
আনন্দোৎসবের অবসরে, বুদ্ধি খাটিয়ে পাঁচটি বিভিন্ন রে 
এলোমেলোভাবে ছাপা অক্ষরগুলিকে স্থষ্ঠ ও ঘথাযথ-ধরণে 
সাজিয়ে প্রত্যেকটি লুকোনো! প্রবাদ-বাকোর সঠিক-সন্ধান 
বার করে চটপট আমাদের দপ্ুরে পাঠিয়ে দিতে পারো তে। 
বুঝবো, সত্যিই তোমরা বাহাছুর হয়ে উঠেছো । তবে, এ 
হেঁয়ালির সমাধান করবাপ সময় কিন্ত একটি নিয়ম মেনে 
চলতে হবে। অর্থাৎ উপরের ছবিতে দেখানো! পাচটি 
বিভিন্ন “ঘরের” কোনটি থেকেই কোনে! অক্ষর আশপাশের 
অন্য “ঘরে? সরিয়ে নিষে গিয়ে সাজিয়ে বসানো চলবে না। 
প্রত্যেক 'ঘরের' অক্ষর, প্রত্যেক 'ঘারেই' থাকবে, শুধু যথা- 
যথভাবে সেগুলিকে পর-পর সাজিয়ে বসাতে হবে! এ 
ঠেয়ালি সমাধানের এই হলো বিশেষ নিয়ম । এ নিয়মটি 
মেনে চলে, এখন তোমরা চেষ্টা করে গ্ভাখো- লুকোনো 
প্রবাদ-বাক্য পাঁচটির সঠিক সন্ধান পাও কিনা 


“ন্কিস্পোব্র-তঙ্গভেল্র? সভ্য-সজ্যাত্েন্ল 
ন্রন্িজ্ঞ গ্রাশ্রা £ 


৯ | দেশ-বিভাগের আগেকার আমলে বাঙলা দেশের 
এমন একটি জেলা-শহরের নাম করো, যার প্রথমাংশে 
বোঝায়-ভারতের গ্রাচীন পুরাণে উল্লিখিত এক দানব, 
শেযাংশে বোঝায়--বিশেষ এক ধরণের চতুষ্পদ বন্যপ্রাণী 
এবং মধ্যমাংশে বোঝায়--মাহুষের, অন্থভূতি-কেন্ত্র। যেখান 
থেকে তার দোষ-গুণ সব কিছুরই উৎপত্তি। ূ 


রচনা £ দ্বীপালি টি 2212 


চার অক্ষরে নামটি, .কি বলো তো! আজ 1. 

নামেতে প্রকাশ পায়, রামায-রাজ। 7 
প্রথম দুই অক্ষরে অঙ্ষ-সংখা! ক... 
তীর তীয় মিলি অথ বে বর রঃ ৮52 
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কার্ঠিক-৮১৩৭* ] 


নানা আরঙেঙ্সালি 


৬৭ 


পাশা স্থচা পা স্যালারি স্হান ব্যাশ সস স্যাস্া ব্াসস্সপ ব্াপসস্থ্্প্থ পন্থা ব্যপ্রস্পস্্প্হস্স্স্হজজ্রন্রা্জ্জ্র্া্্হা০স্ হাসনা 


তৃতীয় চতুর্থ মিলি হয় যানবাহন, 
ভেবে দেখে করো তার উত্তর কখন। 
রচনা £ শৈলেন সাধু ( মানানমোল ) 


গতমাসেক প্রাশ্রা আল হেল্লাতিক্র' 
উত্তল্র £ 


| নীচের ছবিটি দেখলেই স্পঞ্ বুঝতে পারবে-_ 
মাত্র তিনটি সর্প রেখার সাহায্যে কেমন সহজ উপায়ে 
গোলাকার-চক্রের ভিতরকার বিন্দু-চিন্তিত সাতটি “ঘর; 
রচন| করা নস্তব। 





২। বিগ্যাসাগর 
৩। চাদমাল। 


গন সাঁসেন্স ভিন্টি প্রাপ্রাল সভিক 
তত ক্িস্েছ্ছে $ 


পুপু ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), কুলু মিত্র 


( কলিকাতা ), সৌরাংস্ত ও বিজয়! আচার্ধয ( কলিকাতা ), 
মতোন, ময়, মুরারী ও স্থনীল (ভিল্লাই ), কবি ও লাডছু 
হালদার (কোরবা ), রিনি ও রনি মৃখোপাধ্যায় (বোগ্ছাই) 


বাণী, শুত্র ও পার্থ হাজরা (আটডুই শাকনাড়া), বাপ্পা ও 
পম্পা সেন ( কলিকাতা), ধর্শদাস ও গৌরাঙ্গ রায়, ভত্রেশ্বর 
ও রাধাশ্যাম মণ্ডল ( বিদ্যাধরপুর ), হানু, বানু, শামু, মামি 
৪ চম্পা (কলিকাতা ), স্থরাগময়, সিগ্রাধারা, ধীরাগময় 
ও মণিমালা হাজরা (বড়বড়িয়া), আশীষকুমার কু 
(রাণাঘাট ), দিলীপকুমার দত্ত (বাশবেড়িয়), উমা ও 
আশীষ মুখোপাধ্যায় (আড্রাহাটি ), তারকনাথ নন্দন 
[ বাশবেড়িয়া ), স্থধাংগ্ত, গৌতম, অমিতাভ, স্বপ্না, পূরবী 
গ হজাতা কোঙার (বাতানল ), দোলগোবিন্দ দাস 
( বাশবেড়িয়া ), অনিমা, কণিকা, কৃষ্ণ ও নিরুপমা (হঞ্জা ), 
প্রণব, প্রমোদ, রঞ্জন, শ্ররা। ও গ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


(কলিকাতা )। 


গভ মাসেল ছুভি শ্রাশ্ার সভিক 
ভত্তল্র ্িক্জেছে 


মি? ও বুঝু গু ( কলিকাতা ), পিষ্ট, হালদার (বালী) 
পুতুল, সথমা, হাবলু, ও টাবলু মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া ), 
শশ্ষিষ্টা ও সঙ্মিত্রা রায় ( কলিকাতা ), ধর্ণাদাস রায়, 
থাদা ও বুলু (বাকুড়া), প্রবীরগোপাল ও প্রদীপগোপাল 
মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), অনীতা, অনুরাধা, অরূপ ও 
অঞ্জন মেন ! আগরপাড়া ), গৌতম, অশোক, কল্পনা, 
নীতা ঘোষ ৪ মানস বন্থ ( কলিকাতা ), মমতা চক্রবত্তী 
ও বাপন (1), দীপিকা দাস বড়ুয়া ( জামশেদপুর )। 


গভ মাসের একটি প্রাধাব্র সভিক 
উত্তর ক্ষিক্েছে : 
বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ ( কলিকাতা ), গৌতম বন্ধ 
( বর্ধমান ), বাপি, বুতাম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোস্থাই), 
স্থনীতিকুমার, মনোরম়া, গৌরীবাল! ও মদনমোহন মিশ্র 
(রাগপুর ), শশাঙ্মশেখর মিশ্র (রুইনান ), উমা বন্ধ 
( আরারিয়! )। 


॥ 
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নজরুল কাব্যে বিগ্রব চেতনা 





বাংলা কাব্য সাহিত্য নজরুলের আবির্ভাবে ষে বিচিত্র 
ভাব-ব্যঞ্চনায় সমুদ্ধ হয়েছে তার তুলনা ইতিহামে বিরল। 
নজরুল ছিলেন বির্রোহী কবি। তাই তার সমগ্রকাব্য 
আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই বিপ্লবের প্রতি 
আহ্বান। পরাধীনতার দুঃখ আর ক্লেশের ছবি ফুটে 
উঠেছে তার অগণিত কবিতার মধ্যে। তিনি চেয়েছেন 
বিপ্রব। তাই ডাক দিয়েছেন জনমানসকে বিদ্রোহের 
আগুন জালিয়ে এগিয়ে আসতে । এই চিরবিদ্রোহী 
কবির কাব্য তাই বিপ্লব চেতনাতে ভরপুর । 

ষে সময় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে চলা যে কোন 
কবির পক্ষেই ছিল প্রায় অসম্ভব, সেই সময়েই নজরুলের 
কাব্যে ফুটে ওঠে সম্পূর্ণ নতুন এক স্থুর। সেই মর 
বিজ্রোহের। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুল ইসলামের এই- 
খানেই তফাঁৎ। নজরুল কাব্যের প্রধান স্থুর এই ভাব- 
সাধনার স্থুর। পরাধীন দেশের দেশ-প্রেমিক এই কবির 
কাব্যে তাই ফুটে উঠেছিল আগ্তন। সে আগুনের ছালা 
সহ করতে পারেনি তৎকালীন ইংরেজ সরকার । ফলে 
নজরুল ইমলামকে কারাবরণও করতে হয়। তার বন 
রচনার প্রকাশও বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

নজরুল ছিলেন স্বভাবকবি। কাব্য পরিণতির দিকে 
তার কোন নজর ছিলনা । তার কাব্য-প্রতিহা ছিল 
অসাধারণ ও স্বতঃস্ফূর্ত । অসংখ্য কবিতা আর গান রচনা 
করে আজতার লেখনী যেন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেছে। 

বিশ শতকের গোড়ার দ্দিকে নজরুল অস্ুভৰ করেন 
পরাধীনতার গ্লানি। বিপ্লবের প্রতি তার ছিল স্বাভাবিক 


আকর্ষণ। তাই বিপ্লবী বারীন ঘোষের, কাছে তিনি 
বিপ্লবের দীক্ষা নেন। তখন থেকেই তিনি তার অপূর্ব 
ভাবসমৃদ্ধ কাবা, 'মন্ার উপহার দেন বাংলার জনগণকে । 
নজরুবোর সঙ্গে ইংাজকষি: থারণের ৭ চি মিল ঢোখতে : 





কবিতায় শোনা যান়-- 


সন্ভোয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 


পাওয়া ধায়। বিখ্যাত মাকিণ কবি ওয়াপ্ট হুইটম্যানের 
সঙ্গেও তার অনেক মিল। তবুও এদের থেকে নজরুল 
সম্পূর্ণ পথক আরও বিশিষ্ট । তার কবিতা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের। জাতীয় জীবনে নজরুলের আবির্ভাব ভগবানের 
আনীর্বাদ। তার আবির্ভাব অনেকটা ধূমকেতুর মত। 
তবুও চিরকালের জন্য জনমানদে তীর স্থান নির্দিষ্ট হয়ে 
আছে। সেস্থান শ্রদ্ধার আর ভালবাসার । 

নজরুল ইসলায়ের কাব্যে যে বিপ্রব চেতনার উদয় হয় 
বাংলার জনমানস তার ফলে যথেষ্ট সচেতন হয়ে ওঠে। 
যার ফলে ইংরেজ সরকারের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিও পড়ে কবির ওপর । 
প্রথম জীবনে নঞজরুল জাতীয়তার প্রেরণ! লাভ করেন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে। যদিও তিনি ইংরাজকবি রিউপার্ট ক্রক বা 
উইলফ্রেড আওযেনের মত যুদ্ধ ক্ষেত্রের চিত্র আকেন নি 
তার কবিতায়, তনুও এই যুদ্ধ ক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা তাঁর 
কাব্য রনায় নতুন প্রেরণা জোগায়। 

“মামলেম ভারত' নামক সাময়িকপজ্রে তার প্রথম 
বিখ্যাত কবিতা “বিদ্রোহী” ১৯২১ সালে. প্রকাশিত হয়। 
এর ফলে বাংলার সাহিত্য জগতে প্রথম আলোড়ন আসে। 
এই একটি মাত্র কবিতাই তার স্থনাম ও প্রতিপত্তি এনে: 
দেয়। এর পর থেকেই অনর্গল কবিতা জর গান গা 
করে চলেন নজরূল। 

মানবতার মুক্তি ও প্রতিষ্ঠার উদদাত্ত মন্ত্র কবির ' কষ্ট 
ধ্বনিত হয়েছে বারবার। দেশের প্রতি তার অন্থুরাগ ও 
ভালবাম। ছড়িয়ে রয়েছে তার অসংখ্য করিতার মধ্যে । 
জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে গেল কবির আহ্বান । সে আহ্বান. 
সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিপীডিত জনগণের সংগ্রামের 
আহ্বান। যেই আপোষহীন সংগ্রামের একচ্ছত্র নায়ক 
বাংলার নিজস্ব কবি নজরুল। তাই তীর বিপ্রোহী, 


৩ 


(৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বল বীর 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমার, নত-শির ওই শিখর হিমাদ্রির 
বল বীর”. 
বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাঁড়ি 
চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারা ছাঁড়ি 
তূলোক ঢালোক গোলক ভেদিয়' 
খোদার আমন 'আরশ' ছেদিয়। 
উঠিয়াছি চির বিন্ময় আমি 
বিশ্ব-বিধাত্রীর | 
কাজী নজরুলের আবিঙাৰ ঘটে অসহযোগ ও খেলাফত 
আন্দোলনের পটভূমিকায়, যখন হিন্দমুললিম মিলন- 
প্রচেষ্টী ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেঁয়। এই সময়েই 
বিপ্রবীর্দের প্রচেষ্টাও তীব্রতা ধারণ করে। নজরুলের 
দেশগ্রেম তীব্র । গাদ্ধীজীর আদর্শে তিনি বিশ্বামী ছিলেন 
না। তিনি বিপ্লবী । তিনি চির-বিদ্রোহী। আপোষ- 
মীমাংসায় তিনি বিশ্বাসী নন। তাই বিপ্লবের গন্ধ আছে 
বলেই তাঁর “বিষের বাশী' আর 'অগ্নিবীণা” রাজরোধষ থেকে 
অব্যাহতি পায়নি। 
বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত নজরুল। তাই তার কাব্যের 
প্রতিটি অংশই সেই বিপ্রবের বন্ধিতে ন্সাত। উদাত্ত কণ্ঠ- 
স্বরে নিভীকভাবে জনমানসকে তিনি আহ্বান করেছেন 
বিপ্লবের আগুন জালতে। বিদেশী শাসকগোীকে তীব্র 
ভাষায় তিনি আক্রমণ করেছেন। তাঁর কাব্যে সন্কীর্ণতার 
কোন স্থান নেই। তিনি সাম্যবাদী। তার প্রতিটি 
কবিতায় ছড়ানো রয়েছে আগুন। দীপ্ত কণ্ঠে তিনি 
বলেন-_- 
_... নাচে এ কাল-বোশেখী 
কাটাবি কাল বসে কী? 
| দেরে দেখি 
তীমকারার এ ভিত্তি নাড়ি? । 
লাথি মার ভাঙরে তাল! 
বত সব বন্দীশালায় 
আগুন জাল! 
আগুন জালা, ফেল উপাড়ি?!, 


নজরুল ছিলেন চারণ-কবি। ' জনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে 
উঠেও তিনি তার সহজ সত্তাকে হারিয়ে ফেলেন নি। বরং 
আরও গভীরভাবে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন সাধারণের 
মাঝে । যে নবীন চেতনায় এই সময় মান্ধষের মন উদ্ব 
হয় তাতে কবি নজরুলের দান কম নয়। তিনি সহ 
করেন নি অত্যাচারী বিদেশী শাসকগোীকে। তাই 
ত'দের কাছে তিনি হয়েছিলেন রাজদ্রোহী। কঠিন 
কারাকক্ষের চাণিটি দেওয়া তার কাব্য গ্রতিভাকে স্কুর 
করতে পারেনি । নান! অত্যাচার সহা করেও তার কাব্য- 
স্করণ বন্ধ হয়নি। কারান্যন্তরে থেকেও তিনি রচনা 
করেন অনেক কবিতা । ধুমকেতুতে তিনি লেখেন এক 
সময়-_ 
আর কতকাল রইবি বেটি মাটির ঢেলার 
মৃত্তি আড়াল ? 
স্বর্গকে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্কি-চাড়াল। 
দেবশিশ্রদের মারছে চাবুক, বীরঘূবাদের দিচ্ছে ফ্াসী 
ভূভারত আঙ্গ কমা£খানা আসবি কখন সর্বনাণী ! 
যে তীব্র শ্লেষ ও সতাভাষণের উদাত্ত আহ্বানে!কবি এগিয়ে- 
ছিলেন, তার তীব্র বেগে টলমল করে উঠেছিল বিদেশী 
শাসকদের সিংহাসন । 
চিরকাল এক অনবস্থ শিল্প স্থষ্টি করে গেছেন নজরুল। 
বিদ্বোহের আগুনে শুদ্ধ হয়েছে তার মন। নীচতা 
পঙ্কিলতার অসবলতা স্পর্শ করতে পারেনি তার মনকে । 
কালের শ্রেণীমংগ্রামেও তিনি ছিলেন একজন অংশীদার । 
তাই কেবল মাত্র বিদ্রোছের মাগ্ডন জ'লিয়েই তিনি ক্ষান্ত 
হননি। পাশে এনে দীাড়ি'য়ছেন প্রতিটি সংগ্রামী মেহুনতী 
মানুষের । নিত্য প্রেরণ! দিয়েছেন কবি তার কবিতার 
মধ্য দিয়ে জনমানবকে । 
এক নতুন বৈপ্লবিক ভাবধারার অষ্টা কবি নদরুল। 
গতান্থগতিকতার পথ ছেড়ে তিনি গ্রহণ করেছিলেন 
বিদ্রোহের পথ। তার মন ছিল হ্ৃদূরপ্রারী। তিনি 
বুঝেছিলেন আপোষের আবেদনে শক্তিশালী শানফগোরীর 
মন টলানে! সম্ভব নয়, তাই এগিয়ে এসেছিলেন কবি তার 
লেখনী নিয়ে। কবি নজরূলের সাধনা কতটা সফরতা 


লাভ করেছে ভবিষ্যত তার উত্তর দিয়েছে। 





চাহ ও ভিন্নি হাউ 

গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম হুইতে পশ্চিম বঙ্গে 
চালের দাম বাড়িতে থাকে--রেশন ধোকানে যে ৬০ নয়] 
পয়মা কিলো! দরের সিদ্ধ চাল দেওয়া হইত, তাা ক্রমে 
বন্ধ হইয়া যায়--৫২ নয়া পয়সা কিলো দরে অথাগ্ সিদ্ধ 
চাটল দেওয়া হইত ও কয়েক সপ্তাহ ৮* নয়া পয়সা 
কিলো দরের একটা চাল পাওয়া যাইত। অক্টোবর 
মাস পণ্ডতেই রেশনের দোকানে চাল বিক্রয় প্রায় বন্ধ 
হইয়| গিয়াছে--যে অতি সামান্য পরিযাণ চাল রেশন- 
দোকানে আসে, তাহ] শতকরা ১০ জনকে দিতে ফুরাইয়া 
যায়। বাকী ৯ জন লোককে বাজারে চান্লর জন্য 
ছুটাছুটি করিতে হয়। বাজারে চাস পাওয়া যায় বটে 
কিচ্ছ তাহার প্রতি কিলোর দাম ১ টাকা ৫০ নয়া পয়সা। 
১৩৫০ সালের ছুত্তিক্ষের সময়ও চালের মণ ৪০ টাকার 
বেশী হয় নাই--এখন তাহা ৬০ টাকা হইয়াছে । ইহা কি 
ছুভি€ নহে? সাধারণ দরিদ্র মান্ষ_যাহার সপ্থাহে ১০ 
সের চাল প্রয়োজন, সে ৫ সের চাল কিনে ও বাকী আটা 
প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। 
বাঙ্গ লী, বিশেষ করিয়া উদ্বান্ত বাঞ্গাপীরা আটা খাইতে 
চাহেনা, কিন্ক উপায় নাই। আমেরিকান গমের আটা 
খাইলেই পেটের অস্থথে ভূগিতে হয় -এবার আশ্বিন মাসে- 
ও বর্ষ কমে নাই ; বর্ষার এই গ্রভাব--তাহার উপর আটা! 
খাওয়া--প্রায় প্রতিটি মাম্নষের কর্মশক্তি কমিয়া গিয়াছে। 
কে দরিজ্রের দুঃখের কথা শুনিবে! মুখ্যমন্ী আরীপ্রফুুস্জ 
মেন মহ।শয় সংবাদপত্রে যে বিবুতি প্রকাশ করেন-তাহার 
সহিত গুকৃত অবস্থার যিল নাই। সত্যই আজ সরকার 
শক্তিহীন হইয়াছে । একথা সত্য যে, পশ্চিমবক্ষে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে প্রচুর চাল মজুত আছে__ 
আজ রেশনের চালের অভ্তাব হুওয়ায় বহু মুনাফা খোর 
১৫০ নয়া পয়সা কিলো! দরে লে চাল বাজারে বিক্রয় 


করিতেছে । বাংল! সরকারের কর্মচারীরা-বিশেষ করিয়] 
পুলিশের দল যদ্দি সক্রিয় হইত, তাহা হইলে সে চাল 
আটক কিয়া তাহ] ভাষ্য মূল্যে দরিত্র জনগণকে বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা হইত। কিন্তু সেচেষ্টা কোথাও দেখা যায় না। 
এ অবস্থায় সাধারণ মাম্মষ-যাহার নে-মইনি কাজ করার 
শক্তি ও সাহস নাই,তাহার পক্ষে পড়িয়া মার খাওয়া ছাড়া, 
গতি কি? 

এই ত গেক্স চাঙ্লের কগা। কি কারণে জানি না, গত 
বংসর সরকারী নির্দেশে আখের চাষ কম হইয়াছে_সে 
জন্য এ বংসর বাজারে চিনি নাই | প্রথমে সপ্তাহে মাথা 
পিছু ৫০০ গ্রাম করিয়া চিনি (রেশনে) দেওয়া হইত, তাহা! 
কমাইয়। ৩০০ গ্রাম করা হইয়াছে । অক্টোবরের প্রথম 
সপ্তাহ হইতে রেশন দোকানে আর চিনি আসে না, 
লোকের ছুর্ণ তর আর সীমা নাই। চায়ের নেশায় লোক 
ভেলীগুড দিরা চা খাইতেছে_-চায়ের দোকানেও ভেলী 
খড়ের চ1--খাবারের দোকানে যে চিনি দেওয়া হয়, তাহা 
১৫০ কিলো দরে মাধারণ মানুষ কালো বাজারে ক্রয় 
করিতে বাধা হয়। সরকারী অবাবস্থাই সাধারণ, মান্থষের 
এই ছুংখের এক মাহ কারণ। খষি বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে 
ছুতিক্ষের সময়ের ঘে অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
১৩৫০ মালে ছুতিক্ষের সময় আমরা যে অবস্থা প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলাম, ১৩৭০ সালে আবার সেই অবস্থা আসিল। 
শক্তিহীন মন্ত্রীর দল শক্তি ব্যবহারে অসমর্থ-অথচ 
জনগণের ভোটে তাহারা নির্বাচিত ও নিযুক্ত _কাহাকে 
কিবপিব? দেশে শক্তিমান মানুষের অভাব-_-কোথা, 
হইতে শক্তি আমিবে? ক্রনন কর! ছাড়া আমাদের 
উপায়ান্তর নাই-_ধীরে ধীরে আমাদের মৃত্যুর দিকে আগাইয়! 
যাইতে হইতেছে। 
শ্রভ্ডাক্কাল্র 2ক্ষাথা 

মুখ্যমন্ত্রী রপ্রস্ুপ্নচন্ত্র মেন সাধারণকে চালের পরিবর্তে 
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আটা ও আলু খাইতে উপদেশ দেন লোক সে কথায় 
কর্ণপাত করে না--হাদিয়া উড়াইয়] দেয়--কাজেই তাহার 
ধ্বংস নিশ্চিত। মহাত্মা গান্ধী ৪০ বৎসর পূর্বে এই অবস্থার 
কথা চিন্তা করিয়াছিলেন_-তিনি লোককে খাছ উত্পাদনে 
ব্রতী হইতে বলিয়াছিলেন-_-আমর] কেহ সেকথায় কর্ণপাত 
করি নাই। ১৩৫০ সালে পশ্চিম বঙ্গে ৫ লক্ষ লোক কয় 
মাসের মধ্যে না খাইয়া মরিয়াছিল--১৩৭০ সালে কত লক্ষ 
মরিবে কে জানে । তথাপি আমর] খাদ্য উৎপাদনে অবহিত 
হইব না। সরকার মহৃর গড়িতে বাস্ত--আমরাও সহরে 
বাস করিবার জন্য উদ্গ্রাব। কেহ খাদ্চ উত্পানের কথা 
চিন্তা করি না। যে বাবসায়ে শতকরা ২০০ টাকা লাভ 
করা যায়, সকলেই সেই ব্যবসা করিবে-_কম লাভের 
কৃষির প্রতি মানুষ আকুষ্ট হয় না। সকলেই দু্ীতি- 
পরায়ণ -কে কি ভাবে অপরকে ঠকাইব, সে জন্য ব্যন্ত-_- 
ফলে যে শেষ পর্যন্ত নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, সে কথা 
কেহ চিন্তা করি না। ২০ বংসর পূর্বে দেশে একটি বড় 
দুতিক্ষ হইয়! গেল, তাহার পর স্বাধীনতা আসিল--তাহাও 
১৬ বত্সর হইয়! গিয়াছে । দেশের খাগ্ভাভাব দেখিয়া 
সরকার বিদেশ হইতে চাল ও গম আমদানী করিতেছে, 
দেশে যাহাতে অধিক খাছ্য উৎপন্ন হয়, সে বিষয়ে সরকারের 
চেষ্টা নাই বলিলেই হয়। থাগ্ উৎপাদনের জন্য একজন 
পৃথক মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে 
বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। আমরা সরকারী 
প্রচার বিভাগের বক্তব্য পাঠ করি, বিভাগের কমীদের 
বক্তৃতা শুনি--কিন্ত কাজে কিছু করি না_ফলে ৬০ টাকা 
মূণের চাল কিনিতে হয় এবং শেষ পর্যস্ত সপরিবারে না 
খাইয়া মরি। কে আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করিবে! 
সাধারণ মানুষ বুদ্ধি বিবেচনা হারাইয়! কুপথে চলিয়াছে,কে 
স্থপথ দেখাইবে? 

আজ ছুরিক্ষের সম্মুখে টাড়াইয়া আমরা চিস্তাকুল 
তইয়াছি। ১৩৭, সাল আমাদের জগ কি ভাগ্য আনিয়াছে 
তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। 
হ্তিশক্কাভ। লাহ্িত্য সহ 

গত ২২শে সেপ্টেপ্বর রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাঁতা_-৭, 
৪৬ মুক্তারামবানু স্ীটস্থ মর্মর প্রাসাদে কলিকাতা সাহিত্য 
সমাঙ্জের এক সাধারণ সভায় ভারতবর্ধ সম্পাদক ্রীষণীশ্রনাথ 


যুখোপাধ্যায় বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের সভাপতি নির্বাচি, 
হওয়ায় তাহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। খ্যাতিমা; 
সাহিত্যিক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উত্সবে সভাপতি 
করেন এবং প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রদক্ষিণারঞন বন্ধ প্রধা' 
অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। গৃহস্বামী শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিব 
সমাজের মভাপতিরূপে মানপত্র ও একটি মূল্যবান্‌ মনত্যাধা: 
উপহার প্রদান করেন। সভায় কবিরাজ শ্রীইন্দুত্ষণ সেন 
কবি শ্ীহেমন্তকুমার বন্দোপাধ্যায়, শ্রীশরদিন্বু নারায়ণ ঘোং 
শন্ধাংশুয়োহন বন্দ্যোপাধ্ায় প্রভৃতি সময়োচিত ভাষৎ 
দেন। ১৮৭৫ সালে যে সমাজ প্রতিষ্িত হইয়াছিল, তাহা? 
পুনজন্মদান করিয়৷ শ্রীবীরেন্্র মিক মহাশয় সকলের ধাবা 
ভাজন হইয়াছেন। মর্র প্রাপাদের স্ৃজ্জিত হল্ঘরে 
শতাধিক সাহিত্যিক সমাগমে মে দিনের উৎসব সাফপা- 
মণ্ডিত হইয়াছিল। 
জান্ন ও পাঁক্রিভ্ঞান্স সত্য ।- 

ভারত মহারাষ্ট্রকে মাজ ছুই শক্রর সহিত যুদ্ধের জন্য 
সর্বদা নিজেকে প্রস্থত হইতে হইতেছে-গত এক বঙসর- 
কাল চীন] সৈন্যরা ভারত আক্রমণ করার জন্য উদ্যোগ 
আয়োজন করিতেছে এবং কোন্‌ সময় কোন্‌ দিক দিয়া 
ভারতে প্রবেশ করিবে বলা যায় না। লাদাকের দিকে 
পাকিস্তানী সাহায্য পাইয়া সে বহু সৈম্ত মোতায়েন 
রাখিয়াছে। নেফা অঞ্চলে অর্থাৎ উত্তর-পূর্ব সীমান্তে তাহার 
যুদ্ধোগ্তমের বিরতি হয় নাই। আশার কথা-_নেপাণ, 
ভুটান, সিকিম ভারতের সহিত আছ্ভগত্য রক্ষা করিতেছে 
এবং তিব্বত রাজা আজ চীনের অধীন হইলেও তিব্বতের 
বহু স্থানে তিব্বতীরা চীনাদের অত্যাচারে বিব্রত হইয়া 
চীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছে । ওদিকে 
রাপিয়ার সহিত চীনের বিরোধ বাধিয়াছে, ফলে রাসিয়া- 
বাসীর! চীন ত্যাগ করিয়া দলে দলে নিজ দেশে ফিরিয়া 
যাইতেছে । চীন বিরাট দেশ, তাহার লোকসংখ্যা ৭ কোটি 
--আয়তনও বুহৎ। তথায় খান্ঠাভাব লাগিগনা আছে-- 
কাজেই চীনের অভ্যন্তরে নান। প্রকার বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলা 
লাগিয়া থাকে। এই ত চীনের অবস্থা। অন্য দিকে 
পাকিস্থান_-ভারতের ১৩ হাজার মাইল সীমান্তে সর্ব! 
সৈন্য সমাবেশ করিয়া বসিয়া আছে এবং স্কবিণা পাইপেই 


ভারত রাজা আক্রমণ করিতেছে । জলপাইগুড়ী, কুচবিহার, 


কাঠিক”-১৩৭* ] 


»শান্িক্কী 


গুদ 





পশ্চিম দিনাজপুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি জেলায় সর্বদা মানুষকে 
পাকিস্তানের আক্রমণে ভীত থাকিতে হয়। আসামরাঙ্যে 
ত সঙ্কটজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । মানামে বহু 
মুসলমান পাকিস্তান হইতে বে-আইনিভাবে গ্রবেশ করিয়া 
তথায় মুনলমান অধিবালীর সংখা! বাড়াইয়া দিয়াছে । 
তাহার! আসামের মধ্যে থাকিয়াও মধো মধ্যে বিশৃঙ্খলা 
সৃষ্টি করে। কাজেই আজ আসামে 
কঠিন হইয়াছে । 

ভারতরাষ্ট তথ! ভারতের রাজা গুলিকে এই সকল শক্রুর 
আক্রমণ হইতে আন্মরক্ষা ব্যবস্থার জন্য প্রতি বসর ষে 
কত কোটি টাক বায় করিতে হইতেছে, তাহার হিসাব 
নাই । তাহার ফলে ভারতের পক্ষে জনকলাণকর কাজ 
করা সম্ভব হয় না এধং বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকা 
পণ করিতে হয়। যতদিন চীন ও পাকিস্তানের মহিত 
ভারতের একটা মীমাংন। বা সামরিক বুঝাপড়া না হয়, 
ততদিন এই ভাবে সামরিক বায় বাড়াইয়া 
ক্ষতিগ্রস্ত করা ছাড়! সরকারের গতান্থর নাই । 

আমেরিকা, বুটেন প্রড়াতি দেশ এ অবস্থা লক্ষা করিয়াও 
নিজদের স্বার্থে মীমাংসার পথে অগ্রপর হয় না। খণ দিয়া 
ভারতকে পাহায্য করিয়া ছারতকে সকলেই তাবেদার 
করিয়া রাখিতে চায়-এ অবস্থা হইতে ভারতকে রক্ষা 
করার যোগা শক্তিমান লোক কোথায়? দেশবাসীকে 
অধিকতর শক্তিমান লোকের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে 
ও সব অনাচার সহা করিতে হইবে। 
ঞজ্যাব্রেন্ল সুভ 

এ বৎসর বিশ্বদ্ধসিদ্ধাস্ত মতে আশ্বিনে ও প্রাচীন মতে 
কাতিকে পূজা । আশ্বিনের পূজা হইয়া গেল--তাহাতে 
কোন আড়ম্বর দেখা যায় নাই। মাত্র কয়েকজন গৃহস্থের 
বাড়ী পূজা হইল এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সকল কেন্ত্ে 
আড়ম্বরের সহিত দুর্গাপুজা করা হইল। তারকেশ্বর মঠ, 
কাকো মঠ প্রভৃতিতেও আশ্বিনে পূজা হইয়াছে। বাকী 
সকলের পুজা কাত্তিকে হইবে। এই উভয় মতকে এক- 
মত করার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হয় নাই--কিন্তু শেষ পর্রস্ত 
কোন সিন্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় নাই। প্রায় 


শান্তিরক্ষা করা 


দেশবাসীকে 


দেড়শত বৎসর পূর্বে নাকি একবার এইরূপ মততেদ হুইয়া- 


ছিলল--তখন পূজার সংখ্য। খুব কম থাকায় লাধারণ লোক 


তাহ! বুঝিতে পারে নাই। দারুণ বর্ধার মধ্যে আশ্বিনের 
পূজা হইল--কাতিকের পৃঙ্গা-প্রায় সবই সার্বজনীন পৃজ! 
কাজেই চাল চিনির অভাবে! মধ্যে পে পূজা কিরূপ 
হুইবে বলা কঠিন। 
ল্ুকল্ন আভিস্িলভ্ভঞা 

গত ২রা অক্টোবর মহাক্সী গান্ধীর জন্মদিনে মাদ্রাজ 
বিহার, উড়িগ্] ও উত্তুর প্রদেশে নৃতন দুখামন্ত্রী সমেত 
মগ্দিনভার সদশ্যগণ শপথ গ্রহণ করেন। নূতন মুখ্যমন্ত্রী 
হইলেন-_মাদ্বাজে শ্রীগক্তবংলনম, উড়িগ্ভায় শ্রাবীরেন্ 
মিত্র, বিহারে শ্রিরুষ্বললভ সভায় এবং উত্তর গুদেশে শ্রীমতী 
সচেতা রূপাপানী । বীরেন্দ্রবাবু ও স্থচেতা উভয়েই বাঙ্গালী, 
কাজই বতমানে ভারতের তিনটি রাজো বাঙ্গালী মুখ্যমন্ত্রী 
হইল। মাদ্রাজ, উড়িগ্তা ও বিহারে দপাদল মিটাইয়া 
মম্নিসভা গঠিত হইলেও উত্তর প্রদেশের দলাদলি এখনও 
মিটে নাই। পরে দিলীতে যাইয়া শ্রীধুক্তা রূপালানী 
মন্ীদের সকলের নাম স্থির করিবেন। 
সাক্িণ কভু ক্ষ ২৪ ০ক্াতি ভাক্া। এপ 

ভারতে তিনটি বিছ্াৎ পরিকল্পনা কাধোর জন্য মাকিণ- 
যুক্তরাষ্ট ভারতকে ২৪ কোটি টাকা খণ দিবেন_গত ওরা 
অক্টোবর দিল্লীতে খণের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে _ 
(১) ব্যাণ্ডেল বিছা উৎপাদন কেন্দ্র (২) গুজরাটের 
কাছে বিছ্বাৎ কারখান1 (৩) মধ্য প্রদেশের বীরমিংহপুর 
কারখানা -এই টাকা পাইবে। কলিকাতার নিকট 
ব্গেলে নূতন কারখান1 হইলে কলিকাতায় বিছ্যুৎদরবরাহ 
বাড়িবে এবং নৃতন বহু কারখানা স্থাপন সম্ভব হইবে। 
বর্তমানে কলিকাতা ও সহরতলীর বহু স্থানের অধিবালীর! 
বিছ্যৎৎ চাহিয়াও পায় না-বহু সময় মেজন্য অপেক্ষা 
করিতে হয়। বনু কারখানা বিদ্যুতের অভাবে কাজ 
আরস্ত করিতে পারে নাই--ঘরবাড়ী, যন্ত্রপাতি সব পড়িয়া 
আছে। সেজন্য আমেরিকার নিকট খণ লইয়৷ এই সকল 
উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইতেছে । 
কাশনীন্র ও ভ্ডাব্রতড-_ | 

জন্মু ও কাশ্মীর রাজ্য বহু সর ভারতের সহিত যুক্ত : 
থাকিলেও দে মংযোগ সম্পূর্ণ হইল গত ওরা অক্টোবর । এ 
দিন রাজ্যের শেষ প্রধান মন্ত্রী বন্সী গোলাম মহম্মদ 


ঘোষণা করেন থে অতঃপর কাশ্মীরের সদর'ই'রিয়ামং.. 


খজ। : 


- ৮2 


| &১শ বর্ধ, ১ খণ্ড, ৫ম সংখা 


৬ সাম্য বহাল বহি বহাল ভা” বলা বানা স্পা 


হইবেন রাজাপাল এবং প্রধানমন্ত্রী হইবেন মৃখ্যমন্্ী। ভারত 
সাজ্াজ্যের অন্যান্য রাজ্যের মত জন্মু ও কাশ্মীর একটি রাজা 
বলিয়া! পূরিগণিত হছইবে। বিধান সভা মস্ত্রিমগুল গঠন 
করিবে। 
লাদ্হে ভীষণ আড়- 

গত ২৮ সেপ্টেম্বর মালদহ সহর ও তাহার চারিদিকে 
কয়েক মাইল স্থানে যে ভীষণ ঝড় হইয়া! গিয়াছে-__এক্প 
ঝড় সাধারণতঃ দেখা যায় না। ফলে বহু গৃহ ও মানুষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তাহার পূর্বে ২ দিন ধরিয়া অততবুষ্টির 
ফলে চারিদিক প্লাবিত হইয়াছিল। এ বংসর দৈবছূর্বিপাক 
সর্বররই অধিক। 
হবক্ষীক লাহভ্য ক্রিম 

গত ২৪শে আগষ্ট শনিবার, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের 
বাধিক অধিবেশন ডাঃ শ্রীহ্থনীতিকমার ০ট্টোপাধায়ের 
সভাপতিত্বে রমেশ ভবনে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । নিম্নলিখিত 
ব্যন্তিবর্গ ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্য পরিষদের কর্মকর্তা 
নির্বাচিত হুইয়াছেন। সভাপতি ভাঃ শ্রীস্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, সহসভাপতি ডাঃ শ্রীঙ্থশীলকুমার দে, ডাঃ 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার) শ্রীহুর্গামোছন ওটট্রাচার্যয, ভাঃ 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সরকার, শ্রীফণিভৃষণ চক্রবর্তী, ডাঃ শ্রীশশিতৃষণ 
দাশগুপ, প্রভাত মুখোপোধ্যায় ও ডাঃ শ্রনীহাররঞরন রায়, 
সম্পাদক-শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র দিংহ। নহ সম্পাদক শ্রীমতুল্য 
চরণ দে, পুরাপরত্ু ও শ্রীশুভেন্দু মুখোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ 
শ্রীসোমেন্দ্রচন্জ্র নন্দী । গ্রস্থাধ্যক্ষ শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত। 
ভ্ডি-ম্ভিকুশ ভপান্থি জাড-- 

প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙলা! বিভাগের অধ্যাপক 
ভারতবর্ষের লেখক শ্রীযুক্ত শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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সম্প্রতি গলেষণ| করিয়া ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালরের খয়রা অধ্যাপক আচার্য 
সুকুমার সেন মহাশয়ের তত্বাবধানে কাজ করিতে: 
ছিলেন। অপর ছইজন পরীক্ষক ছিলেন আচার্ধ স্থনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীঘুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ। অধাপক 
চট্টোপাধ্যায়ের ছাব্রজীবনে প্রথমাবধিই কৃতিত্বে ভান্বর। 
তিনি রেকর্ড মার্কন্‌ সহ অনাপ“ ডিগ্রি লাগ করেন; এম- 
এ পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। অধাপক 
চট্টোপাধ্যায় বিখ্যাত চিকিৎসক কবিরাঞ্জ ডক্টর প্রভাকর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জোষ্টপুত্র। 
জ্রীজতশাককু মার সব্রকাল- 

আনন্দবাজার পত্রিক ও দেশ এর সম্পাদক শ্ীমশোক 
কুমার সরকার ২ মান কাল ইউরোপ ভ্রমণের পর কলি- 
কাতায় ফিরিয়া গত €৫ই অক্টোবর ২৪ পরগণা জেলা 
কংগ্রেস কমিটী কর্তৃক আয়োঙ্গিত কলিকাত! কুমার পিং 
হলে এক সভায় তাহার ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথ] প্রকাশ 
করেন। তিনি বলিয়াছেন_-ভারি শিল্প, যুদ্ধ সরগ্তাম, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রভৃতি বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া 
পশ্চিমী দেশগুলিকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গিয়'ছে। 
কিন্তকোন কোন বিষয়ে বিশেষত: ভোগাপণাগুলির 
দিক হইতে রাশিয়ার অবস্থা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অন্ুন্নত। 
কথাটি বিশেষ তাত্পধ্্যপূর্ন_বমান খাগ্ লক্কটের দিনে 
সরকারী ব্যবস্থার নিন্দা করার সময় আমাদের এ কথাটি 
বিচার কর! প্রয়োঞ্জন। ভারতে ভোগাপণ্য দুপ্রাপা না 
হইলেও দুর্লভ হয় নাই। সাধারণ ব্যবস্থা! ও বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা উ্তয়ের এক সঙ্গে উন্নতি বিধানে রাশিয়াও সমর্থ 
হয়নাই। 
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প্রফুল্ল রায় 


ডাই শ মাইল উত্তরে হিমালয়ের ঘষে অংশে উৎসটা 
অদৃশ্য হয়ে আছে কী একটা বিপর্যয় সেখানে 


ঘটে গেল। তারই গ্রতিক্রিয়ায় বিহারের এই শান্তপ্রায় 
নিম্তরঙ্গ নদীট। হঠাৎ ক্ষেপে উঠল। তারই ফলে 
দশ বছরের অত্যন্ত জীবন থেকে একটি ধাক্কায় বৈজুলাল 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। 


নদীটার একপারে রাজপুত ব্রিজ সিং-এর প্রকাণ্ড 
ইটের ভাটি। বিপরীত দিকে বিশাল-দেহ অগণিত 
কারখানা মাথা তুলতে শুরু করেছে। 

প্রায় সমস্ত দিনই ব্রিজ পিং এর ভাটি থেকে বিরাট 
বিরাট নৌকো! বোঝাই হয়ে ইটের চালান ও-পারের 
কারখানা গুলোতে ষায়। এমনই এক নৌকোয় দাড় বায় 
বৈজুলাল। 

দশ বছর আগে আধা-পাহাড় আধা-সমতল একট। 
গ্রাম, যার নায় মিচান্দা-থেকে এক রকম পালিয়েই 
এখানে এসেছিল বৈছু। এই দ্ষশ বছরের মধ্যে একবারও 
মিচান্দায় ফেরে নি সে। ফেরার সুষোগই হয়নি। তা 
ছাড়! সেই গ্রামটিতে ফেরার মত কোন আকর্ষণই নেই। 
পাচ বছর বয়সের সময় তার মা মরেছে, বাবা মরেছে 
আরে! বছর তিনেক পর। ভাইবোন কেউ ছিল 
না। 

বাপ-মা! মরার পর গ্রাঙ্ণ-স্থবাদে এক চাচার বাড়ি 
আশ্রয় পেয়েছিল বৈহু। জীবনটা ছিল মেখানে ভ্রীত- 
দাসের মত। সমস্ত দ্রিন গোটা পচিশেক মোষ চরাতে 


হত। সন্ব্যেবেল! মাঠ থেকে ফিরে এনে কুয়ো থেকে জল 
তার গপর ছিল 
পর্যাপ্ত মার। লগ তু্সতে তুলতে কোনদিন যদ্দি চোখ 
চুলে আসত আর নিার ৮৮৪ না। ক্কাচা চামড়ার এক 


তুলে পঞ্চাশ-বাটটা গাগুর ভরতে ছত। 


জোড়া নাগরা ছিল চাচার। সে ছুট দিয়ে নুনংসের মত 
মারত সে। 

মারের চোটে একদিন মিচান্দা ছাড়তে হয়েছিল 
বৈজুলালকে। তারপর এখানে ওখানে ভাসতে ভাতে 
ব্রিজ সিংএর ইটের ভটিতে এসে ঠেকেছে। 

কৈশোরের শেষ সীমায় অর্থাৎ পনের ষোল বছরের 
সময় এখানে এসেছিল বৈজুলাল। এখন পচিশ ছাব্বিশ 
বছরের দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ জোয়ান সে। নাক থ্যাবড়া, পুরু 
পুরু তামাটে ঠোট । চোখ ছুটে! এত সরল, মনে হয়, 
সেখানে কোন ভাবের মেলাই মেলে না। মাংসল কাধ, 
চওড়া বুকে থরে থরে পেশী। হাত পায়ের হাড় মোটা 
এবং শক্ত । এক নজরেই বোঝা যায়, অনেক শক্তি ধরে 
সে। মাথার চুল নিরপেক্ষতাবে ছোট ছোট করে 
ছাটা। 

ব্রিজ সিংএর ইটের ভ'াটিতে কাজ নিয়ে জীবনটা! এই 
রকম হয়ে গেছে বৈজুলালের। ভোরবেল] ভে 1 বাজলেই 
নদীর ঘাটে ছোটে মে। বেলা বারোটা পর্ষস্ত ইট বোঝাই 
নৌকো নিয়ে ওপারে যেতে হয়। বারোটার পর ঘণ্টী- 
থানেকের বিরতি । এই সময়টা ছোলার ছাতু জল্গে গুলে 
মুন মরিচ দিয়ে খেয়ে নেয়। কাটায় কাটায় একট! 
বাজলেই াবার ভে1। আবার সেই একই তালে দাড় 
বাওয়া। যতক্ষণ দিনের আলো থাকে ইট নিয়ে যেতে 
হয়। সমস্ত দিনে বৈজুলাপকে কতবার শে নদী পারাপার. 
করতে হয়, মে হিপেব কে রাখে । 

ইটের ভাটির একপাশে বেতপাতার ছাউনি মাথায় 
নিয়ে আর ভাঙাগেরা ইটের দেওয়াল তুলে অনেকগুলো! 
ঝুপড়ি উঠেছে। ওগুলো মাঝিমাল্লাদের আস্তানা । 
সান্বাদিন পর অবসন্ন ক্লান্ত দেহে টলতে টলতে নিজের 


| রূপড়িতে ফেরে বৈজু। গ্রান্ধ চুলতে ঢুলতে খানকয়েক টু 
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রুটি সেঁকে নেয়। তারপর খেয়েই শুয়ে পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গেই অচেতন হয়ে যায়। পরের দিন তোরে কারখানার 
বাশি বাজ পর্যস্ত ঘুম তার ভাঙে না। 

আপাতত এই হল বৈজুলালের জীবন। এই কক্ষপথের 
মধ্যেই ক্রমাগত দশ বছর ধরে ঘুরছে সে। এই অভ্যস্ত 
নিয়মের কোনদিন কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। তার ধারণা 
ছিল বাকি জীবনটা এইভাবেই কেটে যাবে। 

কিন্তু আচমক1 হিমালয়ের অদৃশ্য উৎসে কি যেন হয়ে 
গেল। তার ফলাফল স্বরূপ চিরদিনের শান্ত নদীটায় 
মাতন লাগল। গেরুয়া রঙের ঘোলাটে জল ফুলে ফুলে 
বিপুল হয়ে অন্ধ আক্রোণে দু-পাড়ে অবিরাম আছাড় খেয়ে 
চলল । পাড় ভাঙতে লাগল । 

নদীর নাম সমর । দশ বছর তার ওপর দিয়া নৌকে। 
পারাপার করছে বৈচুলাল। কিন্তু তার এমন রুদ্রাণী 
রূপ আর কখনও দেখে নি। বৈজুলালের চেয়েও বেশি 
দিন যারা এখানে আছে স্থমরার এই ভয়ঙ্করী চেহারা 
তাদেরও অপরিচিত। 

নদীকে যেন নিশিতে পেয়েছে । যত দিন যেতে 
লাগল স্ুমরা আরে! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কত দিন এমন 
অবস্থা চলত বল! অসম্ভব । প্রমত্ত্ নদীতে ইটের নৌকো 
নিয়ে পাড়ি জমানে। অসাধ্য ব্যাপার। 

কাজেই মালিক ব্রিজ সিং মাঝিমাল্লাদের ছুটি দিলেন । 

যতদিন ন] নদী শান্ত হয় কাজ বন্ধ। মাঝিমাল্লার] তাদের 
দেহাতে ফিরে যেতে পারে । অবশ্য মাঝে মাঝে যেন 
খোজ নেয়, নদী শান্ত হল কি'না। স্ুমরার মন্তুতা 
থামলেই আবার কাজ শুরু হবে। 

কাজ বন্ধ! 

দশ বছরের মধ্যে বৈজুলালের এই প্রথম ছুটি। সারা- 
দিনের অফুরস্ত অবকাশ নিয়ে সেযষে কি করবে, কিছুই 
স্থির করে উঠতে পারল ন1। তাঁর মনে হল, সাঁতার-না- 
জান] মান্ষের মত অগাধ মমুদ্রে এনে পড়েছে। 

প্রথম দিনট! ইটের ভাটির চারপাশে আর স্থমর] নদীর 
পারে লক্ষ্যহীনের মত ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল বৈজুলাল। 

ইতিমধ্যে চারদিকে ফাকা হয়ে ঘেতে শুরু করেছে। 
নৌকোর মাল্লারা একে একে যে যার গ্রামে ফিরে ঘাচ্ছে। 


_ ইবজুলালের ফেরার মত জান়গ! নেই। ভাটির পাশের. 


গান ত্জ্যঞ্ 


বিষঞ ছায়া। 


[ €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





সেই শ্বাসরুদ্ধ নীচু ঝুপড়িতেই তাকে পড়ে থাকতে 
হবে। 

ঝুপড়ির মধ্যে সঙ্গীহীন নিরু২সব ছুটি কাটাবার জন্য 
মনে মনে তৈরী হয়েই ছিল বৈজুলাল। কিন্ত ছ্বিতীয় দিন 
সকালে বিষণ অদ্ভুত কথ! বলল, “একা! একা! এখানে পড়ে 


থাকবি কেন, আমার সাথ চল।” 


বিষণ তারই মত মাল্লা। একই নৌকোয় তারা দাড় 
বায়। তা ছাড় পাশাপাশি ঝুপড়িতে থাকে । বহু বছর 
একই কাজে কাটিয়ে একসঙ্গে থেকে মনের দিক থেকে ছু- 
জনের খানিকটা অন্থরঙ্গতা জন্মেছে । বৈজু বলল, “কোথায় 
যাব তুহার সাথ? 

“চল্‌, গেলেই বুঝতে পারবি । খারাপ জায়গা নয়” 

“লেকেন-' 

'লেকেন-ফেকেন না। চল্‌ দিক 

বৈজুর সব দ্বিধা ভাসিয়ে দিয়েছিল বিষণ । একরকম 
জোর করেই তাকে নিযে বেরিয়ে পড়েছিল। 

যেতে যেতে বিষণ বলেছিল, “মামরা কোথায় যাচ্ছি 
বল্‌ দিকি ? 

“কি করে বলব! বৈজু ঈষৎ অবাক হয়েছিল। 

“আমর! ভরতপুর যাচ্ছি।' 

“সেখানে কী ?” 

হায় সীয়ারাম. সেখানে কী, পুছছিন (জিজ্জেদ 
করছিস)? সেখানে আমার সম্থরাল (শ্বশুর বাড়ি)। 
আমার বহু, মতলব--মামার দিলের রোশনি সেখানে 
আছে ষে। আউর- 

“'আউর কী? | 

রহস্টা আর ভাঙল না বিষণ। মুখের বিচিত্র একটা 
ভঙ্গি করে হাসল! বলল, “চল্‌ না, গেলেই দেখতে 
পাবি।' 

স্থমর] নদীর পার থেকে মাইল পনের দূরে ভরতপুর। 
সকালবেলা বৈজুরা! রওন! হয়েছি্। পৌছুতে পৌঁছুতে 
বিকেল পার হয়ে গেল। . 

বিকেলের আমু নিঃশেধিত। সুর্ঘট1 অনেক আগেই 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। তনু পশ্চিমের আকাশে খানিকটা 
রক্তাভা এখনও লেগে রয়েছে। বাকি তিন দিগন্তে গাড়. 
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উত্তর বিহারের শেষ প্রান্তে অর্থাৎ নেপালের সীমান্ত 
থেষে এই গ্রাম । নেপালগামী একটা পাথরে পথ ভরত- 
পুরের বুক ভেদ করে চলে গেছে। পশ্চিম দিগন্তে যতদুর 
তাকানো যায় মোষের পিঠের মত ধুমর পাহাড়ের অগণিত 
তরঙ্গ । 

ভরতপুর একটা গ্রাম। গ্রাম আর কি' ইতস্তত 
কিছু কাঠের বাড়ি, ভুট্টাঙ্ষেতের বিক্ষিপ্ঠ ক'টি ট্রকরো, 
নিঃশব একটি ঝরণ1 _এ ছাড়া কোনদিকে কোন বিশ্ময় 
নেই | 

যাই হোক, বিষণের পিছু পিছু একটা কাঠের বাড়ির 
কাছে এনে দাড়াল বৈজু। 

সামনের দিকে সংঙ্ষিপ্ একটু উঠোন ।  পেখানে 
চৌপায়ার ওপর একটা বুড়ো বসে ছিল। ঠিক বসে ছিল 
বললে যথার্থ হয় না। বসে বসে “চুট্া' ফুকছিল, আর 
সমানে কাশছিল। বিষণদের দেখে মে প্রায় লাফিয়ে 
উঠল, আও, আও, তারপর হঠাং চলে এলে-; 

বিষণ বৈজুর কানে মুখ গুজে বলল, “আমার সম্ুরা।, 
বড়োর উদ্দেশে বলল, নদী ক্ষেপে গেছে । কাম বিলকুল 
বন্দ | কারখানা থেকে ছোটি হয়ে গেল। কি আর করি, 
"শাচতে শোচতে শেষ পর্যন্ত চলেই এলাম ।” 

হাহা, শুনছিলাম বটে। পাশের গাওএর লটরু 
তুমহাদের ওখানে কাজ করে। কাল হুপুরে সে এসেছে। 
সে-ই বলছিল। তা এসেছ, বেশ করেছ, আচ্ছা করেছ।; 
ধলতে বলতেই বুড়ো বৈহ্গু সম্পর্কে সচেতন হল, “এ 
কৌন ?” 

“আমার দোস্ত। এক সঙ্গে কাজ করি। ওকেও নিয়ে 
এলাম ।” বিষণ বলল। 

'বেশ করেছ।” বলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল বুড়ো । ঘরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে টেচিয়ে উঠল, 'এ বিলাসিয়া, শি 
জলদি বাহার আ। বিষণ এসেছে ।" 

বিলাসিয়া এবং পর্বী-_ছুটে| নাম উচ্চারণ করল 
বুড়ো। কিন্তু দেখা গেল ঘরের ভেতর থেকে একজনই 


বেরিয়ে এসেছে । কত বয়স হবে তার? সতের কি 


মাঠার। এই বয়সেই তো ঢল নামার কথা । নেমেছে; 
আর তাতেই শরীরের সব কূল ভেলে গেছে। 


অবাক করার মত রূপ নেই মেয়েটার । গাফ্ধের র্ড- 


নী. 


থানি মাজা মাজাই। নাক-মুখ-জ_কি আর? কোন 
কিছই তার নিখুত নয়। নাকটি ভুটানী মেয়েদের মত 
চ্যাপ্টা, মুখ গোলাটে, জ্র-ছুটো পিঙ্গল। 

লালে-সবুজে ডোরা-কাটা একখানা শাড়ি, দেহাতী 
ঢঙে পরা । আর আছে বেগুনী একট] জামা । এরই 
তলায় আভাষ পাওয়া যায়, উর্ধমলোকে অর্থাৎ কোমরের 
ওপরে অসমতল গোলাকার বুক। সরু কটির নি্নদেশে 
স্বিশাল অববাহিকা। চলার তালে তালে সেটি তরঙ্গিত। 

মেয়েটির সব আকর্ষণ তার চোখে । সেখানে কৌতুকের 
নিরন্তর একটা খেলা রয়েছে। বুড়ো বলে উঠল, “এরা 
এসেছে । হাতমুখ ধোবার পানিয়া দে। আমি কিছু 
সবজী আর দুধ জোগাড় করে আনি । বলতে বলতে মে 
চলে গেল। 

বিষণ আর বৈজু দাড়িয়েই ছিল। ফিন ফিসিয়ে বিষণ 
বলল, এ আমার শালিয়া। নাম পঞ্ধী।, | 

এদিকে সেই মেয়েটি অর্থাৎ পঞ্ঠী সামনে এগিয়ে 
এসেছে । বৈচ্ুর ওপর তার দুষ্টি নিবদ্ধ। নিয়ত কৌতুকের 
সক্ষে তার চোখে কৌতুহলের ছায়াও মিশেছে । ূ 

কৌতুহল রয়েছে ঠিকই, কিন্তু বৈজু সম্পর্কে কোন প্রশ্ন, 
করল না পঞ্ধী। আড়চোখের দৃষ্টিট| তার ওপর রেখে 
বিষণের দিকে ফিরল। বলল, “আও ভেইয়া_, 

যদিও বিষণ তার বোনাই, তবু তাকে 'ভেইয়া'ই বলে 
পঞ্তী। . 

বিষণ তাকে অন্সরণ করল। বৈজু এতক্ষণ স্থির 
নিম্পলকে পঞ্ঠীর দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কেমন ষেন ঘোর লাগল । যাই হোক, মন্ত্রচালিতের, 
মত সে-ও চলতে লাগল। র ূ 

যাচ্ছে, আর আড়ে আড়ে ফিরে ফিরে বৈজুকে দেখছে. 
পঞ্কী। বিষণ বলল, “কি দেখছিস অত?” 

আশ্চর্য, মেয়েটা লক্জা পেল না। বিচিত্র হেসে বলল, 
“কি দেখছি, তুমি তো৷ জান ।' 

আচ্ছন্নের মত চলতে চলতে বৈুর মনে হল, মেয়েটা 
ভারি প্রগল্ঠা। 

ইতিমধ্যে গলা খাদে ঢুকিয়ে বিষণ বলে ও কে, 
পুছলি না তে। ?' | 

'আমার কোন দায়! তুমহান্স সাথ এসেছে। রাই 
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তো বলা উচিত।' বলেই পরিপূর্ণ চোখে বৈষ্ণুর দিকে 
তাকাল পন্ধী। ঠোঁট ছু'ট ঈনং বাঁকিয়ে শব্ধ করে হানল। 
বলল, 'তাই না? 

থতমত খেয়ে গেল বৈজু। কি উত্তর দেবে, বুঝে 
উঠতে পারল নালে। প্রায়_অবাক্ত একটা আওয়াজ 
তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল শুধু। 

মেয়েটি মাবলীলা। কোথাও তার বিন্দুমাত্র আডষ্টতা 
নেই। যাই হোক, আর কোন প্রশ্ন করল না পঞ্ধী। 
মুখ ফিগিয়ে চলতে পাগল । 


বিকেল আর সন্ধ্যের মাঝামাঝি পময় ভরতপুর 
পৌচেছে বৈজু। রাতের খাওয়া-দাওয়া লারবার আগেই 
এই বাড়িটার নব খবর জেনে ফেলল। 

এ বাড়িতে চারজন মাত্র মানুষ । বিষণের শ্বশ্থর সেই 
কেশো বুড়োটা। তার দুই .ময়ে পঞ্ঠী আর বিলাসিয়া । 
একমাত্র ছেলে হুরয | স্থরধ এখানে থাকে না । মজ:ফর- 
পুরেকাজ করে। মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আদে। 
বুড়োর বউ নেই। বছর দশেক আগে ডেঙ্গু জরে মরেছে। 

বিলাসিয়' অর্থাৎ বুড়োর বড় মেয়ের যদিও বিয়ে 
হয়ে গেছে তবু বাপের বাড়িই থাকে। কেননা শ্বশ্তর- 
শাশুড়ী নেই তার। ম্বামী ইটের ভাটির মালা। সেখানে 
ঝুপড়ির গেতের বউকে নিধে রাখার নিদারুন অন্থনিধে | 

এই হল এ-বাড়ির মানুষগ্ুলির মোটামুটি বিবরণ | এ 
ছাড়া আরো ছু"টি তথা জেনেছে বৈজু। বিষণের শালী 
পঞ্ধী যেমন স্ুু5তুরাঁ সাবলীলা, তার বউ বিলামিয়া তেমনি 
আড়ষ্ট, সন্কুচিত। সব সময় নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনেই 
আছে সে। এ বাড়িতে আসার পর থেকে বৈজ্র কাছে 
তাকে আনবার জন্ভত অনেক সাধাসাধনা করেছে বিষণ। 
কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হয়েছে। 

পরী আর বিলাপিয়া_ছুই বোন ধেন দুই বিপরীত 
প্রান্তের মানুষ । | 

রাতের খাওয়ার জন্ত এক সময় ডাক পড়ল। বিষণ 
আর বৈজু--ছু-জনের জন্য ব্যবস্থা কর! হয়েছে। ইতি" 
মধোই বৈজু জেনে ফেলেছে বিষণের শ্বশুর, মেই বুড়ো 
বেশির ভাগ দিনই রাজ খায় না। বাইরে, খাটিঘায় বসে 

বলে এখন সে “ুট্রা' ফু কছে আর সমানে কাশছে। 


যাই হোক, পঞ্থীই তাদের খেতে দিতে বসেছে । আর 
বিষণের বউ দরজার বাইরে ঘোমটা টেনে দীড়িয়ে 
রয়েছে। 

ঘাড় গুজে খেতে খেতে বৈজুর মনে হল, এ এক পরম 
আশ্বাদ। তার চব্বিশ পঁচিশ বছরের অগৌরবের জীবনে 
এমনভাবে কাছে বমিয়ে কেউ খাওয়ায় নি। কথাটা 
ভাবতেই চোখে জল এল । 

নিবিষ্টের মত খেয়ে যাচ্ছিল বৈজু। হঠাৎ বিষণের 
গল] তার কানে এল, তুই তো আর নিজে থেকে পুছবি 
না। ত| আমেই বলছি। ও আমার দৌস্ত। নাম বৈজ্কু।' 

বোঝা গেল, বিকেলের কথার জের টানছে বিষণ । 

পন্থী সরল মুখে বলল, “আমিও তাই ভেবেছিলাম। 
তা মুূলুক কোথায় তৃমহার দোস্তের ?? 

শেষের কথাগুলো ষর্দিও বিষণকেই বলা, লক্ষাটা কিন্ত 
বৈজুই। তড়িতগতিতে সে মুখ তুলল। তুললই শুধু। 
কিন্তু পঞ্ঠীর দিকে তাকিয়ে সব কথা হারিয়ে ফেলল। 

পর্ধী বলল, “কি গো ভেইয়া, তুমগার দোস্ত বোবা 
নাকি? না আমাকে দেখে বোবা হল ??. 

বৈজু খ্ব্িত ভঙ্গিতে এবার বলল, 'না, মতপা'_ 

“হোয়_হোয়_-হোয়'পঞ্কী উক্কৃসিত হয়ে হেসে 
উঠল” । কে বলে বোবা, এই তো বেশ কথা ফুটেছে। 
“তা বল দ্রিকিন, তুমহার মুলুক কোথায় ?' 

“মিচান্দ1।” 

কে আছে সেখানে % 

“কেউ না।? 

“বাপ? 

ননহী )ঃ 

“মাঈ ? 

ণনহী ।; 

'মাদি করেছ? 

বৈচ্ধু মাথা নাড়ল। 

এক মূহূর্ত তাকিয়ে রইল পদ্থী। তারপর ছুরনত 
হাসিতে যেতে উঠগ, হোয়--হোয়_হোর, বহুত ঢুফ.কা 
(দুঃখের ) বাত।' 

সক্ষে সঙ্গে মাথাটা নীচের দিকে চুয়ে পড়ল | 


মেলে শুধু সাবলীলা সথতুরাই নম, বিডিনত কৌতুকমীও | 
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রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার পালা । এ- 
বাড়িতে ছু-খানা ঘর। আর সামনের দিকে ঢাক! 
বারান্দা । ব্যবস্থা হল একট] ঘরে বিষণ এবং তার বউ 
থাকবে । দ্বিতীয় ঘরটিতে থাকবে পদ্থবী। বাইরের 
বারান্দাটায় ছু-খানা চৌপায়! পেতে বুড়ো আর বৈজ্ুর 
জন্য নির্দিষ্ট হল। 

আরে! একটা ব্যাপার ঠিক কর! হল। পাশের গ্রামের 
একটি লোক ত্রিজ সিং-এর ইটের ভাটিতে নৌকো বায় 
সে প্রায় রোজই নদী শান্ত হয়েছে কিনা খেোশোজ নিতে ষায়। 
ঠিক হুল, বিষণের শ্বশুর একদিন অন্তর তার কাছে গিয়ে 
নদীর খবর নিয়ে আসবে । স্থমরা স্থির হলে বৈজুরা ফিরে 
যাবে। ষতদিন নাতা হচ্ছে নিরুব্বেগে এখানে থাকতে 
পারবে। 


দেখতে দেখতে কয়েকট। দিন কেটে গেল। এর মধ্যে 
বিষণের বউর সঙ্কোচ অনেকটা কেটে গেছে । আজকাল 
বৈজুর সঙ্গে দু-একটা কথাও বলে। ঘোমটা তার একেবারে 
খসেনি। নাকের প্রান্ত থেকে কপাল পর্বস্ত উঠেছে 
যাত্র। 

আর যত দিন যাচ্ছে পঞ্ধী ততই রঙ্গিণী হয়ে উঠছে! 
বৈজ্ুকে নিয়ে বিচিত্র কৌতুকের খেলায় মেতেছে মে। 
যখন আমে পাশে কেউ থাকে না, হুডনুড় করে এসে পড়ে । 
বলে, এ জায়গাটা কেমন লাগছে? 

মেয়েটাকে দেখলেই তটন্থ হয়ে ওঠে বৈজু। কোন 
কমে রুদ্ধশ্বাস বলে “ভাল।” 

'আর আমাদের ?, 

“খুব ভাল ।” 

'তা তো লাগবেই । গা নামিয়ে ফিলফিল করে বলে 
শর্চী-আমার মত ভাটো যুনুতী মেয়ে রয়েছে । না ভাল 
“লগে উপায়? 

বিষ্ুট়ের মত কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে বৈজু। 
ভার আগেই খিল খিল করে হেমে ওঠে পরী, হোয়_ 
| দোয়-হোয়-ছেসেই সে অপৃত্য হয়ে যায়। | 
মাঝে মাঝে তারা চারজন অর্থাৎ বিলানিয়া বিষণ পর্থী 


*: বৈজু- নল বেধে বেড়াতে বেরোয় । চারপাশে শালের 
বণ, পাহাড় আর ঝর্ণা-প্রকৃতির শ্বদেশ ঘেন। . 


স্ঙুহচঞ্পত্খেল্স আইতে 





০৮৭ 





শালবনে গিয়ে কৌশলে দল থেকে বৈজুকে বার করে 
আনে পঞ্ধী। তারপর জঙ্গলের জটিপতর অংশে তাকে 
ফেলে দিয়ে উধাও হয়ে যায়। : 

পথ খুঁজে খু'জে যখন বৈজু আন্ত, ভীত এবং দিশ্হোরা, 
সেই সময় মাবার দেখা মেলে পঞ্ধীর। হাসতে হাপতে 
তাকে জঙ্গল থেকে উদ্ধার করে মেয়েটা । 

এইভাবেই চলছিল । কখন কোনদিক থেকে কৌতুকের 
মেলা শুর করবে পন্থী আগে থেকে বোঝা যায় না। আর 
যায় না বলেই এই ছুর্বোধ রহস্তময়ীর জন্য সর্বক্ষণ সম্বস্ত হয়ে 
থাকে বৈজু। 


যাই হোক, দিন পনের 
রামনবমী এসে গেল। 
মেলা বসে। 

নেপাল-গামী যে রাস্তাটা বিহারের শেষ প্রান্তে গিয়ে 
ঠেকেছে মেলাটা বমে পেখানে । 

সকালবেল। গাঁমছায় কিছু রুটি আর ভাজি বেধে 
পদ্থীরা চারজন বেরিয়ে পড়ল। যেঙ্লা্ যখন পৌছুল 
তখন ছুপুর। . 

বিরাট মেলা । চারদিকের পঞ্চাশ যাটট। গ্রামের 
তাবত মান্ষ এসে ভিড করেছে যেন। খাবারের দোকান, 
পুতুলের দোকান, কাপড়-খেলনা এবং ম্‌োহরণ জিনিসের 
দোকান--দোকানে দোকানে চারপাশ ছয়লাপ। তার 
ওপর মতিরিক্ত মাকর্ধণ রয়েছে নাগরদোলা। 

সমস্ত দ্রিন মানুষের শোতে ভেসে ভেসে মেলা 
দেখল বৈজুরা। নাগরদোলায় চড়ল। খাবার কিনে, 
খেল। 

কোথা থেকে একট] নৌটঙ্কীর দল এসেছে । 'রাম- 
সীতা'র পালা গাইল তারা । মাঝরাত পর্বস্ত দেই পাল! 
শুনল পন্ধীরা। তারপর সারাদিনের ক্লান্তি আর মেলার 
আনন্দে ভরপুর বাড়ীর পথ ধরল। রর 

ইতিমধ্যে উত্তর বিহারের শেষ প্রান্তের এই অংশটির 
মাথায় চাদ উঠেছে । চারিদ্দিকের শালবন চাদের আলোয় 
কেমন যেন আচ্ছন্ন, স্ান্ধ আর নেশাগ্রসন্তের মত দাড়িয়ে 


ভরতপুরে কাটাবার পরই 
এই উপলক্ষে এ অঞ্চলে একটা 


 রয়েছে। 


_ বিললামিয়্। আর বিষণ আগে আগে চলেছে। অনেক" 
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খানি পেছনে পঞ্ধী আর বৈজু। ইচ্ছা করেই কি বিষণরা 
তাদের নিভৃত হবার স্থযোগ করে দিয়েছে! 

চল্‌্তে চল্তে হঠাৎ পঞ্ধী ডাকল, “এ জী-_ 

ই ভয়ে ভয়ে বৈজু_তাকাল। 

“দিনট] বেশ কাটল, না ?? 


পদ্ভীর কথাগুলো কোন নিষ্ঠুর কৌতুকের তৃমিকা 
কি-না, বুঝবার চেষ্টা করল বৈজু। তারপর কিছুটা 


সংশয়ের স্বরে বলল, 'হা।? 

“নৌটস্বীর গানাটা বহুত আচ্ছা, না?” অদ্ভুত সুরে 
বলল পঞ্ধী। কিসের যেন একটা ঘোর লেগেছে তার 
গলায়। 

সেই ঘোরট! এবার বৈজুর মধ্যেও মঞ্চারিত হল ষেন। 
সে শুধু বলল, 'হ1।' 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ 

- একসময় পঞ্ধীই আবার ডাকল, “এ জী-_” 

11” বৈজু উন্মুখ হল। 

'তুমাঁর৷ ক'দিন আমাদের বাড়ী আছ! কি আনন্দ যে 
পাচ্ছি 

নি 
ভাবি তুমরা যখন চলে যাবে, ভারি কষ্ট হবে-_ 
বা? 

'তুমাদের নদীট! যেন আরো বহুত বনতত দিন যেন 
ক্ষেপেই থাকে 

পঞ্ঠী নামে এই মেয়েটা] যেন অনায়াসগতি ছুরস্ত এক 
ঢচল। সেই ঢলে একটু একটু করে ভেসে যাচ্ছে বৈজু। 
তার চেতনা ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে যেন। সে 
শুধু বলতে পারল, £া-- 

তারপর আবার অনেকক্ষণ স্তব্ধতা। 
, চলতে চলতে পঞ্ঠীই আবার ডাকল, “এ জী-- 
এষা 

“আমার বড় ডর ব্লাগে__) 

.. থিকিসের ?' 
. দি তুমহাদের সেই নদী ঠিক হয়ে যায়__, 


স্ান্স্ম্ঘ 
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কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল না বৈজু। এসহায়ের 
মত পঞ্ধীর মুখের দিকে তাকিয়ে রংল। 

রঙ্গিণী স্বভাবের পন্থী এবার এক কাই করল। বৈজুর 
ছুটে হাত ধরে নিশি-পাওয়া গলায় বলে উঠল, তুমহাকে 
একটা কথা! বলব ।” 

“কী? কোনরকমে উচ্চারণ করতে পারল বৈজু। 

কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল পন্থী । বৈজুর হাত 
ছেড়ে দিয়ে স্লঙ্জ মুহু হেসে বলল, “আন থাক, কাল 
বলব ।' 


ভোরবেলা চারজন বাড়ি ফিরল। ফিরেই দেখল 
উঠোনের খাটিয়ায় বমে যথারীতি ছুট্রা' ফুকছে আর 
কাশছে বুড়োটা । 

বৈজুদের দেখেই বান্তভাবে উঠে দাড়াল বুড়ো । বলগ, 
“আরে, কাল স্থবে মেলায় গেছ, মাজ ফিরলে ' কাল 
ছুপুরে পাশের গায়ে খোজ নিতে গিয়েছিলাম । তুমহাদের 
নদী ঠিক হয়ে গেছে। আজ এখনই তুমহাদের যেতে 
হবে।' 

অতএব তখনই চাট্রি মুখে দিয়ে বৈজুর্দের ইটের ভাটির 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তে হল। খানিকটা দূর এসে একবার 


পেছন ফিরে তাকাল সে। দেখল উঠোনের এক কোণে 
দাড়িয়ে বিষণ্ন মকরুণ চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে 


পঞ্ী। কাল রাতে সে কী বলতে চেয়েছিল, জানা হল 
না। কী বলতে চেয়েছিল পদ্ধী ? 

পচিশ বছরের অত্যন্ত জীবন থেকে কয়েকদিনের জন্য 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল বৈজু। কে জানত, এরই 
মধ্যে পঞ্থীর সঙ্গে দেখ! হবে? কেজানত, পদ্বীকে ঘিরে 
অনান্বাদিত কি যেন একট পুরোপুরি বুঝবার আগেই নদী 
শাস্ত হয়ে যাবে ? | 

একটি গ্রহ আকন্মিক দুর্ঘটনায় তার নিয়ম থেকে 
বেরিয়ে এমেছিল। জীবনের একটা রহস্ কিছু বুঝে আর 
অনেকখানি না বুঝে আবার মে তার কক্ষপথে ফিরে 
যাচ্ছে। 





নেপচুন 
উপাধ্যায় 


নেপচনের ভারতীয় নামকরণ হয়েছে বরুণ। ১৮১৭ 
্ীষ্টান্দের কথা। কেমব্রিজের মিষ্টার এডামস আগ 
প্যারিসের লিভেরিয়ে এই দুইজন জ্যোভির্সিদ লক্ষা করেন 
হার্শেল গ্রহের গতি বৈষমা। এদের ধারণা হয় এ গ্রহ 
কক্ষের বিভাগে আছে কোন অনাবিস্কৃত গ্রহ, আর 
সেই গ্রহই সবলে আকর্ষণ করে হার্শেলের গতি বিপধায় 
ঘটাচ্ছে । পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধান কাধ দ্রুত চলতে 
থাকে । তারপর ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ম'সিয়ে লিণ্রিয়ে 
অত্ততপর্বব গণিত প্রণালীর মাধায়ে এই অনাবিদ্কৃত 
গ্রহটিকে খুজে পেলেন__এই নূতন গ্রহের অস্তিত্ব পৃথিবী 
থেকে এর দৃরত্ব আর কক্ষ পরিভ্রমণের বর্তমান নির্দেশ 
করেন। ন্র্ধা থেকে প্রায় ২৭৪৬ মিলিয়ান মাইল দরে 
গ্রহটি অবস্থিত, এজন্যে এর প্রকৃতি ও প্রভাব মপ্ূর্ণভাবে 
জ্ঞাত হওয়া যায়নি। অবশ্য এর প্রধান প্রধান প্রভাব ও 
কারকতা সম্পর্কে নিভৃ'ল তথ্য বাহির হয়েছে। তরুণ 
জ্োতিধিদ এ্যাডমস্ও জটিল প্রণালী উদ্ভাবিত গণিত 
সাহায্োে নেপচুনের স্থিতাদি ফল সাধন করে দেন। 
বালিনের মান মন্দিরে ১৮৪৬ খুষ্টান্দে ২৩শে সেপ্টেপ্বর 
তারিখে ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে যে গ্রহটি ধরা! পড়ে, তাকেই 
নেপচুন নায়ে অভিহিত করা হয়। গ্রীক ভাষায় এর অর্থ 
জল দেবতা । ১৬৪ বৎসর ৬ মাসে গ্রহটি একবারে 
সমগ্র রাশিচক্র ঘুরে আমে। এক এক-্বাশিতে এন স্থিতি 
কাল প্রায় ১৪ বখসর। ঘত কিছু রহস্যজনক বস্ত বা ঘটন! 
যত কিছু অবস্থা বিপর্ধ্যয় বাঁ নিক্ষিয় ব্যাপার আমরা 


বি) 


দেখতে পাই-আথচ যাঁদের রূপ বা অবস্থা সদদ্ধে আমাদের 
কোন বোধ নেই,তাদের ওপরই প্রভাব বিস্তার করে আছে 
গ্রহটি । আবেগ, ভাব প্রবণতা, মতীপ্রিয় কাম বা কামনা, 
চিন্তার স্পন্দন প্রভৃতির ওপর এর আধিপতা। যোগ- 
দর্শন, দিব্শ্রবণ, অধ্যাম্মচিন্তা, ভূমাবোধ, থটরিডিং 
প্রভৃতির মূলে আছে নেপডুনের প্রভাব । ব্যোমপ্ে 
বিচরণের ক্ষেত্রে৪ আছে নেপচুন। খিওসফিষ্ট পঞ্জিকায় 
১৯১২ খুষ্টাব্ধের নবেদ্গর সংখায় মিসেস মেরী রুষাক্‌ 
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ষ্টার জজ্জ ওয়াইল্ডপ বলেন, নেপচুন রবির সঙ্গে শুভ- 
দৃষ্টি সন্ধে আবদ্ধ হোলে এ দুটি গ্রহের আশ্রিত ভাব- 
নির্দিষ্ট বন্তগুলি লাভতদ হোতে পারে। দশমভাবে 
থাকলে ভালো চাকুরি থেকে অর্থলাভ হয়। এ প্রকার 
ফোগ বুহস্পতির সঙ্গে হোলে মৃত বাক্তির সম্পত্তি অথবা 
ধিবাহের পর সম্পত্তি বা যৌতুক ইত্যাদি লাভ হয় আর 
তার আহুকুলো স্বাধীনভাবে জীবনযা এ নির্ধাহ হয়। 
দশমস্থ নেপচুন হার্সেলের দ্বারা পীড়িত হোলে বিষয় : 
কর্মে অথবা চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্তন_-এমন কি বিশেষ 
বিপত্তি এনে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে জাতকের কর্মচ্যুতি 
ঘটিয়ে দীর্ঘকাল বেকার অবস্থ য় রাখে। নেপটুন গীড়া- 
দাতা হোলে আর চররাশিতে থাকলে শরীরের রক্তমধালন 
ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটায়। হদি স্থিররাঁশিতে থাকে তাহোলে 


গাই. 
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মলাণ্ড ও রসক্রিয়ার ওপর ব্যাধি জন্মায়। হ্যত্মক রাঁশিতে 
থাকলে মস্তিষ্ক ও স্বামুমণ্ডলী ঘটিত পীড়া হোতে পারে। 
র্যাফেলের মতে মৃত্যুকালে প্রায়শং নেপচুনের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব দেখ! যায়। 

বিতীয়ে নেপচুন বিশেষরূপে শুভগ্রহের যোগদৃ্টি সম্বন্ধ 
বঞ্জিত হোলে, জাতকের মধ্যে মধ্যে আধিক ক্ষতি বা কষ্ট 
এনে দেয় আর অপরিমিত ব্যয় ঘটিয়ে জাতককে ধিপন্ন 
করে তোলে। ন'ম ভাবগত হোলে জাতক তৃপর্যটক হয়। 
জায় ভাগত নেপচুন দাম্পত্য জীবনের পক্ষে আদৌ শুভ 
নয়। হিচ্ছেদ অথবা নানা প্রকার অসামণ্স্ত ঘটনার স্থষ্টি 
করে। হাসেল যেমন বাঘুরাশিতে বিশেষতঃ কুস্ত রাশিতে 
থাকলে বলবান হয়, নেপচুন ও তেমনই বলশালী হয় 
যদি দে থাকে কর্কট বা মীন রাশিতে । 

অগ্নি ৰা বামুরাশি গত হোলে শ্তভ নেপচুন জাতককে 
আধ্যাত্মিক স্তরে বনু উদ্ধে নিয়ে যার । তার চিন্তাধারা স্থন্দর 
ও মাজ্জিত হয়। নান! প্রকার অলৌকিক স্বপ্র, 
মহাভাব আর প্রেতের প্রভাব জাতকের মধ্যে আনে । 
বুধ ব1 চন্দ্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি সন্ঘন্ধে আবদ্ধ হোলে এই গ্রহ 
জাতকের মধ্যে ম্বাযুর উত্তেজণা আনে আর বিষময় 
পরিণতি ঘটায়, স্মায়ুশক্তির হাস করে, সাধারণভাবে 
শারীরিক দুর্বলতা, মেরুদণ্ডের যন্ত্রণা আর মুচ্ছা আনে। 
তৃতীয়ে দা নবমে গ্রহটি বিরুদ্ধভাবে পীড়িত অবস্থায় 
থাকলে এ রকম ফলগুলি দেখ! দেয়। রবিবা চন্দ্রের 
সঙ্ষে বিরদ্ধ সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলেও অন্থরূপ পরিস্থিতি 
আনে গ্রহটি । 
এযালান লিও বলেছেন-__- 
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আকন্মিক মৃত্যু, হত্যাকাণ্ড পধ্যটন, নির্বাসন, দুর্ঘটনা 
| ও বহুবিধ সমস্তার অর্টা. নেপচুন। . উন্মাদনা, কুষ্ঠবযাধি, 
চঙ্্গীড়া, মস্তিফ পুদাহ, শানা প্রকার নেশাও মাদদকতার . 
| সাা্যে চিজ ভাবী করতে গিয়ে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে 
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বিপন্ন গ্রতৃতির মূলে নেপচুনের অপ্রতিহত প্রভাব প্রত্যক্ষ 
হয়। তম্ছভাবে ভালোমন্দ ছুইই আনে। ভালোর দিকে 
আধ্যাত্ম সাধনায় অন্থরাগ ধর্ম প্রবণতা, প্রতিভার স্ক.রণ 
কন্মদক্তা প্রভৃতি কারক । খারাপের দিকে মতিগতি 
পরিবর্তনশীল, রোমান্টিকতায় ভাবালুতা ও স্বপ্নাচ্ছ 
করপনার আবেষ্টনে অবস্থান। ধনভাবে থাকলে প্রতারণায় 
ক্ষতি ও আধিক বিপর্ধায় । শুতভাবে থাকলে ভাগা বিপর্ধ্য- 
য়ের মধ্য থেকে উঠে সম্পত্তিলাভ। সহজ ভাবে থাকলে 
নভেল লেখ' ব! পড়ায় আসক্তি তা ছাঁড়। অতীন্দ্রিয় বিষয়বস্তু 
ও আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝেশাক। ক্ষেত্রুটী-জলরাশিগত 
হোলে জল যাত্রা নির্দেশ করে। স্থখডাবে থাকলে শুভ 
গ্রহ দৃষ্টি বা সংযোগ যদি হয়, তা. হোলে সম্পত্তি, তৃমি, 
বাড়ী, উদ্যান প্রভৃতি বৃদ্ধি করে। সাধারণত: শেষজ্ীবনটি 
দুঃখের হয়। প্রতারণ। ও পারিবারিক অশান্তি ও আবামের 
অনিশ্চয়তা আনে । অশুভ গ্রহের দৃষ্টিতে থাক্লে মৃতু হয় 
কষ্টে বিচ্ছিন্ন ও একক অবস্থায়। পঞৰ্চমস্থানে নেপচুনের 
অবস্থিতি হোলে প্লেটোনিক প্রেম স্থ্টি করে, শুভ গ্রহের 
দৃষ্ট বা সংযোগ হোলে এই প্রেমের মাধামে নানা প্রকার 
লাভ হয়,_সম্তান সংখ্যার বৃদ্ধি ঘটে। অশুভ দৃষ্টি বা 
সংযোগে- প্রণয়ের ব্যাপারে প্রতারণা, অনৈসগিক ইন্দ্রিয় 
বিলাপ ও প্রণয়ঘটিত আবেগের সঞ্চার করে। ব.স্থানে 
নেপচুন দীর্ঘস্থায়ী দুরারোগ্য ব্যাধির স্থ্টি করে। যথেষ্ট 
পরিমাণে স্বাস্থ্য ভগ্র হয় আর আলম্য আনে । সপ্তমস্থানে 
গ্রহটি থা৭লে স্ত্রীর পৌণংপুনিক পীড়া বা প্রতারণা বা 
মৃত্যুর জন্য দ্বিভাধ্য ষোগ আনে। অদ্ভুত ঘটনায় মাধ্যমে 
বিবাহ । প্রণয় ঘটিত ব্যাপার বুদ্ধি করে আর তা থেকে 
অপবাদ রটে যায়। অশুভ গ্রহের দৃষ্টি ব সংযোগে বিবাহ 
বিচ্ছেদ অধব। দাম্পত্যজীবনে ছুঃখ ও নৈরাশ্বকর পরিস্থিতি 
নৈতিক চরিত্রের অধ্যপতন এবং পরস্মী সস্তোগ প্রবৃত্তি 
আনে। অষ্টমস্থানে গ্রহটি থাকলে বিবাহের ছারা উত্তর- 
ধিকার সুত্রে সম্পত্তিলাভ অথবা অদ্ভূত উপায়ে অপরের 
সাহায্যে সম্পত্তি__-মত্ভূতভাবে মৃত্যু-মুচ্ছা আর ট্রান্স-স্ত্রীর 
আর্থিক অবস্থার বিপর্ধ্যয়, উইল ব! মুতের সম্পত্তি সম্পর্কে 
বিত্রাট। নবমস্থানে নেপচুন থাকলে অদ্ভূত শারী রিক অভি 
জতা, স্বপ্নে দেহ থেকে আত্মার বিচ্ছিন্নতা দর্শন বা নানা 


একার মুত -বনীনালা-র্ ও অবগত রি 


টা $ 1084 
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মৃত্যুর পর মাহুষের গতি সম্পর্কে জানবার ম্মাগ্রহ। গ্রহটি 
এখানে বিরুদ্ধ অবস্থায় থাকলে নমুদ্রযাত্রায় অথবা! দূর দেশে 
দীর্ঘ ভ্রমণে বা মামলার মকর্দমায় প্রতারণা] হেতু বিপন্নতা । 
দশমস্থানে নেপচুন পিতার আযুহান করে আর অল্প বয়সে 
পিতৃবিয়োগ ঘটায়। সাধারণতঃ মান্তধকে কলাকুশলী ও 
ও প্রণয় ঘটিত ব্যপারে সাফল্য দেয়। অসাধারণ সাফল্য 
ও সম্মান দেয়। বিভিন্ন প্রোফেসনে অশ্তভ দৃষ্ট বা সংযোগে 
জন গ্রিয়তার অভাব, কনম্মবিপর্ধ্যয়, ভাগ্যহানি ও কন্ম 
জীবনের সন্থীর্ণ ছুংখপ্রদ অবস্থা সৃষ্ট করে। একাদশে 
থাকলে বন্ধুদের দ্বারা প্রতারণা ও বার্থ আশা। দ্বাদশে 
থাকলে অধ্যাত্ম বিদ্যালাভের দিকে ঝোক ও গোযেন্দা- 
লিরি করার প্রবণত।। অশুভ গ্রযদৃষ্টি বা সংযোগে ৭ 
শক্রুদের দ্বারা নির্যাতন ভোগ ও প্রতারণা, নির্বামন অবথা 
কারাবাস 


বান্ধিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 


তক ল্রাশ্পি 


অশ্বিনীর পক্ষে 
স্বাস্থ্যের অবনতি । 
অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় 
প্রভৃতির সন্ভাবন1। পুরাতন জরে আক্রান্ত বাক্তির 
সতর্কতা প্রয়োজন। পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। 
আঘথিক অবস্থা অনুকূলে নয়। দ্বিতীয়ার্ধে অর্থকষ্ট বিশেষ 
ভাবে পরিলক্ষিত হুবে। ব্যয়বুদ্ধি। বাড়ীওয়ালা ভূম্যাধি- 
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক নয়। চাকুরির 
ক্ষেত্রে কিছুটা ভালে কিন্তু উল্লেখষোগ্য পরিস্থিতি নেই। 
প্রথমার্ধ বহুল পরিমাণে অন্ুকৃল। কর্মপরিবর্তন আর 
বেকার ব্যক্তির! কাজ পাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মানটি একভাবেই ধাবে। শ্বীলোকের পক্ষে মাসটি 


ভরলী জাত বাস্তিগণের পক্ষে শুভ । 
মধ্যম। কৃন্তিকার পক্ষে নিকট ফল। 
উদর ও গুহা প্রদেশে পীড়া । 


মৃগশিরার পক্ষে ভালে বলা যায় না। স্বাস্থ্য মোটের ওপর 
ভালোই থাকবে । হজমের গোলমাল । সন্তানদের শারীরিক 
অন্থস্থতা। হতুর্ঘটনার আশঙ্কা । পারিবারিক কলহ 
বিবাদ । সর্বপ্রকার সাফল্য । আঘথিক অবস্থা বিশেষ 
সন্তোষজনক | বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মাসটি এক ভাবেই যাবে। ফলনের অবস্থা আশা- 
প্রদ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে অন্ুকূল। স্ত্রীলোকের মোটেই ভালো নয়। 
শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থ সম্বন্ধে সতর্কতার 
প্রয়োজন । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


লিখুন ল্লাম্পি 

আর্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম । পুনর্বস্থর পক্ষে মধ্যম । 
মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি। 
শারীরিক দুর্বলতা । সন্তানদের শারীরিক অবস্থা আদৌ 
ভালো নয়। সামান্য দুর্ঘটনায় তারা আক্রান্ত হোতে 
পারে। পারিবারিক কলহ। পরিবার বহিভূত আত্মীয় 
স্বজনের সহিত মনোমালিন্য । আঘথিক ন্বচ্ছন্দতা | সর্বব- 
গ্রকার প্রচেষ্টায় ক্ষতির চেয়ে লাঃই বেশী। দ্বিতীয়াঞ্ছে 
নানীভাবে অর্থাগম। আর্থিক স্ফীতির সম্ভাবনা । বাড়ী- 
ওয়াল!, রুধিজীবি ও তৃমাধিকারীর পক্ষে শুভ। ফসলের 
অবস্থা সন্তোষজনক | চাকুরীর ক্ষেত্র অতীব উত্বম। 
বিষ্া্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


করুক আলাপ 

অশ্লেষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থুর পক্ষে 
মধ্যম | পুষ্যার পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক অবস্থার অবনতি । 
অজীর্ণতা, উদরাময়, আমাশয় অথবা অর্শ। প্রথমার্ধে 
জর। সন্তনের গীড়াদি কষ্ট। পারিবারিক মনোমালিন্য । 
স্বজনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি । অর্থাগম। লেখক ও প্রকাশকের 
উত্তম সময়। বাঁড়ীওয়ালা, রুষিজীবি ও তৃম্যধিকারীর 
পক্ষে চলনসই । চাকুরিজীবির পক্ষে অনুকূল। কর্ণ" 
নিয়োগ কর্তার সতর্কতা প্রয়োজন । ব্যবসারী ও বৃত্তি- 


অনুকূল ভ্রমণ এবং আমোদ-গ্রমোদ উপভোগ । বিদ্যার্থী জীবির পক্ষে শুভ। ভ্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ । অধ্যয়নস্পৃহা! 


ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ নয়। 


রোহিশী জাত ব্যন্ধির পক্ষে উদ্তম। কৃত্ধিকা ও 


বৃদ্ধি। মাতামহ গৃহ হোতে শুতসংবাদ। সামাজিক 
ক্ষেঞ্জে উত্তম পরিস্থিতি ৷ বিভ্ভার্থী ও পবীক্ষার্থীর পক্ষে 


 আশাহুন্ধপ নন্ব। 


এ 


স্িহহ কাস্পি 

পূর্ববকত্ধনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরফন্তনীর পক্ষে নিকৃষ্ট । সামান্য হজমের 
গোলমাল ও গুহাদেশে পীড়া । স্বাস্থা মোটামুটি সস্ভোষ- 
জনক। ভ্রমণকালে লামান্য ছুর্ঘটনাদির আশঙ্কা । আর্মিক 
অবস্থা মন্দ নয়। উপটৌকন প্রাপ্তি যোগ। বাড়ী ওয়ালা 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক । চাকুরীর 
ক্ষেত্রে প্রশংসা লাভ । পদপ্রার্থীদের পরীক্ষায় বা নিয়োগ 
কর্তার সহিভ সাক্ষাতে সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবির পক্ষে শুভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ । বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর শক্ষে আশানুরূপ নয়। 

ক্ুনগাব্রাশ্শি 

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরফন্তুনী ও চিত্রার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক অবস্থা মোটের ওপর ভালোই 
যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি হৃঙ্রোগ ও শ্বাসগ্রশ্বাসের পীড়ায় 
ঘার] বহুদিন থেকে তৃগেছে, তাদের সতর্কতা প্রয়োজন । 
পিত্ত ও বাঘু প্রকোপ। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। 
পরিবার বহিভূত ম্বজনবন্ধুদের সঙ্গে মনোমালিন্য | আর্থিক 
ক্ষেত্র সম্তোষজনক নয়। বাড়ীওয়ালা, ভৃম্যধিকাঁরী ও 
কুষিজীবির পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না। চাকুরির 
ক্ষেত্র আশানুরূপ নয়। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির পক্ষে মন্দ 
নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম । চাকুরিজীবি, শিল্পী, মঞ্চ 


ও ছায়াছবিতে নিযুক্ত! নারীর পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 
জুক্রশ। ল্রাম্পি 

স্বাতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে 
মধ্যম । চিত্রার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য সন্তোষজনক নয়। 
সারা মাস রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পিত্ত ও রক্তঘটিত পীড়া । 
হাপানি বা শ্বানকাম রোগীর সতর্কতা আবশ্ক | পারি- 
বারিক কলহ ও অশান্তি । স্বজন বন্ধুবর্গের সহিত মনো- 
মালিন্। আধিক ক্ষতিযোগ। ব্যয়বৃদ্ধি। চৌর্ধ্য ও 
প্রতারণ] ভয়। বাড়ীওয়াল1, কৃষিজীবি ও ভূম্যধিকারীর 
পক্ষে বাধা ৰিপত্তি এনেও শেষ পর্য্যন্ত শুভ এবং আয়বৃদ্ধি। 


স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


আশাগ্রদ নয়। 
বস্িক ল্রাম্পি 
জালা রাক্ষির পক্ষে উত্তম। বিশাখাও অন্রাধার 


পক্ষে নিক /ীয কাথা, মধ্যে পিত্ত কোপ ও ত্রঙ্কাইটিল। 





রা পারিবারিক শান্তি ও এঁক্য। বিলাদ বাসন ত্রব্যাদি, 


42225522428 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ খণ্ড, «ম লংখ্য 





ক্রয়। গৃহে মাঙ্গলিক অন্ষ্ঠান। আর্তিক ম্বছন্দত| ও 
লাভ। বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবি ও তৃমাধিকারীর পক্ষে 
উত্তম । চাকুরির ক্ষেত্রে শুভাশুভ পরিস্থিতি । স্ত্রীলোকের 
ওক্ষে মালটি মধাম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


উত্তম। 
নল্সু ল্রাঞ্সি 
পূর্ববাধাঢা জাতব্াক্তির পক্ষে উত্তম। মুলার পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরাষাট। জাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট | স্থান্থাভাব 
শুভ। শরীরে কিছু পিত্ত প্রকোপ । কোন স্বজনের 
মৃতাসংবাদ প্রাপ্তি। আধিক ক্ষেত্র শুভ। ব্যয়বুদ্ধি। 
বাড়ীওয়ালা কষিজীবি ও ভুমাধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ। 
চাকুরি ক্ষেত্র শুভ। বাবসামী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে 
সন্তোষজনক । জ্ত্রীপোকের পক্ষে ( বিশেষত: মঞ্চও 
চিত্রাভিনেত্রী, শিল্পী প্রভৃতি ) উত্তম । বিদ্যাখী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
হকল্র ল্লাম্পি 
শবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢার পক্ষে নিরুষ্ট। 
বিশেষ কোন উল্লেখযোগা পীড়া হবে না। শারীরিক 
দুর্বলতা । প্রথমাদ্ধ আধিক ক্ষেত্রে সুবিধাজনক নয়, 
শেষাদ্ধ শুভ। অর্থবৃদ্ধি, লাভ। বাড়ীওয়ালা, কষিজীবি 
ও ভৃম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীরির পক্ষে শুত। 
ব্যবসায়ী ও বুন্তিজীরি অর্থম্কীতি। ত্বীদোকের পক্ষে 
উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
কুল আ1ল্ণি 
শতভিযাজাত ব্যক্তির পক্ষে উন্তম। পূর্বভাদ্রপদ জাত 
বাক্তির পক্ষে মধাম। ধনিষ্ঠাজাত বাক্তির পক্ষে অধম । 
স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। প্রথমাঞ্ধে রক্তের চাপবুদ্ধি। স্ত্রীও 
সন্তানাদির স্বাস্থ্যের অবনতি । (কোন স্বজনের মৃত্যুসংবাদ 
প্রাপ্তি। আঘিক মবস্থ! সন্তোষজনক নয়। ব্যয় বানুল্য। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবি ও তৃমাধিকারার পক্ষে মধ্যম। 
চাকুরির ক্ষেত্রে শুভাশুভ ফল। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির 
সন্তোষজনক পরিস্থৃতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে গ্রথমার্ধ অশুভ, 
শেষাদ্ধস্তভ। বিগ্যযার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্বজনক 
পরিস্থিতি । 
মীন ল্াশ্শি 
রেব্তীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুর্বাত্রপদ ৮ 
উত্তর ভাদ্রপদ জাতব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যছানি ও 
শারীরিক দুর্ধলতা। রক্ষের চাপবুদ্ধি গ্রস্ত রোগীর সৃতর্বত! 
আবশ্তক। দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে। পারিবারিক 
অশান্তি স্ত্ীপুত্রাদির সহিত কলহু। আর্ধিক অন্বন্ন্তা। 


কাস্তিক--১৩৭, ] 


শত 





বায়বৃদ্ধির জন্য নগদ টাকার অনটন “হাতে পারে। বাড়ী- 
ওয়াল।, তৃমাধিকারী ও কৃষিলীবীর পক্ষে মালটি সান্তোষ- 
জনক নয়। চাকুরির ক্ষেবশুত। বেকার ব্যক্তির চাকুরি 
লাভ। অস্থায়ীপদে নিষুক্ত ব্ক্ির স্থামীপদ। ব্যবলায়ী 
ও বুত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্ুভ। বিগ্ার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


স্পা রি 


ব্যঞিগত দ্বাদশ লগ্ুফল 


মেষ লগ্র-- 


সহোদরের মহিত মনোধালিন্ত। লন্তানের শাপীরিক 


অবস্থা শুভ | খ্যাতি, প্রতিপন্ি। স্বাস্থাহাণি। সন্তানের 
লেখাপড়ায় উন্নতি। ধনভাব আশাহরূপ নয়। সম্পত্তি 
সংক্রান্ত সমশ্থার উদ্ভধব। বাবসাক্ষেত্রে খুভ। শ্রীলোকের 


পক্ষে উত্তম। বিদ্া্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
বৃষ লগ্র-_ 

বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ । বায়বাহুলা। চিত্তের 
উদ্বেগ ও মানসিক চাঞ্চলা। কর্মোন্নতি, আঘিক 
অন্থচ্ছন্দতা। মধ্যে অপ্রত্যাশিত লাভ। নূতন সম্পত্তি 


লাত। চাকরি ক্ষেত্রে আকম্মিক পরিবর্তন । ক্রয় বাণিজ্যে 
অধিকতর শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যাথী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ 
মিথুন জ্__ 

দেহভাব অশুভ । নানা প্রকার গীড়াদি কট । আকম্মিক 
দূর্ঘটনা । ত্বী ও সন্তানের পীড়াযোগ। কন্মোন্নতি। 
বাবসাবাণিজ্যে লাভ। সম্পত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে জটিল 
সমহ্যা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম । 
কর্কট জগ্র-_ 

ধনতাব উত্তম। আকম্মিক গীড়া। অনিয়মহেতু 
পাঁড়াবৃদ্ধি। চাকুরিক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়। পত্থীভাবের ফল 
শ্বত নয়। তীর্থ পর্যযটন। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম । 
(বগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 
পিংহ জীপু-- 

দেহভাবের ফল মধ্যবিধ | ধনভাব উত্তম । মামলা ব। 
মোকর্দমার মস্ভাবন]। বর্দস্থলে উন্নতি । সন্তানের দেহ- 
পাড়ার জন উদ্বেগ ও অর্থব্যয়। যণোভাগ্যাদি যোগ। 
চিএ ও রঙ্গজগতের ব্যবসায়ীর ক্ষতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
খভাশুভ ফল। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে কিঞিৎ বাধ! । 
ষ্যা লগ্র-- | 

শারীরিক ভাব হুর্ধল। পিতার স্থাস্থ্োর অবনতি, 


সন্তানের স্থাস্থাহানি ও পরীক্ষার্দিতে স্বৃফলের অভাব । 
শর্ুবুদ্ধি। বন্ধুবান্ধবের সহানুভূতির অভাব। বর্শস্থানে 
বাধা বিস্ব। স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্ুভ। চাকুরিজীবী নারীর 
কর্োন্নতি। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ নয়। 
তুল জগ্র-_ 

শারীরিক অবস্থা! ভালো! নয়। স্বাযুগত পীড়। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ধনভাব শুভ হোলেও ব্যয়াধিক্য। নান! 
রকমে অর্থবায় হেতু উদ্ধিগ্নরতা। মাতৃগীড়া। শক্রবৃদ্ধি- 
যোগ। কর্মস্থলে উন্নতির অভাব। ভাগ্যোন্নতিতে বিস্ব। 
সন্তানের বিবাহ আলোচনা । স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
বৃশ্চিক লগ্র_ 

শারীরিক স্বচ্ছন্দতাঁ। ধন ব্যয় যোগ। ত্রাতার সহিত 
বৈষয়িক ব্যাপারে গোলযোগ | স্ত্রীর স্বাস্থাহানি। সম্ভান- 
সম্ভতির পরীক্ষায় হকল। ভাগ্োন্নতিতে কিঞ্িৎ বাধা। 
কর্মস্থলে গুরপ্রশক্র বৃদ্ধি । স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিছা 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
ধনু লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানমিক অন্বচ্ছন্দতা। ধনাগমে বাধা 
বিদ্। সহোদরের সহিত গ্রীনতর অভাব। স্বীর হিত 
অদ্ভাব। বন্ধুভাব উন্ভুম। পারিবারিক স্থখ স্বচ্ছন্দত। 
অযথ। অর্থহানি। শোক, কর্মোন্নতি, বাবদায়ে সাফল্য- 
লাভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মন্দ নয়। 
যকর লগ্র-_ 

দেহ পীড়া। মহোদ্রভাব শুভ, দ্ীর সহিত প্রীতির 
অভাব ভাগ্যোন্নতি, সন্তান সন্ভতির লেখাপড়ায় উন্নতি, 
স্ত্রীর জীবন সংশয় পীড়া, কর্মভাব শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ নঃ, স্বামীর জীবন সংশয় পীড়|। বিদ্যার্থী ও পশীক্ষার্থীর 
পক্ষে বাধা । 
কুম্ত লগ্র_ | 

দৈহিক ও মানমিক কষ্ট। অনিয়মহেত আকম্মিক 
পীড়াবুদ্ধি ও দুর্ঘটনার আশঙ্কা, খণযোগ, চাকুরিতে খ্যাতি, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুত নয়, সঞ্চিত অর্থনাশ ও যশোহানি 
ফোগ। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম | 
মীন লগ্র_ | 

স্বাস্থ্যোন্নতি। অর্থাগমযোগ গ্রবল সত্বেও ব্য়াধিকা- 
হেতু উদ্বেগ ও ছুশ্িন্তা। অতিলোভের পরিণতিতে কোন 
অগ্রীতিকর ঘটনা । পরাক্রম বুদ্ধি, গুরুজনবিয়োগ। 
আর্থিক উন্নতি । কর্ম গাব শুভ। পিতার জীবন সংশয় পীড়। 
স্্রীলোকের পক্ষে তীব্র অশান্তি_মাসটি ভাগো নয়। 
বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


$ 





নারীমুক্তি__ কোন্‌ পথে 
চারুশীল৷ দেবী 


গত ১৯০০ সালের আন্দোলনে যোগদানের অপরাধে আমার 
জেল হয়েছিল। জেলের বাইরে যখন ছিলুম তখনও 
আমাদের গতিবিধির উপর কড়া নজর ছিল পুলিমের | 
কুমিল্লা থেকে লাবণ্যদি ও যমুনাদি (শ্রীযুক্ত লাবণা চন্দ 
ও শ্রীযুক্ত] যমুনা]! ঘোষ ) আমাদের অঞ্চলে কাজ করতেন। 
১৯৩০ সালে আমরা প্রায় সকলেই জেলে ছিলাম । আমি 
আলিপুর জেল ও হুগলী জেল পার হয়ে শেষ পর্যান্ত 
কুমিল্লা জেলে স্থানান্তরিত হলাম । আলিপুর জেলেই দেখা 
হয়েছে দুইজন নারীনেত্রীর সঙ্গে_শ্রীযুক্তা লাবণা প্রভা দেও 
স্বর্গতা জ্যোতির্নয়ী গানুলী। জ্যোতির্যমীদি জেলে 
আমাদের সকলের তত্বাবধান করতেন। আমরা কেহই 
খুব শান্তশিষ্ট ছিলুম না। শাস্তি ও স্থনীতি (কুমিল্লা- 
মেজিষ্ট্ট হত্যার আসামী) বড় চঞ্চল ছিলেন। কিন্তু 
জেযোতির্ময়ীদি সন্গেহে সকলকে পরিচালনা করতেন। 
দেশের মুক্তিই যে শুধু আমাদের সংগ্রামের বিষয় ছিল 
তানয়। আমর] দেশের জীবনে যেমন রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা চেয়েছিলুম, তেমনি সমার্জ-জীবনেও নারীর নিগ্রহ 
দূর করার ব্রত নিয়েছিলুম। শরৎ চাটুজ্যের সাহিত্য 
বাঙলার নারী সমাজে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন এনে ছিল। 
আমর] ছিলাম সেই আলোড়নে উদ্ধদ্ধ। জ্যোতিখয়ীদি 
€ত্যেকটি যে:য়কে শক্ত সমর্থ হয়ে উঠার জন্যে উৎসাহ 
জোগাতেন। 


পিতৃদেব ( ৮কামিনীকুমার ভট্টাচার্য ) 
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নারীজাগরণের গানগ্ুলি বড় পছন্দ কর।তন, আর 
আমাদের গাইতে বলতেন। 
“আপনার মান রাখিতে জননী 
আপনি কপাণ ধর গো। 
পরিহুরি চারু ধনিক তৃষণ 
গৈরিক বসন পর গো। 
আমরা তোদের কোটি কুসম্তান 
গিয়েছি ভুলিয়ে আত্ম-অভিমান 
কবে মা পিশাচে তোদের অপমান 
তাও নিহারি নীরবে লহি গো। 
যা ৪ ঞ্ 
তোদের তপ্ত শোণিত পরশে 
দানব-দলিত ভারত বরষে 
জাগুক আবার যত কুলাঙ্গার 
আজিও স্থখে ঘুমায়ে রয় 
স্তুনিয়ে ভোদের ভৈরব হঙ্কার 
নিখিল চমকি উঠুক আবার 
বিমল পুণো যোদের দৈন্যে 
কর মা ধৌত কর গো।” 
আমরা পচেছি পশ্চিমের দ্বাধীন দেশগুলিতেও নায়ী- 
আন্দোলন খুব জোর চলছে। কিন্তু এ আন্দোলন স্মাছে 
মত্যিকার নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন দ্র ] 


রা ৪ 1 


কাডিক--১৩৭*] 








পুরুষের যে-সব নিলর্জ নীতি-বো? হীনতা রয়েছে সে 
সকলকে অদ্ধভাবে অনুকরণ করাই আর মে অন্করণে 
সকল বাধা] দূর করাই সে আন্দোলনের মূল লক্ষ্য। কিন্ত 
আমাদের আন্দোলন মে রকমছিল না। আমরা চেয়ে- 
ছিলুম দেশের স্বাধীনতা ও নির্ধাতন থেকে নানীর মুক্তি। 
পাশ্চাত্য দেশে নাগী মুক্তি আন্দোলনের নামে যে 
উচ্ছজ্ঘলতা প্রকট হয়েছিল তা আমরা ঘোরতর ঘ্বণা 
করতাম। কিন্তকসে উচ্ছঙ্খলতার ঢেউ আমাদের দেশে 
এসে পৌছায় নি এমন নয়। পাশ্চাত্য ভাবধারার অন্ধ 
অনুকরণ অনেক তথাকথিত শিক্ষিতা নারীর জীবনে 
প্রকাশ পেয়েছে, তা আমরা লক্ষা করেছি । জোতির্ময়ীদি 
এ ধরণের উচ্ছঙ্খলতার কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিতেন না। 
যখনি কোন মেয়েদের মধো কিছুমাত্র দুর্বলতা দেখতেন, 
তখনি নির্মম ভাষায় তিরপগ্কার করতেন। বলতেন--এলিনর 
মাঝ্ঝএর জীবনে ভীষণ পরিণতির মর্ান্তিক কাছিনী। 

কার্ল মাঝের মেয়ে এলিন মাকু্র। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইউরোপের নারীমুন্ত মান্দোপনের নেত্রী ছিলেন 
এলিনর, তিনি শুধু পিতার *চার্িত মামযবাদের পৃজ- 
রিণী ছিলেন না, তিনি নারীর মুক্ত (সামা!জক নীতি 
বিষয়ক ) আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন। তিনি কমরেড, 
এভেলিউ. এর সঙ্গে মুক্ত-বিবাহে আবন্ধ হন। এডোয়ার্ড- 
এর আইনসিদ্ধ বিবাহিত পত্বী বর্তমান ছলেন। সামাজিক 
রীতি ও আইনকে জঅমান্ত করে প্রকাশে এপিনর 
এভোয়ার্ডের সঙ্গে পরিণয়াবদ্ধ হন। কিন্ত জীবনে তিনি 
স্থখ পাননি। যেস্কুলে তিনি শিক্ষকতা করেন সেখানে 
তিনি ঘোষণা করেন ৫ তিনি দুক্ত পরিণয়ে আবদ্ধ 
হয়েছেন। অধ্যক্ষ তাকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হন। 
নিজের দুর্গতির সম্বন্ধে তিনি ক্রমে অবহিত হতে থাকেন, 
জীবন সম্বন্ধে তার ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতে থকে। তিনি 
এক বন্ধুকে চিঠি লিখেন 
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এভোয়ার্ডের স্ত্রী মারা গেলে তার মাইন সিদ্ধ পত্বী 
হতে পারবেন এ আশা মনে জেগেছিল এলিনবের | কিন্তু 
পে আশা তার মিটল না। এডোয়ার্ড ষ্ঠার প্রধণা পত্ীর 
মৃতার পর হঠাৎ অন্তর্ধান হয়ে গেলেন। ফিরে এলেন 
নৃতন বৌ নিয়ে, নাম তার ইভা ফ্রাই-__এক অভিনেতী। 

এলিনরের হৃদয় ভেঙ্গে পড়ল। এডোয়ার্ড প্রস্তাব 
করলে-ছুজনে বিষ থেয়ে মরবেন। নিজে বিষ আনালেন 
এডোয়ার্ড। এলিনর খেয়ে অন্ুস্থ হয়ে পড়তেই পালিয়ে 
গেলেন কমরেড এডোঘার্ড এভিলিও | এলিনর একটি 
লেদা রেখে গেলেন, তার মর 27 

£[70৮ ১৪ 135১ ] চি 93567 ৪1] 7950 95815. 
কী কঠিন নিয়তির লেখা । এলিনর নিজের জীরন দিয়ে 
প্রমাণ করে গেলেন_উচ্ছুঙ্খল জীবন নারী জীবনের মৃক্কি 
নয়_ শান্তির পথও নয়। 

নারী মুক্তির প্রকৃত অর্থ বুঝবার দিন এসেছে। দেশের 
রাজনৈতিক স্বাধীনতাতেই শুধু দে মুক্তি আদে না। 
নারীকে স্বাবলম্বী হতে হবে, আত্মরক্ষায় সমর্থ হতে হবে, 
নৈতিক চরিত্রে বলবতী হতে হবে, যাতে পুরুষরাও তার 
ষ্টান্তে নীতিবান হয়ে ওঠে,__ পুরুষের সঙ্গে উচ্ছ-ঙ্খলতার 
প্রতিযোগী হয়ে প্রকৃত মুক্তি লাভ কখনও সম্ভব হতে 
পারে না। 





বউ 


স্াব্াব্ন্যহ 


[ €১খ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ধা 


কাপড়ের কারু-শিম্প 


রুচির! দেবী 


ইতিপূর্বে সতী ও রেশমের কাপড়ের উপর সৌখীন-স্থন্দর 
আলঙ্কারিক-নক্সা খোদাই-করা কাঠের ব্িকের? (৬০০০7 
1319০]: ) সাহায্যে নানা রকম রভীণ-হুন্দর চিত্র-মুজ্জণের 
(76005 7117006 ) কারুকলা-পদ্ধঘতির মোটামুটি 
হর্দিশ দিয়েছি। এবারেও কতকটা সেই ধরণেরই স্ুতী ও 
রেশমী কাপড়ের উপর রডীণ ও আলঙ্কারিক নক্সা-চিত্রণের 
বিচিত্র-অভিনব আরেকটি কারুকলা-পদ্ধতির পরিচয় 
দিচ্ছি। তবে ইতিপূর্বে কাপড়ের উপর আলঙ্কারিক-চিন্র 
রচনার যে পদ্ধতির কথা আলোচনা করেছি, সেটির সঙ্গে 
এবারের আলোচিত পছ্তিটির অনেকখানি পার্থক্য 
আছে। আগের পদ্ধতিতে যেমন নক্সা-খোদাই করা 
কাঠের ব্লকের সহায়তায় কাপড়ের উপর রঙবেরঙের 
আলঙ্কারিক- চিত্রের ছাপ তোলার কথা বলেছি, এবারের 
পদ্ধতিতে কিন্তু তেমনি-্ধরণের কাঠের ব্লকের কোনো 
প্রয়োজন নেই-*-শুধু রঙশ্তুলি, মোম আর বিশেষ কয়েকটি 
সাজ-সরগঞ্াম জোগাড় হলেই নতুন এই পদ্ধতিতে যে কোন 
রকম সতী আর রেশমের কাপড়ের উপর নানান ছার্দের 
সথন্দর-সুন্দর কারুচিত্র রচন] করা ধাবে। বিচক্ষণ-কার- 
শিল্পীদের মতে, আগেকার পদ্ধতির চেয়ে নতুন এই পঞ্চতি 
হতী ও রেশমের কাপড়ের উপর আলঙ্কারিক-চিত্র রচনার 
কাজ করা অনেক বেশী শ্রমসাধ্য ও কঠিন। ' তাছাড়া এ 
পহ্ধতিতে যারা কাজ করবেন, রঙ-তুলি ব্যবহার ও অস্কন- 
বিষ্চায় তাদের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা ও অত্যান থাক 
দরকার অর্থাৎ কাঠের উপর খোদাই-করা নক্সার ব্লকের 
ছাঁপ তোলার মতো নিজের হাতে রঙ-তুলি-মোমের প্রলেপ 





বুলিয়ে কাপড়ের উপর চিত্র-রচনা, আপাত 'দৃহিতে সহঙ্গ 
মনে হলেও, আসলে কিন্ত নিতান্ত অনায়াস-সাধ্য ব্যাপার 
নয়। যেকোনো শিক্ষার্থী হাতে-কলমে কাজ করলেই, 
এ ব্যাপারটি নিজেই বুঝতে পারবেন। কাজেই এই নতুন 
পদ্ধতিতে শ্তী বা রেশমের কাপড়ের উপর রডীণ নক্সাচিত্ত 
রচনা করতে হলে শিক্ষাথী ও কারুশিল্পীদের অস্কনবিদ্যায় 
অন্ততঃ কিছু জ্ঞান ও দক্ষতা থাক। একান্ত গ্রয়োজন। 
কথাট শুনে শিক্ষার্থীর অনেকে হয়তো রীতিমত দমে 
ষাবেন'..এমন কি কেউ-কেউ হয়তো শেষ পর্য্যন্ত সাহস 
করে আর এ কাজে হাত দিতেও এগুবেন না! তাই 
তাঁদের বোঝবার স্বিধার জন্য জানিয়ে রাখি ষে ব্যাপারটা 
আদলে কিন্ত তেমন খুব দুঃসাধ্য নয়'.'নিষ্টাতরে নিয়মিত- 
ভাবে কিছুদিন অন্থ্শীলন বরলেই যে কোনো শিক্ষার্থীই 
অনায়ামেই এ শিল্প-কাজে সবিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতে 
পারবেন। 

যাই হোক, আপাততঃ: এ সব আলোচনা ছেড়ে, আনল 
কথায় আল] যাক্‌। 

স্বতী ও রেশমী কাপড়ের উপর রঙ-তুলি-যোমের 
সাহাযো আলঙ্কারিক চিত্র রচণার নতুন পদ্ধতির নাম-- 
“বাটিক? (3808) বাটিক" কথাটি কিন্তু বাঙলা দেশের 
ভাষার নয়-**এ কথাটি আমদানি হয়েছে__এশিয়ার দক্ষিণ- 
পশ্চিমাঞ্চলের 'জাভা (19৬৪) বা 'যবদীপ”'' দেশ 
থেকে । কাপড়ের উপর “বাটিক পদ্ধতিতে চিত্র-রচনা-_ 
জাভা বা ঘবদ্বীপ রাজের খেয়েদের “জাতীয় কার-শিল্প' 
এবং বাঙলাদেশের মহিলাদের “কাথা-সেলাইয়ের' কারুচচ্চার 
মতোই ও দেশে ছোট-বড় সকল নংসারের অধিকাংশ 
মহিলারাই একাস্ত-আগ্রহে তাদের দেশে বিশিষ্ট অভিনব 
এই অপরূপ কারুশিল্প-কলার চচ্চা কনে আসছেন বহুদিন 
থেকে । জাভায় “বাটিক” কারুশিল্স-কলার প্রথম গুচ্গন 
হয় থুষ্টয় স্বাদশ শতাবীতে-__ওদেশের 'স্থলতান” শাদক- 
পরিবারের মহিলাদের “হাতের কাজ” হিসাবে ।. মেই 
থেকে উনবিংশ .শতাব্ী পর্ধ্যস্ত বিচিত্র এই কারুশিল্পটি 
ওদেশের মহছিলা-সমাজে বিশেষ সম'দর লাত করে এসেছে। 
তারপর ভাগ্য-বিপর্য়ের ফলে, যবদধীপে- ইউবোগীর়- 
শাসকদের উপনিবেশিকরাজ্য প্রতিষ্ঠার আমলে বিদেশীদের 
আগ্রছে-আন্ধকৃল্যে ছুনিয়ার বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ে 
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€বাটিক' কারুশিল্পলের চর্চান্ুশীলন। আমাদের দেশে 
“বাটিক? শিল্পকলার £থম প্রচলন হয়_-কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর গ্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের” কলা-ভবনের শিল্পাঙগ- 
রাগীদের প্রচেষ্টায়। “াটিক' শিল্প-কলা নিয়ে তীর! বন্ত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং স্ুদীর্থ-অন্গুবীলনের ফলে, 
অধুনা শান্তিনিকেতনে যে পদ্ধতিতে “বাটিক” শিল্পের কাজ 
কর। হয়, সেটি জাভা কা যনদ্বীপের চিরাচরিত-পদ্ধতি 
থেকে কতকটা স্বতন্রধরণের। শুধু জাভ] বা ষবদ্বীপেই 
নয়, শান্তিনিকেতনের কলা-ভবন ছাড়াও দক্ষিণ ভারতের 
বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে বহুকাল থেকেই অনেকটা “বাটিকের' 
মতো পদ্ধতিতেই কাপড়ের উপর আলঙ্কারিক-চিন্তর রচনার 
যে নীতিমত প্রচলন আছে--তারও প্রচুর প্রমাণ মেলে । 
“বাটিক”-শিল্পের কাজ করতে হলে, আপাততঃ আমরা 
যে পদ্ধতির আলোচনা করছি, সেটি কিন্তু জাগা বা ষব- 
হবীপের মনাতন-রীতি নয়...এটি হলো সেখানকার 
পদ্ধতিকে সহজ-সরল-অনায়াসসাধ্য করে নিয়ে অধুনা 
আমাদের দেশে সচরাচর যে নিয়মে কাজ করা হয় 
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তারই মোটামুটি বিবরণ । এ পদ্ধতিতে “বাটিকের' কাজ 
করতে ছলে যে ধরণের “নক্সা” বা] 1)6951£1৮ প্রয়োজন। 
উপরের ও নীচের ছুটি চিত্রে তার “নমুন।” ( 9০০০1076- 
চ510607 ) দেওয়া হলো । 

চৌকোণা-ধরণের যে 'নক্সা' নমূনাটি' দেখানো হয়েছে, 
সেটি শাড়ী, রুমাল, স্কাফ ব্রাউজ, ফ্রক, টেবিল-ক্লথ, পর্দা 
প্রভৃতির 'জয়ীর' (3০70 ) পক্ষে' বিশেষ উপঘোগী। 
অপর ছবিতে ঘে 'দক্মা“নমূনাটি' দেখছেন, সেট. উপরোক্ত 


শুিস্পিয়েকা জগ্সাশ্নহুজ্যা 


ও? 





সাজ-পোবষাকের খপাড়? (9০1961) হিসাবে বাবছার 
করা চলবে। 





স্ানাভাবের কারণে, 
আলোচন। শেষ করছি। 


এখানেই 


এবারের 
আগামী সংখ্যায় “বাটিক” কারু- 
শিল্পের সাজ-সরগ্রাম ও কনম্মপদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ-পরিচয় 


মতো 


জালাবে। ক্রমশঃ 


মুচী-শিপ্পের নক্সা-নমুনা 


হিরগ্নয়ী মুখোপাধ্যায় 


সৌখিন স্থন্দর নানা রকম ছশাদে রঙীণ-স্থতোর ফোড় তুলে 
চিত্র-বিচিত্র নক্সা সেলাই করে পোষাক-পরিচ্ছদ আর ঘরের 
পর্দা, আশবাবপজ্ের ঢাকা, 'টি কোজি' (7 ৪-005% ), 
বালিশের ওয়াড়, টুকিটাকি জিনিষপত্র রাখবার থলি 
প্রভৃতি স্থদৃশ্-শোভায় সাজিয়ে তোলার বাসনা ছোট-বড় 
সকল সংসারের মেয়েদের মধ্যেই আছে। এবাবে তাই 
বাঙলা দেশের লোক-শিল্পের খুবই সহজসাধ্য নিতাস্থই 
সরল অথচ স্থন্দর একটি মাটির তৈরী ঘোড়া-পুতুলের বিচিন্র 
নক্সা-নমুন] (19591 11001.) সথচীশিল্পানুরাগী পাঠিকা" 
দের সারে উপহার দিলুম। 


রর 


৭৯৩ 


- সচাব্পৎ্কজ্যখী 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 








সংসারের দৈনন্দিন কাজকশ্মের অবসরে যে সব 
মহিলারা নিজের হাতে স্থচী-শিল্পের কাজ করেন, উপরের 
ছবিতে দেখানো নক্সা-নমুনাটি ছু'চ-স্থতোর সেলাই দিয়ে 
অনায়াসেই তারা পরিপাটি-নিখু ততাবে ফুটিয়ে তুলতে 
পারবেন। 
উপরের নক্সার সমস্ত অংশই 'বাটন-হোল্‌ ষ্টিচ, 
(13100017700019 56160) ) পদ্ধতিতে সেলাই করতে 
হবে। সেলাইয়ের কাপড়টি যদি শাদা, হলদে অথবা 
হাল্কা-সবুজ হয়, ঘোড়া-পুতুলের দেহের সীমা-রেখা স্থচী- 
কাষ্যের জন্ত তাহলে ব্যবহার করবেন গাঢ-লাল 
(0710591 বা ১০৭115%) কিম্বা বাদামী রঙের সুতো । 
ঘোড়া-পুতুলের ঘাড়ের কেশগুচ্ছ ও লাজ সেলাইয়ের জন্য 
বেছে নেবেন কালো অথবা গাঢ়-বাদামী রঙের স্থতো। 
চোখের মণির কিনারা ঘিরে যে ছোট আর বড় “চক্রটি 
(0110155 ) রয়েছে, সে ছুটি রচনা] করবেন লাল বা হলদে 
ও কানে] বা গা়-নীল রঙের ন্ুতে। দিয়ে। ছোট-চক্রটি 
সেলাইয়ের জন্য ব্যবহার করবেন কালো বা গাঢ় নীল রঙের 
সুতো । বড় চক্রটি সেলাই হবে আগাগোড়া লাল বা হলদে 
রঙের সুতোয় । ঘোড়া-পুতুলের পিঠের “জীন? রচিত হবে 
হলদে ও সবুজ রঙের সৃতো দিয়ে মানানসইভাঁবে ছোট 
ও বড় অংশ দুটিতে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে। তাছাড়া 
ঘোড়া-পুতুলের মুখে, গলায়, ল্যাজের ও দেহের সংযোগ- 
স্থলে এবং সামনের আর পিছনের পায়ে যে সৰ ভোরা- 
কাট। রেখাগুলি দেখানো হয়েছে, মে সব রচলা করবেন 
গাড় টা অথবা টু নি (কোনো যানানসই রঙের শুতোর 
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ফোড় তুলে । ঘোড়া-প্ৃতুলের কেশগ্ুচ্ছ আর ল্যাজের 
ংশে যে রেখাগুলি দেখানো রয়েছে, সেগুলি ফুটয়ে 
তুলতে হবে কালো, বেগ্তনী অথবা গাঢ-বাদামী রঙের 
সুতো ব্যবহার করে। তাহলেই দিব্যি স্ুন্দর-ছাদে ঘোড়া- 
পুতুলের বিচিত্র নঝ্মাটি আগাগোড়া রডীণ হয়ে ফুটে 
উঠবে। 

তবে বলা বাছুলা, উপরোক্ত রঙগুলি ছাড়া সুচী- 
শিল্পীর নিজম্ব রুচি-অনুলাণে অন্যান্য রঙের মানানসই 
হতো ব্যবহার করা চলবে। 

বারাস্তরে সথচী-শিল্লের আরো! কয়েকটি নক্সার' নমুনা 
প্রকাশের চেষ্টা করবো। 
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শ্তধীরা হালদার 


এবারে উত্তর-ভারতের অভি: ব-মুখরোচক বিচিত্র ধরণের 
একটি আদ্-খাবার রান্নার পদ্ধতির কথা বল ছ। ছুটির 
দিনে কিন্বা বাীতে কোনে উতৎ্মব-অনুষ্ঠটান উপলক্ষে বন্ধ- 
বান্ধব-আত্ীয়-শ্বজনকে আপায়নে পরিতৃপ্ত করবার পক্ষে, 
উত্তর-ভারতীয় প্রথায় নতুন-কায়দায় রাম্না-কর] অপরূপ- 
্ম্বাদু এই ভাজা মাংসের খাবারটি যে পরম-উপযোগী হবে 
_.সেবিষয়ে কোনো সনোহ নেই। উত্তর-ভারতীয়দের 
বিশেষ প্রিয় নতুন-ধরধের এই উপভোগ আমিষ-খাবারটির 
নাম--ভাজা মাংস । 


জ্ঞাত হাহ £ | 

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় “ভাজা মাংস' রান্নার জন্য 
উপকরণ চাই-_গ্রয়োজনমতো। পরিমাণে বেশ বড়বড় 
টিটি তালো ইনাসালারে টামাটে। 





ক্লার্ঠিক--১৩৭০ ] 
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ঘি, হুন, অল্প একটু চিনি, আস্ত গরম-মশলা, পেঁয়াজবাটা, 
রস্থনবাটা, হলুদবাটা, লগ্কাবাটা আর আদাবাটা 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই মাংসের 
টুকরোগুলিকে পরিক্ষার জলে ধুয়ে আগাগোড়া ভালোভাবে 
সাফ করে নেবেন। তারপর এঁ মাংসের টুকরো গুলিকে 
সুষ্ঠভাবে হলুদবাট1 মাখিয়ে নিতে হবে। এ কাজ সারা 
হলে, উনানের আচে ষ্ঠাড়ি বা ডেকৃচি বসিয়ে হলুদবাটা- 
মাখানো মাংসের টুকরোগুলি স্থ সিদ্ধ করে নিন। হাড়ি 
বা ডেক্চির মুখ আগাগোড়া ঢাকা চাপা দিয়ে বেশ ভালো- 
ভাবে বন্ধ করে দিতে হবে। তবে হুশিয়ার-."এভাবে সিদ্ধ 
করার সময়, অসাবধানতার ফলে, মাংসের টুকরো গুলি ষেন 
এতটুকু পুড়ে বাঁ গলে না যায় সেদিকে নজর রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন । উনানের আচে রন্ধনপাত্র বলিয়ে এ কাজ 
করবার সময় সর্বদা লক্ষ্য রাখবেন--প্রতোকট মাংসের 
টুকরো! যেন আগাগোড়া আস্ত অটুট থাকে এবং পুরোপুরি 
স্থ-সিদ্ধ হয়। 

এমনিভাবে মাংসের ট্রকরোগুলিকে আগাগোড়া স্থু- 
সিদ্ধ করে নেবার প্র, উনানের আচের উপর থেকে হাড়ি 
বা ডেকৃট্টি নামিয়ে মাংসের টুকরো গুলিকে অন্য একটি 
পরিষ্কার পাত্রে রেখে বেশ ভালো করে জল ঝরিয়ে নিন। 

মাংসের টুকরোগুলি থেকে এইভাবে জল-ঝরাণোর 
ব্যবস্থার পর উনানের আচ কমিয়ে নরম" করে ফেলুন। 
এবারে উনানের এ “নরম” আনে পুনরার রন্ধনপাত্র চাপিয়ে 
সে পান্তেখি গলিয়ে গরম করে নিন। আগ্তনের তাপে 
ঘিটুকু গরম হয়ে আগাগোড়া গলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উনানে-বসানেো। রন্ধনপাত্রে পেয়াজবাট1 ছেটে, সেটিকে 








গান 
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যেমনভাবে মাংসের ঝোলের পেয়াজ ভাজা হয়, অবিকল 
তেমনিভাবে ভেজে ফেলুন। তারপর বিয়ে-ভাজ| এ 
পেয়াজের সঙ্গে রন্ধনপাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে আন্ত 
গরম-মশলা, টক দই বা টোম্যাটো, জুন, চিনি, রস্থুনবাটা।, 
লঙ্কাবাটা, আদাবাটা প্রভৃতি রান্নার উপকরণপ্ুলি ছেড়ে, 
হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে সবগুলিকে একত্রে মিশিয়ে কিছু- 
ক্ষণ অনবরত নেড়েচেড়ে পাক করুন। এইভাবে পাক 
করার সময় বিশেষ নজর রাখবেন যে অনাবধানতার ফলে, 
রান্নার মশলা যেন রন্ধনপাত্রের গায়ে এতটুকু ধরে না যায়। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে পাক করার ফলে, রান্নার মশলা 
আগাগোড়া তৈদী হয়ে যাবার পর, উনানের নরম আচে 
বসানো রন্ধনপাত্রে ইতিপূর্বে জল-ঝরিয়ে-রাথা মাংসের 
টুকরোপগুলি ছেড়ে দিয়ে হাতা বা খুস্তীর সাহাষ্যে নেড়ে 
চেড়ে রান্না করুন। কিছুক্ষণ এমনিভাবে রান্নার কলে, 
মাংসের টুকরোগুলি খন বেশ ভাজা-ভাজা এবং বাদামী- 
রঙের হয়ে উঠবে, তখন উনানের উপর থেকে রন্ধনপাত্র 
নামিয়ে নিন এবং এন্ত একটি পরিষ্কার পাত্রে সদ্য-তরী 
খাবারটি মমত্বে পাতে পরিব্ষেণের উদ্দেশে তুলে রাখুন । 
তাহলেই_-উত্তর-ভারতীয় প্রথায় “ভাজা মাংস' খাবার 
রান্নার কাজ শেষ হবে। 

প্রসঙ্গ ক্রমে জানিয়ে রাখি যে-_এ খাবারটি গরম-গরম 
থাকতেই প্রিয়জনদের পাতে পরবেষণ করবেন এবং তার 
আগে যদি এই “শাজা-মাংসের টুকরোগুলির উপর অল্প 
কিছু ধনেপাতা, কাচা-লগ্কার, পাতিলেনুর ও কাচা-পেয়াজের 
কুচো ছড়িয়ে দিতে পারেন তো রান্নাটি আরে বেশী উপ. 
ভোগা ও মুখরোচক হয়ে উঠবে। | 


গান 
্রীশিশির মুখোপাধ্যায় 


শেফালী চরণ লাগি অঝোরে পড়িছে ঝরে 
মেনকা দুহিতা উমা কোথা রে। 
বরষের দিন গোনে আকাশের তারা দল 
ঠাদিমা কাদিছে হায় কোথা রে ॥ 
পাগলের সাথে উম! হলি কি পাগল .. 
এখানে জননী তোর জ্জাখি ছল ছল 


রখ 


কেমনে ভূলিলি বল বন শিখিদল 
যে ছিল নিত্য তোর প্রিয় রে॥ 
আকাশের বুকে দেখি মযুরপত্থী ভাসে 
হৃদয়ের মমতায় দরশন আশে .. 
কোথা হে গিরিরাজ কৈলাশ ভবন _. . 
তিনটি দিনের তরে পাঠাও উমাঝে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ? বৈষুৰ কবিগোষ্ঠীর উত্তরদাধক 





ডক্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচডি, অধ্যাপক বিশ্বভারতী বিশ্ববগ্ঠালয় 


ভাঙুমিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনা সম্পূর্ণ হয় রবীন্দ্রনাথের 
বয়ম যখন ২৫ বসব পদ্দাবলীর প্রথম সাতটি পদ 
প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে 'ভারতী পত্রিকায়। এরপর 
কবিগুরু আরও কয়েকটি পর্দ লেখেন এবং তার ২৩ বতলর 
বয়সে পদাবলী আত্মপ্রকাশ করে “ভাঙ্ছমিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী" নামে; কিন্তু তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। 
সেই তিনটি পদ হচ্ছে_-'আছু সখি মুহুমুহ,” “মরণ রে তু 
মোর শ্যাম সমান” এবং “কো তু বোলবি মোয়'। কবির 
উক্তিতে জানা যায় উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম দ্বুটি 
১:৮৯ সালের পূর্বেই রচিত। শেষের পদটি প্রকাশিত হয় 
১২৯৩ সালে কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে । 

এই পদাবলী রচনার মূলে ছিল বৈষ্ণব কবিতার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের স্থগভীর অনুরাগ । ১৩১৭ সালের ২০শে 
আষাঢ়ের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন-_-“আমার বয়স 
যখন তেরো চৌদ্দ, তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও 
আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করছি; তার ছন্দ 
রম ভাষা ভাব সমন্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অম্পষ্ট অস্ফুট রকমেও বৈষ্ব- 
ধর্মতত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাত করেছিলুম (দ্রব্য 
রবীন্দ্রজীবনী, পৃষ্ঠা ৬১; পরিবর্ধিত সংস্করণ) এখানে “বৈষ্ণব 
ধর্মতত্ব-সন্বপ্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্রজীবনী-কার 
বলেছেন, “কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিত্য পাঠ করিয়া 
ছিলেন, সাহিত্যরসের জন্য, তত্বের জন্ত নহে” (ভ্রষ্টবা এ 
পৃষ্ঠা ৬৯৬২)।  রবীন্নাথ ম্বভাবকবি ; কাব্যরত্বের 
অনুসন্ধান ও কৃষ্টি তীর প্রধানতম ধর্ম) তা হলেও তিনি থে 
বৈষ্ণব ধর্মতত্বের সত্যদর্শন করে নানা কবিতার মধ্যে তা 
প্রকাশ করে গেছেন; এর প্রমাণ ছুলভ নয়। ছুটিমাত্র 
ৃষ্টান্তেই তা সগ্রমাণ হুবে। খেয়ায় “শুভক্ষণ' কবিতায় 
পাওয়া যায়, 8 5527 


ওগো মা, 
রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রছিব বলো! কী মতে! 
বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরণের বাস। 
মাগো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
মুখপানে কেন চাস? 
আমি দাড়া যেথায় বাতায়ন কোণে 
মে চাবে না সেথা জ+নি তাহা! মনে, 
ফেলিতে নিমেয দেখ! হবে শেষ, 
ঘাবে সে সুদূর পুরে-_ 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল স্থরে। 
তবু রাজার দুলাল যাবে আঙ্গি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
শুধু সে নিমেষ-লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো! কী মতে' 
উদ্ধত কবিতাটিতে বৈষ্বধর্ষের স্থগভীর তত্বই নিহিত 
আছে। প্রেমিকভক্ত প্রেমময় চিরস্থৃন্র রাজার দুলাল- 
রূপী কুষের প্রতি সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তির অর্ধ নিবেদন করেছেন। 
ভক্তিনাধিকা মনেবুন্দাবনে ধ্যান করে জানতে পেরেছেন, 
যে তার চির-আকাজ্কিত পুরুষোস্তম তারই ঘরের সামনে 
দিয়ে যাবেন। ঠাই আজ তার মহা] উৎসবের দিন। 
আজ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন) বহুকাল ধরে এই দিনটির 
ছন্তই সে প্রতীক্ষা করে এসেছে । এই হেতু একাত্ব বন্ধ- 


শার্টিক ১৩৭৯ ] 


সদ ত্র - 


নষ্ঠ দৈনন্দিন গৃহকাজ আর তার আজ প্রয়োজন নেই । 
সেই পুরুষোত্তমকে দেখতে হলে সামান্য সঙ্জ! পরিধান 
করলে হবে কেন? দেবতাকে দেখতে হলে নিজেকেও তো 
দেবময় হতে হবে! কাজেই তার আজ বিশিষ্টসজ্জার 
প্রয়োজন । প্রত্যহ যে-রঙের বস্ত্র সে পরিধান করে আজ 
তাতে চলবে না; প্রতিদিন যে-ছ্ছাদে সে কবরীবন্ধন করে, 
আঙ্জ দেই সাধারণ কবপীবন্ধন সে করবে না। আজ তার 
যে টংসবের দিন তার দয়িত ঘরের মামনে দিয়ে যাবেন, 
সে কি সাধারণ পোষাক পরে তাকে দেখতে পারে? সেই 
ভক্তি-সাধিক। এ৪ জানে ঘে তার বাতানমনে দাড়াবার 
সমঃহ তিনি তো চাইবেন না; শধু নি:মষের জন্য একপলক 
মান তাকে দেখতে পাওয়া যাবে, এই আশায় সে দাড়িয়ে 
থাকবে বাতায়নকোণে । 
তাকে উৎসব সচ্জাই তো পরতে হবে। 











সেহ একটিমান নিমেষের জন্য 


এই অপূর্ব প্রেমগুকিই গৌড়ীয় বৈধঃব ধমের মুল তন্ব। 
রবীন্দ্রনাথ সেই তব এখানে শ্ুদ্দরতর করে পরিস্ফুট 
করেছেন। 
খেয়া কাবাগ্রস্থের 'ত্যাগ? কবিতায় পুনরায় এই সুরই বেজে 
উঠেছে, 


ওগো মা, 
রাজার ছুশাল গেল চলি মোর 
খরের সমুখ পথে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
স্ব্ণশিখর রথে। 
ঘোমটা খসাযে বাতায়নে থেকে, 
নিয়েষের লাগি নিয়েছি, মা, দেখে 
ছি*ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার 'পরে। 
মা গোঁ, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহি কিসের তরে ? 
মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা । 
আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ, 
ধূলায় রহিল.ঢাকা। | 
তবু রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে__ 


১৪৬ 


ব্লশ্রী অ্রতাঞ 6 টব ষও বক্বি্গাটীর শু ভরসার 





এ 8২. 


মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
রহিব বলো কী মতে। 





তক্তিপাধিকা তার মনোমন্দিরে যে-দেবতাকে এতদিন ধরে 
পূজো করে এসেছে, আজ কত সৌভাগ্যের ফলে তাকে 
নিমেষের জন্য একটু দেখতে পেয়েছে । প্রকাশ্য পথে এসে 
তো তাকে দেখবার অধিকার নেই, পে কুলবধূ; তাই 
ঘোমটা খসিয়ে বাতায়নকোণ থেকে চিরবাঞ্ছিত সেই 
পুরুষরতনকে দেখে মে বক্ষ থেকে মণিহার তার উদ্দেশে 
ফেলে দিয়েছে পথে ; কিন্ত মেই হার-ছেড়া মণি তো তিনি 
দেখতেই পান নি; তার রথের চাকায় কখন গুড়ে! হয়ে 
গেছে) শুধু রথের চাকার দাগ আকা আছে তার ঘরের 
সামনে। তিনি ভক্কের ভগবান্, তিনি ধে এসেছিলেন 
এবং তার উন্দেশ্যে সে তার শ্রে্গ রত্রহার যে দিত পেরেছে 
এতেই সে ক্তার্থ, এতেই তার জন্ম সার্ঘক। কাতকেকী 
দেওয়া হল, কেউ জানতেও পারেনি; কাউকে জানানর 
জন্য স রত্ুছার পথে ফেলেনি। যার উদ্দেশে দেওয়া 
হয়েছে, তিনি স্বয়ং অন্তরতম দেবতা; তিনি পথ দিয়ে 
গেলে বক্ষের মণিরূপ ভক্কির অর্থ তার উদ্দেশে সে তো 
নিবেদন নী করে পারে না। 

এইট কবিতাটির মধো প্রেমভক্তির যে-নিদর্শন আছে 
তাতে কবিকে ভক্তিরমের মন্কাদক বরপেই দেখতে 


পাওয়া যায়ু। রসিক না হলে এমন অক্কত্রিম কাব্যস্থি 
কখনই সম্ভব নয়। গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মূলকথাই এর 
মধো বিধৃত। প্রেমভক্তিন্ন এমন উজ্জল দরষ্টান্ত সত্যই 
অন্ভুত। যে মণিহারটি রাজার ছেলের উদ্দেশে নিবেদিত 
হয়েছে, সে রত্ুটি কি একটি তুচ্ছ পাধিব বস্ত মাত্র? তার 
মধে। কি শ্রেমভক্তিদীপের শিখাই প্রোজ্জল হজে ওঠেনি? 


রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন, 'বৈষ্ণবধর্ম তত্বের মধ্যে আমি 
প্রবেশ লাভ করেছিলুম'_-এই সহজ কথাটির জর্থান্তর 
আবিষ্কারের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না । “রবীন্দ্রনাথ 
বৈষুব দাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্যরসের জন্য, 
তত্বের জন্য নয়'--রবীন্্-জীবনীকারের এই মন্তব্য বিশেষ 
বিখ্চেনার বিষয়। উপরস্ধ বৈষ্ণব ধর্মতত্বের রসাস্বা্দক- 
রূপে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাওয়া যায় তারই সম্পার্দিত 
“পদরত্বাবলী” নামক পদপংকলন গ্রন্থে৪ও। কবিগুরুর 
বৈষ্বতা এই গ্রন্থে কিভাবে ফুটে উঠেছে নে-বিষয়ে 
আলোচনার ইচ্ছা রইল পরবর্তী প্রবন্ধে । 


বেদান্ত দর্শনে শঙ্কর ও রামানুজের প্রভাব 





মাগুধের সবচেয়ে বড়ে। ধারণ, তার জীবন ও 
জিজ্ঞাসা । জগৎ সম্পর্কে তার নিজন্ব একট] ভাবগণ্তির 
নিরাপক্ত জীবন বেদনাকে উপলব্ধি করবারও অধিকার 
নিশ্চয়ই আছে, মানস লোকে বিবন্তনী ধারার অশ্থবর্তনেও 
মানুষের নৈর্যক্রিক সত্বার যে বিকাশ ঘটে থাকে, তারও 
সামান্ধিক ইতিহাল--বাংলার সমাজ চিত্রে বিশেষ সমাদর 
লাভ করেছে। সংস্কারমুক্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
দর্শন শাস্ত্রের অভ্যুদয় এবং চরম-উৎকর্ষ লাভ সাংস্কৃতিক 
পট ভূমিকায় একটি অবিচ্ছেদ্য স্বান জুড়ে রয়েছে স্বীকার 
করতে হবে। সংস্কতপাহিত্যে যে সমস্ত দর্শনশাস্ত 
আজ পর্য্যন্ত মানবলমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, গে 
গুলির সংখ্যা প্রায় ষোলটি। তার মধ্যে ছয়টি দর্শনই 
সমধিক প্রচলিত | হয়শীর্ষ পঞ্চবাত্র গ্র-স্থ এই ছয়টি দর্শনের 
উল্লেখ দেখতে পাওয়। যায় বটে, কিন্ত এদের আবার 
্রস্থানত্রয় ভাগ করা হ'য়েছে নানান কৌশলে । যেন 
ম্যায় ও বৈশেষিক বিচার পদ্ধতি ও পদার্থতত্ব বিষয়ের 
যে গবেষণামূলক আলোচন!1 দেখতে পাওয়া যায় তারই 
কঠকাংশের মিল থাকার জন্ত এই দুইটিকে ন্থায়প্রস্থান 
এবং সাংখ্য ও পাতঞ্জলের পরস্পর যোগস্বত্র অস্কু্ রাখার 
জন্য এই ছুইটিকে সাং্য প্রস্থান এবং সম[নতন্ত্রও বলা 
ই*য়েছে। এর পরে মীমাংস1 ও বেদাস্তের সমাশ্রদী চিন্তার 
প্রভাবে মীমাংসাপ্রস্থান নামে আখ্যায়ত হয়েছে। 
কোথাও আবার এই প্রস্থানব্রয়কে শ্রতিগ্রস্থান, দ্যায়- 
প্রস্থান ও শ্ৃতিপ্রস্থান নামে অভিহিত হয়েছে দেখতে 
 পাই। তা ধাই হোক না কেনমানবমুক্তির সোপানগ্বূপ 
দর্পনকে অপরিহার্য রূপে গ্রহণ করেছিলেন আমাদের 
প্রাচীন দার্শনিকগণ। যদিও ভারতে ধাংল। তাষায় দর্শন- 
মূলক কোনও গ্রন্থ ছিল না, তথাপি সে যুগে অর্থাৎ 


ণ৪৪ 


ব্রহ্মচারী অতুলকঝ দর্শনাচার্ধ), ভক্তিমংগল 


শতাব্দীর প্রার়ভেই উমেশ চন্্র বব্যাল এবং বামেস্র- 
ঘুদ্দর ত্রিবেদী প্রমুখ মনীযীগণ দর্শন মূলক খরন্থ কিছু কিছু 
লিখেছিলেন বটে, কিন্ত তদানীন্তন যুগের সমস্য'সগ্থুল 
আবর্তনে তা মোটেই লহজবোধ্য ব৷ সহজপাঠ্যু ছিলন! 
বললেই হয়। এর কিছুদিন পরে শ্রীল কৃঞ্চনাল গোস্থামী 
চৈতন্তচরিতামৃত নামক একখানি ভক্তিমূলক দর্শনশাস্ত 
প্রণযনন করে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শের উপর আলোক পাত 
করেন: অবশ্য এই গ্রন্থটি শ্রী;চতন্তের জীবনবেদকে লক্ষ্য 
করেই রচিত যে হয়েছিল একথ। অনস্বীকার্য । এতো! গেল 
দর্শনের সামান্য ভূমিক! মাত্র। এবার আগল কথায় 
আসা যাক। বেদান্ত দর্শনে যে দুইটি প্রাণ পুরুষের প্রভাব 
সম্বন্ধে অবতারুণা করেছি, তাদের মধ্যে বেদান্ত'কেশরী 
শঙ্কর[চার্য ও বৈষব দার্শনিক শ্রীরামান্ৃজের নাম বিশেষ 
উপভীব্য বিষয় | রি 

শঙ্করাচাধ্য ছিলেন দক্ষিণ ভারতীয় কেরলের অন্তর্গত 
কাঁলাডি গ্রামের অধিবাসী ব্রাক্ষণ। তিনি শৈশব অবস্থ। 
থেকেই ত্যাগনিষ্ঠ ওজ্ঞানতপন্বী ছিলেন বলেই বেদাস্তের 
ভাষ্য লেখা তার পক্ষে সহজ হয়েহিল। যদ্দিও শঙ্বরের 
ূর্বনপীয় পণ্তিতগণ বেদী স্তর ভাত রচন1 করেছিলেন। 
তাদের মধ্যে বোধায়ন ও উপবর্ষই সর্বাপেক্ষ। প্রাচীনতম, 
তারা বেদান্তের ভাষ্য লিখে সে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপ ত্ত 
লাত করেছিলেন সত্য, কিন্ত পরবন্তী যুগ শদ্বরাচার্যের 
প্রভাবে তা একেবানে নান হয়ে যায়। 

আলোচ্য বিয়ের যধ্যে বরক্ষসৃত্র চতুর্থ অধ্যায়ে ষে 
শঙ্কর জীবদ্ুক্তির আম্পৃহ! নিয়ে আলোচন করেছেন পেই 
হত্রটি হলো “আবৃত্িরসছুপদেশাৎ এই পুত্র শব্ষয় 
বৃহদারণ্যক-উপনিষদের আত্মা, বা আরে জটব্যঃ প্রো তব্যঃ 
মন্তব্যঃ নিদিধ্যালিতব্য হরটিকে অবলদ্ধন করে বলেছেন 


| 
| 
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ঘে, আত্মাকে দর্শন করা, আত্মতত্ব বিষণক উপদেশ শ্রবণ 
কর! এবং সেই সংবিদ অর্থাৎ, বাস্থৃতদবঃ সর্বমিতি এইনপ 
চিত্ত! কর! পরিশেষে ধ্যান করাই হলে! আবৃত্তি শবের 
প্রতিপাদ্য বিষয়। উপদেশাৎ কিনা বেদে এইক্শ 
উপদেশ আছে যে, একবার করলে চলবেনা বারংবার 
ক্রিয়ার অনুশীলন নাকরিপে কখনও ব্রহ্ষানর্শন সম্ভব 
হয়ন1। এবারে রামান্থবজ শঙ্করের প্রতিদ্বন্থী হিসাবে ভাষ্য 
নুরু করলেন, সেটি হলে। শ্রীতাষ্য। তিনি বেদের ব্রন্ধবিদ্‌ 
ব্রদ্ধেব ভবতি” স্থরটকে অবলম্বন করে বললেন যে, যে 
ব্যক্তি ব্্ষকে বেদন অর্থাৎ পরিজ্ঞাত রয়েছে, সে ব্যক্তি 
ব্রহ্ম চিন্তার ফলেব্রক্ষেনিষ্টাত হ'য়ে ষায়। তিনি আবার 
বলেছেন যে, প্মনো ব্রক্ধ ইতি উপাপিত' অর্থাৎ মনকে 
্হ্ষরূপেই চিন্তা কর! উচিৎ। যেহেতু ব্রক্গ৮ক কেউ 
জানতে পারেনা বলেই ব্রহ্মা উপাপনাই হলো! ব্রদ্ধদর্শন 
_-শঙ্কর আর একট স্ত্রর অবভারণা করতে ছাড়লেন ন।। 
তিনি বলেছেন “লিঙ্গাৎ চ” উপনিষদে লিঙ্গাৎচ এর অর্থ- 
লিঙ্গ অর্থাৎ চিহ্ আছে যে, বারংবার- 
চিস্ত। করতেই হ'বে। সেই জন্যই শ্রীামাহ্জ ব:লছেন 
_মানব মুক্তির উপায় স্বরূশ যে ব্রদ্ষত্ানের কথ! শাস্ত্র 
লেখ। রয়েছে, তা হল একমাত্র ব্রহ্ষক স্মরণ কর!। 
ভক্তিশান্ত্রে নবধা-ভক্তির মধ্যে যে ম্মরণ ভক্তির উল্লেখ 
আছে, সেই স্মরণ ভক্তিকেই ভক্তির মধ্যে সব চাইতে 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা হয়েছে । শঙ্করের প্রন্ান বিষয়- 
বস্ত্র হলো মায়াবান অর্থাৎ ব্রহ্ম সত্য জগন্মিথ্যা--এই 
বাক্যই ব্রহ্ম চিস্তার একমাত্র প্রেয় ও শ্রেয় পন্থা, স্বতবাং 
জীব ও ব্রহ্ধই একমাত্র লত্য, জগৎ মিথ্যা । কাজেই 
অধ্যাপ বিষয় সন্দেহ নাই। তাই মানুষ অ্রমবশতঃই 
বিশ্বাম করে এবং সত্য ভাবেই গ্রহণ করে। রজ্জ/তে 
সর্পভ্রষের উদাহরণ দিয়ে তিনি বেদাস্তের প্রতিপাদ্য 
বিষয়টিকে অনুমান ও উপমানের মাধ্যমে প্রাণ করাবার 
চেষ্ট। করেছেন। পরবর্তী চিস্তাধারায় আর একট 
বিষয়ের উপস্থাপন করে বলেছেন যে, উপদেশ ঘে শ্রোতা 
এবংউপনিষ্যে ব্রদ্ধ -উত:েই পরস্পর অধিরোধী, অতএব 
তত্বমলি' সুজের ব্যাখ্যায় তার প্রত প্রমাণ যুক্িতর্কের 
দ্বার নিধনের চেষ্ট। করেছেন। 


বেদান্ত. হর্শনে, .আরগ্যাতিবাফে খণ্ডন করে 
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বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ, পৌতান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক মতের 
বিরুদ্ধে জগতের ব্যক্তি মানলিক সত্তার প্রতিষ্ঠ। করাই 
হলো! অধ্যাত্ব চিন্তার মৃপ স্থর এবং ভক্কিনিষ্ঠার সর্বোত্তম 
উতদ্দশ্য | কাজেই শঙ্করের অলোকলামান্ত প্রতিভার 
আর একট দিক আলোচন| না করে উপায় ণনই। 
তিনি বলেছেন-__ 

প্রাক চ ত্রহ্ষাক্দর্শনাৎ বিষয়াদি প্রপণ্চা ব্যবস্থিতো 
ব্বপো ভবতিঃ সন্ধ্যাশ্রমন্তর প্রপঞ্চ প্রতিদনং বাধ্যতে ইতি 
বৈশেধিক মিদং সন্ধ্যান্ মায়াঁমাত্রত্বমুদিতমূ। 

স্বপ্রময্র জগৎ জগগ্রৎ বাসন হতেই উত্তর হয়, সেইজন্য 
স্বপ্নকে জাগ্রতল্য বলা কোন মতেই ভূল হয় না। 

তিনি আরও বলে/ছন যে, অতীন্দ্রিম ব্যক্কিপত্ব'র 
উপর আমাদের পারম্পরিক পরিণাম ও বিচিত্র বহাস্তের যে 
নিছক আন্তত্‌ স্বীকৃত হয়, তার মূলে একমাত্র অধ্যাল বা 
অবিদ্য(রই বি:শষ প্রভাব রয়েছে, যার ফলে_-পারমাঁথিক 
তবেরও শিশ্লেষণ নাস্তার্থ বাচক হয়ে পড়ে অনির্বচনীয় 
খ্যাতিনাদ খণ্ডন করে তিনি যুক্তি ও তর্কের সম্মুশীন হ'য়ে 
বলেছেন যে, জগৎ সৎও নয়, অনৎ৪ নগ্ন, এমন কি 
সদলৎ-ও নয়। 

কতরাং অনৈ তবাদী দর্শনের যে সমম্থয়ী সাধনার গভীর 
আয়োপলব্ি, "সইখানে শঙ্করের নিজন্ব যুক্তি দ্বার] 
প্রমাণিত হয়েছে যে, জগতে দ্বান্দ্িক সংঘাত নিতাস্ত 
ভ্রমাক্মক ও পরস্পর বিরোধেরই সহায়ক। 

এখানে রামাহৃজ পিদ্ধান্তটকে ব্যাখ্যা ক'বে বলেছেন 
-_ ব্রদ্ধ মত্য এ কথ! অস্বীকার করছি না, তব তিনি 
নিগপ হ'তে পারেন না, বরং অশেধ কল্যাণগুণের আধার 
্বরূপ। ঈর্ধ্যা দ্বেম প্রভৃতি তার গুণ নয়। জগতে যত 
প্রকার উতর গু থাকা প্রয়োজন এ বই তার মধ্যে 
বয়েছে। গুণ দ্বারাই তার বিশিই আখ্যা] দেওয়া যেতে 
পারে এবং অদ্বৈত অর্থাৎ তার মধ্যে দ্বিতীয় কিছুই থাকা 
সম্ভব নয়। কাঙ্গেই জীব ও জগৎ তার লত্বা থেকে 
যোটেই বিচ্ছিন্ন নয়। তার গুণেরই বিকার মাত্র। 

এ কথার উত্তরে শঙ্কর বলছেন-_ 

প্গতি শব্দাভ্যাং তথাহি দৃষ্টং লিগং চ* 

এর অর্থ--গতি ও শবের ত্বার। অন্যত্র ইহ। দেখ যায়, 
কথাটা, খুলেই -বলেছেন যে, গতি ও শব্দ পরদ্পর 
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অবিরোধক। কারণ--যে দহরাকাশ সম্বন্ধে আলোচ্য 
বিষয়কে অবলম্বন কর] হচ্ছে সেই সম্বন্ধে শ্রুতি বাক্যকেই 
একমাত্র অবলম্বন ন1 করে উপায় নেই বলে “সত্তা সৌম্য 
তদ্দ। সম্পন্নোভবতি' অর্থাৎ স্ুযুধ্ধাবস্থায় সেই সৎ অর্থাৎ 
ব্রন্ধ নিষ্কান্ত হয়, কাজেই এইরূপ শব্দ অন্ত্রও রয়েছে, | 
ক্মারও বলা হ'য়েছেযে,বদ্ধে নিষ্াত হয় মানে ব্রঙ্গলোকে 
গমন করে, এরধপ হতে পারেনা, যেহেতু ব্রহ্ম স্বরূপ 
বোধক, এখানে কিন্তু ব্রক্ষলোৌক শব্দটি “ব্রদ্ম এব লোকঃ” 
অর্থেই ব্যবহার সিদ্ধ হয়ে পড়ার জন্য এ স্থলে চতুমুখ 
ব্রহ্মার বামস্বান কল্পনা কর! নিতান্ত অসঙ্গত। সুতরাং 
স্বধুপ্তাব,য় ভীব কখনও সত্য লোকে যেতে পারেনা, 
ইহাই শকঙ্করের সিদ্ধান্ত বাক্য । 

প্রত্যুত্তরে রামান্ধজ ৰবলছেন-_ 

গতি শব্দে জীব প্রত্যহ দহরাকাশে গমন করে বলে 
দহরাকাশই ব্রহ্ম এরূপচিস্তা করতে হবে, শব্দ কথাটি 
উক্ত দহর 'কাঁশকেই লক্ষ্য করে ব্যবহৃত হয়েছে। 
সুতরাং তথাহি দৃষ্ঘং মানে অন্ত্র পরমাত্মাকে দেখা যায় 
এবং সেই জন্তই এই শব্দের প্রয়োগ সিদ্ধ হ'য়েছে। 

লিঙ্গং মানে স্যুষ্তির সময় জীব দহরাকাশে বিলীন 
হয় কারণ ইহ! দহরাকাঁশের ব্্ধত্বের লিঙ্গরূপ অভিধেয 
অর্থ, তাহলেই বোঝ! যাচ্ছে যে, তার মতে জগৎ মিথ্যাও 
নয় এবং একটি স্বতন্ত্র সত্বাও নয়। রামান্বজ বাশীর 


জাব্যত্ডজঙ্ 
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উদাহরণ দিয়ে বলছেন যেবাশীর ভিন্ন ভিন্ন রন্ধ্রে অর্থাৎ 
ছিদ্র গুলিতে ভিন্ন ভিন্ন ফু দিলে বিভিন্ন রকমের সুর বের 
হয়, কিন্ত বাশীতে! সেই একটি? কাজেই পরমাত্ম। 
একমাত্র ঠিকই রয়েছেন কেবল বাশীর ছিদ্রের মত 

জীবাত্মাই বিভিন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন রয়েছে। 

তাযাই হোক আমর। এতক্ষণে এই মাত্র বুঝতে 
পেরেছি যে যেখানে অতীন্ত্রিয রহস্যের অন্ুভৃতি 
আমাদের প্রধান উপজীব্য হ'য়ে গুঠে সেইখানেই পাশ্চাত্য 
দর্শনের মিষিদিজম্‌ আত্মপ্রকাশ করে থাকে। 

এই ভাবে শঙ্করের অদ্বৈতনাদ যাকে হেগেল তার 
দার্শনিক মতবাদে আযারুনলিউটিজ্রম, বলেছেন-_-রামান্থাজ 
বিশিষ্টাদ্বিতবাদী হয়েও শঙ্করের মতবাদকে একেবারে 
উড়িয়ে দিতে চাননি, তিনি এই মাত্র দেখাতে চেষ্টা 
করেছেন যে, শঙ্কর, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ জ্ঞানীব পক্ষে 
প্রায় বিলুপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় বলেছেন কিন্তু রামান্থজ উক্ত 
জ্ঞাত। ও জ্রেয়ের অস্তিত্বের উপর জোর দিয়ে জীব ও 
জগতের সত্যত৷ প্রমাণ করিয়েছেন এবং শেষ সিদ্ধান্তে 
এই টুকু মাত্র বললেন ষে, শুধু জ্ঞানের পরিমাজ্জিত বুদ্ধির 
দ্বার জীবের অর্থাৎ মানবের মুক্তি হয়না তিনি__ভক্তি 
যোগানুক্তি” এই স্ত্রটিকেই বিশেষ ভাবে গ্রহণ করে 
বললেন যে, জ্ঞানের পরিসমাপ্তি ভক্তিতেই পর্য্যবশিত 
হয়। 


অভিমারি 


গান 
(কেদারা__ন্ত্িতালী ) 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


আধেক আধারে দেখেছিহ্থ তারে 
আমারি ছুয়ারে সে অভিসারিণী 
সে-বিহগিনীরে মোনার জিজিরে 
আমারি এ-নীড়ে বাধিতে পারিনি । 
প্রান্তর পারে, গেল সে আধারে, 
| গোপন বিহারে হ্গপনচারিণী 
তবু তারি পানে কেন গ্রাণ টানে 
| মিনতি না মানে সে 'অভিমানিনী। 


পরাণ উদ্দাসে, যর্দি সে না আমে.__ 

ঘি সে না ভাষে মধূরভাষিণী 
সাত্বনী দানে মনতো না মানে 

মন শুধু জানে নে মনোহারিণী। 


বল সথি তারে নিঠুর প্রিয়ারে 
_ কাটে হাহাকারে এ. বাকা-ামিনী 
চাহেনা আমার চাহি তবু তারে | 
ভুলিতে দে পারে আমিতে। পারিনি 4. 


পুক্ছের অজ্ঞ 





এবার পূজায় জমলো মা বেশ 
চাপের চোটে বাচার দফা শেষ! 


--পৃথী দেবশর্শা 
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॥ উত্তল্ল স্কান্ভুনী ॥ 


উদ্তমকুমারের “উত্তর ফাল্তনী” নামের এই প্রথম চিত্রটি 
একটি বিশিষ্ট চিত্ররূপে মুক্তিলাভ করে দর্শক মনে রেখ।- 
পাত করেছে। পরিচালক শ্রীমমিত সেনও এই চিএটির 
পরিচালনায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এবং শ্রীরবিন 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত পরিচালনা ও কৃত্তিত্বের দাবি করতে 
পারে। অভিনয়াংশে প্রত্যেকেরই অভিনয় যথোপযুক্ত 
হয়েছে বলা চলে, বিশেষ করে আন্তজ্জাতিক খ্যাতিপম্পন্ন। 
অভিনেত্রী শ্রীমতী স্থচিত্রা সেনের অভিনয় ষে তার স্থনাম 
অন্থযায়ী হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। প্রথম দিকে বধূ, 
বাইজী ও মাতা রূপে পরে তরুণী কন্যা রূপে তিনি অভিনয় 
নৈপুপোর পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে পৌঁঢত্বে 
উপনীত, অদেখা কন্ার প্রতি ন্লেহান্ধ বাইজী পান্না বাঈকে 
তিনি রূপ দিয়েছেন অপূর্ব দক্ষতায়। ব্যারিষ্টার মনীষ 
রায়ের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের অভিনয়ও বিশেষ প্রশংসার 
যোগ্য। অন্তান্য ভূমিকাগুলিও স্থ-অভিনীত হয়েছে। 
গল্লাংশটিও ঘটনাবনল ও উৎকণ্ঠামূলক বলে সহজেই দর্শক 
মনকে আকৃষ্ট করে রাখে । আর সর্তোপরি রাগ সঙ্গীতের 
স্থরও সঙ্গীত প্রিয় দর্শকদের চিত্ত বিনোদ হার করে। 

ডঃ নীহাররঞ্রন গ্ুপ্তর কাহিনী অবলদ্ধনে রচিত এই 
চিত্রটির প্রথমেই সাক্ষাৎ পাওয়1 যায় সঙ্গীত পরিবেশন- 
রত লক্্োএর বাঈজী পান্না বাঈকে। পান্না! বাঈ-এর 
ফেলে আস টুশ্চরিত্র স্বামীর উাঁয় হয় পেখানে এবং তার 
কলুষ হস্ত থেকে শিশু কন্যাকে রক্ষা করবার জন্তে উদ্ভ্রান্ত 
পান্ন] ছুটে আসে কল্কাতায়। তারপর অনেক কাকুতি 


মিনতি করে এবং নিজেয় পূর্বজীবনের করুণ কাহিনী 
শোনায় মিশনারী স্কুলের মাদারকে। পান্নাবাই বলে, তার 
পূর্বনাম ছিল দেবযানী । তার পিতাকে খণদায় থেকে 
মুক্ত করতেই সে মছ্ধপ দুশ্রিত্র রাখাল ভট্টাচার্যযকে 
বিয়ে করতে বাধ্য হয় এবং রাখালের অত্যাচার থেকে 
রক্ষা পেতেই মে সম্ভানবতী অবস্থাতেই গৃহত্যাগ করে এবং 
লক্ষ্মোএর এক বাশ্ঈজীর কৃপায় তারই আশ্রয় থেকে এবং 
তারই শিক্ষায় সে পারদিনী হয়ে এই বাঈঙী বৃত্তি গ্রহণ 
করেছে। আর তা করেছে শুধু এই কন্ঠাটিকে মানুষ করবার 
জন্তেই । এর পর সে প্রতিশ্রুতিও দেয় যে সে তার মেয়ের 
সঙ্গে কখনও দে করবে নাবা তার পরিচয় জানাবে 
না। তখন মিশনারী বোডিং স্কুলের মাদার তার কন্যা 
অপর্ণাকে ভর্তি করে নেয়। তারপর একদিন পন্ন। বাঈ 
ওরফে দেবযাণীর হঠাৎ দেখা হয়ে যায় তার পূর্ব প্রণক্ী 
বিলাত প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার মনীষ রায়ের সঙ্গে । প্রথথে 
মনীষকে এড়িয়ে গেলেও পরে মে তাকে জানায় 
তার সব দুঃখ দুর্দশার কথা । মনীষ ঠিক করে ফেলে 
তার কর্তব্য। ভার নেয় অপর্ণার তার কাকু পরিচয়ে 
এবং বড় হলে তাকে পাঠিয়ে দেয় বিলাতে ব্যারিষ্টার 
পড়তে । আর এদিকে নিজে দেবযানীর অক্ত্রিম বন্ধুন্ধপে 
ও অবিবাহিত থেকে তাকে সাম্বনা দিয়ে যায়। 
ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরে আসে তরুণী অপর্ণা । দেখতে 
হয়েছে অবিকল তার মার মতন স্বন্দরী। প্রৌঢা দেবযানী 
কিন্তু দেখা দেয় না তাকে । অপর্ণা থাকে তার কাকুর 
কাছে। সেখানে মনীষের জুনিয়ার রূপে আসে তার 
বিলাতের বন্ধু ও প্রণয়ী তরুণ ব্যারিষ্টার ইন্্রনীল চৌধুরী। 

একদিন কিন্তু ঘটে গেল এক অথটন। রাখাল দ্রেখে 
ফেলল ব্যারিষ্টার-ব্ূপী অপর্ণাকে হাইকোটের অলিন্দে। 
ম। দেবধানীর সঙ্গে তার অদ্ভুত সাদৃশ্বই তাকে চিনিয়ে দিল 
রাখালের ক্রুঢ চক্ষে। রাখাল এত বছর ধরে দেবযানী 
কাছ থেকে সব কথা প্রকাশের ভয় দেখিয়ে টাক! নিয়ে 
আসছিল। এবার সে অধিক অর্থের দাবী করঙ দেবযানীর 
কাছে, আর ন1 পেলে কন্তা অপর্ণার কাছে গিয়ে সব কথ! 
বলে দেবে বলে ভয়ও দেখাল। নিপীড়িতা, নিগৃহীতা! 


ও 


" কাতিক-”১৩৭* ] 





উত্তম কুমার প্রযোজিত “উত্তর 

ফান্তনী' চিত্রের পান্না! বাঈ-এর 
রূপসজ্জায় 

শী লুজিজ্রা। সেন 


দেবযানী আর সহা করতে পরল 
না রিভলভারের গুলিতে রাখালের 
মুখ চিরতরে বন্ধ করে দিল। 
বিচারে দেবযানীর পক্ষ সমর্থন 
করল ব্যারিষ্টার মন্ীষ রায়। কিন্তু 
দেবযানীর ইচ্ছা অনুসারে অপর্ণাকে 
এই মামলার থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখল মশীয। কিন্তু এই কেস 
নিয়ে মনীষকে অপরিসীম পরিশ্রম 
করতে দেখে অপর্ণার সন্দেহ হয় এবং তার 
কাকুকে প্রশ্নবানে জঙ্জরত করে তোলে, আর ভাগ্যের 
পরিহাসে অপর্ণার জেরার মুখে মনীষ বলে ফেলল পান্ন। 
বাইজীর পরিচয়। তারপর দেব্যানীর পক্ষে সওয়াল 
করল অপর্ণ। নিজের পরিচয় দিয়ে, আর মাতা-কন্তার মিলন 
হল কোর্টের মধো । কিন্ত হাটের ক্মী দেবযানীর পক্ষে 
এই নাটকীয় মিলনের বেগ সহ স্বর সম্ভব হন না 
কাটগড়ার মধোই মে শেষ নিশান ত্যাগ করল কণ্তার 
কোলে মাথা রেখে ।-” | 
এইছা'দ সংক্ষেপে "উত্তর ফাস্তণী'র কাছিণী। | 


০০ 





আগেই বলেছি “উত্তর ফান্ধণী”্র গল্লাংশটি সবল ও 
ঘটনাবহুল একটু দীর্ঘ হলেও একেঘেয়ে বা বিরক্তিকর হয়ে 
ওঠে নি। তবে চিজ্জের গতি আরও একটু দ্রুত হলে 
ভালই হত | রাগ সঙ্গীতগুলিও স্থগীত হয়েছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু কালের গতি বা বৎসর কেটে যাচ্ছে এই ভাব 
সঙ্গীতের পর সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে একটু একঘেয়ে 
হয়ে গেছে। অতগ্পি সঙ্গীত না হলেই বোধ হয় ভাল 
হুত্ত। তার ওপর চার্চের ঘণ্টাধ্বনি সহ গীঞ্জার পশ্চাৎ্পটে 


আইারীয় রাগ সঙ্গীতের সুর কি বেমানান হয্স নি? এরকম 


বি্দূপ যিলের চেষ্। না করলেই ঠিক ছত। স্তাছাড়া। 





০১৬০০০১১১১০ 
কি টু রঃ রি 





ভ্াাশ্র্বখ্ 


৬ স্থল 
স্পা স্্ 


[ £১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





আব, ডি বনশল প্রযোজিত ও সন্াজিৎ রায় পরিচালিত “মছাঁনগর» চিত্রে 
ভিক্কি ৫ল্রডভউড. ও মাবরনী মুখোপ্ান্্যান্ধ 


ক্রুশবিদ্ধ ষী্তুধুষ্টের মৃষ্ঠির সম্মুখে দীড়িয়ে পান্না বাঈ-এর 
য়েয়েকে কখনও দেখতে আসব না.বলে শপথ গ্রহণ এবং 


মিশনারী স্কুলের পারিপার্থিকতা প্রভৃতি না দেখিয়ে, হিন্দু 


মন্দির সংলগ্ন শিশু-শিক্ষায়তনের হষ্টিও তো করা চঙ্গত, 
যেখানে পান্না তার ০ময়েকে রেখে আমতে পারত 
দেবতার »ম্মুখে মেয়ের কাছে আর কখনও আমব না বলে 
প্রতিজা করে। আর দেবমদিয়ের আন্মতির ঘণ্টাধ্বনির 


সঙ্গে মন্দিরের পশ্চাৎ্পটে ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের স্থুর কি 
আরও সুন্দর ও শোভন হয়ে ফুটে উঠত না? এই শুতে 
একটা কথা উল্লেখ না করে পারছি না, আজকাল বাংলা 
চিত্রে চাঞ্চ, মিশনারী, 'ফাদার'মাদার” ইত্যাদি দেখাবার 
একটী ঝোঁক দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এর কারণ যে কি তা 
ঠিক বোধগমা হয় না। 
আর একটু পাশ্চাত্য ভাবের স্ষ্টি করাই কি লক্ষ্য! 


থাট্‌ বু, টাই-এর সঙ্গে; 
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সা বয -..্হল স্যার... সহাাল্- -স্্্্- স্ব... এহরস্হ... “বাসস ৮. 


তাই যদি হয়, তাহলে বলব এই পাশ্চাতা ভাব 
আনয়নের প্রয়োজনই বাকি? এ না হলে কি ছবি 
আধুনিক বা প্রগতিশীল হবে না? প্রগতিশীল ও অতি 
আধুনিক পাশ্চাতা দেশে ও সিনেমার স্বর্গ মাফ্ষিন মুলুকে 
বাংল! চিত্র “পথের পাচালী” সমাদৃত হয়েছিল এই সব 
পাশ্চাতা লক্ষণ ছাড়াই,_এ কথাটা আশা করি চিত্র- 
নিশ্মাতারা যেন তুলে নাযান এবং তাদের আর একট 
কথাও নাভুলতে অনরোধ করব যে ভারতীয় ভাব, 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় এতিহ্যকে ফুটয়ে তোলা, 
প্রকাশ করা ও প্রচার করাই তাদের প্রধান লক্ষ্য 





মাননীয় মন্ী শ্রীশৈলকূমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিহে 
হাওড়ার সঙ্গীত নুত্য-শিক্ষা সংস্থার নুত্যমএর অষ্টম 
বাধধিক উৎমব অনুষ্টান ই-আর রক্ষমঞ্চে সাফল্োর সঙ্গে 
অন্ষিত হয়েছে। 

দুই দিনের এই প্রথম দিবসে মাননীয় শ্রারবীন্দ্রলাল 
সিংহ প্রধান অতিথিকপে এবং বিশিষ্ট অতিথিরূপে প্রামুকুল 
দাস উপস্থিত ছিলেন। প্রমম দিবসের নৃত্য-নাটা “কাল 


মগয়া” দর্শকদিগের প্রচুর আনন্দ দান করে। 





মাননীয় মন্ত্রী ভ্রীশৈলকুমার মুঝোপাধ্যার হৃত্যম-এর 
মনুষ্ঠান উপভোগ করছেন। তার বামদিকে হাওড়ার 
পৌরপ্রধান প্রীরবীুলাল সিংহকেও দেখ। যাচ্ছে। 


টা ॥ 
সি র্‌ ২ এ চ ং 


শউ ও লী 





কু 








হওয়া উচিত। সর্বাস্তরর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকাশ, 
প্রচার ও প্রসারের দায়িত্ব তাদের ওপরও অনেকখানি 
নির্ভর করছে এটা যেন ভার! সব সময়ে মনে 
রাখেন। 

যাই হোক, “উত্তর ফাল্গুনী” চিত্রটি যে একটি সফল 
প্রচেষ্টা তাতে কোনও সন্দেহ নেই এবং সেজন্য আমর] 
উক্ধমকুমার ৪ এই চিত্রের শিল্পীগোষঠীকে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং আশা করছি আরও 
অনেক সকল চিত্র তারা ভবিগ্ততে নিশ্মাণ করে দশক মন- 
রঞ্জন করতে সক্ষম হবেন। 


দ্বিতীয় দিবপের নুত্যনাটা “মেলফিস জায়্যাণ্ট”ও 
প্রথম দিবসের মতই দর্শক্িগের প্রশংসা অজ্ঞন করে। 
সব শেষে ইলেটি,ক গীটারে আনন্দ দান করেন ইরা সান্যাল 
গ সন্ধ্যা দাম। 

অনুষ্ঠান শেষে সংস্থার সম্পাদক শ্রাদশরথি খোষ সমাগত 
অতিথি বুন্দকে আন্তরিক কুতজ্ঞতা জানান । 

“নৃত্যম”-এর অনু/নে দ্বিতীয় দিবসে সমবেত কে 
অংশ গ্রহণ করেন £- 

মণ্চুী ভট্টাচাধা, অচণা। খা, সন্ধা আটা, প্রতিভা যুগ, 
পীপ্রি কর, কলাণী মি, পুমা ঘোষাল ও মঞ্চ 
মুখোপাধ্যায় । 





“নৃত ম্‌”-এর “কালমুগয়া” নৃত্যনাট্ট্ের 


একটি ধুশ্ে, 
অন্কমুনর ভূমিকায় সবিতা ঘোধকে, পুত সিন্ধুর ভূমিকায় 
কল্পন। ছাওর'কে এবং রাজা দশরথের ভূমিকায় স্ব্রত। 
হাজরা কে দেখা যাঁচ্ছে। 


ফটো! £ রণেন ঘোষ 


রি. 


কাশ্মীরের কাকলী 
শান্তিময় সান্য।ল 


কলকাতার তাপদগ্ধ সহার মৃত্তিক্ক তভোলনার জন্যে 
গিয়েছিলাম তৃর্গ কাশ্মীরে । তখন কল্পনা করি নিষে 
প্রকৃতির স্বর্গে নরলোকের তারক'র এত ভীড়- এবং 
যখন সত্যি জানলাম তখন এই সব উজ্স নক্ষ্রের সঙ্গে 
নিধীড় ভাবে মেশবার এক মদদমা আগ্রহে এগিয়ে গিয়েন্ছ 
তাদের দিকে _স্খের কথা সর্বরই ময়াদ্রত হয়েছি নিরাশ 
করোন কেউ। এই ম্বলস্থায়তের মনে যে সব প্রতিভা, 
সম্পন্ন র্যক্তত্ের সান্মিধো এসেছি তার ট্রকিটাক সর্বজন 
সম্মুখে না এতে তৃতপ্ পাচ্ছি না! 

কাশ্মীরে পদার্পণ করেই খবর পেলাম শাম্মিকাপুর ও 
শমিল ঠাকুর এসেছেন শক্তিমামন্তের “কাশ্মীর কি কলির' 
হ্যাং করতে | শসিলার সঙ্ষে “অপুর সংসার দেখার 
পর থে ই চাক্ষুপ পরিচয় হওয়ার ইচ্ছে ছিল-_তাই এ 
স্বযোগ ছাড়লাম না। খোজ নিয়ে জানলাম উনি ডাল 
হের এক হাউস বোটে আছেন। প্রথম দিনের অ ভষান 
বার্থ হ'লো--কারণ মোদন তিনি ছিলেন না। ভবে 
আলাপ হ'লো *মিলার বাবার সঙ্গে আর ওদের হাটস 
বোটে শাক্ত সামন্তের সঙ্গে । শ্রাসামন্ত আননুণ জানালেন 





জাল লেকে ফুলঙালী_স্পর্সিল লাকা 


স্থটংএ_স্থান ঘুল মার্গ, শ্রীনগর খেকে প্রায় ৪ মাই দূর। 
সন্মর্ত জানিয়ে সোনের মতা বদায় নিনাম। 


হানা 'দলাম। প্রথমেই আলাপ হা'পো শঠ্পার বোন 
কাণুলীওয়ালা খাত টিকার সঙ্ষে_তার মুখেই জানলাম 
শমিলার ডাক নাম রি'ক' ও নবজাত বোনটির নাম রাখা 
হয়েহে মিংক। ইতি মধো শখিলা এসে বমেহেন | কথায় 
কথ য জানতে চাইলেন কলকাতায় 'নিজন সৈকতে" কেমন 
চলছে? বল্লাম ফিটিকদের মতে “তপনবানুর শে আর 
প্রেক্ষাগৃহ রোজই পূর--অতএব বুঝতে পারছেন-_। 

আমাগ মুখে এত প্রশংসা শুনে পিংকু প্রশ্ন করে 
'কাবুশীপয়ালা'র চেয়ে লালো হায়েছে 5 শুমনি টিক ফোস 
করে “ঠে কেন দিদি কাব্লীএয়ালা কি ভালো হয় নি?? 
রিংকু অপদস্থ ভয়ে বলেদেখলেন তি? আমি তাই 
বলেছি'। এদের আলোচনা মধো ছিরম্তন শিশু )লভ থে 
চপলত! ফুটে উঠছিল তা বেশ ভালো! লাগলো । 

আলোচনা পেশী দূর এগুলো না-সামন্তবা তাড়া 
দিচ্ছিলেন _হা উসবোটের মামণেহ একটা ১০০ নিতে 
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211৮121 ্ি রঃ 
1144 1 


21 
০১৯14576 
। 51511441102: 
৯/7:51511) । 
পিসি লি 


/ ষ্ঠ নি 
! ।.'41754 14111, 
রা 1! . 


রহ 
রাত, রিনি ০৫০ আজিজ এর ১৮ 


কান্ঠিক-৮১৩৭, ] 


শে 
প্র 


সানতাই” ছবির নায়িকা ব্রা জজ । 


কশ্মারের নেঠেক পার্কের সামনে 
ছবিটি তোলা । নায়ক ব'ংলার 
ভ্রিশ্রত্ডিভ্ড 


হবে। শরিল! তাড়াতাড়ি মেক আপ দিয়ে রোড হয়ে 
শিল। এই দৃশ্য ছিল ফুলয়ালীর ফুল বিক্রিআর তর 
সঙ্গে গান--গান গুলি সব শুনেছি--ত্যি সুন্দর হয়েছে 
গান গুলি। 

স্থটিংএর দময়েই নজর পড়ল শক্তিননাদুর হাউস বোটের 


দিকে দেখি বসে আছেন বণ্ের অন্ুশকুমার। কাধে 
ক্যামেরার বোঝ] দেখেই বোধহয় নুঝে ফেলেছেন 
আগমনের উদ্দে্--্দ্রলোক খুব আলাপী। বলশ্নে 


মাগে, কিছু, খান .মশাই তবে অন্য কিছু। বললাম 
এগ্রি্াদের .বোটে হাতঃরাশ সেরেছি-কিন্ত আবার 
আমাকে খেতে হা'লো--! খাবার সময় অ.লাপ হ'লো 


৬৪৬ 





শক্তিবানুর জ্ীর সঙ্গে । আলাপ আলোচনা যখন বেশ জ:ম 
উঠেছে তখন শাম্ম কাপুর হাজির । ছবিতে অনেকবার 
দেখেছি__কিস্তু চোখের দেখা প্রথম--পাঁ ধরাই একটা যেল 
[071781010 051501081109-51 অন্থপক্ুমাপ মামার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দ্িলেন। শাম্মি যখন শুনলে আমি ওর 
ছবি বাংলাদেশের ছুএকটি বিখ্যাত পান্কায় দিতে চাই 
তখনই ও বলে তার. কপি ওর চাই কিন্তু। বললাম 
তথাস্ত। সক্ষে মঙ্গে ছবি তোলার জন্যে বেডি-+নান। 
তাঙ্গ -ন'না পটভূমিঠে গর ছবি তুললাম হানি মুখে সে 
আমার নির্দেশ মেনে চল্লো-খাতিযান নম্ক বা 
নায়িকা সন্থদ্ধে-_যে দাস্তক্কতা দোষ প্রাপই দেখা যায় 


৮৩৪ 


তাশান্মির মধ্যে একদম নেই--বোধহয় এই জন্যেই সে 
এত জনপ্রিয় । 

আগেকার কথামত বেলা ১ টার সময় আমরা সবাই 
মিলে যুসমার্গের উদ্দেশ্রে যাত্রা ক'রলাম। ৪* মাইল পথ 
নান। গল্প হাসি ঠাট্টার মধো দিয়ে. অতিক্রান্ত হল-- 
মাঝে মাঝে প্রকৃতির অরুপণ সৌন্দর্য সবাই আক পান 
ক'বে নিচ্ছিল--এমন ভাবেই আমরা গন্তব্য স্থলে এলাম । 
পৌছিয়েই সবাই অঙ্থভব করে প্রকৃতির সৌন্দর্য স্থধায় মন 
ভরলেও পেট ভরে না--তাই ওই কাটা সারতে হবে। 
শুরু হ'লো ভুরি ভোজন। গাড়ীয় ছায়ায় খাবার নিয়ে 
বসে পড়ে শঙ্গিলা। মীনা, শাশ্মি ও শক্তিবাবু--আমি স্থযোগ 








[ ৫১শ বর্ধ, ১৪ খও, ৫ম লংখ্যা 


পহেল গাঁও এর রাস্তাতে গাঙ়ি খামিয়ে 
লোকেসান দেখেছেন 
স্পাম্ি্ কাপ্)ল্র 


হাতছাড়া করলাম না--কয়েকট1] 51701 নিয়ে ফেল্লাম। 
কিন্তু হিতে বিপরীত--সান্মি বলল সান্তাল তোমার নিশ্চয় 
পেট ভরে নি-থেয়ে যাও! ধত বলি আমি এক্ষুনি পুরো! 
পেট খেয়েছি-_কিনস্তু উপায় কি 'পড়েছি শাশ্মির হাতে 
খানা খেতে হবে সাথে_-! তাই বাধ্য হয়ে দ্বিতীয়বার 
[47017 করলাম । . 

তারপর শুরু হ'লে স্থাটিং। . এ সময়ে ছুএকট] মজার 
মজার ঘটনা ঘটে। “কিসিমা কিজিমে রফির গানের 
সঙ্গে শান্মির 7970৩ ছিল। গাড়ী নিয়ে যেতে যেতে 
আর গান গাইতে গাইতে হুডের ওপর বসতে হবে 
শান্মিকে। রাস্তাটা ছিল ঢালু--ছুতিন বার হুটিং.মনঃ 


কাষ্ঠিক---১৩৭* ] 


পুত ন! হওয়ায় শক্কিবাবুর হুকুম হ'লো গাড়ী আরও ঢালুর 
ওপর দিয়ে আসার--শান্সি আবার নতুন উদ্দামে নাচতে 
নাচতে লাফিয়ে যেই হুডের ওপর উঠেছে অশনি গাড়ী 
গড়িয়ে চলল আপন মনে পাহাড়ী রাস্তা ধরে-_দুর্দিকে 
গভীর খাদ অনুমান করুন কি অবস্থা! ভাগাক্রমে একজন 
ড্রাইভার নিচু হয়ে সিটের তলায় বসেছিল-সে ব্রেক 
কষে প্রাণ বাচায়। আর এক জায়গায় শাম্মীর নাচ 
ছিল একপাল ছাগলের মধ্যোে-ছাগলওয়ালাকে অনেক 
বুঝিয়ে যেই ষ্রেব শুরুহ'লো অমনি ছাগল গুলো ওণ্টোদ্দিকে 
দৌড় দেয়_ছুতিনবার এমন হুধার পর শক্কিবাবু ঠিক 
করলেন ছাগল ছাড়াই ছবি মেবেন। কিন্কু এবার ছাগলের 
মালিক এক বুদ্ধি করলে- একটা বাশী বাজিয়ে ওদের 
অন্যমনস্ক ক'রে দিলে তার মধো শক্তিবাবুও কাজ 
সারলেন। 

এই সব স্থটিং এর সময় শাম্মি আমার হাতে একটি 
তি মূপ্গাবান জিনিষ গচ্ছিত রেখেছিল-__সেটি হচ্ছে 
একটি মোনার বাগুযুক্ত ঘড়ি। অন্ততপক্ষে ৩৪ হাজার 
টাকা দ্াম। ফেরত দেওয়ার সময় ঝ'ললাল এমন দামী 
জিনিষ ব্যবহার করার মধ্যে বিপদ আছে। ও বলে 
সেই জন্তই ত' পরা--বিপদ ত' এসে ছিলই এবং ৩ বার? । 
এই বলে ও বাহাতের জাম! গুটিয়ে দেখালো, দেখি কাটা 
কাট" দ্রাগ। শিউরে উঠলাম। ও বললে পাহাড়ে ভাংড়া 
1)217০৪ এর সময় কাড়তে এসেছিল কিন্তু তখন ত" জানে 
ন] এটাকে- ব'লে ডান হাত দেখায়-দেখ কেমন হারিয়ে 
ছিনিয়ে নিয়েছি। ওর ধিপদকে এই 01811789 করার 
তঙীই বোধ হয় ওকে ৭৩০] 8০০7 করে তুলেছে । 

শাম্মি উঠেছিল 1১৪171709 হোটেলে । জানতাম ওই 
খানেই আছেন 'সায়রাবামু'--শাম্মিকে ধরলাম আলাপ 
করিয়ে দেবার জন্তে। সে বালে পরের দিন ত' ও থাকবে 
না--তবে সায়রুকে বলে রাখবে--দেখা করতে । রুম নম্বর 
“দশ'। কথামত পরের দিন প্যান্সে হোটেলে হাজির 
রুমে ঢুকেই মনে হ'লো এক ঝলক আলো! বুঝি চোখটাকে 
ধাধিয়ে দিল-_বুঝলাম এই সেই সুন্দরী শ্রেষ্ঠ সায়রা] বাহু। 
প্রথম পরিচয়ের পর আলাপ শুরু হ'লো। উনি বল্পেন 
কালই চ'ঙ্গে যাচ্ছেন কাশ্মীর ছেড়ে। নিজেকে তাগাবান 
মনে করলাম--কারণ ৯ দ্দিন পরে এলেই আর দেখা হ'তে] 
না। যাঁক আমার ফটে! তোলার প্রস্তাব করতেই একটু 
মেক আপ নিয়ে উঠে দাড়ালেন--শিথিল ড্রেমিং গাউনে ও 
এলসায়িত চুল্পে তাকে মনে হচ্ছিল সেই রূপকথায় পড়া ঘুমন্ত 
রাজকন্যার মত--কিংবা কোনও উর্বশী বুঝি বা মর্তলোকে 
অবতীর্ণ হ'য়েছেন। কিছুক্ষন ছবি তোলা ভূলে তাকিয়ে 
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হাউন্বে'টেতে বন্বের অন্তু মাল 
থাকি কিন্তু খেয়াল হলো ক্যামেরার শাটারের শব্দে 
একি ফিল্ম যে নেই--এমন এক পোস্‌ ক্যামেরাধ অক্ষয় 
হয়ে থাকতে পারবে না-এবে রীতিমত 78090 । 
সায়রা আমার অবস্থা অন্থমান করে বললো» রানে আহ্‌ন 


ছবি নিতে। কিন্তু বিধি বিবূপ-_তখনই এক লোক এসে 
কিকথা হ'লো,সাঘর] বলেন 'মাপ করবেন-__রারে ডিরেকটুর 
অন্য জায়গায় [08০6 করার নিমন্ত্রণ করেছেন । 

এ হোটেলেই রাজন্র জয় ও আশ] ছিলেন--কিন্তু 
সবাই গিয়েছেন স্থাটিংএ-তাই হতাশ মন নিয়ে বাড়ী 
ফিরলাম। ডাল গেটে এসে শাম্মির সঙ্গে দেখা -ওকে 
বল্লাম আমার ট্যাজি(ডর কথা। তারপর সবাই বিদায় 
নিলাম । 

রা্ি নটার সময় একজন 50170101) বললে 
আপনাকে শাশ্মিবাব এই প্যাকেটটা দিয়েছেন__খুলে 
দেখি একটাতে কালে। ফিল্স ও অন্থতে রডীন ফিল রয়েছে 
ওজন অন্ুযান করে বুঝি প্রায় ৭০৮ ফিট ফিল্ম আছে। 
পরের দিন শাম্মিকে ধন্যবান জ্ঞাপন করলাম । 

জয়কে কোনো কথা বলে জানলাম গর পক্ষে 
81000101001 দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ রোজই স্থাটিং ব। 
অন্ত কিছুতে উনি ব্যন্ত। তবে অশ্বান দিযে বল্লেন “বন্ধে 
আস্থন-_-এলে ভালো ত'লো৷ ছবি তুলিয়ে দেব। 

এর পরদিনই আমরা কাশ্মীর ছ'ড়লাম। নিদাঘের 
দাব দাহ কাশ্মীরের সৌন্দর্য প্রলেপে শীতল হ'লো-_-মার 
তার সঙ্গে ফা হিসেবে যা পেলাম তা আমার আগামী 
দিনের স্বৃতি রোমস্থনের পাথেয় হয়ে থাকবে তাতে 
সন্দেহ নেই ! 


৬৮৩৬ 


সন্প্রত শ্যামপুকুর বান্ধব সম্মেলনী স্বাশী বিবেকানন্দ 
শততবার্ধীক জম্মোত্দৰ পালন করেন রঙমহল মঞ্চে । স্থাণী 
রজনাথাননাজী সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রী এন্‌, মি, ডূগার 
উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষে শ্রীমমল সরকার বিরচিত্ 
“ধিপ্নবী বিবেকানন্দ” ন'টকটি অতি সাফলোর সঙ্গে 
অভিনীত হয়। প্রথিতঘশ অহ্িনেত] ্ীবিশ্ন গুপ্ত গিরিশ- 
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চন্্রের ভূমিকায় এবং শ্রীমছী গীতা গে নিবেদিতার ভূমিকায় 
অতি উচ্চাঙ্গের অভিন৫ের নিদর্শন রাখেন । রবীন গুপ্তর 
বিবেকানন্দ, অনল চাটাজ্জীর প্রীমামকৃষ্চ। গোপালদাস 
মৃখার্ভীর কেবলরান, মঘত| ব্যানার্ডার ক্ষাযান্তঘশি, জীবন 
গোস্বামীর রঘুডাকাত, এবং প্রিযনা চ্যাটার্জীর শ্রীমার 
অভিনয়ে নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 


“বিপ্রলী খিবেকানন্দ*”-র 
একটি দুগ্ে প্রি চট্টো- 
পাধ্যায় (শ্রীঘা ), গীতা! দে 
(নিবেদিতা ), রবীন গুপ্ত 
(বিবেকানন্দ) ও বিপিন 
গুপ্ত (গিরিশচন্দ্র) কে দেখ! 
যাচ্ছে। 


“মেরে মেহেবুব” চিত্রে- 
ল্লাজেতলর কুমার ও সাপ্রনা 








সম্পাদনা £ 


খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


আল্ত৪? লি্িশ্বন্িচ্যোজ্শআ সম্ভব £ 


কলকাতার আজাদ হিন্দ বাগ সরণীতে অন্থুষ্ঠিত আন্তঃ 
বিশ্ববিগ্ভালয় সন্তরণ প্রতিষোগিতায় ক'লকাতা বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীরা দলগত চ্যাম্পিয়ানলীপ পেয়ে 
বিশেষ কৃতি জর পরিচয় দিয়েছেন। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পর্যায়ে ছাত্রীর্দের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা এই প্রথম। 
ছাত্রীদের এই প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় ক'লকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা প্রতিটি অনুষ্ঠানে ( সংখ্যা ৬) প্রথম 
স্থানলাভ করেন। ছাত্রদের ১১টি অনুষ্ঠানের মধ্যে গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান বোগ্বাই বিশ্ববিদ্যালয় মাতটি অনষ্ঠানে 
প্রথম স্থান অধিকার করে এবং কলকাতা বিশ্ববিচ্থালয় 
বাকি ৪টিতে প্রথম হয়। ছাত্র বিভাগে ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েছেন বোম্বাই বিশ্ববিদ্য!লয়ের এই দই জন 
সাতারু-_.এ ভি সারাঙ্গ এবং আর উদ্েসী। সারাঙ্গ ৪০০ ও 
১,৫০০ মিটার ফ্িস্টাইলে এবং উদ্দেপী ১০০ ও ২০০ মিটার 
চিৎ সাতারে প্রথম স্থান লাভ করেন। উভয় বিভাগে 
সর্বাধিক বাক্তিগত মাফলোর পরিচয় দিয়েছেন কুমারী সন্ধা 
চন্দ্র। তিনি ১০০, ২ ০, ও ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং 
১০০ মিটার চিৎ সাতারে প্রথম স্থান লাভ করেন এবং 
৪** মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে বেসে প্রথম স্থান অধিকারী 
ক'লকাতা গলে অংশ গ্রহণ করেন। 

দলগত চ্যাম্পিয়ানমীপ 

ছাত্র বিভাগ £ ১ম ক'লকা'! (৫৮ পয়েপ্ট) 7 ২য় 
বোগ্াই (৫৩ পয়েপ্ট )) ওয় বেনারস (৪ পয়ে্ )। 

ছাত্রী বিভাগ £ ১ম কলকাতা (৪৬ পয়েন্ট); ২য় 
পুণ। ( ১৪ পয়েন্ট ); ওয় পাঞ্জাব ( ১ পয়েপ্ট )। 


আপ্রদাপ চট্রোপাধ্যায় 


্ 
. চারটি বাগে প্রথম স্থান অধিকারিমী কুম। নী, ষ্! ্ 


ৃ রর 





৬হধাংগ্ুশেখর চটোপাধ্যার 


ডাইনিং ১ম কলকাতা (১৬ 
(২ পয়েপ্ট )। 


পয়েট ) ২য় আগ্রা 


ওয়াটার পোলো £ ১ম কলকাতা (৬ পয়েন্ট) খয় 
বোশ্বাই (5 পয়ে্ট )) ৩7 দিল্লী । ২ পয়েন্ট )। 
নতুন রেক$ 


ছাত্র বিভাগ 
১০০ মিটার বাটারফ্লাই ; মিঃ ১৬১৯ দে১ামধুজ্দূন 
সাহা (কলকাতা ) | 





 (ফলিকাডা বিশ্বধিভাল ).. .. 7 





২০০ মিটার বাটারফ্লাই : ৩মিঃ ৪ ২ লে:--রবীন 
ঘোষ € কলকাতা ) 

৪১১০০ মিটার ফ্রিস্টাইপ রীলে £ ৪ মিঃ ২৮৯৮ সেঃ 
"কলকাতা বিশ্ববিস্থালয় 

২*ৎ ম্রিটার চিৎ্সতার £ 
উদদেসী (বোম্বাই ) 

৪১১০০ মিটার মিভ্‌লে নীলে: € মিঃ ৫ সে: 


বোদ্বাই বিশখ্বত্গ্ভালয়। 


*শস্ষিতন্বজ্ষ জাতক ০স্ঞল্র-্ন 
অ্ভ্িল্মাগ্গিভ1 £ 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ২৬তম বাধিক সম্ভরণ অনুষ্ঠানে 
্াশানাল সুইমিং এমোসিয়েশন প্রতিটি বিভাগে লগত 
চ্যাম্পিয়ানমীপ লাভ ক'রে এই রাজোর সম্ভরণ প্রতি- 
ঘোগিতার ইতিহামে অসাধারণ রেকর্ড স্থাপন করেছে। 
ন্াশানাল স্থইহিং এসোসিয়েশন মোট সাছটি অনুষ্ঠানে দল- 
গত খেতাব পায়। ব্যক্তিগত কৃতিত্বের পরিচয় দেন নিমাই 
দাস। তিনি চারটি অনুষ্টানে (১০০, ২০০, ৪০০ € ৯,৫০০ 
মিটার ফ্রি স্টাইল ) প্রথম স্থান পান এবুং এই নিয়ে তিনি 
চারবার ১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে প্রথম স্থান পেলেন। 
দলগত চ্যাম্পিয়ানপীপ 
(সিনিয়র বিভাগ £ ১ম ন্তাশানাল সুইমিং এসোমিয়েশন 
(৫৫ পয়েণ্ট )) ২য় হাটখোলা (২৬ পয়েন্ট ) | 
ইণ্টারমিডিয়েট বিভাগ 2 ১ম গ্কাশানাল সুইমিং 
এপোসিয়েশন € ১৯ রই) ) উস বৌবাজার বি এল.( ৭ 


২ মিঃ ৪৪.২ সে£__-আর, 








বিশ্বাস (স্তাশানাল এস এ) 


1 ২$শ বর্ধ,১% খণ্ড ৫ম দখা? 


চারশত মিটার ফ্রিস্টাইল 

রিলেতে নূতন রেকর্ড 

স্ট্রিকারটী কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালিয় দল 


জুনিয়র বিভাগ : 
সিয়েসন (৪০ পয়েন্ট )) বৌবাজার বি এস (১৫ পয়েণ্ট ) 


১ম ন্যাশানাল স্থইমিং এসো- 


বালক বিভাগ: 
সিয়েশন (২২ পয়েণ্ট )$ 


৯ম ম্যাশানাল স্থইমিং এসো- 
২য় ক্যালকাটা এস এ (৮ 


পয়েন্ট ) 
ডাইভিং : ১ ন্যাশানাল ম্থইমিং এসোসিয়েশন 
( ১৬ পয়েণ্ট ); দ্বিতীয় পশ্চিমবঙ্গ পুলিস ( ২ পয়েপ্ট) 


মহিল! বিভাগ; ১ম ন্তাশানাল ন্ইমিং এসো- 
সিয়েশন (২০ পয়েপ্ট ); ২য় ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিংন 
(৯ পয়েপ্ট) 

মহিলা বিশ্তাগ (জুনিয়র 8. ১ম ন্যাশানাল স্থইমিং 
এসোসিয়েশন ( ১১ পয়েণ্ট ): ২য় মেদিনীপুর (৬ পয়েপ্ট') 

ওয়াটার পোলো: চ্যাম্পিয়ান- পশ্চিমবঙ্গ রাঙ্গয 
পরিবহণ বিভাগ 

জেল] বিভাগ : ১ম মেদিনীপুর ( ১৬ পয়েপ্ট ) 
২৪প্রগণা (৬ পয়েন্ট )। 


নতুন রেকঙঙ 


ইপ্টারমিডিয়েট বিভাগ £ ১** মিটার জ্রি-স্টাইল : 
৯ মিঃ ৬.৯ সে: সুব্রত সাহা (হাটখোলা ) 
বালক বিভাগ ( ১৬ বছরের নীচে) 
১** মিটার বুক সাতার: ১ মিঃ ২৬,০৭২ সেঃ 
পরিমল চন্দ্র ( সেপ্টাল সুইমিং) 
৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল £ ৫ মিঃ ২৫.৯ সে: প্রমমঞ 









লেখ-্ছটী 
১। ভ্রীরাসপঞ্চাধ্যাক় ( প্রবস্ধ ) 
পাছত ( গল্প) সম্র্ষণ রায় ** 
৩) দিজেন্্রকাব্যে প্রেম (প্রযন্ধ) : 
প্রীরদুনাথ ভট্টাচার্য ০৯০ 
৪। প্রদোষ (কবিতা )--নুনলা দাস 
৫ একটি গলয়্ের খসড়। ( কবিত। ) 


৪৬. 


র্গনাস সরকার শা 
৬। অন্ভাবনীয় (উপন্তাস) 
ীদিলীপকুষাররার . ** 





২:45 
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৮৪৪ 


৮১৬ 


৮২২ 


৮২৭ 


হণ 





লাশ 
৮ 


১। সা এ তাই বা 
৷ বাধিকী উৎসব সমিতির সদস্যগণ ও ভাঃ চৌধুরী হম্পতি) 
২) ভারত বিবেকম' ক্লে 
ঠাকুরের তৃমিকায় রম! চক্রবর্তী ও .. | 
“ভারত বিবেকম' নাটকের আর একটি € জনাথ 
সপন স্পি ভ্মতী রঙা: 

১৪1. ৯০৯ সগা 





ব্রশ্ষচারী সনৎকুমার ব্রহ্মচারী শ্রীনিত্যানন্দ, ৫1 
রাখাল ও ভাঃ ষতীন্ত্রবিমল চৌধুী, ৬। বিচারপতি বি 
ক্ষন ও সংস্কৃত পালি নাট্য-সংঘের পভ্যাসগাাগণ, ৭। 
খুড়ির কথা, ৮। রাউজের নকলা, ৯। কোম্পানির জালে 


কলিকাতা ও আদি রঙ্গালয় ১*। গ্রহের পাপচকে। 
১১। প্রেসিডেন্ট জন ফিট জারাণ্ড কেনেডি, ১২। বর্তব্‌ 


৮২৮ | খান প্রেসিজেন্ট লিওন জনসন, ১৩। প্রেসিডেন্ট কেনেডি. 





রি নিশি তই আহা পক 


১০ | ভারভবহ-্াবজাপন--অগ্রায়ণ | 
লেখ-হুচী | | এটা চিত্রস্থচী 


+। জাতীয় জাগরধে থিবেখাননদ ( বন্ধ) মৃত্যুতে নয়া দিল্লীর মাকিন দূতাবাসের ২৫শে নভেম্বরের 
উকানীপা ্ী এ. ৮৩৮ | শোক-সভায় শ্রীযশেফ গ্রীণ, নেহেরু, রাধাকষ্ণন ও জাকির 
হসেনকে দেখা যাচ্ছে, ১৪। রাষ্টপতি রাধাকষ্ণন ও 


রি বাট ( গল্প) প্রীষ্ানিল মন্দার "৮৪১ | প্রেসিডেন্ট লিগুন জনসন | ১৯৬১ মালে মাঞ্চিন উপরাষ্ট্- 


৯8, ইদকল্যা মার্ক ও সুর নির্মল বড়াল পতি জনসন দিল্লীতে আসেন সেই সময় এই চিত্র গৃষীত 
হয়, ১৫। ভারত আমেরিক] ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় 


্বরলিিকুনীল ক্ডুয়া *** ৮৪৪ | আমেরিকার ভেনিস রালসচনকে রমানাথন কৃষ্ধানের 
১০। প্রহেলিকা মন ( করিত!) | বিপক্ষে খেলতে দেখা যাচ্ছে, ১৬। হাওড়ায় 'জাতীয় 
| সেবাদল" পরিচালিত ফুটবল প্রতিযোগিতার পুরস্কার 
_বারীন্ত্রকুমার ঘোষ *** ৮৪৬ | বিতরণী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন পদ্মপ্রী গোষ্ট পাল। 
১১। সময়ের হরিণ (কবিতা) + 
প্রশান্ত দৈড শা ৮৪৬ চিঠি 
১২। সাংখ্যের মুক্তি (প্রবন্ধ ) ৃ নি রাঃ 
অরুপকুমার চটোপাধ্যায় তত ৮৪৭ বিশেষ চিত্র 
১৩। চারণ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ( প্রবন্ধ ) ১। সেতুবদ্ধন 
হরগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১ ৮৫২ ২। শাস্ত 






2৪৮ রায়ঢৌণুরী 


বানের টের 


গঞ।লেঢন। 


বঙ্কিমচন্দ্রের অমর গ্রন্থের টীকা, টিপ্লনী, 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণ । 
বিষয়নটী__কুষ্ণকান্তের উইজের নামকরণ- সম- 
সাময়িক সমাজ-প্রধধান ও অপ্রধান পুরুষ ও. 
অভিমান- বস্কিমচজ্ঞের জীবনবর্শন_ কুষ্ণকান্তের 


পণ্ডিত সুরেন্্রমোহুন ভট্টা চার্ধয-সম্পা্দিত 


নিত্যকর্মম-কৌমুদী 
_ হাহা ন। করিলে প্রত্যবায় আছে _তাহাই নিত্যকর্ম। 
ইঞ্চাতে ভিবেদীয় সমভ্ত কার্ধা, সন্ধা) আহ্কিক, সকল প্রধান দেব-দেবীর 


পুজা, ধ্যান, প্রণাম, স্তব কবচ, পাখিব শিবগুন্া, তীর্থ-প্রান, তর্গণ ও বিশেষ উইলে ব্যঙ্গচিজ্ঞ ও উদ্ধার ভাষা। 
বিশেষ জ্ঞাতব্য 'বিধর সকল সরল বাংল! ভাষায় যে কার্ধ্য যেন ভাবে | 

(করিতে হয-_তাহা লিখিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত আরও বিডি বিষয়ের আলোচন 
পরই প্রস্থখানি নিকটে থাকিলে কাহাকেও জার কোন বিষয়ের জনা খাঁ 
অপরের সাহাব্য লইতে হইবে না; অধিকন্ত গৃহস্থগণ পুরোহিত অভাষেও'| পু র্‌ টা রর ডা 
বন্বিখ মিত্যক ণ করিতে সক্ষর চইবেন। . গাম  জ্াঙ্স-_ভুই ভা রা রর 





গুরুদাস চটোপাধ্যার এ স্--২* ৩১1১, কর্ণওয়ালিস স্ত্ীট, কলিকাতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও দ--২৩। ৮.১ ফেয়ালিণ ্ট লাল 





ভাঁরতবর্ষস্-বিজ্ঞাপন-_অগ্রায়ণ ১১. 








ঃররররররররররররররররররররররররারারাররররররররররররররররররররররররারারররররররারারররররারররররররারররররারগরারররারাহারর 
লেখ-নুচী : লেখ-হুচী 
১৪। বাসাংসি জীর্ণানি ( উপচ্ঠাস ) “ (গ) ছুটার ঘণ্টায়---চিন্রগুপ্ত 
রর ২ ৮৫৫. বে) ধাধা আর হোলি-মনোহর মৈত্র 
১৫। নির্বাণ ( কবিতা) 
ত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য র্‌ হিঃ ২২। ঘুড়ির কথা-_পূ্থী দেবশর্মা ৮ ৮৯৭ 
১৬। সংস্কৃত নাট্য'ভিনয় (প্রবন্ধ ) ২৩। শ্রমিক বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীঅনাথশরণ কাব্যতীর্থ ৩/ ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল ১০৯ ৮৯৮ 
১৭। পশ্চিণবঙ্গের থাছ্য সমস্ত ( প্রবন্ধ) ২৪। স্ধ্য ( কবিতা )-_বীরেন্দ্রকুমায় গ্রগ্ত **, ৯০৪ 


অধ্যাপক ্রীত্যামস্রন্দর বন্দোপাধ্যায় *** ৮7২ 1 ২৫। তুমি নেই (কবিতা) 
১৮। পুণ্যশ্বতি (কাহিনী) 


শ্রুলক্ীকান্ত রায় ১১০ ৯৪ 
রাধানাপ চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৮ ্‌ 
১৯। ন্বামীজি ও দেশাত্মবোধ (প্রবন্ধ ) ২৬। মেয়েদের কথা-- রি শী 
সুদর্শন চক্রবর্তী ** ৮৮২ (ক) ভদ্রতা কাকে বলে- স্তুভড্রা 
২০ ॥ দাগ (গল্প) রবীন সরকার নে ৮৮৪ ূ (খ) শ্রশান থেকে মসনদে 
২১। কিশোর জগৎ-_ * ৮৮৯ শ্রীনিধ্লচন্ত্র চৌধুরী 
(ক) ইনিও নমন্য-উপান্ন  (গ) কাপড়ের কারু-শিল্প-_- 
(খ) দিলং একসাইল-_লৌম্য গুপ্ত রুচির! দেবী 











|| ভপহ্হাল্লে ও ব্যক্তি গসভ সনংপ্রত্হর ভুলে েক্ষলএব্র হই শুভ ॥ 





॥ সছ্য-প্রকাশিত ॥ ॥ সাম্প্রতিক প্রকাশন ॥ 
হেম চট্টোপাধ্যায়ের রোমান্স উপন্যাস সমরেশ বহর গল্প সংগ্রহ 
যা নীনা প্রিয়জনকে উপ- ৰা বিন্দুতে সিন্কুর আম্বাদ 
ও হারের অপরূপ 
ধ্শ এ] 1 নৈবেদ্। ৩৫০ ॥ আ্ানে ডে & দে প্রতিটি গল্প ৩৫০ ॥ 
॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বনফুলের . বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
হালানেনা দুর ৫ম মুঃ ৩৫০ ॥ ইন্র্ ৬ষ্ঠ মু: ৩০০ ॥ হ্হল্রমাক্রী ধম মু: ৩৫০ ॥ 
ভন্মা-সংগ্রন্ ১ম খণ্ড ১০০ ॥ ব্যান সম্ভন ও ৩০০ ॥ ন্নীতাক্ষুকীক্স ১০ মুঃ ৬০৯ ॥ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর .. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের - নরেনজনাথ মিথের 
ভকেশ ভাত্ান্জ। ১০ম ঘুং ৩৫০ | জন্নিশ্বাত্রা র ৩য় মূ ৩৫০ ॥ উপ লনগল্ ৭*০৯ || 
ভু তচ্চ চর তয় মুঃ ৪৫০ | ছুবর্শসীভ। - ধম মু ২৭৫ | সুখ দুঃখের ঢেউ : হয় মু: ৪০০ | 
অন বন্থর _. সতীনাথ ভাছুড়ীর _ স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর 
উরি ক সি ক ওয় মুঃ ৬:০০ ॥ ॥ এজ ক্লেখান্র মাখা ৪০5 ॥ আলভাদ্চ | যর ॥ 
নবী ক্কিশ্পোন্লী ওয় মুঃ ২:৫০ । ভঙিম্দ ল্লা্সিলী টি ৪:5২ জুক্ষভজা ২য় মু ৪*০০॥ 


দু জোর: ঘোষ সম্পাদিত. 24. 
খু ক ১ ১ম খণ্ড ১৫" ০৯৪ | এজ স্াজখক্িস্পর্স শা 1 
খশ১। ১ ০৬০ কতিলবাতা১২. .. 
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লেখ-্মচী লেখ-হুচী 
(ঘ) সৌখীন রাউজের নষ্মা "| ৩৩। সংশয় (কবিত। )-_-বিভাল চক্রবর্তী *** ৯৩৪ 
হিরণরয়ী মুখোপাধ্যায় ৩৪। গ্রহের পাপচক্রে (কাটুন) 
(উ) রাম্নাঘর-হৃধীরা হালদার দেবশর্স। বিরচিত রি ৯৩৫ 
২৭। নেকড়ের ডাক ( অনুবাদ গল্প ) ৩৫1 গ্রহ-জগৎ_উপাধ্যায় না হর 
বিপিন . নী ৩৬। টি ভেদে ৯৪১ 
২৮। আমার € 
৪7757558 ৩৭। পট ও গীঠ ক্রাশ. ৫ 
শাত্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৯২৪ 
৩৮। বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র গ্রযোজক-_- 
২৯। চতুরাশ্রম ( গল্প) 
জীদমীর চট্টোপাধ্যায় 2 ীউমেশ মল্লিক ( লগ্ন ) ৯৪২ 
৩*। অতীতের স্বতি (কাহিনী) ৩৯। হীন হত্যাঃ অমর আত্মা *** ৯৪৭ 
পৃর্থীরাজ মুখোপাধ্যায় ১ ৯২৩ | ৪০1 থেলা-ধুলা _- 
৩১। অন্ধকারের প্রয়োজন ( কবিতা) সম্পাদনা--জীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় **' ৯৩ 
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় রি ৯২৯ 1 ৪১। খেলার কথা--ক্ষেত্রনাথ রায় 5০৪ ৯৫৩ 
৩২ । সাময়িকী--- ৪৬৪ ৯৩৪ 








যশন্বিনী মহিলা-কথা শিল্পী 
আনুজাপ। ছেবীর 
- আসল লাতিভ্য-লীপ্রম্ম। 


গরীবের মেয়ে (ঘয়াচিত বণায়িত) ৪-৫০ 
ন্ত্র্তি ৪৫০ গৌষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তণ 8 
গথের মাথা ৬২ বাণদন্তা ৫. গূরবাগৰ ৪. 

বামড় 8৫০ হারানো খাতা ৩৬. 


যে ধ মহিষ মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাঁদ সমৃদ্ধ হইয়া আঁছে--উপরের বইগুলি 
হার অবিদ্মরদীয় সাহিত্য-কীতি। হ্ষষ্টি শক্তির বিশালত1--লিপিচাতুর্য ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিল!- পগ্তালিকগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়। আছেন । 


এগল্রন্গাসল লুক্রোপান্্যাক্স এগ সম্ছ্ব ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস গ্রাট, কলিকাতা--৬ 
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শ্পঙ্কজকুমার 


রি 
রর 


ধান কাট! হল সারাঁ- 





ও আন্ত 


সপ? উন আস. 
"সপ ব্রি স্্ ্্ল্- -শ্্ত-. প্র স্ব স্ব ্স্- 


প্রথম গগ্ 


১০ (০. এ... 4.৫, 4... ৫১. 4৬, _ এ এই... ৫৬... এ... 













একপঞ্াশতয় বর্ষ 








ঘষ্ঠ সংখ)! 


শ্রীরাসপঞ্ধাধ্যায় 


অধ্যাপক জীবনবল্লভ চৌধুরী এম-এ 


বেদ, পুরাণ, মহাকাব্যার্দির প্রণেতা, ধর্মপরিবুংহিত 


অত্যদ্ভুত মহাভারতের শরষ্টা, উদ্গাতা। মহত শ্রীরুষ্কদ্বৈপায়ন 
বাস আজ শোকাশ্বিত, অবসন্ন! সরম্বতী নদ্রীর তীরস্থ 
স্বীয় আশ্রমে বলিয়া তিনি এক অবর্ণনীয় অপূর্ণতার 
বেদনায় চঞ্চল, বিষগ্রচিত্তে কাল।তিপাত করিতেছেন । 
সহসা সেস্থানে আবিতৃ ত হইঞ্েন মহর্ধি নারদ ।(১) ব্যালকে 
বিষষ্নচিত্ত দেখিয়! নার প্রশ্ন করিলেন, “হে পরাশরতনয় ! 
তুমি যাহা কিছু জ্ঞাতবা সবই জানিয়াছ; তুমি পরব্রন্ষের 


শি পিপপীপশা সপ পাশিপিপপেপাসপশপত৮ ৮০৮ শাশপপীশি িিশশীশর্শিটি শীশিিকিশীশ্াশশীশিশীশীশিটিশশোটিশীট তিপিস্পজপপীপপশীস পাশিপপাশিিশী কি তত বাপি ক্লাশ 


(১) নারং পরমাত্মতত্বং দদাতি ঘঃ দ নারদ: | 
১৫২ 


স্বূপ বিচার করিয়াছ এবং তাহ প্রাপ্ধ হইয়াছ, তথাপি 
কোন্‌ অকুতার্থতার জন্ত তোমাকে আজ শোকান্থিত 
দেখিতেছি ?” বাস নিজেই জানেন না তার অন্তর 
কোন্‌ অজ্ঞাত অপর্ণতার বেদনায় হাহাকার করিয়া 
উঠিয়াছে, সকল চরিতার্থতার উপরেও কোন্‌ অভাববোধ 
তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিতেছে । অতঃপর মহামতি 
নারদ সকল্‌ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া বলিলেন-_ 

যথা ধর্ম'দয়শ্চার্থা মুনিবর্ধযানু কী ভিতাঃ। 

ন তথা বাস্দেবন্য মহিমা হানুবর্মিতঃ ॥ 
হে মুনিশ্রেষ্ট! তুমি তোমার প্রণীত গ্রন্থসকলে ধর্মার্থাদির 


৮০৪ 


চ ০ 





কীর্তন করিয়াছ সত্য, কিন্তু বাস্থদেবের মহিমা তেমন 
করিয়! প্রধানভাবে বর্ন কর নাই ; অত এব-- 
অথমহাভাগ ভবানযোঘদূক্‌ শুচিশ্রবাঃ সত্যরতো 
ধৃতব্রতঃ ৷ 
উরুক্রমস্তাখিলবন্ধনমুক্তয়ে সমাধিনান্থম্মর তদ্ধিচেষ্টিতং ॥ 
হে মহাভাগ বেদব্যাস ! তৃমি সতাদশী, যশস্বী, মতাপরায়ণ, 
এবং শম-দমাদি ব্রত পারণ করিয়া গাছ, তোমার অবসন্নতা 


ও ক্লেশ অপসারণের জন্ভ একাগ্রচিত্তে উরুক্রম ভগবান্‌ 


কষের লীলা স্মরণপূর্বক বর্ণনা কর। মহাযশস্বী বি 
পরমেশ্বরের ষশ: প্রক্ষ্টররপে কীর্তন করা বাতীত ক্লেশ 
নিবারণের অন্ত কোনও উপায় নাই-_ 
ত্বমপ্যদত্রশ্রতবিশ্রতং বিভোঃ সমাপাতে যেন বিদাং 
| নুভৃতৎসিতং। 
প্রখ্যাহি ছুঃখৈমুদ্রদ্দিতাত্মনাং সংরেশনিবাণমুশস্টি 
নান্যথা ॥ 
নারদের এবদিধ উপদেশ শিরোধার্যা করিয়া মহষি, ব্যাস 
শ্রীমগ্ভাগবত রচনায় প্রবুন্ত হলেন শ্ীমন্তাগবত" রচনার 
ইহাই সংক্ষিপ্ত পূবাভাষ। সি ৬ ৮ ৮ পট 


ল্লাসঙ্গাহ্যান্জ 


মহবি কৃষ্ণছৈপায়ন ব্যাস প্রণীত শ্রীমদ্ভাগবত মহা গ্রন্থের 
দশম স্বদ্ধের ২৯, ৩০১ "১, ৩২, ৩৩-এই পাচটি অধ্যায় 
শ্ীরাসপধঞ্চায।য় নামে খ্যাত, বিশ্বমানব মনের রহস্তঘন সংখা- 
তীত ইতিকথায় পরি বীর্ণ শ্রামদ্তাগবত মহাপুরাণ বিশ্বপ্রাণ- 
কোষ স্বরূপ । তন্মধ্যে রাসপঞ্চাধ্যায় ভগবান শ্রীরুষ্ণের মাধুর্ধ 
লীলারস বৈচিত্রো ও চমৎকারিত্তে অতুলনীয়, বিম্ময়কর। 
সমগ্র তাগবত হইতে এই পাঁচটি অধ্যায়কে পৃথক করিয়া 
দেখিলেও মনে হইবে যে ইহার] খণ্ড অংশ হইয়াণ্ড যেন 
সমগ্রতার অথও গৌরব বুকে করিয়া দাড়াইয়! আছে। 

ভগবৎলীলা-কাহিনী, ভক্তচরিত কথা, শ্রীরুষ্ণলীলা, ও 
ভগবততত্ব-_-এই চারিটি বিষয় অপূর্ব নিপুণতার সহিত 
্রীমচ্চাগবত গ্রন্থে সন্ধিবিষ্ট হইয়াছে ৷ প্রথম নয়টি স্দ্ধ 
প্রধানত ভগবৎলীলা-কাহিনী ও ভক্তচরিত কথায় পরিপূর্ণ, 
_ দশমন্কদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের প্রকটলীল! বিধৃত হইয়া আছে, 
একাদশে অস্তিমবাণী ও সর্বরসের তাত্বিক সমাবেশ, 
| রা দে শ্শুকদেবের কখাসমাপ্চি ও গ্রন্থসমাপ্তি। 


সান বন্য 


[€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 





শ্রীযদ্ভাগবতের দশমন্কন্ধ ভ্িধর্সের ভিত্তিম্বরূপ। ভাষা, 
ভাব ও তত্বের গভীরতায় দশমন্ন্ধ অতুলনীয়। 
শ্রীমদ্ধাগবতের শ্রীষ্ণ “অবতীধ্য যদোবংশে কুতবান্‌ যানি 
বিশ্বাআ্মা,” তিনি “মম্মামলখিলাত্মনাম”, তিনি “প্রেয়ঃ 
পুর্রাৎ প্রেয়ঃ বিস্তাৎ প্রেয়ঃ শ্তাৎ অন্যান্তাৎ সবশ্যাৎ”, প্রোষ্ট: 
সন্‌ প্রে়মামপি”। তিনি পৃত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, 
যাবতীয় প্রিয় বস্তর মধ্যে প্রিয়তম । তার ত্রিজগন্মানসা- 
কষী মুরলীরবমাধুরী ভক্তত্টে ঘরছাড়া করে; তিনি পরম- 
প্রেমাম্পদ--পরমাননঃ পরমপ্রেমাম্পদং যত্তঃ, (২) তিনি 
'সাবশব্ধ সর্বশক্তি সর্বরসপূর্ণ (৩) তিনি দশবিদ রমে 
প্রকাশিত-- 


মল্লানামশনিনুণাং নরবর! আ্ীণাং শ্লারে। মৃদ্িমান্‌ 
গোপানাং স্বজনোহ মতাং ক্ষিতিতূ্জাং শাস্তা 
স্বপিন্ধোঃ শিশু | 

মতযুভোজপতেবিরাড়বিদ্তধাং তত্বং পরং যে গিনাং 

বৃষ্ীনাং পরদেবতেতি বিদিতে রঙ্গং গতঃ সাগ্রজঃ ॥3 
রৌত্ররসে তাহাকে অশনির ন্ঠায় দেখিয়া কংসের মল্লাি 
মশংকিত, শৃঙ্ষার রসে কন্দর্পতুলা দেখিয়া ব্রজাঙ্গনারা 
মুগ্ধা। পিতামাতার দুষ্টিতে তিনি বাৎসল্যরসের মূর্ত 
বিগ্রহ, নুপতিদ্দিগের চক্ষে তিনি বীররমের আধার, তার 
ভয়ানক রসের আভাম পাইয়াই কংস মৃত্যুভয়ে জর্জরিত, 
ভক্তযোগীরা তাহাকে শান্থরসে পরাদেবতাজ্ঞানে অকু্- 
চিত্তে হৃদয়ে ধারণ করিয়া অ্ণায় রত। তিনি ভক্ত 
বৈষ্ণবের আদর্শ, ভক্তের হাদয় বৃন্দাবনে 'কুষ্ণত্ত ভগবান 
স্বয়ং । 

এতে চাংশ কলা: পুংসঃ রুষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং 

ইন্্ারিব্যাকুলং লোকং মুডমন্তি যুগে যুগে ॥৫ 
শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, অন্য সকল দেবদেবী তার অংশ বা 
কলা -ইহাই ভাগবঠের অকুণ্ঠ ঘোষণ।। 'ব্রহ্মসংহিতা”ও 
বলিয়াছেন-_ 


শাপিপপীশীশিশিশ পা পিপিপি এত ২০ িপাশশ। এ শশিশিশিিএ পি লশঠ প7ত ১০৭ শত িদিশিশি সি পাশপাশি পি ৩৭৩ নিলা শপ পপি শপ ৭৭ 


(২) পঞ্চদশী 

(৩) চৈতন্তচরিতামূত 
(৪) শ্রীমছ্ঠাগবত, ১০1৪৩)১৭ 
(৫) শ্রীমন্তাগবত। ১৩. 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৭০ ] 


ঈশবরঃ পরমকুঞ্চসচ্চিদানন্দ বিগ্রহ: | 
অনাদিরাদিগোবিন্দ; সবকারণকারণং ॥ 
এই শ্লোকে বিশেষ্যু-বিশেষণের দ্বারা শ্রীকুষজের পরমেশ্বরতা 
সম্পানার্থে নয়টি বিশেদণে শকুষ্ণকে এক বিশেষ্য করিয়া 
স্রতি করা হইয়াছে। শ্রার্চ সৎ, চিৎ, আনন্দ, পরমেশ্বর, 
অনাদি, আদি, গোবিন্দ, সকল কারণের কারণ তিনি 


পরমকারুণিক ভগবান । সচ্চিদানন্দম্ববূপ হীরুঞ্চকে 
অবলগ্বন করিয়া সমগ্র জগং সতোর ন্যায় প্রতিভাত 
চেতনবৎ পরিদ্্মমান; তিনিই দ্রষ্টাবপে সবঘটে 
বিরাজমান, সবানন্দময়রূপে তিনিই সমগ্র বিশরন্গাণ্ডে 
পরিব্যাপ্ূু। এই সংখ চি ও আনন্দের ঘনীতত 
শ্বেস্ছাময় পরদমতাবতচ হইলেন গোবিন্দ। “কুনু এব 
পরোদেবস্তং ধ্ায়েং তঙ জে'দিভাদিশ্রতে'-এই 


শ্রতিবাকোৰ দ্বারা গ্রণণিত হইয়াছে থে শক্ই পরমদের 
পরমাস্ম। এবং স্বপ্রকাশ। এহেন শ্কুঞ্ণের মপুর লীলাকথা 
'শাশুকমুখাদমূতদ্রবসতযুক্ত' শ্রামদ্াগবত মহাগ্রস্থ বিধৃত 
হইয়া আছে। যিনি সকল রসের আবার তারই মাধুরধ- 
শীলাকে অবলম্বন করিয়া রাপপঞ্চাধ্যায় ভক্তপ্রাণের 
পঞ্চপ্রদ্দীপ শিখায় আলোকোজ্জল হইয়া উঠ্িয়াছে। 


ক্র 
“কৃষ্ বৈ পরমদৈবঙম্*৬ _কৃষ্ণই পরমদেবতা। শ্কুফ্ই 

নখিল-আত্মার আত্ম, সবঅবতংস--কিষ্ণটমেনমবৈহি তমা; 
'্মানম্‌ অখিলাগ্রানংণ ; তিনি-_ 

জ্ঞান, যোগ, ভক্তি, তিন সাধনের বশে। 

ব্রহ্ম, আত্মা, তগবান্‌ ত্রিবিধ প্রকাশে ॥৮ 
শ্রীমদ্যাগবতের-- 

বদস্তি ততব্ববিদস্তত্বং মজ জ্ঞানমদ্ধয়ং। 

ব্রন্মেতি পরমাজ্মেতি ভগবানেতি শব্দাতে। 
এই শ্নোকের টাকায় শ্রীমৎ জীব গোস্বামী বলিগ্লাছেন__- 
“সবজ্র বুহব্বগুণযোগেন হি ব্রহ্গশব্দঃ প্রবৃত্ত; । বৃহত্বচ 
দ্পেণ গুণৈশ্চ য£ানধকাতিশয়; মোহস্য মুখ্যার্থঃ | অনেন 
১ ভগবানেবাডিহছিতঃ। স চ স্বয়ং ভগবত্বেন পক 


সর , জপ সস শ না 
লি সপ শশী আপ পপ ০ পা সা পপ ৮স্পল- পি তিতা ০ ৯ শীত 


(৬) গোসালতাপনী শ্রত 
(৭) ্রীমপ্তাগবত, : ০1১৪।২৫ 
(৮) প্রচৈতন্তচরিতামবত, মধ্যলীলা। ২০৭২ 








জ্বীল্রাসলএগাপ্যাজ 


৮৯ 





এবেতি |” কর্বহধ বুহব্বগুণযোগেই ব্রহ্ধাশব্দের প্রবৃত্তি; 
্রঙ্গ হইলেন স্বরূপে ও গুণে বৃহ ব্র্দের সমানও কিছু নাই, 
অধিকও কিছু নাই। ভগবকায় বৃহত্তম বলিয়া 'ব্রক্ম”-শবে 
শ্রু্কেই বুঝায়। শ্রারুঞ্ণ তাহার স্বীয় অচিন্ত্য শক্কির 
প্রভাবে 'একোহপি সন যো বহুধা বিধাতি'৯, তিনি এক 
হইয়া বন্ুযৃতিতে প্রতিভাত হইবা থাকেন-- 
বততমুর্ত্যকমুতিকম১০। 

শক্তি এবং শক্তির ক্রিরাপ,মাণুর্সের, সৌন্দর্যের এবং ভগ- 
বন্বার পূর্ণ তম কাশ হইয়াছে বলিয়াই তক্তের হৃদয়বৃন্দাবনে 
শ্রকুষ্ণ স্বয়ং ভগনান, সরিপ্ুশানিঠ সঃগৌরবমণ্ডিত, সকল 
ঙ্্বের মহিমা মহিনান্িত সকল মাধূর্ধের লালিত-গীতি- 
কলোলে পরিপ্রত। এতগ্ুল মহহগ্রণের একত্র সমাবেশ 
অন্থ কোথাও দেখা দায় না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
আংশিক্ভাবে এরশ্থধাদি গুণের সমাবেশ পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে, কিন্তু শফেই যড়েশ্বমের পরিণত পরিপৃণ বিকাশ। 
এশ্বরধ, বীর্ম, যশ£, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এই ছয়টি মহিমায় 
খিনি মহিমান্বিত তিনিই ভগবান _ 

বিরাট হিরণ্যগতশ্চ কারণঞ্চেতাপাধয়ঃ 

ঈশস্ত যু ঠিভিহীানং তুরীযং তৎ্পদং 

বিছুরিতোব লঙ্গণে ॥ 

এশ্বরন্ত সমগ্রস্থ বী্ষস্ত যশস: শ্রিয়ঃ | 

জ্কানবৈরাগ্যয়োশ্চৈব ষন্নাং ভগ১১ ইতীঙ্গন] ॥ 
এস্থলে 'তুরীয়” শব্ষের অথ বিরাট, হিরণ্যগত ও কারণ 
( এই তিনটি উপাধি) এই উপাধিত্রয়ের অতীত অবস্থা । 
তুরীয় অবস্থায় ষড়ভগবিশিষ্ট অর্থাৎ নিত্য বড়েস্ব্ পূর্ণ 
সবশক্তিমানই “ভগবান” এই নামে গ্রকীতিত। শক্তির 
পৃণতম প্রকাশ শ্রীকৃষ্ণ, স্থৃতরাং শ্রীকৃষণেই ঈশ্বরত্ব ও 
ভগবন্থার পূর্ণতম প্রকাশ তাই শ্রঞ্ষ্ই পরম ঈশ্বর, স্বং 
ভগবাস। 

'কৃষ” হইতেছে তৃ-বাচক শব, “৭” নিবুতিবাচক১২ 
অথাৎ হ্থখবাক, এই উভয়ের এক্ারূপই (তু -সত্বা+৭- 
আনন্দ) পরমব্রক্দ (সং ও আনন্দঘরূপ )-- তিনিই “কৃষ্ণ 
নামে অভিহিত-_ 

(৯) গোপালতাপনী শ্রুতি 

(১৯) শুমস্তাগবত | 


তল শি িপীপাপিক্পিসপিপীপিপিপপাপিপা পপ ০ পপ 


৬৮৯২ 





কষিতৃধাচকঃ শব্দোণশ্চ নিরতিব।চকঃ। 
তমেরৈক্যং পরংব্রন্ধ ইত্যভিধীয়তে ॥- 
( গোপালপূর্তাপন ) 


শ্রীকৃষ্ণই আশ্রয়, পরমাআ্সা। তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
পাইবার ও তীহার অশ্রিত হইবার সরলতম নিশ্চিত উপায় 
আমাদের চির-রচিত চিত্র অবলম্বনে বিশ্লেষিত হইয়াছে 
শ্রীমদ্ভাগবতের রামসঞ্চাধ্যায়ে। শরণাগত হইয়! প্রাণঢালা 
অকুত্রিম ভালোবাসার দ্বারা তাহাকে কিভাবে আপন 
করিয়া লওয়া যায়, কি করিয়াই বা অঠ্মানের গুরুভার 
ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া! তিনি জীবকে প্রেমমধু পান 
করাইয়া গ্রাণবধূ করিয়া লন তাহ।রই ধারাবাহিক বর্ণনায় 
বাঙময় শ্রীম্ভাগবতের দশম ক্বন্ধ, এবং রসের স্পন্দনে 
গ্রাণময় শ্রীরাসপঞ্চাধায়। 


উন্রীক্রাপ্া 
গোড়ীয় বৈষব ধর্মে ও তত্বে শ্রীরাধা কৃষ্ণবল্লভা, 

রাসেশ্বরী, *শ্রকষ্টপ্রণয়বিকৃতিহ্লণদিনী শক্তি, তিনি 
'মহাভাব-স্বরূপা"। শ্রীরাধা কুষংপ্রেমের ঘলীভত মুত 
বিগ্রহ, তিন “সর্বগুণখনি কুষ্খকান্তা-শিরোমণি” তিনি 
'গোবিন্দানন্দিনী” “গোবিন্মমোহিনী" গোবিনাসর্বন্থ সর্ব- 
কাস্তাশিরোমণি” । রাধা কুষ্ণময়ী, 'কুষ্চ বার অন্তরে 
বাহিরে । বৈঞ্ঞব মতে রাধা ও কৃষ্ণ তবত অভেদ, কিন্ 
লীলারদ আম্বাদনের জন্য ধরে দুই বূপ'__ 

রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশান্তমান। 

ছুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ ॥ 

মুগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ। 

অগ্নি জালাতে যৈছে নাহি কতু ভেদ। 


১১. “ভগ: শব্দেরইংরেজী গ্রতিশব্দ হইল-_ 
[0101711) 13156000607) 11806) 01015 1১০611010০6 
[71198] 7302011600৩) 0001010051106, (1172 ১68০005 
39191016 [01619]) 10100002ািত 578৮1) 

১২ নির্-বুক্তিন্নিবূতি। কৃতি? শব্দের অর্থ 
সীমাবদ্ধতা; সীমাবদ্ধতা হাতে নাই (নির্‌) তাহাই 
নির্কৃতি। এস্থলে অধিকরণে ক্তিন্-প্রত্যয় হওয়।য় আনন্ত্য 
প্রকাশে অবস্থিতি বুঝাইতেছে। স্থতরাং 'নিবৃতিশব্দের 
. অর্থ--পক্সমানন্দ। মহান । | 


শা আযাদ খালে - স্হান জে খা স্থিত 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা! 





রাঁধারুষ্ণ এঁছে সদা একই স্বরূপ। 

লীলারস আম্বাদিতে ধরে দুইরূপ ॥ (১৩) 
ব্রঙ্ষবৈবর্তপুথাণে দেখি__ 

যথাত্বঞ্চ তথাহঞ্চ ভেদোহি নাবয়োঞ্চবিমূ। 

যথা ক্ীরে চ ধাবল্যং ঘথাগ্নৌ দাহিক1 সতি ॥ 
অর্থাৎ যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই রাধা, উভয়ের মধ্যে কোন' 
ভেদ নাই-যেমন ভেদ ন।ই দুগ্ধ আর তার ধবলতার মধ্যে 
অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তির মধ্যে। এই পুরাণের। 
শ্রীকঞ্ণজন্মথণ্ডে কৃষ্ণ বলিতেছেন__ 

মমাধার: সদা ত্বঞ্চ তবাযআ্সাহং পরস্পরম্‌। 

যথা ত্বঞ্চ তথাহঞ্চ সমৌ প্রকৃতিপুরুষৌ । 

নহি হুষ্টিভবেদ্দেবি দ্বয!েরেকতরং বিনা ॥ 
তুমি (রাধা) আমার আধার আমি তোমার আত্মা, তুমি' 
যেখানে আমি সেইখানে - তুলা প্রক্তিপুরুষ ; আমাদের 
একজনের অভাবে সৃষ্টি সম্ভবপর হুয় না। 

পূর্বেই জানা গিয়াছে যে “কুষ্স্ত ভগবান ন্যয় 

শ্রীকষ্চই পরমাক্মা, বিস্ু, পৃথব্রঙ্গ। তবে, তার লীলার 
প্রয়োজন কি ?--“সোহকাময়ত, বনু স্যাং প্রজায়েয়েতি । 
স তপোহতপাত। স তপস্তপ্থা। ইদং সবমহ্জত | 
যদ্দিদং কিঞ্চ। তং স্থ& তদেবানু প্রাবিশৎ।” ১৪ পরমাত্মা 
কামনা করিলেন “আমি বহু হইব, আমি কষ্ট বাঁ উৎপন্ন 
হইব।' তিনি সৃষ্টি বিষয়ে অর্থ।ৎ হ্জ্যমান জগতের 
বিষয়ে আলোচনা করিলেন এবং সবকিছুই হৃষ্টিপৃৰক 
তাহাতে অশ্ুগ্রবিষ্ট হইলেন। এই কারণেই ত্রঙ্গাকে 
স্কৃত অর্থাৎ স্বয়ং কর্তা বলা হয়__ “তম্মাত্তৎ স্বকৃতমুচ্যতে ' 
১৩। তিনি স্বয়ং-কর্তা, তাই তিনি রসম্বরূপ; জীব সেই 
রসকে লাত করিয়াই আনন্দ লাভ করে--“রসো! বৈ সঃ). 
রসং হুত্বায়ং লব্ধানন্দী ভবতি” ১৫। তা” ছাড়া__: 
“আনন্দো ত্রঙ্গেতি বাজানাৎ। আনন্দাদ্ধ্যেব খনিমানি 
তূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং 
প্রয়স্তযাভিসংবিশস্তীতি” ১৫--আনন্দ হইতেই ভূতবর্গের 
উৎপত্তি” আনন্দের দ্বারাই তাহারা বর্ধিত, অবশেষে 





স্পা ্পিপীপল্পালাশা শট 


১৩ শ্রচৈতন্তছরিতামৃত, আদ্দিলীল'। ৪ 
১৪. তৈত্তিরীয়ে'পনিষৎ) ২৬ 


ছু, $ 
১৫ র্ঁ ৭ 


গান 


অগ্রহায়ণ--১৩৭৯ ] 








আনন্দাতিমুখে প্রতিগমন করিয়া আনন্দেই বিলীন হইয়া 
যায়। বস্তত অব্যক্ত, অনিেশ্য, অচিন্ত, অক্ষর-এর লীলা 
"ই, হ্ৃষ্টিও নাই, জীবনবৃত্তের সীমানার মধ্যে তাকে ধরা 
যায় না। কিন্তু অবাক্ত যখন বাক্ত হয়, আনদেশ্য যখন 
নির্দিষ্ট হয়, আচিন্তয যখন চিন্তার লীমানার মধ্যে আসিয়া 
ধর] দেয়, অক্ষর ষখন ক্ষরিত হইয়া আমাদের পরিচিত 
পথে, সধ্ধদ্ধের মধা দিয়! সীমার মধ্যে ধরা দেন, তখন কত 
মধুর সেই প্রকাশ । সাধককবির কঠে তাই শুনি_ 
সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থুর, 
তোমার মধ্যে আমার প্রকাশ তাই এত মধুর | 
অসীম যেমন সীমাকে প্রতিনিয়ত আকর্পণণ করে, সীমা ও 
তেম্নি হইতে চার “অসীম়ের মাঝে হারা"। লীমা ও 


অনীমের যুগল সম্মেলনেই ব্যাপ্তির পুণতা। এককে 


ছাড়িয়া অন্যটি অসম্পূর্ণ, উভয়ের নিতাসন্গদ্ধের মধো যে 


এক চিরকালের সত্য নিহিত আছে তাহা হইতেই একের 
জন্য অপরের ভাবনা,সীমার আরাধনা, অমীমের 
আকর্ষণ; সীমার ক্রন্দন, অসীমের অধিনন্দন , সীমার 
অভিসার, অসীমের আন্বাদন। সীমা ও অনীমের 
অদ্বৈষ্নকূপকে দ্বিধাবিভন্ত না করিলে তো আর একাকী 
শীলা করা সম্ভবপর হয়না; তাই “স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ" 
১৬_-। এই ইচ্ছাই লীলার আদি, মধা, ও শেষ কথা। 
এই কথা ম্মরণে রাখিয়ীই মহৃবি বাদরায়ণ বলিয়াছেন-_ 
“লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম'। এই লীলারম আম্বাদনের 
জন্য__ 
রাধা! কষ এছে সদা একই স্বরূপ । 
লীল!রম আম্বাদিতে ধরে ছুই রূপ ॥ ৯৭ 
প্রকৃতি হইলা কৃষ্ণ পুরুষ আপনে । 
বিভিন্ন আকার হৈল রমণ কারণে ॥ ১৮ 
“ধাধা'র সহিত আদাদের প্রথম পরিচয় খকৃবেদে-_ 
মা তে রাধাংসি মা ত উতয়ে 
বসোহস্মান ক্দাচন। দভন.| ১৯ 








এপ বাপ পাশাপাশি িকশ লি শি স্টিক ৬৬ 


১৬ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ 

১৭ এ ? ৩৬ 

১৮ বুহদারণ্যকোপনিষৎ। ১৪৩ 
১৯ শ্রীচৈতন্তচরিতাম্ত 


শ্রীল্লাসশখগাঙ্যাল্ল 


পপ চা 


৮৯৬০ 


৬ 


আচার সাঁয়ণ ভাষ্য করিয়াছেন__“হে বসো নিবাসয়িতরিজ্জ্ 
তে তব সন্বন্ধীনি রাপোত্যেভিরিতি রাধাংমি তৃতান্ত- 
স্নান কদাচন কদাচিদপি মা দভন্।” খকৃবেদে আরও 
তিনটি স্ুক্কে 'রাধা"র উল্লেখ আছে-_ 

(১) তত্বাং নর শংশ্তং রাধ্যং 

(২) মাদয়ন্থ স্থতে সচা শবসে শূর রাধসে 

৬৩) হীন্ত্রো অস্মভ্যং শিক্ষতু বি তজা ভরিতে বস্থ 
ভক্ষীয় তব রাধস: | | 





'রাধ'*্ধাত্বর অথ বর্ণণীয়,। আরাধনীয়। আচার্য সায়ণও 
রাধ্যংং এর অর্থ করিয়াছেন “বরণীয়ং আরাধনীয়ং চ?। 
রাসপঞ্চাধ্যায়ের “অনন্ভারাধিত নূনং-ইত্যাদির ব্যাখ্যায় 
পৃজযপাদদ সনাতন গোস্বামী “বৈঞ্ণবতোধণা টিগ্লনীতে 
বলিয়াছেন_-“রাধয়তি আরাধঘতীতি রাধেতি নামকরণ 
দশিতং” ; শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবস্তিকুত 'সারার্থ দশিনী টাকায় 
দেখি__“রাধয়ত্যারাধয়তীতি রাধা ইতি নামবাক্তিবতৃব.". 
'*'হরিরমুং রাধিতঃ।” 

খক্বেদের বহুযুগ পরে আামর| প্রনরায় রাধা'র দর্শন 
পাই গতিগাপুরাধিপতি হাল সাতবাহন-রচিভ গীতমংকলন 
গ্রন্থ গাহা সন্থসঈ'তে (২০) 

মুহমারু এণ তং কহু গোরঅং বাহিআএ অবনেস্তো। 

এতাণ' বলবীণং অন্নাণ' বি গোরঅং হরসি ॥ ১1৮৯ 
'হে কুঞ্। তোমার মুখমারুতের দ্বারা রাধিকার 
সুখের গোরজ অপনোদন করিয়া এই সকল বল্লতী 
এবং অন্যদেরও গব হরণ করিতেছ।” 

“তন্বরূপে শ্রীরাধার পরিপূর্ণতা বুন্দাবনবাসী গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবগণের ধ্যানে ও মননে ।""'এই তত্বের বিকাশে রাধা 
সত্যই “কমলিনী"। অর্থাৎ দ্বাদশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত 
বিষণ শক্তি সম্বন্ধে যাহা কিছু বিশ্বাস, চিন্তা ও মতামত, 
সেই উর্বর তৃমির উপরে যেন উপ্ত হইয়াছিল এই অনস্ত 
বিচিত্রমধুর রাধার বাঁজ, সেই বীজ পুরাতন তৃমি হইতে 
উপজীব্য সংগ্রহ করিয়া আপনার নবধর্মে নিত্যনব 
সৌন্দ্ধে ও মাধূর্ষে প্রকাশ লাভ করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে 
ূর্ণপ্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল ।” ২১ 





২* দুরলভসার 
২১ ১ম মণ্ডল, ১৩ অনুবাক১ ৮৪ সুক্ত 


৮৮ ০শ্ি 





শ্রীমদ্ভাগবতে রাসপঞ্চাধ্যায়ের একটি শ্্লোকে ২২ 
ইঙ্গিতে ছাড়া আর কোথায়ও রাধার নাম নাই। বিষ্ণু" 
পুরাণেও স্পষ্টভাবে রাধার উন্লেখ নাই, বিষ্ণপুরাণেও 
বিষ্ণরভ্যিতো ময়া” বলিয়াই রাধা সম্বন্ধে যেন সব বলার 
শেষ হইয়া গেল। যদিও “অভ্যচিত' এবং “আারাধিত 
সমার্থবাচক তথাপি রাধা এখানেও গোপনেই রহিয়। 
গিয়াছেন। ব্রহ্ধনৈবর্তপুরাণের প্রামাণিকতা সঙ্গন্ধে 
স্থধীজন নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই, কিন্ত এই পুরাণেই 
রাঁধাকে অবলম্বন করিয়া রুষ্*লীল| মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
বরাহপুরাণে দেখি-- 

তত্র রাধা নমাঙ্িস্ কুষ্ণমক্রিষ্রকারণম্‌। 

স্বনায়া বিদিতং কুণ্তং কৃতং তীর্ঘমদূরতঃ। 
মত্স্যপুরাণে আছে-কল্সিণী দ্বারবত্যাং তু রাধা বুন্দাবনে 
বনে (২৩) 

প্রীলপ গোম্বামী 'জ্জ্লনীলমণি'তে বলিয়াছেন 
যে অষ্টযুথেশ্বরীর মধ্যে রাধা ও চন্ত্রবলী সবতোভাবে 
শ্রেষ্ঠা; রাধা ও চন্দ্রাবলীর মধ্যে সর্বপ্রকারে রাধিকাই 
অধিক], রাধাই মহাভাব স্বরূপা ও গুণের দ্বারা অতিশয় 
বরীয়সী _ 


তয়োরপুযুতয়োর্মধ্যে রাধিকা সবখাধিক]। 
মহ[ভাবন্বরূপেয়ং গুণৈরতিবরীয়সী ॥ (২৪) 


'উজ্জ্বলনীলমণির কষ্খবল্পভাপ্রকরণে দেখি যে কৃষ্খের 
নিত্যপ্রেয়পীগণের মধ্যে নয়জন প্রধানা, ইহাদের মধ্যে 
মুখা। হইলেন শ্ট্ররাধা ও চন্দ্রাবলী, এ দুইজনের সৌন্দর্য ও 
বৈদপ্যাদ্দি গণ কৃষ্ণের তুল্য। “রাধাতস্ত্রে' রাধা সাক্ষাৎ 
পরমেশ্বরী, পদ্মিনীরপা। রাধা এখানে অসামান্য 
গুণগ্রামের আধার, গোপেন্দ্রনন্দন শ্রকৃষ্ণ তাহার 
অধিনায়ক-_-“অসমান গুণোদধ্যা ধূধ্যো গোপেন্দ্ননান” । 
রাধা ভূভাহরণের [নিমিত্ত মথুরা ব্রজমগ্ডলে আবিতৃতা 
হুইয়াছেন-- 





লেপ পা) পাাপীশী ১ পপািপপাশীশিশিপাপীপ শশা পাপ ০ 
শশী 


২২ হাল সাতবাহন স্ত্রীহীয় প্রথম শতকের লোক। 
২৩ শ্্রীরধার ক্রমবিকাশ--( সপ্তম অধ্যায়, পুঃ 
৯৫)--ডকীর শশিতৃষ্ণ দাসগুপ্ত 
২৪ ১৯।৩০।২৪ 


! 
পু 


গান এ 





[ ৫১শ বর্ষ) ১৭ খও, য্ মংখ)। 


সা হট ও 





ভারাবতারণং দেবি ছলং কৃত! শুচিশ্মিতে। 
আবিরাসীন্মহেশানি মথুরা ব্র্গমগ্ুলে ॥ 
রাধাতন্ত্রে রাধা এক টিশেষ অর্থপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; 
ব্জমগ্ডুলে তিন প্রতিযুথে বিছ্বমান, মখরাতে তিশি 
প্রতি গৃহে বিরাজমানা-_ 
ঘুথে যুথে বরা-রাহে মথুরা ব্রজমগ্ুলে । 
অন্তর বিরল! দেবী মখুরায়াং গৃহে গুহে ॥ ২৫ 
রাধাতগ্রের এই গ্লোকটি বিশেষ অথবহ, রাধাতব্ের মুল 
স্ত্রটি এখানে পরিলক্ষিত হয়। 


হগাস্সীভ্ডান্র শ গোঙ্গীশ্রেম 
গোপীপ্রেমে স্বন্থথ বামনা নাই, 'কিষ্োন্দ্য় প্রীতি'র 

বলবতী ইচ্ছাতেই গোপীপ্রেষের উদ্বোধন | শ্রাইচতন্য- 
চরিতামূত গোপীভাব ও প্রেমের পরিচিতি দিতে যাইয়া 
বলিয়াছেন-- 

বেদধর্ম লোকধর্ন দেহধয়কর্ম। 

লঙ্জ। ধৈর্ধ দেহস্থথ আত্মন্ত্রখ মর্্ ॥ 

দুস্তজ্য আর্ধপখ নিজ পরিজন। 

স্বজনে করয়ে যত তাড়ন ভঙ্সন ॥ 

সধত্যাগ করি করে কৃঞ্ের ভজন । 

কষ্চসুথহেতু করে প্রেমদেবন। 

ইহাকে কহিয়ে কু দৃঢ় অনুরাগ । 

স্বচ্ছ ধৌত বস্ত্রে যেন নাহি কোনো দাগ ॥ 

অতএব কামপ্রেম বহুত অন্তর । 

কাম অন্ধতম প্রেম নিমল ভাঙ্কর | 

অতএব গোপীগণে নাহি কাম গন্ধ। 

কৃষ্ণনথ লাগি মাত্র কৃষ্ণের সন্বন্ধ ॥ 


শ্রীমদ্ভাগবতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপদেশ গোপীভাব। শ্রীষের 


স্থখতাৎ্পর্ধের স্ধানলিলে অবগাহমানা ব্রজগোপীদের নিকট 
কৃষ্ণখ ভিন্ন অন্তকোনে। সখ কর্পনাতীত। প্রিক্মতম 


কৃষ্ণের সখের জন্য ধর্মাধর্মকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া গোপীরা 


নিছিঞ্চনের চরম আদর্শ গোপীভাব কলুধিত কামভাব 


স্পা টি পিস্পপাসপাপপপাশীা তি পপ সপ - পপ পিপল ৯ এসি শপ পা বশত পাপী পাপ পি 





২৫ 
পাওয়া যাক়। 


এই গ্লোকটি পদ্মপুরাণের  পাতাপখণ্ডেও 





অগ্রহাঁয়ণ--১৩৭* ] 


শ্রীল্রাসস্পঞ্খগাপ্যাল 


ভা ১৫ 


গা পযহাট হাহা্র্্্্া্াস্য্্্্থ্্_স্য্__সথসা_হ্হ_ব্হপা ্হ্হস্প ব্্া্্প_আব্পপ ্যা্গ 


বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্ত ব্রজগোপিকাগণের 
অন্তরেই যে ভগবন্মাধূর্মের পূর্ণতয় স্ফুরণ ইহা বৈষ্ঃব- 
নাধকদিগের অন্ুৃতৃত সত্য ও আম্বাদিত ব্যাপার । 
'গোপাশব্দের অথ গোপনীয়, রক্ষণীয়া। 'গোপার 
ংগেও আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ খকবেদে-_ 
“মরুত্স্োত্রস্ত বুজনশ্ত গোপা 
বয়মিন্থে সন্রয়াম বাজং” 
গোপীপ্রেম ষদি প্রাকুতকাম হইত তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের 
ঘারকালীলার সথা, যদ 1জ মস্্ী, পরমভাগবত শ্রীউদ্ধব কি 
কথনও প্রার্থনা কগিতে পারিতেন-_-“আসামহো। চরণরেণু- 
হুষ'মহংম্বাম”- আমি যেন বুন্দাবনের লতাগুল হইয়া 
জন্ম গ্রহণ করিতে পারি, কারণ তাহা হইলে আমার 
নজগোপীদের চরণরেণু লাভ করিবার সৌভাগা হইবে। 
তিনি ব্রজগোপীদের চরণরেণু বন্দনা করিয়া বলিয়াছেন-- 
বন্দে নন্দব্রজস্্বীণাং পদরেণুত শীষ্ম্মনঃ | 
যেষাং হরিকথোদগীতং পুণাতি ভুবনত্রয়ম ॥ 
শাশীরাসলীলার বর্ণনা শেষ ঈশ্বকদেব গোস্বামীর উপদেশ-_ 
বিক্রীড়িতং ব্রজবধুতিরিদধচবিষেটাঃ 
শ্রদ্ধান্িতোহ শৃণুয়াদথ বর্ণদেয়; | 
তক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভ্য কামং 
হৃদোগমাশ্বপহিনোত্যচিরেণ ধীর: ॥ 
ব্রজবধুগণের সহিত ভগবানের এই ক্রীড়া যে ব্যক্তি 
শন্ধান্বিত হইয়া শ্রবণ অথবা বর্ণনা করেন তিনি ভগবানে 
পর্াভক্তি লাভ করিয়া অচিরে সংযত হইয়া হৃদয়ের 
ণাধিবূপ কাম হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন । 
লাস-এল্র ভ্ভিহ্ানসিকভ্ড 
মহাভারতের সভাপর্বে কুরুঘভামধো লাঞ্চিতা দ্রৌপদী 
কাতরকণ্ে ভগবান শ্রীরুষ্ণকে “গোবিন্দ! দ্বারকাবাসিন্‌। 
রুষ্ণ। গোপীজনগ্িয় 1” বলিয়! ডাকিয়াছেন। এছাড়া 
শহাভারতে আর কোথাও 'গোপীজনপ্রিয়' শ্রীকৃষ্ণের দেখা 
পাইনা । কয়েকস্থানে গোবদ্ধন ধারণ, পৃতনাবধ, কংসবধ, 
হত্যাদির উল্লেখ থাকিলেও মহাভারতে রাসলীলার 
টল্পেখ নাই। অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে বিষুপুরাণ, ত্রদ্ষ- 
ববৃততপুরাণ, পন্মপুরাণ ও ব্রহ্গপুরাণে শরীর বুন্দাবনলীলার 
দল্লেখ দেখা যায়। মহাভারতের পরিশিষ্ট খিল হরিবংশের 
'পধঃপর্বে রাসের বর্ণনা থাকিলেও সেখানে রাপ “হলীশ' 
"াযে অভিহিত হইয়াছে; রাধা সেখানে অন্ুপস্থিত। 
+দবৈবঙ্তপুবাণে কৃষ্-রাধার রতিক্রীড়ার বর্ণনা! মোটেই 
"চম্মত নয়। পদ্মপুরাণের উত্তরথণ্ডে বর্মিত রাসেও 
 শবের গভীরতা নাই, কিস্তু পাতালখণ্ডে দেখি রাধ! 
| ১ধময়ী কৃষ্ণবন্ত! | ব্রদ্ষবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণ--এই ছুই 


 প্রধাণেই অবশ্থ রাধা রালেস্বরী। বৃন্দাৰনের গোপকন্তাদের 


২৬ উদ্জনীলমনি, রাধাপ্রকরণং 
২৭ রাধাতস। ১ম পটল, ৭. ০ টা 





সহিত রুষ্ের “হলীষ? ক্রীড়ার বর্ণনা ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের 
কবি ভাস রচিত “বালচগিতম্‌-_ নাটকে দেখা ষায় (.৮) 
ভ্ভালগভেত্র ব্রচ্াক্চাল 

শ্ীমদ্ভাগবতের রচনাকাল সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে। 
্াীয় অষ্টম শতকের পূর্ববর্তী কোনো গ্রন্থে আজপর্যস্ত 
শ্রীমাগবতের উল্লেখ চোখে পড়ে নাই। দ্রাবিড়ের 
আলবার সম্পদায়ের দ্বাদশ আচার্ধের অন্যতম ত্রিবাস্রাধি- 
পতি কশশেখররচিত 'মুকুন্দমালার” শ্ীমদ!গবন্ছের ১১২৩৬ 
সংখাক শ্লোকটি উদ্ধত আছে। আচার্য কুলশেখর গ্রীস্টীয় 
অষ্ম শতাব্দীর প্রথমন্তাগ পারস্থ জীবিত ছিলেন। দ্বাদশ 
শতকের আনন্দতীর্থ স্বীয় গ্রন্থে প্রমাণস্বরূপ ভাগবতের 
অনেক শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। স্বগীয় যোৌগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্যানিধি শরীর ব্রজলীলাকে রূপক মনে করিয়া যেভাবে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা তত্রসম্মত না হইলেও একেবারে 
উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বিঞ্পুরাণের পৃববর্তী কোনে 
পুরাণে শ্ররুেরর ব্রজলীলার উল্লেখ দেখিনা; বিঞ্লপুরাণের 
প্রাচীনতা সন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়াও সহজ নয়। 
বিদ্যানিধিমঠাশয় জ্যোতিবিজ্ঞানসন্মত বিচার বিশ্লেষণের 
দ্বারা (২৯) শ্রীরুষ্ণের যমলাজ্জন 5ক্গ-লীলার সময় নিদ্ধারণ 
করিয়াছেন আনুমানিক শ্রীষ্টপুর্ব ৩৫০* অন্' তাহার 
মতে মহারাজা পরীক্ষিতে জন্ম শ্রীষ্টপৃব :৪9১ অব। স্থতরাং 
ধাহারা বিদ্যানিধি মহাশয়ের যুক্তি ও নিদ্ধারিত সময়কে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারিবেন তাহারা অন্গমান করিতে 
পারেন যে শ্ীশুকদেব আহ্টমানিক খ্রীষ্টপুর দেড়হাজার বৎসর 
পুবে শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত হরিলীলাগাথা মহারাজা পরীক্ষিৎকে 
শুনাইয়াছিলেন। 

ইতিহাসের মুলা অস্বীকার করা যায় না, কিন্ত একথাও 
সত্য যে ইতিহাস ত্রান্তিমুক্ত নয়। কার্ধকারণ সন্বন্ধ, 
অন্গমানাদ্ির উপরনিভ'র করিয়া অনেক সময় ইতিহাসের 
সিদ্ধান্তে পৌছাইতে হয়। স্বতরাং গবেষণার ক্রটিবিচাতি 
সবসময় কালাদি নিরূপণ কার্ধে*সংগতি রক্ষা করিবেই 
এমন কথা স্পর্ধার সহিত কেহই বলিতে পারেন না__তা, 
ছাড়া শ্রীমস্তাগবতাদি শাস্তগ্রস্থ আম্বাদনের ব্যাপারে ইতি- 
হাসকে ছাপাইয়৷ আদর্শ ই স্পষ্টতর হইয়া উঠে, ভৌগোলিক 
বুন্দাবন চিতবুন্দাধনের ভাবসমারোহের মধ্যে হারাইয়া যায়, 
বনগোপী মনগোপীরূপে প্রশ্ষুটিত হইয়া উঠিয়া কালের 
নির্দেশিত পদাঙ্ককে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
প্রেমনির্যা আম্বাদনের মধ্য দিয়া নব নব রূপে বর্ণে, গন্ধে 
ভক্তহৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠে। ভক্তের আদর্শ কৃ্ণ__ 
কৃষ্তস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং”, আর রাধা--“কৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিহলণ- 
দিনী শক্তি”। 


২৮ রাসলীলা__হীরে্ত্রনাথ দত্ত 


২৯ পৌরাণিক  উপাখ্যান-_-যোঁগেশচজ্জ . রায় 








কৃষ্ণা ঘরের এক কোণে নিজেকে প্রায় আডাল ক'রে 
বসেছিল পশম বোনার সরঞ্জাম নিয়ে। ঘরের মধ্যে তার 
ছোট ছুই বোন রমা ও রুমাও ছিল। কি নিয়ে যেন 
তার! গল্প করছিল উচ্ছৃসিত কঠে। তখন সন্ধা! হয়ে 
এসেছে। 

তাদের দাদা প্রকাশ তার বন্ধু পুলক, মিহির ও 
রমেনকে নিয়ে হাজির হ'ল। ঘরে ঢুকেই প্রকাশ বললে, 
চট কারে চা করে আন তো। ভীষণ চায়ের তেষ্টা 
পেয়েছে ।_বলে সে রুমা ও রমার দিকে তাকাল একে 
একে । রমা ও রুম দুজনেই উঠবার উপক্রম করতেই 
কুষ্ণা ইঙ্গিতে তাদের নিবৃত্ত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায় 
তার বোনার সরঞ্জাম নিয়ে। 

একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে প্রকাশ বললে রমা, 
রুমী, তোরা যে বসেই রইলি। আমাদের চায়ের 
বন্দোবস্ত করবি নে? 

রুমা বললে, দিদি তো গেছে। 

প্রকাশ বললে, কে--কৃষ্ণ ! 
ছিল। আমি তো দেখি নি ওকে। 

রুমা বললে, দিদিকে কেইই বা দেখতে পায়! 

পুলকের ঠোটের কোণে মৃদু একটা হাসি ফুটে গঠে। 
সে বললে, উনিও যে কাউকে দেখতে পান তা মনে হয় 
না। কারুর দিকেই ওর নজর পড়ে না। 

প্রকীশ তৃরু কুঁচকে বললে, বড় ঘরকুণো হয়ে 
পড়েছে মেয়েট?। 

খানিক বাদে চাকর চা নিয়ে এল। কৃষ্ণা পাঠিয়ে 
দিয়েছে--নিজে আর আসে নি। | 

কৃষ্ণা তখন তার নিজের ঘরে ব'মে সোয়েটার বুনছে। 
 এগ্রকাশের জন্ত বুনছে। প্রকাশ বলেছিল, . গ্রত্যেক 


সে কী এতক্ষণ ঘরে 


৮০ 





“ীঞ্পাঁজিভ। 








সম্্ধণ রায় 


বছরই তো আমার জন্য বুনিস--এবারে না হয় রমেনকে 
একটা বুনে দে। 

কষ্ণার ভারি রাগ হয়েছিল। কোথাকার কে 
রমেন, তারজন্য সে সোয়েটার বুনতে যাবে কেন! 

রমেন সম্পর্কে দাদার অত দুর্বলতা কেন মে ভেবে 
পায় না। দাদার বন্ধুদের মধ্যে কারুর সন্দ্ষেই তার 
উৎসাহ নেই--আর সব বন্ধুদের থেকে তফাৎ ক'রে 
রমেনকে সে কখনো দেখে নি। রয়েনকে তার সায়ে 
এনে দাড় করালে সে হয়তো চিনতেই পারবে না। 

কৃষ্ণ] বেশ টের পায় যে মে ক্রমশঃ নিজেকে তার চার 
পাশ থেকে গুটিয়ে নিচ্ছে | বাঁবার মৃত্যুর পর থেকে 
সে যেন তার পারিপার্থিক জগংটা থেকে নিজের 
যোগন্ত্র হারিয়ে ফেলেছে। সে যেন তার পুরতন 
সহজ জীবনটাকে থু'্ধে পাচ্ছে না। জীবন-মহাদেশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছে ষেন। সঙ্কচিত হ'য়ে পড়েছে 
তার সামাজিক সত্তা । 

আর সবাই কী করে যে এত অল্প সময়ের মধ্যে 
তাদের সামাজিক অস্তিত্ববোধকে ফিরে পেল মে ভেবে পায় 
না। এক বছরও তো হয় নি। অতি প্রাণবন্ত একটা 
অস্তিত্বের আকশ্মিক পরিসমাপ্তি শুধু নয়--্ঠার জীবনকে 
কেন্দ্র করে লতিয়ে ওঠা অনেক গুলো অস্তিত্বের বিপর্যয় 
বটে। আর সবাই কী ক'রে ভূল! সে তে পারছে 
না। 

অতল নৈঃসঙ্গবোধের ভার তাকে একা বহন করতে 
হচ্ছে। মাকে হারিয়েছে ছেলেবেলা-_-আবছা আবছা 
মনে পড়ে তার মুখ। তার জেহজিগ্ দৃির স্পর্শ সর্বাঙগ 
দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করে সে। তার নিরালম্ব শু্ঘাতা' 
বোধের মধ্যে তার অভাবও এসে মেশে । 


উগ্রচথাদ--১৩৭* ] 
৯ ৮2৬৬ 
পশম বুনতে বুনতে কৃষ্ণা তার মনের ভাবনাগুলি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে। বাইরের ঘরে রুমা অথবা 
রম! হঠাৎ খুব উচ্ছৃূমিত কণ্ঠে হেসে উঠল। কে ফেন 
গলার শ্বর খুব চড়িয়ে কথা বলছে--বোধ হয় পুলক। 
ওদের হাসিধুশি লহঙ্জভাবে গ্রহণ করতে পারে না সে। 
এক এক ময় অসহা লাগে । কী ক'রে হাসে ওরা 
কান্নার সমুদ্রের ওপর হাসির হান্ধা ফান কী ক'রে 
ওড়ায়। সেতোপারেনা। হাসতে সে তুলে গেছে। 
হাসবাঁর চেষ্টাও করে না কখনে।। 
প্রকাশ ঘরে ঢুকে বললে, এক একা ঘরে ব'সে কী 
করছিস বল্‌ তো? সবাই বাইরে বসে হাসিগল্প 
করছে--আর তৃই--ওর] কী ভাবছে বল্‌ তো? 
রুষ্ণা বিরক্ত মুখে বললে, ঘা খুশি ভাবুক গে ওরা-_- 
আমার ভাল লাগে না। 
তীক্ষ দুটিতে রুষ্কার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ 
বললে, কী তোর ভাল লাগে বল্‌ তো? 
রুষ্ণা নুনতে বুনতে মুখ না তুলেই বললে, একা 
থাকতে_ শুধু একা থাকতে । দোহাই দাদা, আমাকে 
একটু একা থাকতে দাও। 
প্রকাশ বললে, সারা জীবন কী একাই থাকতে 
চাস? 
গলা স্বর নামিয়ে কুষণাা বললে, ঠা দাদ] । 
গ্রকাশ উত্তেজিত কঠে বললে, কিন্তু আমি তো তা” 
হতেদিতে পারি নে। তোর ভবিষ্ুং তো আমাকে 
দেখতে হু'বে। 
কৃষ্ণ চুপ করে থাকে । 
খানিকক্ষণ বাদে প্রকাশ বললে, রমেন যে তোর 
_জ্তাই রোজ এ বাড়িতে আসে তা” জানিন ? 
রুষা অবাক হয়ে মুখ তুলে বলে, আমার জন্য! সে 
কা দাদা! 
মুখ চোরা ছেলে-_মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারে 
"। তুই তো ওর সঙ্গে ভাগ করে আলাপও করিস্‌ 
ণি। ৰ 
গল্ঠীর মুখে কৃষ্ণা বললে, ক দি থে তেমন আলাপী 
ই. তা" তো জানই দাদা।. (রষেন কেন, কারুর নঙেই 
খান কার গলদ করিদি। শু ক্ামি পারি নে। 





স্টীপ্পাি্িত। 





ভটখ 





রমা কমা ওর] পারে--ভালভাবেই পারে । আমি ন! 
পারলে কী এসে যায় বল। 

প্রকাশ ঢোক গিলে একটু ইতস্তত; ক'রে বললে, 
কিন্ধ রমেন ষে তোকে ভালবাসে। 

কৃষ্ণা চমকে ওঠে। হাত দুটি তার কেপে উঠল 
একটু । পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ ক'রে নিযে সে বললে, 
রমেনকে বলে দাও দাদা, সে যেন আর এ বাড়িতে না 
আসে। 

বিস্ফারিত চোখে প্রকাশ বললে, 
ই! 

কৃষ্ণা কঠিন স্বরে বললে, ঠিকই বলেছি। 
ও কষ্ট পাবে এ তো আমি চাই নে। 
আপাই ভাল ওর পক্ষে । 

_কীযে বলিস্‌ তুই! খামোকা ওকে হঠাৎ কী 
ক'রে বলি বল্‌ তো এ কথা ' 

_খামোকা ওকে যাতে ক পেতে না হয়, তার জন্তু 
বলবে। আমার সম্বন্ধে কোনও রকম দ্ুরাশা পোষণ 
করবে ও, এ আমার সইবে না । 

প্রকাশ আর কিছু বলতে পারল না'। 


ও কী বল্ছিস্‌ 


কে 


অনর্থক 
এ বাড়িতে না 


আর বাইরের ঘরে গিয়ে বসে নারুষ্ণা। নিজের 
ঘরটির মধ্যে নিজেকে পুরোপুরি গুটিয়ে ফেলে সে। মেখে 
কত একা ঘরে বসে বসে তা অনুভব করতে ষেন তার 
ভালই লাগে। প্রকাশের জন্য সোয়েটার বোনা শেষ হয়। 
বোনার সরঞ্জাম তুলে রেখে শোপেনহাওয়ারের দর্শন নিবে 
বসে সে। 

ঘরের মধ্যে বদ্ধ বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। এক এক 
সময় যেন তার দম আটকে আসতে চায়। তখন 
দোতলার বারান্দায় এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে সে রাস্তার 
জনন্োত। এক এক সময় তার মনটা তৃষিত হয়ে ওঠে 
এ জনম্োতে গা ভাঙিয়ে দিতে । কিন্তু কে তাকে তাৰ 
মধা থেকে টেনে বের করে আর সকলের মাঝথানে এনে 
দাড় করাবে! 

নীচের ডুইংরুম থেকে কমা ও রমার তরলিত কঠম্বর 
ভেসে আদে$ ওদের প্রাণপ্রাচূর্য তার নিপ্রাণ সত্তাকে 


(এক এক ঈম ঘন পপ করে। ইন্ছে ছু ছইংকদে 
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ওদের মাঝখানে গিয়ে বসতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে 
সামলে নেয়--মনে প'ড়ে যায় যে রমেন আছে সেখানে । 
.. রমা এসে সেদিন বললে, জানিল দিদি, রমেনদা' ছোড়- 
দি'কে বিয়ে করতে চায়। 
কৃষ্কার মনে প'ড়ে গেল, প্রকাশ তাকে মাত্র দিন 
কয়েক আগে বলেছিল যে রমেন তাকে ভালবাসে । তার 
ঠোটের কোণে বাকা হাসির আভাস রমার ঢট্টি এড়াল 
না। সে সবিস্ময়ে বললে, হাসছিস যে তুই। 
কৃষ্ণা আত্মমংবরণ ক'রে বললে, কই না তো । হ্যারে 
রমা, দারদা জানে তে। ? 
 শাজানে বইকি। রমেনদা' তো দাদাকেই ব'লেছে। 
ছোড়দিকে বলে নি। 
_মেকীরে! রুমার মত আছে তো? 
আছে বই কি।_-ব'লে রমা মুখ টিপে হাসল। 
খুশির খবর। কিন্তু কৃষ্ণা খুশি হ'তে পারছে না কেন! 
খুশি হ'বার ক্ষমতাটুকুও সে কী হারিয়ে ফেলেছে! মনের 
দুল্মু অনুতূতিগুলোও কী নিক্ষিয়। 
ঘরের ছেলের মত এ বাড়িতে অবাধ হয়ে ওঠে 
পমেনের আনাগোনা । তার সঙ্গে এক আধবার আলাপও 
হয়েছে রুষ্ণার। এড়াতে পারে নি। 
. রমা তাকে বললে, জানিস দিদি--মিহিরদা আর 
আসে না। 
রু্ণ তুরু কুচকে বলে, মিহির কে? 
চোখ কপালে তুলে রমা বললে, ওমা-_মিহিরদাকে 
চিনিস না। দেখেছিস তো গুকে। 
নিম্পৃহ "বে কৃষ্ণা বললে, হয়তো দেখেছি। কিন্ত 
তাই ঝলে চিনে রাখতে হ'বে তার কী কথা আছে' 
আসে না কেন তা” তো বললি নে? 
. মুচকি হেসে রমা বললে, আমি তো! তা? জানি নে__ 
ছোড়দি হয়তে৷ জানে । 
কৃষ্ণা চুপ ক'রে থাকে। মিহিরের আদা-না-আসায় 
তার কিছু এসে ফায়না। হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার খেলায় 
কে হারল কে জিতল মে খবর নিতে বিন্ুমাত্রও উৎসাহ 
€নই তার । . ভ্ৃদয়ের বৃত্তিগুলি তার সব শুকিয়ে 
পু া ৮ | 
, এঙ্ষিছিন আলে না জার। রমেন ও গুলক আনে | 





আমে আরও অনেকে--প্রকাশের নতুন নতুন সব বন্ধু- 
বান্ধব। কৃষ্ণা রমা! ও রুমার কাছে শুনল ওর! সবাই মিলে 
নাকি একটি খেয়ালী সংঘ গড়ে তুলেছে । পুলক সংঘের 
মধ্যমণি । অনেকেই সভ্য হ'য়েছে। 

রুম! কৃষ্ণাকে বললে, দির্দি, তুই সত্য হবি নে? 

কৃষ্ণা একটু হেদে বললে, জানিস নে বুঝি যে আমি 
সত্যতার বাইরে চ'লে গেছি? সন্য হওয়া কী আমার 
পোষায়। 

বাইরের ঘরে সন্ধ্যার পরই বপে খেয়ালী সংঘের অধি- 
বেশন। হৈ-হল্রা ও গান-বাজনা । কান ঝালাপালা 
হওয়ার জোগাড় হয় রুষ্চার। নিজের ঘরে দরজা বন্ধ 
করে মেবসেথাকে। 

প্রকাশ এসে বন্ধ দরজায় ঘাঁদেয়। বলে, কষা আয় 
না আজ বাইরের ঘরে । গান বাজনা হবে আজ। 

রুষ্ণ। ভেতর থেকে জবাব দেয়, হোক গে । গোলমাল 
সইতে পারি নে। 

--গান-বাজনাও তোর কাছে গোলমাল! দিন দিন 
তোর যে কী হ'চ্ছে ভেবে পাই নে। 

ঝাজালো স্বরে কৃষ্ণা বলে, কাজ নেই ভেবে। যাও 
না দাদা_-অনর্থক কেন সময় নষ্ট করছ? 

প্রকাশ বিরক্ত হ'য়ে চ'লে গেল। 

রুষা ভাবে, এয়ি মকলের স্পর্শ বাচিয়ে আর কতকাশ 
সে চলবে । তার সামাজিক সত্তা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ধ হ'তে 
চলল । 

বাইরের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশাতেই শুধু নয়_ 
ভাইবোনদের সাহচর্ধে যেন তার মনে বিতৃষ্ণ। এসে 
যাচ্ছে। 

খাবার টেবিলে সেদিন রাধে রমা বললে, কী চমৎকার 
সেতার বাজালেন পুলকদা'-_তুই তো শুন্লি নে দিদি! 

কৃষ্ণা বললে, তার জন্ত এতটুকু দুঃখ নেই আমার । 

রমা বললে, তুই তো জানিদ্‌ নেদিদি-_-কত কী 101১ 
করছিস্‌ তুই। 

প্রকাশ রুষ্ণার দিকে বক্র কটাক্ষ ছেনে বললে, নিজেকে 
তো! আর 7155 কৰে নি, তা? হ'লেই হ'ল। 
রম! বললে, দিদির চেহার। দিন দিন কী. রকম খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে দেখেছিস ছোড়দি 1 | ্‌ 


এগ্রহায়ণ-_-১৩৭০ ] 
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রুমা বললে, সত্যি । নিজের দ্রিকে এতটুকু নজর দেবে 
মাজগোজের তো ধারই ধারবে না! 
রুষ্ণা মু হেসে বললে, দাদা তো! এইমীত্র বললে যে 
নিজেকে নিয়েই আছি। নিজের দিকে ছাড়া আর কোন 
দিকে তো নজর দিই নে। 
রুমা বললে, আর সকলের দিকে নজর যার নেই, সে 
কী সত্যি সতা নিজের দিকে নজর দিতে পারে । 
রমা বললে, দিদিভাই, চুল বাধাও তে ছেড়ে 
দিয়েছিন্‌। 
প্রকাশ বললে, আর ক'দিন বাদে (তোদের দিদিতাই 
বোধ হয় সন্াসই নিয়ে বসাবে। 
রুম! চোখ দুটো! বড় বড় ক'রে বললে, ইস্‌ তাই বই 
দিদিভাইয়ের বিয়ে হবে না? 
কৃষ্ণা রুমার দিকে নিদ্ধ দষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 
“তাদের বিয়ে হলেই তোদের দিদিভাই খুশি হয়। 
সেদিন গভীর রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে পর রুষ্ঝা 
'তার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের সায়ে এসে দাড়ায়। অনেক 
দিন বাদে নিজেকে ভাল কারে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল-- 
দেখল নিজের প্রতিটি অবয়ব। এ যেন আর সে রুষ্ঝা 
নয়। কোথায় সেই পুশ্পিত যৌবন-সম্তার। এ যে 
কনো ফুলের রাশ। তার অজান্তে তার বুক চিরে 
একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 
একদিন বিকেলের পড়ন্ত রোদ্,র পিঠে নিয়ে নীচের 
'ওলায় বারান্দায় বসে হেগেলের ডায়েলেক্টিক্স পড়ছিল 
পধত1। সেদিন খেয়ালী সংঘের অধিবেশন বসবে না। 
সভা-সভ্যারা সবাই বটানিক্মে গেছে চড়ুইভাতি করতে । 
খালি বাঁড়ি। তাকে বিরক্ত করতে কেউ আসবে 
না। নিশ্চিন্ত মনে তাই সে বাইরের বারান্দায় এসে 
প'সেছে। 
এক মনে পড়ে যাচ্ছে কৃষ্ণা । 
নেই তার। 
হঠাৎ কার পায়ের শব্দে মে চমকে চোখ তুলে 
গাকাল। 
দেখল একটি অপরিচিত যুবক তার সাঁয়ে দাড়িয়ে 
এছে। সঙ্ষোচজ্ান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে। 
মান্য মার: তার চোখ ছুটি।, 


না! 


কি 


কোন দিকে খেয়াল 


স্ীঞ্পাম্হিজ্। 





সূ আকাশের 


৮১৯ 





নীলিমার গভীরতা আছে তাতে। কিন্থু চেয়ে আছে 
কেন অমন ক'রে? কিছু বলবে তো বলুক। 

যুবকটির চোখের চাওয়ায় বোধ হচ্ছিল যেন সচ্চোদ্‌- 
ঘাটিত এক পরম বিন্ময়ের সথমুখে এসে দাড়িয়েছে সে। 
কষ্ণার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। 

যুবকটি অবশেষে বলে, প্রকাশ আছে? 

রুঘণ কোন মনে মুখ নীচু ক'রে বললে, নেই। 
লবাই মিলে ব্টানিকলে গেছে পিকনিক করতে। 

যুবকটি বলে, | 

হেগেলের বইথানা দু'হাত দিয়ে চেপে ধারে রুষ্কা 
মুখ নীচ কারে বাদে থাকে । চোখ তুলে মার পারে না 
তাকাতে। তার মুখে রক্োচ্ছাম। অনম্থভূত লজ্জার 
শিহরণ তার সবাঙ্গে । 

যুবকটি একটু ইতস্তত; ক'রে বললে, আমি তা" হ'লে 
চলি। 

ফা কিছু বলতে পারল না। উতংস্থক দিতে সে 

শ্ধু যুবকটির গমন পথের দিকে চেয়ে রইল। 

জান। হ'ল না যুবকটি কে। শামটিও তো জেনে 
নিতে পারল না পে। প্রকাশের সঙ্গে কী তার দরকার 
তা'ও তো! জিজ্ঞান। করতে পারে নি। 

হয়তো মে খেয়ালী-দংঘেরই সম্য। হয়তো রোজই 
এ বাড়িতে আপে । ইচ্ছে করলে আবার হয়তো তাকে 
দেখতে পারবে সে। কিন্ত অবাক্ত বেদনায় তার বুকের 
ভেতরটা টন্টন্‌ ক'রে ওঠে কেন' এ যে পে বাড়ির 
সামের রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে_যেন উষার সোনালী 
আভার মত তাকে নিমেষের জন্ত ছুয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে - 
আর ষেন ওকে ধরা যাবে না। 

সন্ধ্যার পর বটানিক্্‌ থেকে ফিরে এল প্রকাশ, রমা 
ও রুমা । বারান্দার অন্ধকারে কষ্ণাকে বসে থাকতে 
দেখে প্রকাশ বললে, অন্ধকারে বসে আছিস কেন? 
আলোটা হেলে নিতে পারিস নে? না আজকাল তোর 


আলো সহা হচ্ছে ণা? 
কথাট] রুষ্ণার বুকে বেধে। আত চোখে তাকাম় 


সে প্রকাশের মুখের পানে। 
রমা সোচ্ছাসে বললে, বটানিক্নে কী যে মজা, 


করলাম আমরা, জানিস দিদিভাই:। 


ভি 





প্রকাশ হেসে বললে, তোদের দিদিভাই কোনও 
রকম মজা বরদাস্ত করতে পারেনা । ও কথা মুখেও 
আনিসনে ওর কাছে। 

কুষণা। খললে, তোমার এক বন্ধু এসে ছিলেন দাদা। 

প্রকাশ সাগ্রহে প্রশ্ন করলে, কে? কীনাম? 

--তা' তো জানি নে। 

--জেনে নিতে পারলি নে? 
বল্‌্তো। 

কষা মারক্ত মৃখে বললে, তা' তো দেখি নি। 

প্রকাশ মুখ টিপে হেসে বললে, তোকে জিজ্ঞেস 
করাই তুল হয়েছে আমার। কারুর দিকে চোখ তুলে 
তাকাবি তৃই-_-এ কী কখনো হয়! 

কৃষ্ণা কিছু বলে না। একটা তরঙ্গোচ্ছাস তার 
বুকের মধ্যে উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে । 

রুমা বললে, ব্রতীনবাবু এসেছিলেন বোধ হয়। 

প্রকাশ বললে, ব্রতীন তো হুগলি গেছে। সে 
আনবে কী করে। কে যে এসেছিল--নামটাও যদি 
জেনে রাখতিস-_ 

প্রকাশ ভূরু কুচকে ভাবতে থাকে । 


কী রকম দেখতে 


পরদিন বিকেলে আয়নার সায়ে চুল বাধতে বসে 
কষণা। ৰহু দিনের না-বাধা রুক্ষ চুলের ভার ফেন 
চিরুণীর শাসন মানতে চায় না। চুলে চির্ুণী-চালাতে 
চালাতে কষ্ণা আয়নায় ফুটে-ওঠ| তার মুখের দ্দিকে ভাল 
করে তাকায়। নিজের দৃষ্টিতে নয়--আর কারুর চোখের 
দুটির আলোয় যেন নিজেকে দেখে। কী দেখছিল সে 
অমন করে? রুক্ষ চুলে ঘেরা তার শুকনো মুখে কী 
আবিষ্কার করেছিল সে? জানতে কী পারবে কখনো! 

চুগ বেধে হাক নীল রঙের একটি শাড়ি পরল রুষ্ণা। 
মু প্রমাধনের প্রলেপ বোলাল মুখে । কাজল আকল 
চোখে । তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

রমা ও রুমা তখন তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
কষ্ণাকে দেখে তারা অবাঁক। বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তার মুখের 
পানে চেয়ে রমা বললে, ওমা, দিদ্দিভাইকে কী মিটি 
দেখাচ্ছে! এয়ি রোজ সাজলে তো পারিস দিদিভাই। 

প্রকাশ এসে ঠাট্টা ক'রে বললে, কী রে কৃষ্ণা, তোর 





[ ৫১শ বধ, ১ম খও, য্ঠ লংখ্যা 
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কুষ্পক্ষ কী শেষ হ'ল নাকি! ব্যাপার কী বলতে।? 
নাম লেখাব আজ আমাদের খেয়ালী সংঘে ? 

রুমা সোত্স্ৃক কণ্ঠে বললে, তাই নাকি রে দিদি? 

রমা হাততালি দিয়ে বললে, ভারি মজা হ'বে তাহলে । 

রুষ্ণ। বললে, না রে না--ও সব সভ্য-টভ্য হওয়া মামার 
পোষাবে না। 

পম] হতাশাব্যঞ্জ ক মুখভঙ্গী ক'রে বললে, তবে! 

কুষ্ণা হেসে বললে, একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হু'লাম 
বলে যে তোদের সংঘের স্য হ'তে হবে তার কী কথা 
আছে? 

ব'লে সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল খেয়ালী নংঘের 
সভ্যদের জন্য চা-জলখাবারের তদারক করতে। 

রান্নাঘরে তাকে দেখে ঠাকুর-চাকর সবাই অবাক। 
রামশরণ অনেকর্দিনের পুরোণো চাকর। মে বঙ্গলে, বড় 
দিদিমণি, তুমি এখানে কেন? বাইরের ঘরে গিয়ে 
বোসো। 

কৃষ্ণ বললে, কেন আমার কী এখানে আসতে নেই? 
বাইরের ঘরেই বা গিয়ে বসব কেন? 

রামশরণ বললে, ওখানে দাদাবাবু দির্দিমণিরা সব 
নেকচার দিচ্ছেন। 

রুষ্ণ] হেসে বসলে, নেকচারে কাজ নেই আমার। 

খেয়ালী সংঘের সছাদের জন্ত চাজলখাবার চ'লে 





যায়। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে কৃষ্ণা । ভাবে 
নিজের ঘরে চলে যাবে কিনা। 
বাইরের ঘরে মোরগোল চলেছে । অনেকে মিলে 


কী নিয়ে যেন আলোচনা করছে। রুষ্ণা আন্তে আস্তে 
থাবার ঘর ও বাইরের ঘরের মাঝখানকার প্যাসেজে 
এসে চাড়ায়। 

উতকর্ণ হ'য়ে শোনে কৃষ্ণ1। কী নিয়ে আলোচনা 
চলছে সে সম্পর্কে অণুমাত্রও গংস্থক্যও নেই তার। 
সকলের সম্মিলিত গলার স্বরের মধ সেই করম্বরটিকে 
খোজে সে। 

খুজেপায় না। অনেকের মধ্যে মে ছারিয়ে ছে 
উদ্ধার করতে পারবে না তাকে? টি 

পারে না। দিনের পর দিন শুধু বাইরের বরের রজার 


সায় উৎৃক কান পেতে থাকে-_-তাক উৎকর্ণ শ্রবগ বৃখাই 
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গতীক্ষা করে সেই মধুরতম স্বরের উন্মেষের। হয়তো 
ভিড়ের মধ্যে চাপা প'ড়ে গেছে--আর সকলের মুখরতায় 
স্বর মেলাতে পারছে না। 

রমা একদিন তাকে আবিষ্কার করল বাইরের ঘরের 
দরজার সাম়ে দাড়িয়ে থাকতে। 
এ কী দিদিতাই তুই এখানে দাড়িয়ে যে! 

ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে রুষ্ণা বললে, 
শুনছিলাম । 

--ভেতরে গিয়ে শুনলেই তো পারিস্‌। 

কৃষ্ণা শিউরে উঠে বললে, না ভাই, ভেতরে আমি 
যাব না। 

রম! একরকম জোর করে তাকে 
গেল। 

তার মনের সঙ্কোচের বাধা ডিঙ্গোতে পারে নি এত- 
দিন-_-কাজেই রমার প্রতি মনে মনে কৃষ্ণা কৃতজ্ঞতাই 
বোধ করল। 

খেয়ালী সংঘের জমাট আসরে হঠাৎ যেন চিড় ধরল 
কুধশ ঘরের মধো ঢুকতেই । সংঘের সভ্য-সভ্যাদের 
সকলের দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়ে। রুষ্ণা সম্কচিত 
বোধ করে রীতিমত। কোনমতে একটি চেয়ারে বসে 
পড়ে সে। 

যার কৃষ্ণাকে চিনত না তাদের চেয়ে উৎম্থকভাবে 
তার দিকে তাকায় পুলক। রুষ্ণাকে ষেন সে চিনতে 
পারছে না। একী আশ্চ বূপাস্থর ' 

সে খাতা খুলে বললে, এখন থেকে তা হ'লে 
গাপনাকে মামাদ্দের একজন হিসেবে ধরে নিতে পারি। 

কষ্ণা একটু হাসল-_কিছু বলল না। 

প্রাথমিক দ্বিধা কাটিয়ে উঠে কৃষ্ণা একে একে 
গরত্যেকের দিকে তাকাল। কিন্তু তাকে দেখতে পেল 
“| আমে নি সে। অন্তরালে যার সাম্গিধ্য সে প্রাণমন 
দিয়ে অনুভব করেছে, তার অন্থপস্থিতিতে মনে মনে আচ- 
কা একটা ধাক্কা খেল। হয়তে। সে এ সংঘের আসরে 
আাদী আসে না। | এ 

কিন্তু এ-ও তো হ'তে পায়ে যে সে আজ অন্ুপস্থিত। 
8 র মনে একঝালক আলোর. মত হি রাড 
উদয় হয়|... ১৮. 


সে অবাক হ'য়ে বললে, 


তোদের গান 


ভেতরে নিয়ে 





উই 





সভার শেষে পুলক বললে, আজ তিনজন অনুপস্থিত । 
এরা অনেকদিন ধ'রে আসছেন ন]। 

রুষ্ণার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ।  অন্ুপস্থিতদের 
মধো সেও হয়তো আছে । আজ.আসে নি--কাল 
নিশ্চয়ই আসবে । 

অন্কপস্থিত তিনজনের নাম জেনে নিতে ইচ্ছে করে 
কুষ্ণার। রমা বা রুমাকে জিজ্ঞেস করবে কী ? 
কিছু হয়তো ভেবে বসবে ওরা । 

পরদিন আর যত্কু ক'রেসাজ করেকুষ্ণা। ফিকে 
নীল রঙের সিক্কের শাড়ি পরে--কপালে আমাকে কুঙ্কুম 
টিপ--থোপায় জড়ায় বেলফুলের মালা । কিন্তু দে এল না। 





থাক গে। 


সেকী আসবে না' কৃষ্কার চোখের কাজল জলে 
ধুয়ে ষায়। 

পুলক একদিন বললে, একজনের নাম কাটা গেল 
আজ । 


কার! রুষ্ণা উৎসুক দষ্টিতে পুলকের মুখের পানে 
তাকায়। যার নাম কাটা গেল তার সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
ইতস্থৃকা প্রকাশ কবে না কেউ। কী তার নাম--জানতে 
পারল ৮] কৃষ্ণা । 

নতুন করে কষ্ণাকে দেখছে পুলক। বার বার 
দেখেও তার আশ মেটে না। এতদিন ধ'রে দেখে 
এসেছে-_কিস্ধ কুহেলিক। উদ্ঘাটন করা সুধের মত তার 
এই আত্মপ্রকাশ পুলকের চোথ ধাধিয়ে দেয়। অতি- 
সাধারণ মেয়েটি কোন্‌ শুত্র স্থদূর স্বগের আলোয় অবগাহন 
করেছে? কোন্‌ আলোয় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার মুখ- 
খানা? পরম একটা বিশ্ময়ের মত পুলকের সমস্ত মন 
জুড়ে থাকে সে। 

কৃষ্ণার চোখের জলে তার মাথার বালিশ ভিজে 
ঘায়। তার জীবন-যৌবন মস্থন করা অমুতভাগড নিয়ে 
আর কতকাল প্রতীক্ষা করবে সে' 

সেদিনও হতাশ মনে কৃষ্ণা তার ঘরে ফিরে এসেছে। 
মনের উদগত কান্নাটাকে চেপে সে শুয়ে পড়েছে তার 
বিছানায় । এমন সময় চাকর তার হাতে একটি চিঠি 
গুজে দিয়ে গেল । বললে, পুলকবাবু দিয়েছেন।.. 

আকন্মিক বিদ্ময়ে বিক্ষারিত হ'য়ে খ্ঠে কুষ্ণার 


. ছুটি। পুলক « তাকে চিঠি লিখেছে ফেল! 


উ২২. 


০০ 


চিঠিটা খুলে পড়ল সে। পড়তে পড়তে পাথরের 
মত কঠিন হয়ে ওঠে তার কমনীয় মুখখানা । 

অকুঠ আত্মনিবেদন চিঠিটার পংক্তিতে পংক্তিতে। 
এ কী দুঃসাহস পুলকের । 

দুঃসহ জালায় ঝলসে ওঠে কৃষ্ণার চোখ দুটি । 

পরক্ষণে অশ্রবাপ্পে ঝাপসা হ'য়ে আসে তার দৃষ্টি। 








দ্বিজেন্্র কাব্যে প্রেম 





[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ট লংখা। 





পাশ স্স্হহগ 


তার ওপরে অভিমানে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
সে তো এল না--তবু তাকে টেনে আনল বাইরে ছুঃসহ 
অপমানের মাঝধানে। 
চিঠিট] টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে কুষ্ণা। 
খেয়ালী মুঘের আসরে আর কখনে। তাকে দেখা 
যায় নি। 








প্রেমই জীবন। হৃদয় শতদলের পাপড়িগুলি একটির পর 
একটি ফুটিয়া দেবত।র পায় উৎসর্গ করিয়! ধন্য হয়। প্রেমের 
স্পর্শে সামান্য হইয়া উঠে অনামান্য, প্রেমের পরশ রতন 
সম্থল করিয়া দৈনন্দিন অশাস্তির মধ্যে শাস্তি, অনৈকোর 
মধ্যে একা, সীমার মাঝে অনীমের বোধনের, রাগিণী 
বাজিয়া উঠে। প্রেমের মহৎ স্প্শেই দ্রব্যের অন্ুত্বতি,__ 
অসীম নিংসীয় আনন্দলোকের আভান জাগে । তাই কবি 
যুগে যুগে বারে বারে নৃতন স্বরে প্রেমের তান তোলেন। 
বাংলার ক'ব দ্বিজেন্ত্রলালও তাহার মনোবীণায় প্রেমের 
স্দ্মম নিপুণ বঙ্কার দিয়াছেন। 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু নৈর্যক্তিক রক্তমাংসসংশ্ববহীন 
প্রেমের ঠিকা বাসিন্দা নহেন। কবির সৌন্দর্ধ্যান্ুতৃতি 


জাগিয়াছে জগতের মাঝে. দেহের মাঝে, “মাংসের শরীরে” 


“জীবন্ত হৃদয়ের” অন্থভূতিতে, কবি-পত্বীর প্রেমের মধ্যেই 
্বপ্রের মোহন স্পর্শ লিরিকের গীতি-মূচ্ছনা জাগিয়াছে। 
কবি প্রেমের মোহন স্পর্শে অভিতৃত ও আবিষ্ট। কবি 


বিস্ময়ের আবেশে যেদিকেই চাহিতেছেন, দেখিতেছেন শুধু 


অকারণ পুলকশিহরণ, হাঁছার মনোবীণায় ভাবশিহরণ 
জাগিতেছে। | 

কবি এই প্রেমের বাতাসে পাল তুলিয়া দিলেন। 
দিলেন তাহার মনের কপাট খুলিয়া; সাক্ষাৎ মিলিল রূপ- 


কথার রাজকল্তার দাথে, যে. রাঞ্জকন্তাকে গামা গৃহের... 


শ্রীরঘুনাথ ভ্টীচাধ্য, এম-এ, বি-টি 


প্রাচীরের মধো সাধারণতঃ দেখিতে পাইনা তাহার দেখাই- 
ত পাই বাধাবন্ধহীন পরিবেশে অপরূপ সাজে । মনে হয় 
পাইলাম। কি পাইলাম তাহা যুক্তি দিয়া নুঝান যায়না, 
শুধু বর্ণনা করা চলে-শুধু আনেশমুগ্ধচিন্তে বলা চলে £ 


“ছল বমি সে কুস্থম-কাননে 
আর অমল অরুণ উজল আভা ভাসিতেছিল সে আননে। 
ছিল, এলায়ে মে কেশরাশি ( ছায়াসম হে) 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শান্তি--অতুল গরিমা ভাি। 
তার কপোলে সরম, নয়নে প্রণয়, 
অধরে মধুর হানি। 


সেথা ছিলনা বিষাদ ভাষা ( অশ্রতরা গো) 
সেথা বাধা ছিল শুধু স্থথের স্বৃতি_ হাসি, হর, আশা; 


সেথা ঘুমায়ে ছিলরে পুণ্য, প্রীতি, 
 প্রাণভরা ভালবাসা ।” 


এই প্রেমই ত প্রেমিকের মনকে চুরি করিয়া লয়। আর 
চুরি করিবেনা কেন? যে অশীম সৌন্দর্যের জগৎ হইতে 
অপরূপ রূপ লাবণ্য লইয়! তাহার! আবিভৃতি হয়, তাহা- 
দিগকে না বলিলেও তাহারা শিবের তপস্যা! ভাঁঙ্গিবেই-- 
অকাল বসন্ত জাগিবেই। অপরূপ সৌন্দর্য্যের বিঃ কেতন 
উড়াইয়া, আনন্দে মোহন বেণু বাঁজাইসা সাহা বি 


জ্বনকে টি 


খনন ্হ সস স্্াস্হ-্্স্ব-্ম্হাদ্স্্য্স্ন 


এগ্রহীয়ণ-৮১৩৭, ] 


“আজি এসেছি আজি এসেছি, এসেছি বধু হে, 
নিয়ে এই হানি, রূপ, গান। 
আজি, আমার যা কিছু আছে, 'নেছি তোমার কাছে, 
তোমায় করিতে সব দান ।” 
আঙ্জি তোমার চরণতলে রাখি এ কুস্থমহার, 
এ হার তোমার গলে দিই নধু উপহার, 
স্বধার আধার ভরি, তোমার অধরে ধরি, 
কর বধু কর তায় পান; 
মাজি জদয়ের সব আশা, সব সুখ ভালবাসা, 
তোমাতে হউক অবসান ।” 
তখন সৌন্দর্যাতিয়ামী মানবের চিত্তে রূপের মাঝে অপরূপ, 
সীমার মাঝেও অসীম সৌন্মধোর জোতি কল্যাণী গৃহ 
লক্ষ্মীর মাঝেও যেন চিরন্তনী পৌন্দধালোকের স্ুমমাময়ীর 
আবিভাব ঘটে । প্রাতাহিক জ.বনের ক্ষদ্রতা, £চ্ছতা এক 
অপরূপের স্পশে রূপান্র লাভ করে। বিহ্বলচিত্তে পত্রী- 
,প্রশ্িকণ্ড তাহার প্রিয়তমার মাঝে দেখেন স্ুন্দরকে | 
তখন কৰি বলেন £ 
“এসেছ তুমি 
বমস্তের মত মনোহর 
প্রাবুটের নবস্সিগ্ধ ঘনসম প্রিয় । 
এসেছ তুমি 
শুধু উজলিতে ; স্বগীয় 
সুন্দর । 
কনু ভাবি মনে, 
তুমি নও শীত 
ধরণীর ; 
কোন্‌ স্যালোক হতে এসেছিলে নেমে 
এক বিন্দু কিরণ শিশির 
শুধু গাথা-গীত 
আলোক ও প্রেমে 
লালিত ও ললিত এক অমর স্বপনে ।” 
কিন্তু কবি যত নিবিড় যতই একান্ত করিয়া প্রেমহধা পান 
করেন, ততই যেন তাহার তৃষ্ণা বাড়িতে থাকে । চির- 
প্রাপ্তির মধো অগ্রাপ্তির, প্রাচ্যের মধোই অপরিপূর্ণতা. 
নিবিড় বাস্থভোরের মধ্যে বিরহের ছায়া পড়ে। এখানেই 


৩ রোমাটটিক প্রেমের রহ্ত। সমস্ত পাওয়ার মধ্যেও না- 


দ্িজেত্ক্ কায গে 


৮ 





পাওয়া, সমস্ত হওয়ার মনেও না-হওয়া, সমস্ত মিলনের 
মধ্যেও বিরহের ছায়া মিলনকে যেন আরও মোহনীয় করে 
__সাময়িক দুঃখ জাগাইয়া আনন্দের গভীরতা ও মাধুর্য্যকে 
ঘনীতৃত করিয়া তুলে। কবির কাব্যে বাজিয়া উঠে সহসা 
বহিঃ সৌন্দধ্ের ইন্দরন্ন অতিক্রম করিয়া চিরধুগের চির- 
শাশ্বত বিরহের মহিমার সুর এ 
“তোমার হদ্দয়খানি আমার এ জদয়ে আনি 
রাছিনা কেনই যত কাছে, 
যুগল জদয় মাঝে কিযেন বিরহ বাজে, 
কি যেন অশ্পাবই রহিয়াছে । 
এ ক্ষুদ্র পরাণ ভরি যেন পরিমাপ করি 
দিয়া প্রেম পুরেনাক সাধ এ 
যত ভালবামি তাই, আরও বালিতে চাই 
অপূর্ণ বাসনা পড়ি কাদে।” 
কবির এই বিরহুই শেম কথা নয়। এইট বিরহের পিছনে 
রহিয়াছে এক অখণ্ড সীমাহীন নিবিড নিঃসীম সৌন্দর্যানু- 
ভূতির পরিকল্পনা । যে পরিকল্পনায় রূপায়িত হইয়া উঠে 
এক অথগু প্রেমের আম্বাদন, যেখানে প্রেমিক প্রেমিকা- 
যুগলে অখণ্ড প্রেমস্ত্রধা পান করিতেছে, যেখানে দ্বন্দবয় 
জগৎ তাহার কলকোলাহল লইয়৷ পিছনে পড়িয়া রহিয়'ছে, 
রহিয়াছে যুগলে প্রেমিক-প্রেমিকা শাশ্বতের মহিমায় 
মহিমান্বিত, সবদেশকালের বাবধানকে অতিক্রম করিয়া 
মহাভাবসম্মিলনে । কবির ভাষায় ঃ 
“সে দিন এপ্রাণ ছুটি, অনীম রাজতে উঠি 
যাবে নিশি যুগ যুগ বাহি। 
জগতের কথ! সব এ স্বপ্নবৎ বোধ হবে 
জগৎ বিস্ময়ে রবে চাহি” 
যে কবি একদ! প্রেমের বাহারূপে আবিষ্ট হইয়া অন্থপম 
বণাঢা রামধঙু আকা পৌন্দর্ধ্ে মুগ্ধ হইয়াছেন--ধীরে ধীরে 
তিনি বৈতরণী অতিক্রম করিয়া যুগল সম্মিলনের রসাধাদন 
করেন। স্থুরের আবেশে আবিষ্ট হইয়! কৰি মধুর স্বপ্রজগতে 
আবিষ্ট হইয়াছেন। মনের মাধুরী খনীতূত করিয়! কবি 
সৌন্দধ্যের আলপনা! আকিয়াছেন £ 
গ্ঘুমায় স্থরতিকৃলে, নিকুপ্জে ঘুণায় গান, 
ঘুমায় জগত পাশে ঠার্দের অলস প্রাণ,--. 
_ আয়লো স্বপন খানি 


উই 


যামিনী বহিয়া যায়,-- 
অধরে মধুর হালি 
আয়, আয় আয়।” 
আর প্রেমাবিষ্ট কবি তাহার প্রিয়তমার জন্য কল্পনার 
ইন্দ্রধন্মণ্ডিত পাখায় ভর করিয়া মালঞ্চের মালাকরের মত 
জীবন সর্বস্ব ধন অপর্দ করিতে প্রস্তত। প্রেমিক কবির 
ভাষায় £ 
“মেখল। দ্বিব ভানু সেখ! আমি নব্ঘন স্েহে সিনায়ে, 
দিবরে বসন সান্ধ্য মেঘে রঞ্চিত রবির ঘুমটি বিনায়ে, 
চরণের তলে দিব অলক্তক 
কবির গীত ভকতি রাশি; 
দিব ও অধরে অধররাগ-_ 
কিশোর প্রেম স্বপনে হাসি।” 
কবির বাহা সৌন্দর্ধ্যাহ্তৃতি নিবিড় হইলেও এখানে পূর্ণতা: 
লাভ করে নাই। কবির এখনও “প্রেম স্বপন” “অধরে 
অধররাগের” কথা জাগিতেছে। এখনও যেন অস্তরপথে 
প্রেমিক প্রেমিকার বাবধান রহিয়াছে--এখনও প্রেমের 
অনুভূতি অপেক্ষা প্রেমের ব্যাখানে কবি যেন ব্যন্ত। 
এখনও যেন কবির অবচেতন মনে নেপথ্যচারী শোতার 
প্রেমের গন্য অনুভূতি ও প্রেমের বহিঃসৌন্দর্যাস্থধ! বর্ণনায় 
ব্স্ত। কিন্তু কবির চিত্ত ইহাতে তৃপ্রিলাভ করিল ণা। 
তাই কবি যাত্রা করিলেন আরও গভীরে-_অন্তরপথে। 
এই চলার পথে বাহির পথের কপাট পড়িল-_অন্ভব হইল 
অনস্ত জীবনের এক অই্ৈত-অস্ৃভূতিতে । যে দ্বৈত-সত্বা 
একদা প্রেমিকপ্রেমিকারবপে জীবন সাগরবেলায় রূপের 
ভেলায় অপরূপের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিল, তাহারা এই 
জগৎ হইতে বহুদূরে ভাব সম্মিলনে মিলিত হইল_ছ্থৈত 
প্রেম এক অন্থৈতের অন্তৃত্তিতে রূপান্তরিত হইল। 
কিন্ত জীবনের প্রতি ক্ষণেই কি এই নিবিড় আনন্দ- 
ঘন পুলক শিহরণ অস্থভব করিবার ভাগা হয়? জীবন 
কি শুধু পুষ্পশষ্য!? এখানে কি বিরহ নাই? বিচ্ছেদ 
নাই? উপেক্ষিতা প্রিয়া তাহার হৃদয়ের তীব্র বেদনাকে 
নীরবে নিভৃতে সহা করিয়া, পরাণে তৃষানলের মত তীত্র 
জালাকে সহ করিয়াও গ্রিয়তমের জন্ত ফুগমালা গাথেন। 
প্রেমিকের মধুর হস্ত তাহাকে ফুলহার রচনায় অঙ্থপ্রেরণা 
দেয়। প্রিক্কতমকে তিনি ফুলহথার প্র করিয়া বলেন ₹. 
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 খ্রেষিকার আত্মদমপ পের ছয়টি বানি উঠ: £ 


( ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখা 





“আমি, সার] সকালটি বসে বসে, এই 
সাধের মালাটি গেঁথেছি 
আম পরাব বলিয়ে তোমারই গলায়, মালাটি 
আমার গেঁথেছি 
০ ৬ রঙ 
“বধু মালাটি আমার গাথা নহে শুধু বকুল কুহ্ম কুড়ায়ে। 
আছে প্রণাতের প্রীতি, সমীরণ গীতি কুম্ুমে কুহ্ুমে জড়ায়ে 
আছে সবার উপরে মাখা তার বধু তব মধুময় হামি গো 
ধর গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই 
কারণে গেঁথেছি।” 
নিঠুর প্রিয় ঘদি তাহার ফুলহার গ্রহণে পরাহ্মুখ হন, 
মিলনস্থথে প্রিয়তমার প্রেমের খণ শোধ করিতে না 
চাহেন, তদপি প্রিয়া ঠাহার আগমন প্রতীক্ষায় গ্রহর 
গণিতে থাকেন-তাকাইয়া থাকেন পথের দিকে শবরীর 
প্রতীক্ষায়। প্রিয়তমার হৃদয়ের কথাটি চিরযুগের 
প্রেমিকারই কথা _চিরনিরাশার মধো আশ্বামের কথা, 
একমাত্র প্রিয়তমাই গভীর বিশ্বান লইয়া প্রিয়তষের জন্থা 
অপেক্ষা করিয়া বলিতে পারেন : 
“আমি রব চিরদিন তব পথ চাহি, 
ফিরে দেখা পাই আর না পাই, 
দূরে থাক কাছে থাক, মনে রাখ নাহি রাখ, 
আর কিছু চাহি নাক, আর কোনও সাধ নাহি। 
অবহেলা অপমান, বুকে পেতে লব, প্রাণ । 
ভালবেসেছিলে, জানি, মনে শুধু রবে তাই; 
আমি তবু তব লাগি নিশি নিশি রব জাগি, 
এমনই যুগ যুগ জনম জনম বাছি।” 
ভাগ্যগুণে দৈবাৎ যদি আনমনে পথ চলিতে চলিতে 
প্রেমিকার পর্ণকুটারে প্রিয়তমের পদধূলি পড়ে, হঠাৎ 
আলোর ঝল্কানির মত প্রিয়তয়ের ক্ষণিকের জন্য 
আবির্ভাব হয়, তখন প্রিয়ার হৃদয় বীণায় সপ্তস্থরা বাশীর 
রাগিণী বাজিয়া উঠে--আনন্দের আতিশযো প্রেমিকা 
তাহার “হৃদয়াসন” পাতিয়া “নব প্রেমহার” পরাইবার জন্য 
লীলাচঞ্চল হইয়া উঠেন__কাতর মিনতি লইন্া প্রিয়া 
তাহার সর্বন্বই প্রিযতমকে মমপর্র করেন-_প্রিয়তমার 
আত্মনিবেদনের “ভিতর ঢিরযুগের তখন কিবা 
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দিক্েঅক্র কাত্ঙ্য শষ 
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“মদদি এসেছ এসেছ বধূ হে -- 
দয়া করি কুটীরে আমারি; 
ক ক ক 
যদি পেয়েছি তোমায় কুটারে আমার, আশার অতীতগণি; 
আমি আধার পথের ধুপার মাঝারে, কুড়ায়ে পেয়েছি মণি 3 
যদি এসেছ দিব হৃদয়াসন পাতি, 
দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাথি। 
রহিব পড়িয়া দিবস রাতি হে-- 
--চরণে তোমারি ।” 
এ আত্মসমপ ণ,মাস্ অবলুপ্রিআত্মনিবেদন প্রেমের জীবনে 
একটি বুহত্তর, শাশ্বত সত্য প্রকাশ করিয়াছে । এই 
মহিতুকী প্রেমের নীচ তলাতেই রহিয়াছে মিশিত 
প্রেম--এ প্রেমে আছে পাওয়া না পাওয়ার দ্বন্দ, কঠোরতা 
কাোমলতার যুগপৎ প্রকাশ, বিষ ও অমুতের মগ্ন । 
'দজেন্্রলাল অহৈতুকী প্রেমের সঙ্গে এই সত্ব, রজ: 
মিশিতলোকের প্রেমেরও সন্ধান রাখেন। তাই তাহার 
নায়িকার! অমিয় মগিয়া শুধু অপ্রারুত লোকের প্রেমেরই 
জয়গানে নুখর নন। তাহার প্রেমিকারা মানবীয়গুণে 
খছিমান্িত হইয়া সগবে উচ্চকগে ঘোষণা করেন £ 
'ওগো। আমরা সুবন ভোলাতে আসি। 
ওগো কখন আমরা গৃহের লক্ষ্মী কথন 
আমরা সবনাশী 
আধেক কঠিন আধেক তরল, 
আধেক অমিয়, আধেক গরল, 
আধেক কুটিল, আধেক সরল, 
আধেক অশ্রু আধেক হাপি। 
ঝঞ্চার মত অধীর বিরাট, 
মলয়ের মত দ্গিগ্ধ শান্ত) 
বঞ্জের মত ভীষণ অন্ধ, 
কুন্ুমের মত কোমল কান্ত। 
আনি ঘরে ঘত আপদ বালাই) 
ব্যাধির মত আসিয়! জালাই ; 
দাসীল মত সেবা করি ( এসে) 
দ্বেবীর মত ভালবাসি 
এ চিরছন্থযম্মী, চিররহস্যময়ী, কৌতুকময়ী নারীই চির 


আমরা 


আমর! 


আমরা 


আমর! 


ধা মনের নকে নাড়া বা প্রেমিক 


০ চি ৭ 


নিজে বার্থতা লাভ করিয়াছে । কণ্টকের আঘাতে হস্ত 
রক্তাক্ত হইয়াছে । লোক চক্ষুর অগোচরে একান্ত নিভৃতে 
ছাড়িয়াছে চাপ দীর্ঘশ্বাস। তথাপি তাহার মন মানেনা 
মানা। শুধু নিজেকে সে সমর্পণ করিতেই চায়--নিজের 
স্থখ ছুংখ প্রেমিকের জন্য নিবেদন করিয়া দেউলিয়। 
হইতে গর্ব অনুভব করে। মে সগর্বে বলে £ 

“দিয়াছি হৃদয় তনু পূরে নাক আশা ? 

সাগর সমান প্রেমে মিটেনা তিয়ামা, 

বিধে বা এ ফলহার, চরণে তোমার 

নন্দন কুম্থম যার কাছে কিছার, 

ঢেলে'ছি চরণে প্রাণ, হৃদয়ের ভাষা, 

( মোর) জদি সখ, ভুখবুক ভরা ভালবাসা ।” 
কিন্ধ প্রেম যদি প্রতাখ্াত হয়, প্রেমিক যদি প্রেমিকার 
হৃদয়ের ভাষা বুঝিয়াও না বৃঝেন, প্রেমলত! যদি অঙ্কুরেই 
অবহেলিত হয়, তথাপি প্রেমিক বলেন : 

“মনে কৃত ভালবাসা 

গাধারে লুকায়ে আছে; 
ফুটিতে পারেনা ভয়ে 
হিমে ঝরে যায় পাছে: 
হনয় গোপন করে 
রহে নিজ মানভরে, 
ভালবেসে সখী রহে 
প্রতিদান নাহি ষাচে।” 
কৰি দ্বিজেন্ত্রলালের প্রেমে আছে লিরিকের স্থষমা, 
ন:ভালোকে বিচরণ করিবার স্পৃহা। হঠাৎ আলোর 
ঝল্কানিতে বাস্তববাদী দ্বিজেন্দ্রপালের প্রেমের মাঝে চির- 
শাশ্বত যুগের প্রেমের রাগিণী বাজিয়া উঠে-দিব্যের 
মোহন স্পর্শে নতুন স্বর নতুন জগৎ, নতুন আলোয় 
লীলায়িত হুইয়া উঠে। কিন্ত ক্ষণিক পরে আবার 
দেখিতে পাই বাস্তববাদী দ্বিজেন্জ্লাপকে বাস্তবের 
পটভূমিতে । তথন তাহার বীণায় ধ্বনিত হয় মর্ত্যলোকের 
বাস্তব স্বর আশা-নিরাশ।, কঠোর কোমল, ছন্দও প্রশাস্তির 
স্থর। বাস্তবের কঠোরতূমিতে দাড়াইয়া কবি আর 
যুগ যুগ চাহি! জগৎ হইতে বিচ্ছি্ন প্রেমিকপ্রেমিকার 
যুগলমিলনের চিত্রে বিভোর নহেন। তিনি তখন বলেন 
কুন্থুমে ও কীট আছে, মিলনে বিপু জাছে। প্রেম .নিবেদনে- 
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গুত্যাখ্যান আছে। হৃদয় মানেনা মানা । সে ভালবাসা 
না পাইলেও, প্রতিদান না চাহিয়াও প্রিয়তমাকে তাল- 
বাসিয়াই স্খী। এ স্থ্খ শ্রীকৃঞ্জরাধিকার মিলনের মধ্যে 
ষেবিরহ তৎসঞ্জাত সখ নয়, এ সুখ সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের 
মধো, সম্পূর্ণ অবহেলার মধ্যে, নরনারীর প্রেমের মধ্যে, 
প্রেমিকার অবলুপ্ির মধ্যে । এ প্রেমের আদি ও অস্তে 
মানবীয় প্রেমের মোহিনী আকর্মণ, দুণিবার ও দুর্বার 
প্রেমের জয়গানের কথা। -দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের মূলে 
মানব মহিমা । বস্ততঃ প্রেমের কাবাচিত্রণে কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল মধ্যযুগের রাধাকুষ্ণপ্রেমের ধারা হইতে 
বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন। প্রেমের কবিতায় 
দ্বিজেন্্রকাবো নবধুগের চেতনা ও রোমান্টিক মনো- 
ভাবই পরিস্ফুট হইয়াছে । 

একদা! দ্বিজেন্দ্রলাল নারীর সৌন্দর্ষপাখায় ভর করিয়] 
সেনিঃসীম লৌন্দর্বন্থধা পান করিয়াছিলেন, প্রিয়তমার 
বাহুডোরের মধ্যে যে বিরহের ছায়ায় কাতর হইয়াছিলেন, 
তিনিই আবার পত্রী স্থরবাল| স্থুরলোকে লোকান্তরিত 
হইলে, সন্তান স্নেহের মাঝেই পত্বীর প্রেমের মৃতিটি গভীর- 
ভাবে অনুভব করিলেন। পুত্রকন্তার অশ্রধারায় সিক্ত 
হইয়া তাহার হৃদয় যমুনায় যেন পত্তীর গৌররূপটি আরও 
উজ্জ্রন ও মধুময় হইয়! উঠিয়াছে। বস্ততঃ বাংসলারসের 
মাধ্যমেই প্রাত্যহিক ও শাশ্বত প্রেমের ছন্দ দ্বিজেন্্রকাব্যে 
এক কেন্দ্রে স্থায়িত্ব লাত করে। পুত্রকন্ঠার প্রতি নিবিড় 
স্সেহপ্রীতিই দ্বিজেন্দ্রনালকে সম্রাট সাজাহান ও প্রখর- 
ুদ্ধিসম্পন্ন চাণকোর সন্তান প্রীতির নিকট আত্মসমর্পণের 
চিত্র অস্কনে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। কবি ছ্বিজেন্দজলালের 
ব্যক্তিগত অন্ুতুতিই এতিহাসিক চরিত্রগুলির অস্তরলোকের 
মাধূর্ধঙধা আবিফ্কারে অনুপ্রেরণা দিয়াছে। বস্তুতঃ 
দ্বিজেন জলালের রোমান্টিক প্রেমের বিবর্তনে সাজাহান ও 
চাণক্যচরিত্রের রূপায়ণে বাৎসলারস বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । বাৎসল্যরস দ্বিজেন্্রলালের প্রেমের কবিতার 
বিবর্তনে পরিপূরকরূণপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিজেন্র 
কাব্যে কবির পত্বীপ্রেম ও সন্তানগ্রীতি ও কবির 
ব্যক্তিগত জীবনে গভীর ছায়াপাত করিয়াছে। 

মানুষ স্বিজেন্ত্রলাল গভীর কর্তব্যবুদ্ধিসম্পন্ন ও বিবেক- 


মিষ্ট ব্যক্তি ুইলেও, কবি দবিজেন্্রলাল কর্তব্যবুদ্ধির উপরে ূ 


গচান্াব্ হঞ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ লংখ্যা 





প্রেমের মৃঙ্য নিরূপণ করিয়াছেন। ন্যায় অন্যায়ের ভূমি 
অতিক্রম করিয়া প্রেমের রসক্ষেত্রবিস্তৃত সীতা নাট্যকাব্যে 
বালীকি বশিষ্ঠকে কর্তবা ও প্রেমের মধ্যে কার স্থান উচ্চে 
নিরূপণ করিয়া আধুনিক বুগোচিত মনোভাব প্রকাশ 
করিলেন ঃ 
“__কর্তৃব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে? 
চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ খধি--এ-সুন্ার 
বিশ্ব মুঞ্ধরিত প্রেমে । দ্রিগম্তবিতত নীলান্বর 
প্রেমে উদ্ভাপিত। প্রেমে স্থর্ধা উঠে, প্রেষে নীলা কাশে 
পুগ্জে পুঞ্চে জাগে লক্ষ নক্ষত্র, চন্দ্রমী প্রেমে হাসে। 
প্রেমে বহে বারিধারা, প্রেমে বিশ্বে নিঝর্রিণী ছুটে | 
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে । 
অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে 
স্বর্গীয় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে !” 
এই প্রেমের মধোই প্রসারিত হয় মানব আম্মা বাক্তি -. 
সত্তা হইতে তৃমা সততায় বিস্তারিত হয় মানব মাধুরী 
সীমা হইতে অনীমের দিকে, অলীম ধরা দেয় সীমায়। 
দ্বিজেজ্জলালের ভাবায় £ 
“প্রেমে নর আপণ হারায় প্রেমে পর আপন হয়। 
আদানে প্রেম হয় না কো হীন, দানে প্রেমের 
হয়না ক্ষয়।' 
ঈ ক ্ 
প্রেমে কঠিন পাষাণ গলে, প্রেমে নদী উজান বয়, 
স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে, 
মর্ত স্বর্গে ওঠে প্রেমে, 
প্রেমে গান হয় গগনভরা, প্রেমে কিরণ তৃব্ন-ময়' | 
ছ্িজেন্্রলাল প্রেমকে দেখিয়াছেন জীবনের মূলে, অন্তরের 
অন্তরে । কবিত্ঠাহার অন্তবূ্টি দিয়া নিখিল বিশ্বে সর্ব- 
প্রাণের মধ্যে প্রেমের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। কবি 
প্রেমের বিচিত্র ও বন্ৃমুখী প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন। না 
চাহিলেও প্রেষের হাত হইতে নিস্তার নাই__দিগস্ত গ্রমারী 
প্রেমের হস্ত । মানুষ কি ছার, দেবতাও প্রেমের তীব্র আকর্ষণ 


অন্ুভব করেন। নকলের জন্যই যে প্রেম কল্যাণের বাণী 


লইয়। আসে তাহাও নহে। অনেকের নিকট প্রেম 
আসে মৃত্যু্ূপে ! | 


রাজী কবি বা্থবাদী লিক সা 
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স্পা বা 


নিষ্পৃহ দৃষ্টি দিয়! প্রেমের আবির্ভাবকে লক্ষ্য করিয়াছেন । 
প্রেম বাশ বাজাইলে, নিখিল বিশ্ব লুটাইয়া পড়ে তাহার 
পদতলে, ভূলিয়! যায় ভবিষ্যতের শুভান্তভের কথা । 
দ্বিজেজ্জলালের ভাষায় : 

“যাচ্ছে বোয়ে প্রেমের সিন্ধু উঠছে পড়ছে 


প্রেমের ঢেউ ;- 
কেউ বা খাচ্ছে হাবুডুবু, দে চোলে যাচ্ছে কেউ। 
গা ক রঙ 


প্রেমের টানে টেনে আনে জনার্দনে ধরায় জীব, 
পাগল, উদ্দাস শ্বশানবাপী প্রেমে ভেলা সদাশিব | 
কেউ বা প্রেমে র্তাযাগী, কেউ বাঁ চাহে উপভোগ) 
কারো পক্ষে প্রেম আসক্তি, কারো পক্ষে মহাযোগ ; 
প্রেমে জন্ম, প্রেমে মুত, প্রেমে সৃষ্টি প্রেমে নাশ; 
প্রেমের শব্দ উঠে মর্তো, প্রেমে স্তব্ধ নীলাকাশ।” 
প্রেমের ছোয়ায় যখন মনের মণিকোঠায় জাগে অপরূপের 
পরশ, তখন সকল ইন্দ্িয়ের ঘটে রূপান্তর । এই প্রেমের 


প্রদোষে 
সথনন্প| দাস 


এখনও কি অ।ছে মধু স্করিত অধরে 
স্বপ্নশেষ, লগ্মশেষ, শেষের প্রহরে 
শান্ত মন, ক্লস্ত মন, তরঙ্গ নিথর, 
শুধু শুভ্র ফেনপুঞ্ত, গুন মর্মর 
মধুর স্মৃতির শয্যা, দ্সিগ্ধ আলিঙ্গন, 
ভিনাসের উত্তরীয়ে পুরুষ চুম্বন 
সময়ের গতিহার অবাধা তারকামগ্ডলী, 
সাক্ষী ছিল, গুণেছিল, অনিমেষ সেই ক্ষণগুলি। 
এখন নিবিড় শাস্তি, রৌদ্রকণা যত 
অস্রাণের অনাগত ফসলের মত 
আবরণ খসে গেছে, হাওয়ার পরশ, 
বাজি গেছে লজ্জা রেখে রক্তিম প্রদোষ 
আখি পল্লব কাপে স্করাল কি সব? 
আশাবরী বড় প্রিয় আছিয় তৈরব? 


শ্রশে্গাঙ্ছে ও) একটি গঞ্জের অসড়। 


৮২৭ 








ছোয়াতেই বারবিলা্িনী মাধুরীর অন্তরদেবতা জাগিয়! 
উঠেন, মাধুরীর হয় নব জন্ম নব জাগরণ! এই প্রেমেই 
মাধুরীর জীবনে যে রূপান্তর হয়, তাহাতেই সে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করে নারীর মহিমায়। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেমের মধ্যে 
যে অপরূপ, ঘষে অলৌকিক জ্যোতির আবির্ভাব দেখিয়াছেন, 
লৌকিক প্রেমের মধ্যে যে অলৌকিক প্রেমের স্থ্যমা 
দখিয়াছেন তাহাই পতিতাকেও মহীয়পী করিয়াছে। 
প্রেমের প্রতি গভীর নিষ্ঠাই দ্বিজেন্দ্রনালকে পতিতার মধ্যে 
নারীর মহিমা আবিচ্ধারে ও নারীকে দেবীর মহিমায় 
প্রতিষ্ঠা করিতে অন্ুপ্রেরণা দিয়াছে। হৃদয়ধনী দ্বিজেন্তর- 
পাল মাধুরীর মত পতিতার মধ্যেও নারীত্বের মহিম] 
উপলব্ধ করিয়াছেন। কারণ প্রেমই নারীর জীবন। এই 
সহাম্রভৃতিমূলক দষ্টিভঙ্গী পরব্তীচগে অবহেলিত নারীর 
অন্ররাগী দরদী শিল্পী শরংচন্দ্রের আবির্ভাব স্থচনা করিয়াছে। 
দ্বিজেন্ত্রলালের প্রেমের অলৌকিকতা ও পবিত্রতা বাংলা 
সাহিত্যে নব-দিগন্ত নির্দেশ করিতেছে। 


একটি গল্পের খমঢা 
দুগাদাস সরকার 


কখনে জননী, কন্যা কখনে! বাঁ । নাম-তভূমিকাতে 
প্রধান নায়িকা । নট রঙ্গমঞ্চে। শ্যামা চণ্ডালিকা 
অথবা ডেস্ডেমনা। লোভী অঙ্গে তবু অগ্রিশিখা। 
লাবণ্যের নীল পদ্মে বাঁসা বাধে কীটদষ্ট দাতে 
যে, সে লোভী স্থত্রধার : উর্ধ্বমুখে রয়েছে পশ্চাতে 
অন্ধকারে চূর্ণ করে দিতে দর্প, ছন্ম অহমিকা, 
মেয়াদী বেতনভোগী উজ্জল মুখের । সাবালিকা 
রাত বারোটায় ফেরে রিক্তদেহে পরিপূর্ণ হাতে। 
তারপর এ-অস্কের অকস্মাৎ ঘবনিকাপাত। 
পঞ্চরশী কন্তা জাগে । কেঁদে ওঠে ঘুমন্ত বালক। 
দরজার খোলে খিল দুর্বল যে-্যব্জ অধ্যাপক 
চাকরি হারিয়ে তিনি যদিওব! একান্ত মচিব__ 


_. ছু'বেলা কাটিং এটে তার ছুই পায়ে গেটে বাত। | 
.. স্যাখে বোবা চোখে-স্ত্রীর অটোগ্রাফ দিতে ভাঙা নিব। 








( পূর্পপ্রকাশিতের পর ) 

ইন্দ্রায়ণীতে হঠাৎ ডুব দিয়ে মহাদেব ডাকলেন তৃকারামকে: 
“প্রভু, তুমি সাধু, আমি জানি। তোমার কপাথী 
আমি। বুঝিয়ে দাও_-আমি বুঝতে পারছি না। 
দেখিয়ে দাও-_আমি যে দেখতে শিখি নি আজে।।” 
মনে হঠাৎ গুনগুণিয়ে ওঠে তৃকারামের, একটি অতঙ্গ-_ 
কটি তটে হাত রেখে হ্বন্দর পীতাম্বরের ধ্যান মুত্তির 
বন্দনা £ 

স্থনার তে ধ্যান উভে' বিঠেবরী 

কর কটাবরী ঠেবুনিয়া। 
প্রার্থনা আরো নিবিড় হয়ে ওঠে ২ চযে-আলোর বরে 
ছার ত্রিভঙ্গ মতি দেখে বেঁধেছিলে এ-গানটি তার এক 
কণিক] আমাকে দাও_যাঁতে আমিও দেখতে পাই।..' 
তোমারি প্রার্থনার স্তরে স্থর সেধে প্রার্থনা করছি 
প্রভু £ 
তুকা ম্হণে পণডরিনাথ। ক্ষমা করী অপরাধ ! 

কত অপরাধে অপরাধী আমি, প্রভূ, তবু তুমি ক্ষমাময়, ক্ষম] 
না] করলে আমার ভরসা কোথায়?” 


বাইশ 


ইন্জীয়ণীর পুণ্যপসলিলে মহাদেবের দেঁহুমন জুড়িয়ে 
গেল। ফিরে এসে বিছানায় শুতেই ঘুমে এলিয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন এক আশ্চর্য স্বপ্ন ! 

সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ...অবিকল সেই মৃতি.' সাদা 
দাড়ি, সাদ চুল। বললেন মহাদেবের মাথায় হাত রেখে ; 
“কেন মিথ্যে নিয়তির সঙ্গে যুঝছ বাবা? যা থাকবে 


চাক 


“লী 
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না তাকে কি আগলে রাখতে পারে কেউ? মুঠো শক্ত 
করলেই কি জল ধরে রাখা যায়?” 

তার করম্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে মহাদেবের মেরুদণ্ড বেয়ে 
ঝিলিক খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্ষে সে-বিছ্বাত্প্রবাহে শিরায় 
শিরায় নিবিড় শান্তি বহিয়ে মায়। দেহ মনে--কই 
অবসাদের চিহ্নলেশও তো নেই! বললেন আবিষ্ট স্বরে, 
“সাধুজি এরি নাম কি দীক্ষা? দিব্যকাস্তি পুরুষ ঘাড় 
নেড়ে সুদ্ধ হাসপেন। মহাদেবের ঘুম ভেঙে যায়। পাশের 
গাছে কোকিল ডাকছে কউ, ক-উ-কুকু-কুকৃ-ককু 
রত) 

ইন্দ্রায়ণী নদীতে সান ক'রেই তিনি প্রথম এমন গভীর 
শান্তি পেয়েছিলেন কাশ নিশুত রাতে। মহাদেব 
প্রফুল্ল যনে ফের ইন্জ্রায়ীতে নেমে তর্পণ করতে করতে 
প্রাথনা জানালেন তৃকারামকে : 

“ঠাকুর, তুমি আমাদের গৃহদেবতার চেয়েও আপন-- 
কারণ জীবস্ত। আশীর্বাদ করো-_যষেন ফের আকড়ে 
ধরতে চেয়ে মিথ্যে না জ'লে পুড়ে মবি। যা ধাবার 
তা যখন থাকবে না, যার্দের আপন ভাবি তার ঘখন 
আপন নয়--তখন এবার অতীতকে বিদায় দিয়ে নব 
আগমনীর বরণমালা গাথার দীক্ষা দাও। মনে পড়ল 
একটি হিন্দী গান প্রহলাদ চমত্কার গাইত গজল 
টে £ 
জে! নজর আতে হৈ নহি আপনে, 
জে! হয় আপন! নজর নহি আতা] । 

দেখা দেয় যারা নয় তো! তারা! আপন, 

আপন যে--তারি মিলিল না দরশন। 


অগ্রহথাক্ণ--১৩৭ ) 


তেইশ 
বিঞু ঠাকুরকে অভার্থনা। করতে মহাদেব মন্ভাইয়ের 
বড় মোটরে বন্বে গেলেন তার সঙ্গে। ব্রিগ্রেডিযার 
দেশাইয়ের মস্ত ক্যাতিলাক মোটরে কারে তিনি গেলেন 
শ্রীমতী দেশাইকে নিয়ে। মন্তুভাইয়ের মোটরে বিষুঠাকুর 
ও দ্েেশাইয়ের মোটরে গুরুমা, বিপিন ৪ ধুব বসতে বিষ 
ঠাকুর জিজ্ঞাস! করলেন মন্ুভাইকে -চারজনের থাকার 
কী ব্যবস্থা হয়েছে । মহাদেব বললেন £ আমি চেয়েছিলাম 
আমার ওখানে রাখতে কিন্ত আমার ওখানে মাত্র একটি 
ঘর আছে অতিথিদের জন্তো। তাই ঠিক হয়েছে আপনারা 
সবাই মনুভাইয়ের ওখানে থাকবেন ।” মন্তভাই একগাল 
হেসে বলল £ “না গুরুদেব-মামার বাড়ি বলে কিছই 
নেই, সবই আপনার।” মহাদেব মুছু হেসে বললেন : 
“বাবাজি আমার কেতাছুরস্ত বটে!” বিষুঠাকুর হেসে 
বললেন £ “ডি এল বায়ের একটি হামির গান কাবাজির 
রুপায় মনে পড়ে গেল £ 
“আমরা লব রাজভক্ত পাজতক্ত ব'লে টেচাই উচ্চরবে, 
কারণ মেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে ।” 
সন্কভাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। পথে আর একটিও 
কথা বলল না । বাড়ি ফিরে বিষুঠাকুর ও গ্তরুমাকে গৌরীর 
জিম্মায় দিয়ে বলল মিটি হেসে £ “গুরুদেব যর্দি অন্থমতি 
করেন তো আমি একটু ঘুরে আমি ।” ব'লে মরে গিয়ে 
একটা স্থুটকেন গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় 
গৌরীকে ডেকে শুধু বলে গেল : “আমাকে পুণায় দুদিন 
থাকতেই হবে, আমার বন্ধু পিণ্টোর ভাইঝির বিয়ে ।” 
গৌরী ( সবিশ্ময়ে) £ সেকি বলো? গুরুদেব এলেন, 
মার তুমি চলে ঘাচ্ছ? 
ম্ুতাই (বিরস কে) : আমি থাকলেই বা কি, আর 
নাথাকলেই বা কি-ফখন তোমাদেরই জয় হ'ল। 
(সিগারেট ধরাতে ধরাতে ) আমি দিন তিনেক বাদে 
আসব। যদ্দি দরকার হয় ভেক্কান জিমখানায় পিণ্টোর 
ওখানে টেলিফোন কোরো-জোসেফ শিণ্টোর নাম 
ডিরেকটরিতে খুঁজে পাবে লহজেই | 
গৌরী ( চেঁচিয়ে ) : সেই দাস্তিক বিধর্মী, তার উপর 
পান্তিক! তাকে সয়ে থাকো কেমন করে? উ:--তাকে 
দেখলেও আমার গ1 জালা করে। ৰ 


জজ্ঞাম্বজীক্ 
গ্রস্ত বস 


ভাই ৯ 





মন্ুভাই £ যার ঘেমন গা। আমার গ! জ্বালা করে 
অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি দেখলে । পোপ মিধো বলেন নি ঃ 
“18150 80051555150 15 5081)09] 11) 019600155. 

ব'লে হর্ণ দিতেই গৌরী নেমে মোটরের হাতল ধ'রে 
বলল : “দাড়াও। কেবল একটা কথা বলতে চাই ; 
(চাপানস্থরে ) যে, এও ঠাকুরেরি বাবস্থা-গুরুদেবের কুপার 
তুমি যোগা ন৪।” 

মঙ্গভাই ( সব্যঙ্গে ): একটা ছড়া মনে পড়ল ঃ 

14251161001) 57805 
[110 15859075৮11 051109955 

হাতল ছেড়ে দাও ( হণ দেয় ফের) 

গৌরী ; দিচ্ছি, কেবল আমার পান্ট! ছড়াটা শোনো 
_গ্ুকুমা প্রায়ই বলতেন হেসে: ণশঠের মায়া তালের 
ছায়া।” যার ছায়ায় ঠাণ্ডা হ'তে যাচ্ছ নে শুধু ষে তাপ 
ঠেকাতে পারবে না তাই নয়-আরো জ্বালাবে মনে 
রেখো । 

মন্তুভাই রেগে বাড়ী, ফিরেই দ্ুপেগ টেনেছিল তাই 
পিঠ পিস উত্তর দিল: নটের চেয়ে শঠ ভালো । কেবল 
এক কথা £ নটরাজ প্রস্থান করলেই ফোন কোরো- আমি 
ফিরে আমব। 

গৌরী (হাতল ছেড়ে দিয়ে); আর আমরা পথ 
চেয়ে থাকব কখন কংসরাজ্জের অবতংসের পায়ের ধুলোয় 
দেহের প্রতি ঝোপে গোলমোহর ফুল ফুটবে। 


চব্বিশ 


তিনদিন হরিকথা, ভজন, নামকীত্তন, আরতি ও 
প্রসার্দের মঞোৎ্সবে দেহ হ'য়ে উঠল আনন্দধাম। পুনা 
থেকেও অন্তত হাজার দর্শনার্থী বেষ্ণঠাকুরের ভাগবত পাঠ 
কীঠন ও হরিকথা শুনে সবশেষে পিতাপুরের ভজন ও 
অভঙ্গে যোগ দিয়ে ইন্দরায়ণীতে সান ক'রে প্রসাদ পেল ছুটি 

বাড়িরই অঙ্গনে । এই সব শুভ যোগাযোগের প্রভাবে 
মহাদেবের মনে এমন গভীর শাস্তি নামল মে তিনি তূলে 
গেলেন সব ক্ষোভ, চাইলেন পূর্ণ দীক্ষা। | 

ক্ষোভ তুলে দীক্ষা চাইতে হয়ত তার একটু দেরি হ'ত, 
দিনা তিনি মন্ুভাইয়ের কাছ থেকে পেতেন একটি 


অপ্রত্যাশিত চিঠি। চিঠিটি মে লিখেছিল পুনা এসেই-_ 


৮৩০ 





“স্পট 


মহাদেবকে সাবধান করতে, কিন্তু ফলে উল্লটে৷ উৎপত্তি 
হ'ল। কী ভাবে বলতে হ'লে একটু পিছিয়ে যেতে হবে । 

মন্তুভাই আত্মস্তরী ও অব্যবস্থিতচিত্ত হ'লেও নিজের 
সম্ধদ্ধে অন্ধ ছিলনা কোনোদিনই । তাই বাইরে নিজের 
চরিত্রের দুধলতার গ্রানিকে যুক্তির চুণকামে সাদা প্রতিপন্ন 
করতে চেষ্টা করপেও জানত খুব ভালো ক'রেই যে তার 
ছিল নাসে নিষ্ঠার জোর যা গৌরীর চরিত্রে ও আচরণে 
প্রতিপদেই ফুটে উঠত । ম্বভীব অপলকা মানুষ যতই কেন 
না নিজের বলিষ্ঠতার গুণগান করুক, একট কথা সে হাড়ে 
হাড়ে জানে £ যে, ষথাথ বলিঠদের সঙ্গে টাগ-অফ-ওয়ারে 
জিতবার আশা দুরাশা। তাই এ-হেন নৃতুস্কারীর! প্রথম 
দিকে হাজার লিংহনাদ করুক না কেন, তাদের সে-গর্জনের 
অবসান হয়ই হয় মিউ-মিউ-এর রেশে। মনুভাইয়ের 
ক্ষেত্রেও এর অন্যথা হয় নি: গৌরীর জবরদস্তির কাছে 
হার মেনে তার দীক্ষা নেওয়ার মূলে ছিল এই দারুণ আম্ম- 
প্রত্যয়ের অভাব। 

কলে সে ক্রমাগতই খু'জত এমন পথের দিশা--যেপথে 
চললে মে গৌরীর চোখে বড় হ'য়ে উঠবে । কাশীতে দীক্ষা 
নেওয়ার জন্যে তার চিন্তপ্লানি 
ঘড়ি ঘড়ি বড গলা করেই বলত যে, সে শুধু প্রিয়তমার 
মন পেতেই দীক্ষা নিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু হায় রে, 
এই, গৌরবের শিখর থেকে তাকে লজ্জার গহবরে টুপ কারে 
ফেলে দি'লন মহাদেব, বললেন তাকে প্রকারান্তরে ষে সে 
স্বভাবে ক্লীব, স্ৈণ। সে প্রমীণ করতে চাইল--মহাদেব 
তার 'পরে অবিচার করেছেন । কিছ্ক স্বাভাবিক বল যার 
নেই, সে বাইরের প্রতি ঢেউয়েই গা ভাসিয়ে দিয়ে চলে 
জেনে শুনেই যে, ঢেউ তাকে নিয়ে যাচ্ছে এমন দয়ে 
যেখান থেকে প্রত্যাবর্তন স্থকঠিন। তাই বিষুঠাকুরকে 
দেখে আশপাশের সার্জনীন উচ্ছ্াসের ছোয়াঁচে সে 
প্রথমটায় (খানিকট! না ভেবেই ) মুখ ফলকে ব'লে ফেলে- 
ছিল থেকথা শুধু ভক্তের মুখেই সাজে, গুরুদ্রোহীর মুখে 
নয়। কিন্তু বি ঠাকুর ওর অতিভক্কিকে নিয়ে হাসির 
গানের নজিরে ওকে নিক্করণ ব্যঙ্গ করবামাত্র ও দেখতে 
পেল ধে, পরিবেশের প্রভাবই--যাকে বলে হার্ড-ইনষ্টিংক্ট্‌ 
ওকে দিয়ে বলিষে নিয়েছে যা ও আদৌ বলতে চায় 





নি।' নিজের এ-দুরবলতা সন্ধে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


হ'লেও সে গৌরীর কাছে 


| ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, যষ্ঠ সংখা 





ওর মন রুখে উঠল--আরো মহাদেব হো হো ক'রে হেসে 
ওঠার দরুণ। ওর কান উঠল গরম হ'য়ে--এত সাজ- 
সজ্জা অভিনয় সত্বেও ছন্নবেশ ধর। পড়ে গেছে ভেবে। 
ছি ছি, কেন ও অনর্থক বিষ্ঠাকুরের পায়ের কাদা হ'তে 
গেল-নৈলে তে। এমন অপমানিত হ'তে হতনা । 

সারা মোটরে ও গুম্‌ হয়ে রইল। গাড়ী হাকাতে 
হাকাতে আথাল পাথাল ভাবতে লাগল--কী ক'রে মহা- 
দেবকে গৌরীকে তথা বিষ্ণঠাকুরকে শিক্ষা (দওয়া যায়-- 
বুঝিয়ে দিয়ে যে, মে কারুর হুকুমবরদার নয়_-কারুর 
তোয়াক্কা রাখে না । মহাদেব তাকে মেরুদণ্ডহীন ক্লীব 
বলেছিলেন সেদিন রেগে, মাজ ভাবলেন- ভণ্ড! ফুঃ। 
সে দেখিয়ে দেবে মে কীধাতুতে গড়া! নৈলে মান 
থাকে না আর। | 

সেকেবল একটি কথা জানত না - মহাদেবের ন্বপ্সে 
দীক্ষা পাওয়া । মহাদেব তাকে বলেন নি আরো! এই জন্বে 
যে, এ-দীক্ষার সতাতা সন্দন্ধে ভার নিজের মনেই দ্বিধাভাব 
ছিল। কিন্ধু তা সত্বেও তিনি টের পেয়েছিলেন যে, 
ভিতরে ভিতরে ক্কার মধ একটা গলটপালট হয়ে গেছে 
স্বপ্নের ড্োয়াচে। তাই তিনি সাগ্রহেই বদে গিয়েছিলেন 
মন্তভাইয়ের যোটরে-শুধু যাওয়া নয়, সাণ্টাত্রুক্জে হঠাৎ 
জেগে-৪ঠ| ভক্তির আন্করিক আবেগেই দিব্যকাস্তি 
যোগীকে বরণ করেছিলেন দণ্ডবৎ প্রণামে । এ ষে 
অভাবনীয় ' তাই মন্রভাই প্রথমটায় কেমন যেন থ হয়ে 
গেল। কিন্কু তার পরেই ফের সেই দুর্বলতার ফেরে পড়ে 
চাইল মহাদেবের ভক্কিভাবে সায় দিয়ে শুধু তার মন 
রাখতে নয়, গ্রকুদেবের চোখেও বড় হতে । তাছাড়া 
যাদের মন ছুরধল বলেই স্বস্তি ও তোষামোদে দেখতে 
দেখতে দুলে ওঠে তার] সেই নিরবলঘ্দ আত্মদানের মোছেই 
ধ'রে নেয় যে, সাধুসন্তরাও চাটবাণীতে উৎফুল্ল হ'তে বাধ্য । 
তার যোহ ভাঙল শুধু বিষুঠাকুরের বাঙ্গেই নয়, মহাদেবের 
কাছেও ধরা পড়ে গিয়ে। আন্তর্দাহের জালায় মন 
পেণ্ুলাম ফের উধাও হ'ল উদ্টোদিকে, মে রুখে উঠে পণ 
নিল_-মার ছান নয়, অভিনয় নয়, 'শিলি শ্যালি' নয়_ 
পুরুষনিংহ দীড়াবে একাই ধর্মের বিরুদ্ধে। জোসেফ 
পিন্টে৷ ছিল গোয়াবাঁমী খৃষ্টান, তার অন্তরঙ্গ বন্ধক 
গ্লাসের ইরাকি তথা বা টৈজ ক 
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মোটরেই সে স্থির করল যে, দেহুতে বিবুঠাকুর ও গুরুমাকে 
শামিয়ে দিয়েই সে সোজা গিয়ে ধর্ণ দেবে এই দিশারি 
বন্ধুর দরবারে। 

জোসেফ পিণ্টো অহঙ্কারী হ'লেও মন্তভাইকে সত্যি 
স্সেহ করত। তাই ক্ষুধা বন্ধুকে সে নিরাশ করে নি_ 
বলিষ্ঠ নুদ্ধিবাদী বিশ্লেষণে গুরুবাদ মন্ত্রতদ্ব-কে নশ্যাৎ কারে 
দিয়ে প্রবল বৈজ্ঞানিক যুক্তিজালে প্রমাণ করে দিল মে, 
মান্তষের মন হৃগ্টির অরুণোদয় থেকে শুধ ভয়ের তাগিদেই 
ভগবান্কে কল্পনা করেছে, দেবদেবীর সাধসস্থের পাণ্ডা- 
পুরুতের গ্ররুগিরি প্রলাদাথথী হয়েছে । এককখার, ধের 
পুমধাম সবই কক্ষিকারি, শ্রদ্ধাভক্তি প্রণাম উপামন। _এ- 
সবই ধাগ্াবাজির বোপলচাল--মিডীভাল। সত্যের সতা 
হ'ল রক্তমাংসে গড়া মানুষ_ম্যাটার_-আগ দর্শনের দশন 
হ'ল 1)60911510-বস্তুতাস্ধ্িক মুখবাদ । স্তরাং তেজন্বী 
পুক্ধষকে দাড়াতে হবেই হবে ভাগবত কুলংগারের বিরুদ্ধে । 
৪"পথে মানুষের মুক্তি নেই-খিশ্বমানবের একমাত্র ভ্রাতা 
হচ্ছে বস্তবিচরী বিজ্ঞান ৪ নুদ্ধিবাদী বাচ্বাস্ফোট । উপেয় 
হ'ল_ম্বাবলগ্ী নাস্তিক, আর উপায় হ'ল_-জড়বাদী 
ঘুক্তির হুকুমবরদার হ'য়ে সমাজকে ঢেপে সাজানো মন ও 
ইন্জিয়ের সমথনে-.এই ধরণের আরো কত বোধোদয়ী 
1কনি, গুক্ষগন্তীর গব্ষেণা, চমকপ্রদ চারুপাঠ ! মঞ্টভাই 
শহাদেবকে এসব লিখে পিণ্টোর এক চা রাশি মাফ্থ 
পাঠিয়ে দিল-_-মোটর দাইকেলে। | 

মহাদেব চিঠিটি পেলেন বিষ্ণঠাকুরের দেহুতে পদাপণের 
ঠিক ছুদ্দিন পরে-_সন্ধ্যাবেলায়। চিঠি খুলে পড়তে না 
পড়তে স্তার রক্ত গরম হয়ে টঠল। এত বড় আম্পধ। এই 
মরুদগ্হীন হঠকারীর, সেদিনকার ছেলের! ঈশ.' 
বলেত গেছে ব'লে অপোগণ্ডট। ধরাকে সরা দেখে ! নইলে 
পেখে £ 

“আপনি পুত্রন্গেহে শিখ্যাচারী হবেন না মামাবাবু ! 
এনে রাখবেন-সত্যের মোজা পথে চলতে না য়েযাণ 
শপ শুরুর ভাওতায় পাপ পৌন্তুলিকতার কুটিল পথ ধরে 
হারা বড়ই দুর্ভাগা । কারণ তাদের একুল ও-কুল হকুলই 
খ়। পিণ্টো ঠিকই বলে £ 'ঘারা ভারতবর্ষে পাগাঁপুরুত 
সাধসন্ত বিশেষ” ক'রে 9০-৩৪15৫ গুদের বুলিবাজিতে 


| বোনে জারা কে ইতি রা. 


অন্ডান্খনীস্ 


৬৩১১ 


০9)1১১01১, গণ্ডয্খ ॥? আমি মেদিন বিষ্ঠাকুতের সামনে 
অভিনয় করেছিলাম শুণু ভাকে 65:9955 করতেই) যেমন 
ডিটেকটিভ. কুচক্রীদলের দলে নাম লেখায় তানের অন্ধি- 
সন্ধির খবরাখবর শিখে তাদের হাতেনাতে ধরিয়ে দিতে। 
আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন, ভাএলেন ভণ্ড । অ'পনার 
এ-ডুলও একদিন ভ'ঙবেহ ভাঙবে । কেপল আমি চাই 
ন] যে, আপনাকে বেশি ঘা খেতে হয়। আর একট। কথা 
শুধ £ বিঞ্গাকুরকে আপনি সেপিন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন 
কী বলে? জানি আপনি ঝোতকর মাথায়ঈ এ-তল 
করেছিলেন, কিন্ত আপনি আমাদের মাথা, আপনার এ 
ধরণের মত্তিপ্রথ হ'লে মবনাশ ' হাই আপন।কে সাবধান 
করে দিচ্ছি_-অন্ধ ইম্পাল্দ্‌ মাবেগের পথে চালে এই সব 
গুরুদের পায়ে দাসখত লিখে দেখেন না। ছুদিন 
অ'গে আপনি নিঃজই তো আমাকে উঠতে বসতে বললেন 
_মাথা ঠাণ্ড রেখে পা গুণে গুণে পথ চলতে । কিন্ধ 
ন্ফুঠ'কুবের সঙ্গে শুভদৃষ্টি হ'তে না হ'তে আপনি যে-রকম 
গদগদ হয়ে উঠলেন তাতে আমর ভয় হয়--পাঁছে আপনি 
এই ফা? উদ্্াপের মোহে পৌরুষ ও বুদ্ধির এলাকা ছেড়ে 
রাতারাতি স্তাবকতা ও অন্ধবিখ্বাদের রাজো তক্ত ব'লে 
নাম কিনতে ছে'টেন। প্্টাও আপনাকে এই সব 
বৈজ্ঞ- নিক যুক্তির কথা বিশেষ ক'রে জানাতে বলল । তাই 


ভগ্ত 


গারো আপনাকে সাবধান ক'রে তে আজ ব'ধা হচ্ছি 
মামাবাবু। 
দাড়াতে হবে নিজের পাধে-আর, শেষকথা £ চলতে হবে 
স্ববুদ্ধর নির্দেশে । মনে রাথবেন_-বিশ্বামের ছুবুদ্ধিযাকে 
পেয়ে বসে তার শুধু এক উপাধি_-ভেড়ের ভেড়ে।” 

মহাদেব ছিলেন স্বভাবে বলি মানুষ_চিরদিন স্বাবলম্বী, 
নিজের মতেই চঃলে €সেছেন। তাছাড়া স্বভাবে তিনি 
ছিলেন সেই শ্রেণীর আম্মকেশ্রিক মানুষযাল] না চায় 
উপদেশ দিতে বানি:ত। তাই ক্লীব জামাতার বিজ্ঞম্মন্য 
ভঙ্পনায় তিনি আগুন হায়ে উঠলেন, ঠিক করলেন আর 
দেরি নবরঅন্তত এর শোধ তুলতেও দীক্ষা নিতে হ€ে_ 
এক কথা, তিনি রুখে উঠলেন সেই পথে চলতে যে-পথে 
চলতে মন্ভাই নিষেধ করেছিল মুরুব্বিয়ান। ক'রে। 

কিন্তু আত্মাভিমানী স্বভাব-স্থাবলম্বী মানুষ দীক্ষা নেব 
বললেই এক কথায় মে পণ রাখতে পারে না। তাই দীক্ষা 


মনে রাখবেন -মরদকে মরদ হতেই হবে_- 


৮২০২, 





নেবেন স্থির করতেই তীর মনে ফের নানা প্রশ্ব ভিড় ক'রে 
পথ আগলে দাড়ালে। £ বিষ্ণঠাকুরের সান্সিধো ভার মনে 
ষে-ভক্তিভাব জেগে উঠেছে, তার গ্রস্থানের পরে সে-ভাব 
উবেষাবে না তো? গেলে কোথায় দাড়াবেন তিনি ? 
দেতে তিনদিন ধ'রে এ-সদগুরুর জ্ঞান ধ্যান চরিজ্র- 
মাহাত্সা, প্রতিভা ও উদাধেয় পরিচয় পেখে তিনি সতাই 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু বিচক্ষণ বিধয়া মানুষের মন তো-- 
কথায় কথায় ধর্মের নামে ভরিয়ে গঠে, বলে £ “সাবধান ।” 
অথচ সেখানে সাবধান হ'তে চায় কে_যেখানে মন পায় 
প্রত্যক্ষ শান্তি অহেতু আলো, অপুবধ আনন্দ? কারুর মনে 
রূপা ষে এ-ভাবে অশ্রান্ত জলপ্রপাতের মতন নামত পারে 
_তিনি ভাবতেও পা্তেন না যদি তার প্রতাক্ষ ঝংকারে 
তীর মন না জোয়ার দিয়ে গান গেয়ে উঠত। 
কিন্কু এ কীব্যাপার? যে-ই ঠিক করলেন দীক্ষা ন। 

নিলেই নয়, সেই ফের মনে ছেয়ে আসে হাঞ্গারো আশঙ্কার 
মেধ, উদ্বেগের কুগ্মাশা ! বিষুঠাকুর একপ্দন পাঠ দিচ্ছি- 
লেন শ্রীযপ গোস্বামীর পদাবলী থেকে যে লাধকের মন 
সাধন পথে অগ্রসর হয় এই ভাবে যথাপধায়ে £ 

“আদৌ শ্রদ্ধা তত: সাধুসঙ্গোহথ ভঙজনক্রিয়া। 

ততোহনর্থনিবুত্তিঃ শ্াৎ ততো নিষ্ঠা রুচিস্তত; ॥ 

অথাসক্তিস্ততো ভাবস্ততঃ প্রেমাভুাদঞ্চতি:.*” 
অর্থাৎ সাধনার প্রথম ধাপ শ্রদ্ধা, তারপর সাধুসঙ্গ, ভঙ্জন- 
ক্রিয়া, সাধনার পথে অনর্থ বা বিশ্বের অস্থাদদয় ও তার 
নিবৃত্তি, তার পরে সাধন! চলে তরতর ক'রে নামগানে 
রুচি হ'লে, কারণ রুচি থেকেই আসে নামাদক্তি তার পরে 
ভাৰ ভক্তি-_মনশেষে প্রেমের অভাদয়। এবার কি তাই 
অনর্থ হানা দিল বাদ সাধতে-_মলভাইয়েব মাধামে ? 
কিন্তু তার নিবৃত্তি হবে কোন্‌ পথে! 

ভে.বচিন্তে তিনি তারপর দিন সন্ধ্যায় বিষুঠাকুরকে 

বললেন_-তার একটি প্রশ্ন আছে। ঠিক তার আগেই 
মন্ভাইয়ের চিঠিটি পেয়েছেন--এবং 'তার ফলে দীক্ষা 
নেথার রোখ ফুলে ওঠা সত্বেও একটা কুষ্ঠার ভাবও উকি 
দেওয়া স্থুক করেছে যে! বিষণ ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে : “জানি 
বাবা! মন্ৃভাইয়ের চিঠি তো? আর পিপ্টোর প্রবল 
যুক্ি! ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন তোমার কথা 
ভেবেই, বোস বলছি”. 


| ৫১শ বধ, ১ম খও, ষষ্ঠ সংখ্যা 





তাঁর ইঙ্গিতে সবাই বাইরে চলে যেতে বিষ্ঠাকুর 
মহাদেবকে আশ্চর্য ক'রে দিলেন চিঠির সব কথা একের 
পরএক ব'লে। তারপরে বললেন £ “মামি জানতাম 
তোমার সামনে এ-পরীক্ষা আলবেই আসবে--বিশ্বাসের 
ংকট পরীক্ষা। অর্থাৎ কাকে তুমি বড় মনে করো : 
যারা দেখে নি তাদের সংশয়কে, না যারা দেখেছে তার্দের 
প্রতায়কে, জ্ঞানকে ? তোমার দীক্ষা নেওয়ার সময় আনবে 
তখনই যখন জ্ঞানীর কথায় তোমার পূর্ণ আস্থা 
আসবে, কারণ তখনই অজ্ঞানের ভ্রকুটিকে তুচ্ছ করা! 
তোমার পক্ষে সম্ভব হবে।” 

মহাদেব ( একটু চুপ করে থেকে ) £ বুঝেছি গুরুদেব । 
আমি মহঙ্কারী হ'লেও কপট নই, হয়ত পুরোপুরি অন্ধ 
নই। অন্তত:, আপনাকে দেখে আমার চোখের ঠুলি 
থ'সে পড়েছে । তাই জানি যে সংশয়কে মামি বজন 
করতে পারবই পারব, যদি আপনি আমাকে গ্রহণ করেন। 
কেবল-. আর একটি প্রশ্ন আছে-যদি কিছু মনে না 
করেন-- 


বিষূুঠাকুপ (হেসে): একটি কেন বাবা? একাঙ্গটি 


প্রশ্ন করলেও কিছু মনে করব না আমি। 


মহাদেব; প্রশ্নট এই; আমার স্বপে দীক্ষা দিয়ে- 
ছিলেন কি আপনি__না আমার মনের ভুল? 

বিষুঠাকুর (তার মাথায় হাত রেখে): মনের তুল 
নয় বাবা । সত্যিই দেখেছ । আমি এসেছিলাম দুবার-_ 
একবার কলম্বোয়, একবার এখানে । কলপ্বোয় ছুয়ে- 
ছিলাম, এখানে তোমাকে ধরেছিলাম আর পালাতে 
পারবে না তে]। 

মহাদেবের রোমাঞ্চ হ'ল আনন্দে, চোখে জল উঠল 
উলে। আবেশে খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে পরে বিষু- 
ঠাকুরের পায়ে মাথ| রেখে চুপ ক'রে রইলেন। শুধু 
“জয় গুরু জয় গর জয় গুরু” জপ বেজে ওঠে তার হাদয়- 
তন্ত্রীতে। গুরু ভার মাথায় হাত রেখে শুধু “হরে কৃ 
হরে কৃষ্ণ” জপ ক'রে চললেন। শিষ্ের মেহমনগ্রাণ 
ষেন জুড়িয়ে গেল! ূ 

পঁচিশ ....এ 

দীক্ষাপর্ব সমাপ্ত হ'পে মহাদেব বললেন : পকিছু-ফদি 

মনে না করেন তবে আর একটি প্রশ্ন করতে চাই ;. স্কট: 
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প্রকৃতিতে অবিষ্বাপী ও স্বভাবে উচ্ছ-জ্বঙ্প দ্েনেও আপনি 
তাকে দীক্ষ! দিতে রাজী হলেন কেন? 

বিফুঠাকুর হেসে): শোনো বলি তবে__ঘদিও 
তোমার প্রশ্নট মরল হ'লেও উত্তর একটু জটিপ। কাল 
আমর! আলন্দিতে যাব, তাই গৌরীও চায় কয়েকটি 
ব্যবস্থা । তার সমশ্টা তোমার চেয়ে গুরুতর । তাই 
সংক্ষেপেই বলব আজ । যদি আলন্দিতে ময় পাই তবে 
দেখানে বলব এ সম্বন্ধে আরো কিছু। আজ রাতে শুধু 
তোমাকে বলতে চাই ছুটি কথা: প্রথম কথা এই যে, 
গৌরীর আদার খুব বড--প্রহলাদেরই মতন। তাই তার 
স্থগম করতে _মানে বাধ! খানিকট1 কাটাতে -_মন্থভাইকে 
দীক্ষ! দিয়েছিলাম। চতুর মানুষ ভাবে, বঙ্কবিহারীকে 
লাগাবে তার নিজের কাজে-তুতিয়ে পাতিয়ে। কিন্ধু 
'মামাদের বাকা ঠাকুরটি আরো "চতুর_ডিপ্লোম্যাট | তার 
ভাবট1 এই যে চতুরালির দাবাখেলায় তিনি অনেক 
সময়েই একটা বল বলি দিয়ে কিস্তি মা করেন আরো 
মহন্জে। অর্থাৎ তুতিয়ে পাতিয়ে দেবদ্রোহীকে দিয়েও 
তিনি কাজ হাসিল করতৈ চান__খানিকটা ওস্তাদের মার 
শেষ রাজে-_-এই নীতি মেনে । মন্থভাইকে সে সময়ে দীক্ষা 
নাদিলে রমা আদত না, আর রমা না এলে গৌরীর 
মাধনায় সিদ্ধিলাভ পিছিয়ে যেত । 

মহাদেব; কিন্তু তা বলে যে স্বভাবে টলমলে ও 
গুরুবাধীময়, সে গুরুদ্রোহীও হয় তো এককথায়ই ? 

বিষুঠাকুর (হেসে): বাবা গুরুরা জানেন কে 
গ্ররুদ্রোহী হ'তে পারে। তবুকি জানো? করুণা গুরুর 
স্বধর্ম। তাই রুপার তাগদে তারা ছুর্জীনকে ও না বলেন 
না-যদি সে প্রপারদ্দের জন্তে হাত পাতে অর্থাৎ তাকেও 
একটা স্থষোগ দেন আত্মশোৌধনের । ঠাকুর গীতায় 
বলেছেন “ছুয়াচারও যদ্দি একমনে তাকে ভজনা করে 
তবে সে রাতারাতি ধর্মাত্বা বনে ঘেতে পাবে ।' এ কথার 
কথা নয় বাবা__-বহু দুরাচারই তার কপার জাছুম্পর্শে ধন 
হয়ে গেছে এক মুহূর্তে £ যথা বেরি মভলীন, মেন্ট পল, 
সেন্ট ফ্রান্দিদ, লয়ে, বিভীষণ, অঙ্রামিন, কালীয়, 
বন্বযঙ্গল, জগাই-মাধাই_আরো কত নাম-না-জানা 
পাষত্ী তায়ে গেছে ঠাকুরের বাশির একটি ভাকে। 

যানীতে এ এফে না হর -স্ল বে রঃ | বন? বিটি 


ঠাকুরের লীলা তথা অভিসন্ধিও ছুরবগাহ--কাকে যে 
তিনি কোন্‌ আঘাটায় কিভাবে বিষের মধ্যে চুবিয়ে 
নীলকণ্ঠ করবেন কেউ জানে বাবা? সবার মধ্যেই 
যখন তিনি আছেন_-তখন কে আছে এমন হঠকারী 
ধে বলতে পারে জোর ক'রে--অমুক দূর্বত্ত নরকে 
যাবেই যাবে? বিপিনের কাহিনী তো শুনেছে? ওকে 
যদি সে সমঘজে দেখতে__তাহ'লে নিশ্চয়ই ভাবতে এমন 
দুরাচারকে৪ ঠাকুর দিনের পর দিন সয়ে থাকেন কী 
ক'রে? কিন্ধ ঠাকুরের যে সওয়াই সম্বভাব। কত ষে 
সহ করেন তিনি আমাদের মন প্রাণ গ'ড়ে নেবার স্থষোগ 
পেতে-_তার সব থবর মহাযোগীরাও জানেন না। তাই 
বলি বাবা-িজের ভাবনা ভাবাই ভালো, বেশি তদন্ত 
করতে নেই--মাথা বকাতে নেই-ঠাকুর কেন অমুকের 
জন্যে তমুক ব্যবস্থা করলেন? কারণ বুদ্ধি দিয়ে যে সব 
কিছু বুঝতে চায় মে পড়েই পড়ে অথই জলে-_অঞ্জুন যে- 
অঙ্ছন_-তিনিও হন নিকি দিশাহারা, বলেন নি কি 
কেঁদে £ 
ব্যামিশ্রেণেব বাকোন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে 
তদেব বদ নিশ্চিত যেন শ্রেয়োইহমাপ্ন,য়াম্‌।” 

অর্থাৎ কিনা; “তোমার উপ্টোপাল্ট| কথায় বুদ্ধি 
ঘুলিয়ে যায় ঠাকুর, হেয়ালি ছেড়ে ধরো সোজাভাধা, 
বলো--কী করলে তারে খাৰ?” 

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে): বুঝেছি গুরুদেব, 
তাছাড়া এর ওর তার কথাই বা কেন? আমার 
কাহিনীই নিন না। ছুরাগারদের মধ্যে আমিও তো বড় 
একটা কেও কেটা নই। | 

বিষণ ঠাকুর ( হেসে): না বাবা, তোমার স্বভাবের 
মধ্যে দেব্রোহিতা ছিল মানি--কোন্‌ মাস্ষের মধ্যে 
নেই বো? কিন্তু খাটি ছুরাচার বলা চলে কেবল তাদেরই, 
যারা পেয়েও শ্বীকার করতে চায় না ষে পেয়েছে 
যাক বলে: 4136091 09 
০ 5৩7৩1 তাই দেবজ্রোহীদের চেয়েও তারা বেশি 
দুর্ভাগা যারা ড|ক শুনেও সাড়। দিতে চায় না_কেন না 
তাঁরা হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেগতে চায় এই ভেবে যে, বড়র 
অপমান করার নামই পৌকহ, বহাছুরি। এইন্েই | 


(0191) 111 10511 0727 


 বশিধ রাজ ন যেবকোহ হও ছে পেলেন তীর চর, কিন মহ টা 


এ. 


1 &১শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, মঠ লখ্যা 





শিশুপালের একশো অপরাধ ক্ষমা কর] সত্বেও সে বদলালো 
না এতটুকু, বলল--“কুষ্ণকে পুজ্য উপাধি দেওয়। হ'ল 
ক্লীবকে রমণীমোহন উপাধি দেওয়ারই সামিল।” তাই 
ছুঃখ এ নয় যে, মঙগভাই দেবপ্রোহী হয়ে উঠেছে, ছুঃখ এই 
ষে, ষে-গুরুর মধ্যে দিয়ে ঠাকৃর তাঁকে প্রথম একটু ছতে 
পেয়েছিত্নে তার ছায়া লাড়াতেও মে আজ নারাগ। 
ঠকুর জোর ক'রে কাকে ভক্তিবর দেন না--ভক্তি পায় 
কেবল সেই, যে শক্তির মিথ্য। অভিমানকে আমল ন1 দিয়ে 
চায় তার পায়ে নত হ'তে । এইগন্যেই দেখবে- যুগে যুগে 
দনতাকে বরণ করার পথেই ভাগাবান মানষ আঞ্ুকাম 
হয়েছে_কেন না নিচু ষে হয় সেই পায় সর্বোচ্চ সম্পদ-__ 
ঠাকুরের কৃপা_যার বরে সে শুধু যে পরলোকেই কৃতকৃত্য 
হয় তাই নয়, ইহলোকেও সমৃদ্ধ হয়ে গঠে। খুষ্টদ্দেব এই 
গভীর সত্যটিরই আভাষ দিয়েছিলেন যখন তিনি বলে- 
ছিলেন £ 1)195560 ৪76 10106 17761 * (01 0765 51911 
111)611076 ৪7107. আমাদের মুনি ষরাঁও তাই এই 
দীনতাকেই সবচেয়ে মান দিয়েছেন, বলেছেন £ “তৃশাদদপি 
স্থনীঠেন”__কেন না যে তৃণের চেয়েও নিচু হবার শক্তি 
ধরে সেই পারে-_দাধুর পায়ে গুরুর পায়ে ইষ্টের পায়ে 
শরণ চেয়ে আত্মদানের শিক্ষাদীক্ষা পেতে ।” 


ছাব্বিশ 


বিষুঠাকুর গুরুমা ধরব ও বিপিনকে নিয়ে আলন্দতে 
জ্ঞানেশ্বরের সমাধিকে প্রণাম ক'রে প্রয়াণ করলেন পন্ধর- 
পুরে। মহাদেব ঞহলাদ ও গৌণীকে নিয়ে ফিরে এলেন 
দেছতে। ফেরার পর ত্বাকে দেখে সবাই অবাকৃ। এ 
কী? যে-বলিষ্ঠ মানুষ কথায় কথায় এত জাক করত 
পৌরুষের, কীতির, প্রতিভার--তার চোখে জল আসে 
গুরুর নাম করতে ন1 করতে-_-কঠে ভাব'বেশ জেগে ওঠে 
ভজনের ধুয়া ধরতে না ধরতে! 
মহাদেবের মনে গভীর উচ্ছাস জেগে উঠে গুরুকৃণার 
কথা ভাবতে না ভাবতে--মনে ঘুরে ফিরে কেবলই বেজে 
গঠে তার দীনতা-প্রশস্তি__“্দীনতাই শ:ক্ত দেয়, আমাদের 
নত হ'তে শিক্ষার্দীক্ষ।! দেয় আত্মদাশের|..*আত্মদ্দান আত্ম- 
দান আঞ্মদান-শ্তধু এই বরই চাইতে হয়-এইই হল 
দানের ধান জালের পরম দিশারি, তন্ধির শেষ পৃজানী।” 


স্বভাব বলিষ্ঠ মানুষ সব কিছুই ধরে তার প্রবল আঞ্শি 
দিয়েই। বিশ্বা সহজে করতে চায় না, কিন্তু একবার 
বিশ্বাস এলে আর স্হজে নড়চড় হয় না। তাই মহাদদেবও 
দেখতে দেখতে ফুটে উঠলেন আশ্চর্য প্রশামের খিশ্বাসের 
শ্রদ্ধার পথে--স্বাবলম্বী মানুষ হয়েও প্রতি পদে চাইতে 
শিখলেন গুরুর নির্দেশ! প্রহলাদ গৌরী সাবিত্রী তার এ- 
পরিণতি দেখে আনন্দ কোথায় রাখবে ভেবে পায়ন। 
যেন। 

কিন্ধু জগতে কোথাওই এমন কেউ নেই যার চলার 
পথ নিষ্ষণ্টক। এ-পরিবারের কাটা হয়ে এল মনুভাই। 
মহাদেবের গুক্রমুখী প্রগতি দেখে মে ঠিক সেই অনুপাতে 
অবিশ্বাপী ও অসংযমী হয়ে উঠল, যে-অন্থপাতে মহাদেব 
তার উচ্ছঙ্খলতা দেখে হয়ে উঠলেন ধর্মভীক্ক ও 
নিষ্ঠাবান। ফলে মন্থুভাই প্রায়ই বেরিয়ে যেত ও থাকত 
তার নাস্তিক টবজ্ঞানিক বন্ধুর ওখানে । ক্রমশ: কানা- 
ঘুষোয় খবর এল-_ মে ফের উন্মার্গগামী হয়ে উঠছে! 
গোৌীর মন খারাপ হ'ত প্রথম প্রথম, কি ক্রমশঃ সে 
মেনে নিল। বিষণ ঠাকুর তাকে লিখলেন: গীতায় 
লিখেছে “যার গুতিকার নেই তার কথা ভেবে মন খারাপ 
করতে নেই ।” গৌতী রমাকে পেয়ে ক্ষতিপুরণ পেয়েছিল 
স্বামীর অভাবের, এখন মে আরে মন দিল সাধনায়। 
কেবল প্রার্থনা করত--যেন মমতার মাথায় রমাকেও 
আকড়ে ধরতে না চায় “আমার” বালে। এ-গ্রয়ামের 
ক্ষেত্রে মহাদেবকে দেখে সে বল পেত গতি পদেই। 
গুহলাদ বধলত--যে শিতা ছিলেন অজ্ঞানের আজ্ঞাবহ, 
ংসারে থাকতে এতটুকু অধিকা€কেও ছাড়তে চাইতেন 
না_-সে-পিতা এখন ত'কেও সপে দিতে চাইছেন 
গুরুচরণে__পিতাপুজ হয়ে দাড়ালো গুরুভাই--এ কী 
অপরূপ দৃশ্য ! গৌপীর বুক দশহাত হয়ে উঠত মামার এ 
আশ্্য পরিবর্তন দেখে । বলত প্রায়ই গ্রহলা্কে : 
“দেখ গ্রহনাদ একবার নয়ন ভরে দেখ !-ঠাকুর যে 
বলেছিলেন-- তার ছোওয়ায় দেবপ্রোহীও “ক্ষিপ্রং ভবতি 
ধ্যাত! শশ্বং শাস্তিং নিগচ্ছতি”__তার প্রমাণ দেখ হাতে 
হাতে। ঘে-মামাবাবু ছিলেন আত্মস্তরী, সাধুবিমুখ, 
আত্মকেন্দজ্রিক। তিনি গুকুক্ূপার ছোওয়ায় রাতারাতি 
হয়ে উঠদেন কিনা গুরুণনানত, আযান, সানু জালা 





অগ্র্থায়ণ -১৩৭* | 


অভ্ডাবনীক্স 


উ.৫ 





ভক্তিপাধক। গুরুশক্তর এর চেয়ে বড় প্রমাণ কী হ'তে 
পারে--বলৰি আমাকে ?” 
সাতাশ 

দত্তারেয় বামন পলুস্করকে সবাই ডাকত বামন ঝলে। 
কী অনিন্দা কাস্তি! পাচ বৎসরের শিশু কিন্তু এমন 
বাডস্ত গড়ন যে, মনে হ'ত সাত আট বছরের। ওদিকে 
রমা সাড়ে সাত বছরের মেয়ে, হেলতে ছুলতে সুষম ঠিকরে 
পড়ত তার প্রতি ভঙ্গি থেকে । ওরা দুজন যখন খেলা 
করত মহাদেব সবাইকে ডেকে দেখাতেন £ “দেখ দেখ__ 
আমাদের মাটির বাগানে ফুটেছে ছুটি স্বর্গের পারিজাত 1” 

মন্ভাই আসত যেত; নানা বিষয়ে অস্থর হ'লেও 
এক জায়গায় সে বেতাল ছিল না: 
খেয়ে বেড়ালেও কাজ ফাকি দিত না। কণ্টাক্টরি 
কাজে উপার্জন করত প্রচুর__কিন্তু গৌরীকে সংসারে 
খররে বেশি এক পয়সাও দিত না। বলত নির্লজ্জ 
বাঙ্গেই: “ন্ত্রীকে যা দেওয়া চলে, হাউসকীপারকে তা, 
দেওয়া যায় না।” 

মহাদেব সাবিত্রীর কাছে এ কথা শুনে রুষ্ট হয়ে 
গৌরীকে বলতেন £ “মা, তুমি আমার কাছে প্রহলাদের 
চেয়ে কম আদরের নও | যখন যা! দরকার আমার কাছ 
থেকে চেয়ে শিতে এতটুকৃও সংকোচ কোরো না।” কিন্ত 
গৌদী কিছুই চাইত না দেখে তিনি নান! অন্ুহাতে এ-ও 
তা সরবরাহ করতেন, রমার থ্লোর জন্যে নানা! খেলনা, 
ফকৃ, চকলেট প্রভৃতি কিনে এনে দিতেন। মাঝে মাঝে 
নিয়ে যেতেন ওদের নিজের যোটরে কখনো লোনাবালায়, 
নাসিকে, বেলগাওয়ে, কখনো বা জুছতে, তীমাশঙ্করে, 
পদ্ধরপুরে । কিন্ত প্রুহলাদ আর সাবিত্রী বঢ় একটা যেত 
না কোথাও, থাকত গৃহবিগ্রহের পূজা, সাধনভজন, নাম- 
কীর্তন, আরতি, অতিথিসেবা-_-এই সব নিয়েই। 

আটাশ | | 

এমনি ক'রে আরে! পাচ ছয় বংসর কাটার পর এক- 
দিন মহাদেব বলেন গ্রহলাদকে £ “তোরা থাক, আমি 
এবার যাই। আমাদের শানে আছে বাণপ্রস্থের কথা। 
আমার সময় এসেছে । আমি চললাম গুরুচরণে।” 

প্রহনাদ ( জলভবব! চোখে): প্অজান্তে কি ফের 
কোনো। অপনাধ' করেছি বাধা/বে ছেড়ে ঘেতে চাইছেন? 


নানা ফুলের মধু 


মহাদেব (ওকে আলিঙ্গন করে): ছি বাবা! 
অমন কথা বলে? আর ছেড়ে যাওয়া বলছিল কেন? 
যখনই ডাকবি তখনই আপব ফিরে । তবে মেঘে মেঘে 
বেলা তে! কম হ'ল নাবাবা। তাছাড়া মনে এখন সবে 
একটু রঙ ধরেছে গুরুর রাঙা পায়ের ধুলোর ছোওয়ায়। 
এ স্থুলগ্র বয়ে যেতে দেওয়া কিছু নয়। মনে নেই 
গরুদেবের গাওয়া মেই ভজনটি ; 


কিস গুণকা তু মান করে মন? কিস বল 
পর ইত্রায়া? 
মাটী হে! জায়েগী ইকদিন মাটাকীয়ে কার়া। 


( একটু থেমে ) তাছাড়া গুরুদেবও আমাকে লিখেছেন 
আদতে । তাই দুঃখ করিল নি-বরং আনন্দ কর ষে 
ডাক এসেছে। 

পরদিনই তিনি কাশী রওনা হবেন তার করে 
দিলেন। তখন দক্তাতেয়ের বয়ল দশ ব্পর, রমার_- 
বারে।। 

উনত্রিশ 


মহাদের বিষুঃঠাকুরের আশ্রমে গিয়ে কাশীবামী হ'তে 
চলেছেন শুনে মনুভাইয়ের মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে 
পড়ল। ও থেকে থেকে তাকে প্রবল বৈজ্ঞানিক বন্ধুর 
মেটীরিয়ালিস্ট দর্শনের নজির দিয়ে স্থুনুদ্ধি দেবার চেষ্টা 
করত, কিন্তু মহাদেব আমল দিতেন না ওকে, বলতেন: 
“যাট বংসর ধরে বস্ততান্ত্রিক স্বনুদ্ধির জাকালো শূন্যবাদের 
পথে চ'লে দেখেছি বাবা। বিজ্ঞান ও যুক্তির খাদতালুকে 
তোমরাই থাকে কায়েমী হয়ে, অনন্তকাল ভোগ করো 
এ অন্তঃসারশূন্ত বস্তবিলাস_নিত্ানতুন গ্যাজেট, রঙিণ 
খেলন। চিনির পানা । আমি এখন পেয়েছি নিঞ্জের 
পথ খুঁজে স্বাদ পেয়েছি অনৃতের। তবে স্বধর্দে যে 
নিধনও শ্রেয়ঃ একথা তো তোমরাও মানো, নৈলে কি 
আর বিজ্ঞানের পথকে ন্বধর্ম বলে চিনে তোমরা আজ 
আণবিক দৈতোর হাতে নিধনও বরণ করতে পারতে 
এমন হাসিমুখে? | 

মন্ভাই কথায় এটে উঠতে না পেরে হানত শব্বভেদী- 
বাণ গুঞধাদের বিপক্ষে। বলত £. "আমরা যাই করি না 
কেন, চোখ খুলেই পথ চলি। কিন্তু আপনারা গুরুবাদের . 
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[ ৫১শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, হট মংখ্যা 





পথে যে চোখে বিশ্বাসের ঠুলি বেঁধে অন্ধ হয়ে চলেছেন 
অন্ধকারের আযাটলাট্টিকে ডুবসীতাঁর কাটতে ।” 

এইভাবে মৃদু কথাকাটাকাটি চলত, কিন্তু মহাদেব 
তর্কাতকিকে বেশি আমল দিতেন না, একটু প্রতিবাদ 
করেই মন্ুভাইকে থামিয়ে দিতেন এই ঝলে যে প্রাণবস্ত 
মানুষ যেমন চলতে চলতে পথ ব্দলায়_-তেমনি চিস্তাশীল 
মান্য ভাবতে ভাবতে মত বদলায়। কেন নাজীন- 
বিধাতার বিধানই এই যে “চলাচলম্‌ ইদং সর্বমগ_-জগতে 
কোনে কিছুই দাড়িয়ে নেই । 

তবু মহাদেব বাঁণপ্রস্থী হয়ে গুকুগৃহবাপী হ'তে 
চ'লেছেন শুনে মন্থভাই আর থাকতে পারল না, এসে বলল 
ক্ি্ই কে : "এমন কাজ করবেন না মামাবাবু! আমি 
বড় আশায় বুক বেঁধে ছিলাম এতদ্দিন_-যে আপনি শেষে 
ভূল বুঝবেনই বুঝবেন_-এই কুসংস্কারী মিডীভাল 
ধর্মীন্ধতার পথ ছেড়ে ফের চলবেন মডার্ণ মানুষের নর্মাল 
স্বুদ্ধির পথে । আমি ডেবেছিলাম--এ যুগের আবহাওয়ায় 
শেষে আপনার চোখ খুলবেই খুলবে ষে, এ-বিজ্ঞান ও 
বুদ্ধিবাদের যুগে গুরুবাদ ও ধর্মের আইডিয়লজি অচল।” 

মহাদেব ওকে থামিয়ে দিলেন £ “কেন মিথ্যে বকছ 
বাব? সচল হিংসার পথে চ'লে অটল বিজ্ঞানের মারণাস্ত্র 
উচিয়ে চলো তোমরা অব্যর্থ ধ্বংসের পথে আত্মঘাতী যুক্তির 
পাল তৃুলে। আমাকে ছেড়ে দ্াও--আমি তোমাদের 
না আত্মীয় না বন্ধু। আমাদের সম্বন্ধ খতিয়ে অহি-নকুলের । 
বনবে না, বনতে পারে না ঝলেই। 

ত্রিশ 

মহাদেবের অগন্তাযাত্রার কয়েকমাস পরে মন্ভাই 
পিন্টোর উপদেশে গৌরীকে দুর গুরুবারদী পরিবেশ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চেয়ে তাকে না৷ ব'লে পুণায় সঙ্গম ব্রিজের 
কাছেই একটি সুন্দর একতালা বাড়ি কিনঙগ। কিন্ত 
গৌরীকে বলতেই সে সাফ জবাৰ দিল £ “যেতে চাও 
তুমি থাকো সেখানে গিয়ে, আমি এ-পবিত্র তীর্থস্থান ছেড়ে 
“পাদ্মেকং ন গচ্ছামি'-ব'লে দিলাম ।” 

ম্তাই নিরুপায় হয়ে পিণ্টোর কাছে এসে খে 
জানালো । পিণ্টো সত্যিই তাবে নি যে গৌরী এ চাল 
চেলে বাজি মাৎ করবে। ভেবেচিত্তে বলল যে, তাহ'লে 
আর একটি পাল্টা কিস্তি দিতে হবে হারন্ত বাছি জিততে ; 


দেস্ুর বাড়িটি বেচে ফেলা। মন্থভাইয়ের ইচ্ছে ছিল না, 
কিন্ত গৌরীর গৌ-র জন্তে পিপ্টোর কথা ম'ত দের 
বাড়িটি বেচে ফেলে গৌরীকে বলল হেসে : “কেমন? 
এবার! কী করবেন তোমার ভগ্ড গুরু শুনি?” 

গৌরী শুনে খানিকক্ষণ গুম্‌ হ'য়ে রইল, তারপর বঙ্গল : 
“তুমি স্বার্থপর জানতাম, কিন্ত এত হিংস্গক হ'তে পারো-- 
ভাবতে পারি নি।” 

মন্থভ'ই (হেসে): 
তেমনি মুগ্ডর ! 

গৌরী (জলে উঠে) : মুগ্তরেরও উত্তর আছে--আর 
সে-উত্তুর পাবে তুমি যথাকালেই। 

মন্গভাই ( একটু ভয় পেয়ে): উত্তর? মানে? 

গৌরী জবাব দিল না। মন্নুভাইয়ের মিথ্যা] বলতে 
কোনোদিনই বাধত না, বলল অম্রানবদনে ; “ক্রেতা পরস্ত 
আপবেন, কাজেই বাড়ি কালই ছড়ে দিতে হবে, মনে 
রেখো 1” গৌরী পৃঞ্জার ঘরে গিয়ে জপে বসল। 

দুপুরবেল! মঙ্ছভাই কাজে বেরিয়ে যাবার পরে সে ছুটি 
বাক্স ও একটি হোল্ড-অল নিয়ে চ'লে গেল প্রহলাদের 
ওখানে । সব কথা ব'লে শেষে বলল : “গ্রহনাদ, আমি 
কালই সন্ধ্যার ট্রেণে কাশী রওনা! হব রমাকে নিয়ে।” 

প্রহলাদ গৌরীর হ'য়ে তার করল অনুমতি ঠেয়ে। 

মন্ুভাই রাত দশটায় গোলাপী নেশা! ক'রে বাড়ি 
ফিরতেই চাকর বলল £ “মাজী চলী গ্ঈ।” মন্গভাইয়ের 
নেশা ছুটে গেল--তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পাশে প্রহলাদের 
বাড়ির গেটে ঢুকতেই মহাদেবের যোতায়েন-করা বলিষ্ 
ভোজপুরী দরোান সেলাম ক'রে বিনীত কিন্তু দৃঢস্বরে 
বলল £ “মাফ কীজিয়ে মাব ! মগর হুকুম নহী*। 

মন্ছভাই রাগে লাল হয়ে চেঁচিয়ে ডাকল: পপ্রহলাদ! 
এর মানে কী শুনি?” 

প্রহলাদ লামনের জানল থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল : 
“গৌরী এখন ছচারদিন আমার এখানেই থাকবে” 

মন্ভাই হাতের ছড়ি ঘুরিয়ে শাসিয়ে বল : “আচ্ছা 
দেখে নেব। এ আইনের রাজা । মগের মুলুক নয়।” 

বলেই মে'টরে হরণ দিয়েছছ ক'রে বেরিয়ে গেশ 
পিন্টোর কাছে। রাতে দেখানেই থাকল, পর্ন দিশারি 
বু তলব করলেন, এক উকিলকে ॥ ব্রন £ “মক্ছনা 


কেমন হয়েছে? যেমন কুকুর 





অগ্রহাক্নগ-- ১৩৭৯.) 





স্যাইছি বাস্তব 


ক'রে রমাকে ছিনিয়ে নিতে হবে গৌঁরীর কাছ থেকে ।” 
প্রবীণ উকিল সব শুনে মন্ভাইকে বললেন হেসে £ “কী 
পাগলামি করছেন? মিটমাট ক'রে ফেলুন ।” 

রাত এগারটায় সাত আট 'পেগ' নে মণ্ত অবস্থায় 
মন্থু'ই বাড়ি ফিরেঃ শুনল গৌরী রমাকে নিয়ে চলে গেছে 
বন্থে__কেবল একটি চিঠি লিখে রে.খ গেছে। 

চিঠিটি প'ড়ে মে হতভম্ব হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ, পরে 
আবার পড়ল ধীরে ধীরে ; “আমি আজই বিকেলেউডে 
কাশী রওনা হচ্ছি। গ্ররুদেবকে কাল টেলিগ্রাম ক'রে 
আজ আর অপেক্ষা করতে না পেরে টেলিফোন সব 
জানিয়ে ঠাই পেয়েছি তার পায়ে। আমি আর ফিরব না। 
“মাকেও ফেরৎ দেব না। ইচ্ছে হয় আদালত করতে 
পারো। আমার মনে হয় তার] মেয়েকে মার কোল 
থেকে ছিনিয়ে শিয়ে এমন বাপের তদারকে রাখবে না যে 
মাতাল ও চর্রিবহীন, তবে যদি রমাকেও ছাড়তে হয় 
ইড়ব, কিন্ত যে উঠতে বসতে আমার গুরুর অপমান করে 
তার মুখদর্শনও করব নাআর। জামার কাছে গুরুর স্থান 
"বার উপরে । ঢের সয়েছি--আর নয়। 


“শেষে কেবল একটি কথা বলধ। এঃঠই আমার 
শেষ কথা!। 
“এখনো সময় আছে। ঘদি তুমি ভবিদ্কতে আৰ 


কথনো কোনে! শুত্রেই গুরুদেবের অপমান করবে না কথা 
দা, আর দ্বেহু ছেড়ে পুনা না যা৪--কেবল তাহলেই 
মামি ফিরতে পারি; তোমার ঘরণী হিসেবে নয় 
শভাথিনী হিসেবে । কিন্তু তোমাকে ছাড়তে হবে এ 
ঠবু দদ্ধিবন্ধুর সঙ্গ । এ প্রস্তাবও আমি করতাম না কেবল 
এরুদেব তোমাকে আর একটা চান্স দিতে চান তাই 
মামি অন্থরোধ করছি_তোমারই মঙ্গলের জন্বে_ষে 


অভাবী 





৩৭ 


স্থ্স্থা-পস্থ্৮০ স্থান পট ্প্স্ম্হা্রা ব্য ্্স্্ষ্্যাপরা্প্প্্্র 





বিপথে পা বাড়িও না। গুরুদেবের ও ঠাকুরের পায়ে 


প্রার্থনা করব যেন তোমার স্থমতি হং। কিন্তু স্থমতিযে 
আদৌ চায় ন| তার কুমতির কাটান্‌ নেই। গুরুদেব 
টেলিফোনে আজ উদ্ধত করলেন কঠোপনিষদের একটি 
শ্লোক £ 
অবিগ্ঠায়ামস্তরে বর্ভমানাঃ 
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতম্মন্তযান1 1” 
দক্্রমামাণাঃ পরিয়ন্তি মৃঢা 
অন্ধেনৈব নীযফমানা যথান্ধাঃ |” 
অর্থাৎ, যার] শুধু ইহলোকসর্বস্, আত্মা ভগবান্‌ পরলোক 
কিছুই মানে না তাদের ফিরে কিরে ছুর্ভোগের কবলেই 
পড়তে হয়। 
ইতি তোমার নিত্যশুভার্ধিন৷ গৌরী। 
“পুনশ্চ । তোমার বিরুদ্ধে গুরুদেব ক্ষোভ পুষে রাখতে 
মানা করেছেন। তাই তোমা,ক বলছি-তরই আত্শে 
মে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমি তোমার বিরুদ্ধে কাউকে 
কিছু বলব না। শুধু তাই নয়, তুমি যদি আমাকে ত্যাগ 
ক'রে ফের বিবাহ করে৷ তাতেও আমি আপত্তি করব 
না। বলতে কি--এবার বলছি আমার নিজের জবানীতেই 
_ে, আমাকে যদি তুমি ডাইভো ক'রে একটি মনের 
মতন স্ত্রীকে বিয়ে কারে মদ টদ ছেড়ে সংপথে থাকো 
তাহলে আমার চেয়ে বেশি সুখী কেউ হবে না।” 
রমার বয়ল তখন তেরো-কিন্তু যে-সব শিশু আশৈশব 
মার দুঃখ দেখে মনুষ হয় তাদের মনের বয়স দেহের 
ব্লকে ছাড়িয়ে যায়। ফলে রমাও চাইল দীক্ষা 
বিষ্ুঠাকুরের উপদেশে প্রহলাদ ওকে দীক্ষা দিয়েছিল 
কাশী রন! হবার কিছু আগে। 


(দ্বিতীয় পর্ধ সমাপ্ত ) (ক্রমশঃ) 





জাতীয় জাগরণে বিবেকানন্দের উদাত্ত বাঁণী 





উনবিংশ শতান্দী। বাতা বিক্ষুব্ধ ভারত। বিদিশার 
অন্ধকারে শিমজ্জমান জাতি অবলুপ্রির স্রোতে ভেসে 
চলেছে। এমন সময় এলেন মুক্তি ষঙ্গ-সংগঠনের প্রধান 
খৃত্বিক প্রজ্ঞান'প মনীষী রামমোহন। অভিষিক্ত করলেন 
হিন্দৃধর্শের নির্যসে ব্রা্ষধন্মের পতাকা। চাইলেন 
বেদান্তের মন্মব!ণী মন্জ্িত করে তুলতে স্বদেশের আত্মায়। 
কিন্ত নীলকঠ যে বিষপান করলেন, তা ফোল মানা বুঝতে 
পারলেন না মন্থনকারীর দল। তারপর এলেন জ্ঞান ও 
করুণার অবতার বিদ্যামাগর। একে একে এলেন মহুরি 
দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিজয়রুষ্খ, শিবনাথ। জাতির 
তন্দ্রাবিজড়িত আখি ঈষৎ উন্মীলিত হল বটে, কিন্ধু গোড়া 
হিন্দুরা ঠাড়ালো পথরোধ করে। স্থরু হল থুষ্টান ধন্মের 
প্রচার । সংগঠন, সংরক্ষণ ও ইয়ং বেঙ্গল দলে চললো 
্বন্ব। নাগরিক সভ্যতার কেন্ত্রস্থল কলকাতা হয়ে উঠলো 
রণক্ষেত্র বিশেষ । জাতি ধশ্ম তথন পথ ও মতের গোপক- 
ধাধায় দিকভ্রান্ত। ঠিক এমনি সময়ে দৃক্ষিণেশ্বরে রাণী 
রাসমণির পূজারী গদাত্র ঠাকুত্রে নিকট থেকে আহ্বান 
এলো মবার জন্য । এই সময় স্থুরু হোল রাজনৈতিক 
আন্দোলনও। সে এক মহাবিদ্বের ভীম গ্রভঙ্ন। এমন 
সময় বাঙালী জাতি শুনলো, আশার বাণী--ধবংস নয়-- 
মংগঠন। হলাহল নয়--অমৃত। দাসত্ব নয়__মুক্তি এবং 
মৃতা নয়_নবজীবন। ভারতের জাতীয় জীবনের কর্ণধার 
যুগবিপ্রবী বিবেকানন্দ এগিয়ে এলেন তাঁর অমুতময় উদাত্ত 
বাণী কণ্ঠে নিয়ে। ছুর্দিনের সেই ঘনতমসায় হল নবীন 
শৃর্ধ্যের কিরণসম্পাত। তিনি গঙ্গার জলে করলেন গঙ্গা 
পূজা । 

জাতি ও দেশের এই চরম ছুর্দিনে হিন্দুধর্পের রক্ষা 
করলেন প্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বীয় সাধনালন্ধ শক্তি- 
বলে যৃগধন্দের প্রবর্তন করে আপন মহিমা বিস্তার করতে 





্. ৃ ৮৩৮ 


শ্রীকালীপদ লাহিড়ী 


সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ তীছারই কৃপায় 
আধ্যাত্মিক শক্তিবলে জগংকে এক মহাঘতোর সন্ধান 
দিয়েছিলেন। এর] একই উদ্দেশ্য নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। রামকুষ্ণ পরমহংসদেব ছিলেন গুরু, স্বামী 
বিবেকানন্দ ছিলেন শিষা। পরমহংসর্দেব ছিলেন যন্মী, 
আর স্বামিজী ছিলেন যন্্। বৈদিক ধশ্মের গ্লানিতে বিক্ষুব্ধ 
বিবেকানন্দ পরমহ্ংপ কতক অন্ত প্রাণিত হয়ে শুধু ভারতের 
নয়--সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ কামনায় ঘুগাদর্শকে বিশেষ 
রূপে অন্ুলরণ করে বৈদিক ধর্শের পুনঃ প্রতিষ্ঠাকল্লে বিশ্বময় 
এক বিরাট আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন । 

বিবেকানন্দ ধর্মকে শুধু জীবনগত কারে না৷ রেখে, 
দেবোপাননাকে ছড়িয়ে দিলেন মানের সেবার মধো, 
শিবকে আবিষ্কার করলেন জীবের মধ্যে। তার ধণ্ঝ 
প্রথমত: সমগ্র জীবনকে ধারণ ক'রে রাখবার ধণ্ম, 
দ্বিতীয়তঃ বেদাস্তে প্রতিষ্ঠিত সেগার ধন্ম। তীর প্রচারিত 
ধ্মর দুঢ পটভূমি ছিল উনবিংশ শতান্দীর যুগধন্ম অর্থাং 
বিবেকানন্দের প্রচারিত ধন্মই হল উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষপাদে বাঙালী জাতির প্ররুত ধর্ম। 

অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন স্বামিজী জীবনের গ্রথমাবধি। 
ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ। বীর্যে ওতেজে তিনি ছিলেন 
বলসীয়ান। একটা মোহাচ্ছন্ন জাতির মধ্যে তিনি বজ্জকঠে 
শ্ুনিয়েছিলেন জাগৃতির গান, বেদাস্তের বাণী। আনমুদ্র 
হিম্নাচন ভারতবর্ষ একদিন সেই বজ্রনির্ধোষে সচকিত হ'য়ে 
উঠেছিল, মেই ধ্বনি প্রকম্পিত হ'য়েছিল প্রাচ্য ও 
পাশ্চাতোর দেশে দেশে । তার সেই 'গ্সিময় মন্ত্র প্রচারিত 
হ'ল দিকে দিকে) | 

“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত-প্রাপ্যবরামিবোধত”- তিনি নবমন্তে 
দীক্ষিত করলেন মুমূর্য জাতিকে, বললেন,_-“ওঠ, জাগো, 
আর ঘুমিয়ে কাল কাটিও না। শুভ মুহূর্ত আগত। ওঠ 


অগ্রহারণ--১৩৭*] কজ্গাতীস্র জাগরণ বিবেক্ানক্কেল উল্তাস্ত বালী 


-্থ ০ - এটি ও. আল 








জাগো, জগৎ তোমাদের আহ্বান করছে, অনন্ত কাজ পড়ে 
আছে তোমাদের জন্য । দেশের ওপর আমি বিশ্বাম রাখি। 
বিশেষতঃ দেশের যুবকদের ওপর মামার বিশ্বাম অগাধ।” 

নিবীর্যা মৃতপ্রায় জাতিকে বাচবার পথে চালিত করার 
জন্য শোনালেন উপনিষদের সেই শাশ্বত বাণী $-_ 

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 

স্থপ্ত ভারতের কানে দিয়েছেন জাতীয় অভুশ্খানের 
ইষ্টমন্্। স্থদুর পাশ্চাতাদেশে বসেও তিনি উপদেশ বাণী 
রণ করেছেন, বারিসিঞ্চনে স্ুুজলা স্থকলা করেছেন 
স্বদেশের মকতূমিকে | স্বামিজী বলেছেন ;যে অপরকে 
স্ুণা করিবে, তাহার পতন অবশ্ান্তাবী, ইহা অলঙ্গনীয় 
বিধি ।...আদান প্রদ্দান জগতের নিয়ম । ভারতবর্ধ যদি 
আবার উঠিতে চায়, তাহা হইলে তাহার শুভ ভাগ্ারে 
যাহ] সঞ্চিত আছে, তাহ] বিভিন্ন জাতির মধো বিতরণ 
করিতে হইবে এবং বিনিময়ে অন্বো য'হা ধিবে, তাহা গ্রহণ 
করিবার জন্যও প্রস্তত থাকিতে হইবে। সম্প্রারণই জীবন, 
সঙ্কোচই মুভ্তা; প্রেমই জীবন, ঘ্বশাই মুতা। আমরা 
সেইদিন হইঠে মরিয়াছি, যেদিন আমরা অন্যান্য জাতিকে 
ঘুণা করিতে শিখিয়াছিলাম এনং সম্প্রারণ ব্যতীত 
আমাদের এই মৃত্রা কেহ রোধ করিতে পারিবে না । অতএব 
আমাদিগকে জগতের মকল জাতির সহিত মিলামিশা 
করিতে হইবে ।.""অনাবশ্যক হা-হুতাশ এবং বিলাপ না 
করিয়া আম্থন আমরা দৃঢচিত্তে মান্ষের মত কাজে 
লাগিয়! যাই ।-..আমাদের অতীত মহৎ ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্তু আমি বিশাস করি আমাদের ভ'বগ্যংও মহত্তর 
হইবে সন্দেহ নাই ।” চরিত্রে, সংযমে, তপে, তিতীক্ষায় 
ধারা দুঢপ্রাণ, সত্যের অভিসারে যারা একমন এক ধ্যান 
নিয়ে এগিয়ে ঘতে পারবে তিনি ঘুক্ষেছেন সেই রকম 
লোক জাতীয় কল্যাণের উদ্দেশ্তে । কিন্তু তিনি দেখলেন 
-_সকলেই স্বার্থান্ধ মন নিয়ে খুলছে নিজের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, 
স্বদেশহিতৈষণার বড় বড় বুলি কপচাইয়! নিজে মহাধান্মিক 
এই -তাই অঠিমানে গর্ব অনুভব করছে। তাই তার 
বিদ্রোহী বিবেক হতে নিঃলারিত হয়েছে মাবধান বাণী 3. 
“আমর] যে সবাই আহাম্মকের দল-__স্বার্থপর, কাপুরুষ! 
মুখে স্বদেশ ছিতৈষখার কতকপ্চলি বাজে বুলি আওড়াইতেছি, 


আর আমরা মহাধাশ্শিক এই অভিমানে ফুলিয়া রহিয়াছি। 





৬৬ 


সস্্হ 





'* মামি চাই এযন লোক -যাহাদের পেশীদমৃহ লৌহের 


নায় দুঢ ওক্সামুইম্পাত নিশ্মিত হইবে) আর তাহাদের 
শরীরের ভিতর এমন একটি মন বাস করিবে, ধাহা বজ্র 
উপাদানে গণ্ঠিত। বীর্ধয মন্তত্যত্, ক্ষাত্রবীর্ধা, ব্রহ্মতেজ 1৮... 

ভারতের উখানের প্রতি ইঙ্গিত ক'রে জগতের নুকে 
ভারতের শ্রেঠ আসন লাভের স্বপ্ন দেখেছেন তিনি) 
উদাত্ত কগে শুনিয়েছেন তীর মন্মবাণী, - 

“তোমরা শুনে বিলীন হও, আর নূতন ভারত 
বেরুক, রেরুক লাঙ্গল ধ'রে, চাষার কুটীর তে করে, 
জে.ল, মালা, মুচি, যেথরের নুপড়ির মধ্য হতে, 
বেরুক মুদীর দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনানের 


পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, 
বাজার থেকে । বেরুক ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত 
থেকে । এরা সহম্ব সহস্র বং্সর অত্যাচার সয়েছে, 


নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা । সনাতন 
দুঃখ তনোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তে। 
এরা একমুঠো ছাতু খেয়ে দুনিয়া উদ্টে দিতে পারবে) 
আধখান] রুট পেলে ত্রেলোকো এদের তেজ ধরবেনা। এরা 
রক্তবীজের প্রাণ সম্পন্ন । আর পেয়েছে সদাচার বল--যা 
জগতে নেই, এত শান্তি, এত প্রীতি, ভালবাসা, মুখটি চুপ 
করে দিনরাত খাটা এবং কার্যকালে মিংহের বিক্রম 11... 
হে আমার ভারত জাগ্রত হও! কোথায় তোমার 
জীবনী শক্তি? মে শক্তি তোমার অমর আত্মার |”... 

নব দীক্ষিত শিষাদের ডেকে তার অমুতনয় বাণী 
শোনালেন। প্রকৃত সন্নাসীর সাধন] কি ভাবে জনকল্যাণে 
মার্ক করে তোলা ষায়। তিনি বললেন ;--“মনে রাখবি 
বহুজন হিতায় বহুন স্ুখায়? সন্তাসীর জন্ম । প্রাণট। 
রাখবি হাতের মুঠায়। জীবের ক্রন্দনে যদি দরকার হয় এঁ 
মুঠা খুলে অকাতরে দান করবি প্রাণ । ওরে, ছুঃখীর দুঃখ 
দূর করে, আর্তের ক্রন্দন নিবারণ করে, বঞ্চিতের বুকে 
আশার বাণী জাগিয়ে দিতে পারলেই বুঝবি তোর সাংনা 
হয়েছে সার্থক । সবাইকে ডেকে বলতে হবে। সকপের 
মাঝে ঘে স্থপ্ত শক্তি রয়েছে তাকে ধাক্কা! দিয়ে সজাগ 
করে দিতে হবে। তবেই তো! নন্নালধর্শ্ের দুশ্চর ব্রত 
মহিমান্বিত হয়ে উঠবে |” 

গু ভাইদের উদ্দেস্তো আবেগদীপ্ধ ভাষায় আধার বলে 


৮58০ 


চান্রন্তম্ঞ্ক 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খ, বঠ সংখা! 


হস হছে প্হহ_আথ্াা_ আথাপ সথাাব্ 


উঠলেন ;--“ওঠ. জাগ নিজে । নিক্গে জেগে অপর মকঙসকে 
জাগ্রত কর--নরজন্ম সার্থক করে দিয়ে চলে যা--“১ত্তিিত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত? 1” 

স্বামিজী স্বদ্দেশবাসীর উদ্দেশে জানালেন আকুল 
আবেদন । কলকাতায় প্রেগ মহামাপীর আকার ধারণ 
করেছে। চাইলেন মৃহ্যুপধধাত্রীদদের টেনে আনতে মুত্র 
করাল কবল হতে। প্রচুর সাহায্য এলো, অর্থের অভাব 
হলনা । সহমত সহম্ন মানুষ প্রাণ ফিরে পেল। বেদান্তবাদীর 
বৈদাস্তিক সামাবাদের ভিত্তি হল স্থপ্রতিষটিত। তিনি 
আহ্বান করলেন স্বদেশবালীকে । বললেন ;-- 

“হে ভারত! তুলিওনা নীচজাতি, মূখ” দরিদ্, অজ্ঞ 
মুচি, মেধর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, 
মাহছম অবলম্বন কর, মদ্্পে ডাকিয়া ধল, মামি ভারতবাদী 
ভারতবাপী আমার ভাই ।” 

জটৈক তক্ত প্রশ্ন করলেন স্বামিজীকে “আপনি 
অপাধারণ বাগ্সিতাবলে ইউরোপ আমেরিকা মাতাইয়া 
আপিয়া নিজ জন্মতুমিতে চুশ করিয়া আছেন, ইহার 
কারণ কি?" 

উত্তরে স্বামিজী বললেন, “আগে জমি তরী করতে 
হবে এদেশে । পাশ্চাত্যের জমি অনেক উন্মর। অন্নাভাবে 
ক্ষীণদেহ ক্ষীণ মন, রোগ শোক পরিতাপের জন্মভূমি 
ভারতে লেকচার ফেকচার দ্িয়েকি হবে?'"'কতকগুলি 
ত্যাগী পুরুষের প্রয়োজন-যারা শিঙ্গেদের সংসারের জন্য 
না! ভেবে পরের জন্ত জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তত হবে। 
আমি মঠ স্থাপন করে কতকগুলি বালসন্নাসীকে এরূপে 
তৈরী করছি। শিক্ষা শেষ হ'লে এর] দ্বারে দ্বারে গিয়ে 
সকলকে তাদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার বিষয় বুঝিয়ে 
বলবে ।-"'দেখছিস্ন। পূর্রবাকাশে অরুণোদয় হয়েছে, স্থ্্ব্য 
উঠবার আর বিলম্ব নাই। তোরা এই সময় কোমর বেঁধে 
লেগেখা-সংমার ফংসার করে কিহুবে? তোদের এখন 
কাজ হচ্ছে দেশে দেশে গায়ে গায়ে গিয়ে দেশের লোকদের 
বুঝিয়ে দেওয়া যে, আর আলহ্য করে বমে থাকলে চলছেন।, 
শিক্ষাহীন, ধর্মহীন বর্তমান অবনতির কথ। তাদের বুঝিয়ে 
দিয়ে বলগে-ভাই সব, উঠ,জাগ,কতদিন আর ঘুমে ?-** 
ধর্মীট] দেশের সকল লোক যাতে পায়, তার ব্যবস্থা! করগে। 
সকলকে বুঝাবে, ব্রাহ্মণেয় স্তায় তোমারও ধন্মে সমান 
অধিকার। আচগ্ালকে এই অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত কর |” 

কোথাও উপ:দশচ্ছলে বলেছেন, “কয়দিনের জন্য 
জীবন? জগতে যখন এসেছিস্‌, তখন একটা দাগ 
রেখে যা... ৃ | 


স্বাধীনতার প্রান্কালে শক্তি জাগরণের মন্ত্র ধ্বনিত 
হয়েছে তার কণ্ঠে, তিনি বলেছেন ১--“রয়েছে তোমাদের 
মধ্যে অনন্ত শক্তি। সে শক্তিকে জাগিয়ে তোল ।”"*, 

আম্মবিস্বত জাতির সম্মুখে তুলে ধরলেন স্বামিঙ্গী 
তাদদের জীবন বেদের আদর্শ গুলোকে । বুঝিয়ে দিলেন 
কম্মময় জীবনের উদ্দেশ্য । শোনালেন আত্মিক ও প্রহিক 


মুক্তির মহামন্ত্,। বললেন,""'“নিবেদিতা ইংরেজের মেঘে 
হয়েও তোমাদের মেবা করতে শিখেছে, আর 
তোরা-নিজের দেশের লোকের জন্ত তা করতে 


পারবিনি। যেখানে মহামারী হয়েছে, যেখানে জীবের 
দুঃ। হয়েছে, যেখানে ছুতিক্ষ হয়েছে চলে যা সেদিকে । 
নয় মরেই যাবি। তোর আমার মত কীট হচ্ছে 
মরছে, তাতে জগতের কি আসছে যাচ্ছে? একটা 
মহান্‌ উদ্দেখয নিয়ে মরে যা। মরে তো যাবিই, তা" ভার 


উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভাল । এই ভাব ঘরে ঘরে প্রচার কর, 
নিজের ও দেশের মঙ্গল হবে। তোরাই দেশের আশা 
ভরমা। তোদের কম্মহীন দেখলে আমার কষ্ট হধ। লেগে 
যা, লেগে যা! দেরী করিস্ন-মুত্া দিন দিন নিকটে 
আপছে! আর পরে করবি বলে বসে থাকিননি__তাহলে 
কিছু হবেন11” কাজ ফেলে রাখা মানে অনমাপ্ডতির ছেদ 
টানা। জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করে মহং কার্যের সমাধি 
গড়ে তোলা। মম্মুখ অবারিত উনুক্ত আকাশ, আর 
অন্তহীন সমুদ্র। তিনি ফেনশুভ্র বিক্ষুধ সমুদ্রের বজের 
আহ্বানে জগতের কল্যাণে উ্দ্ধ হবার বাণী প্রার করে 
গেছেন, শুনিয্লেছেন, বজ্সনর্ধোষে “ফেটে পড় পৃথিবীর 
কেন্্ু বিন্দুতে । আলোড়িত করে দাও তামাম দেশট!। 
মিধাকে, হীনতাকে ও অত্যাচার-অশাস্তিকে নিক্ষেপ 
কর নির্ববাদনের কারাগারে। আগে রাত্ত্রিক মুক্তি। 
সবার অধিকার প্রতিষ্ঠা। তারপরে ব্যক্তিগত মুক্তির 
চিন্তায় তন্ময়তা |” 

বিবেকানন্দের বহুশ্রুত উদাত্ত আহ্বান বাণীগুলি শুধু 
একট! হৃনয়াবেগের ক্ষণস্থায়ী উচ্ছাস মাত্রই ছিলনা, এই 
আবেগের পেছনে ছিল ক্লান্তিহীন গবেষকের সাধনালব্ধ 
সতা-_মননধন্মী বান্তবচেতন! ও যুক্তিঙ্নাত ভাম্বর ভাবনা- 
প্রযুক্ত সাফল্যে দৃঢ় বিশ্বান। বিশ্বমানবের মুক্তিকামী 
মহাপুরুষ নবমস্ত্রেরে উদগাতা ম্বদেশহিতৈধী জাতীয় 
জাগরণের প্রধান খত্বিক খধিকল্প স্বামী বিবেকানন 
নিষাম কর্ম ও ধর্শা সময়ের ধে অভিনব আদর্শ প্রচার 
করেছেন, যুগে যুগে তা জগতের থে শেষ লাগা 
করবে, তাতে সনদের অবকাশ, নেই।.. ৃ 
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ঝঞ্কাট কাকে বলে তা বোধ হয় বাই জানেন, হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছেনও (বোধ হয়। এমন হাড় জালানে জিনিষ 
দুনিয়াতে আর কিছু আছে কিনা জানিনা, থাকলেও তার 
কোন সন্ধান পাইনি এখনও। কখন যে কি ভাবে 
আদেন বলা যায়না, হঠাৎ আসেন, জালিয়ে মারেন, এক 
এক সময় আবার এমন ভাবে আমেন ধাতে তাল রাখাই 
দায়। 

রাতে হাত পা ছড়িয়ে দিব্যি ঘুমিয়েছি_-মকালে গোখ 
মেলতেই দেখি তিনি এসে গেছেন । বাড়ীময় হৈ হৈ চলছে, 
বাপার কি? ঝি আসেননি, এখন বাসনই বা মাজে 
কে, উন্ননে আগুনই বা দেয় কে? মেয়েটি কলেজ যেতে 
পারেনি, ছেলেটা চাচা করছে, আর গৃহিণী আলুথালু 
হয়ে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এদিকে গৃহিণীর 
আবার হার্টের ব্যায়রাম--একটু খাটা-খাটুনী হলেই সেটা 
আবার বাড়ে। অতএব উঠতে হুল, এক জনকে হাতে 
পায়ে ধরে নিয়েও আসতে হল, মেয়েটা কলেজে গেল, 
ছেলেটা চ1 পেল, কিন্তু ঝঞ্ধাট গেল না, তিনি আবার নতুন 
করে দেখা দিলেন। যে লোকটিকে নিয়ে এসেছিলাম 
তাকে মোটেই পছন্দ নয় গৃছিণীর, সে নাকি এড়া কাজ 
“বড়া করছে, বাধ্য হয়েই তাকে বিদেয় করতে হল। 


গৃহিণী ঘটা করে কড়া মাজতে বসলেন, খানিকক্ষণ বাদেই 


তার স্তুপ্রসিদ্ধ কণ্ঠের ডাক শুনলেম “ওগো, শুনছো, 
আমায় একটু ধরবে বৃকট! যেন কেমন কেমন করছে' 
ছটলাম আবার, ধরাধরি করে তাকে নিয়ে এসে বিছানায় 
শোয়ালাম, তারপরই ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার নেই, 
তিনি বেরিয়েছেন কখন ফিরবেন তার কোন ঠিক নেই, 
বাধ্য হয়েই রাস্তা থেকে একজন উপোধী ডাক্তারকে ধরে 
নিয়ে এলাম । 

তার নির্দেশমত ছুএকটা অবৃধও কিনে এনে গৃহিণীকে 
খাওয়ালাম, কিন্ক ফল তেমন কিছু পাওয়া গেলনা 
গৃহিণী উন্টে অনুযোগ শুরু করলেন, বললেন * ছেলে মেয়েদের 
শীগগির খবর দাও, আর বোধ হয় দেখতে পাবোনা 
তাদের সেই কথাই ভাবছি, এমন মময় বাড়ীর ডাক্তার 
এসে হাজির, একটা কড়া ইন্জেকসন ঠঁকে দিতেই 
গৃহিণীও অনেকটা সামলে উঠলেন। ইতিমশ্যে ছেলে 
মেয়েরা সব এসে পড়ল, আমিও হাফ ছেড়ে বাচলায। 
খাওয়া দাওয়া আর হলনা, কোন রকমে মাথায় খানিকট! 
জল ঢেলে অফিসের পথে বেরুলাম। ঝঞ্াটও সঙ্গে সঙ্গে 
চললো । হা করে রাস্তায় দাড়িয়ে আছি বাসের জন্যে, 
বাগের দেখা নেই, যে নম্বরটি আমার চাই, সেটি বাদে 
অন্যসব নম্বরের বাদই শুধু আসছে। ইতিমধ্যে এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, কোন রকমে এক দোকানে ঢুকে 
কাপড় জাম! সামলালাম, তারপরই একখান! বাল এল। 
ভীষণ ভীড়, মানগুলো! সব বাছুড়'ঝোলা হয়ে ঝুপছে। 
উপায় নেই, ঠেলেঠুলে তার মধ্োই উঠলাম। এক জনের 
গল! ধরে কোন ক্রমে ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে রইলাম । তাতেও 
কি শেষ আছে। দেখি বাস আর নড়েনা, একটু করে যাচ্ছে 
আর দীড়াচ্ছে_হয় লাল বাতি নাহয় পুলিশের হাত। 
একে দেরী হয়েছে, আরও হচ্ছে। যাক গে, ভাবলাম 
অফিমে ত আর পাচজন আছে কোন রকমে সামলে নেবে। 
এখন কিন্ত অফিসে পৌছে দেখি আমিই এসেছি আর 
পাচজন তখনও আসেনি, তারা বোধ হয় আরও কোন বড় 
রকম ঝঞ্চাটে পড়েছে । নিরুপায়” সারাদিনটা! কাটলো 
অফিসের নানান ঝামেলা মেটাতে -সদ্ধ্যেবেলা বাড়ী 
ফিরে দেখি আর এক বঝঞ্চাট। দেশ থেকে একপাল ্ 
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কুটুম এসেছেন, রাত্রি বাস করে তারা কাল মকালে গয়া 
তীর্থে যাবেন । গৃহিণী হস্তদন্ত হয়ে বগলেন, এক্ষুণি বাজারে 
যাও, মাছ মাংস কিছু নিয়ে এস, কুটুমের মান রক্ষা করতে 
হবে। করতেই হল, বাজারে গেলাম তাদের সঙ্গে বসে 
খেলাম, একটু আধটু দেঁতো আমিও হামলাম তাদের সঙ্গে, 
পরের দিন সকালে তাদের বিদেয় করে তবে ঝঞ্ধাট মিটলো । 

এই হচ্ছে ঝঞ্চাট । 

কোথায় নেই ইশি ? বেখানে যাবেন সেখানে পথেঘাটে 
পাহাড়ে জঙ্গলে, ঘরে বাইরে, সবর; সর্ঘঘটে, পর্বকর্ষে। 
তাড়াতেও প'রবেননা, এড়াতে পারবেন না, মাথায় 
করে নিতে হবে আপনাকে । যেখানে মান্ৃষ, সেইখানেই 
ঝঞ্ধাট। মরেও নিস্তার নেই। 

একবার একদল খোট্র1া গভীররাত্রে রাম নাম সত্য 
হ্যায় বলতে বলতে মড়া নিয়ে যাচ্ছিল। একটা থানার 
সামনে দিয়ে যেতেই একজন এসে তাদের ধরলে, বললে, 
মড] নিয়ে য'চ্ছিস পাশ নিয়েছিস্‌? 

তারাতো৷ অবাক । থতমত খেয়ে বললে, এতেও পাশ 
লাগে নাকি। 

_লাগেনা। 

_-তা হলে। 

তা হ'লেআরকি? ছুটি করকরে টাকা তার হাতে 
গুঁজে দিতে তবে মড়া খালাম পেল, রাম নামও সহ্য হল। 

উপাই নেই। 

সংসারে বাস করতে গেলে এমন সব উটঢ্‌ৃকো ঝঞ্চাট 
আপনার আসবেই আনবে । কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবেন না। 

ভাবছেন সংসার করবেন না, তারও ঝঞ্ধাট কম নয়। 
যার! করেনি তাদেরই একটু জিজ্ঞেন করে দেখবেন। 
শেষ পর্বস্ত সংসার পাততেই হবে আপনাকে, ঘরে বউ 
আসবে, তার সঙ্গে ঘোমট] মাথায় দিয়ে ঝঞ্চাটও এসে 
ঘরে ঢুকবে। তারপরই ছুচারটি ছেলে-মেয়ে এক একটি 
ঝঞ্ধাট, যত বড় হচ্ছে, ঝঞ্ধাটও বাড়ছে। সব পুইয়ে 
তাদের আপনি মানুষ করবেন, শেষকাণ্ডে দেখবেন তারা 
কেউ আপনার ঝঞ্চাট নয়, উন্টে আপনিই তার্দের কাছে 
| একটি ঝ্ধাটে পরিণত হয়েছেন। 
_ বাড়ে বাড ন। 


ভেবেছিস কি তোরা? 


ভ্ঞান্্ত্য্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





এ হচ্ছে সংসারের নিয়ম । 

যাক, এ সব তে! গেল আপনার ব্যক্তিগত, এর ওপরে 
আছে আবার অপরের ঝঞ্চাট,-মাম্ীয় স্বজনের, বন্ধু- 
বান্ধবের, পাড়া-পড়শির। পোয়াতে হবে আপনাকে, 
সমাজে বাস করতে গেলে এগুলো আপনি কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এরই নাম সহ-অণস্থান। 

একবার এক বন্ধু ওবন্ধুপত্রীর অনুরোধে দাঞ্জিলিং ষেতে 
হয়েছিল। তাদের বাড়ীতেই অতিথি হয়েছিলাম | শিলি- 
গুড়ি অবধি এক সঙ্গেই গেলাম) তারপরই ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। বন্ধু ও বন্ধুপত্থী গেলেন তাদের নিজন্থ মোটরে-- 
আর আমি ট্রেণে, প্রথম যাচ্ছি বলে। 

বন্ধুর অনেক মাল-পত্র, মোটরে ধরলোনা, বাধ্য হয়েই 
আমাকে সঙ্গে নিতে হল। 

বেশ চলেছি, অবাক হয়ে হুপাশের পাহাড়, জঙ্গল আর 
করণ দেখতে দেখতে । কোথেকে এসে জুটলো এক 
টিকিট চেকার, টিকিট দেখতে চাইলে দেখালাম, তারপরই 
মে পড়ল মাল নিয়ে, একখান টিকিটে এত মাল, কিছুতেই 
ছাড়বেনা, কিছু দিলেই হয়ত হয়ে ষেত-কিন্ত সেটি আর 
সম্ভব হলনা কারণ গুরুর নিষেধ । বাধ্য হয়েই দাঙ্গিলিং 
ষ্টেশনে নেমে পুরে মাশুলটাই দিতে হল! 

বন্ধুতেও ঝঞ্ধাট। 

দাঞ্জিলিং ট্টেশনে বসে আছি। কথা ছিল বন্ধু এসে 
আমায় সেখান থেকে নিয়ে যাবে, কিন্তু তার দেখা নেই। 
এদিকে ঠাণ্ডা গরমে আমার দারুণ সর্দি হয়েছে, বসে বসে 
মাল পাহার! দিচ্ছি আর ঘন ঘন হাচছি। 

বন্ধুর দেখ! নেই। 

ঘণ্টা দুই কাটলে! । 

কি করি, কি করি ভাবছি। এমন সময় আর একখানা 
ট্রেন এল, তার থেকে নামলেন বন্ধু ও বন্ধুপত্রী। ব্যাপার 
কি, শুনলাম কিছুদূর যেতেই তাদের মোটর খারাপ হয়ে 
যায়, সারানে। যায়না, অন্ত কোন গাড়ীও পাওয়া! যায়না । 
শেষ পর্যযস্ত পায়ে হেঁটে কাছাকাছি এক ষ্টেশনে এসে ট্রে 
ধরে তবে তার! মানতে পেরেছে | ৃ 

কে যে কার বঞ্চাট বলা শক্ত। রঃ 

এইটেই বলতে যাচ্ছিলায় কিন্তু আর |র বলা া-গ | 


র আগেই হ্যা এক ছাচি |. 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* | 


বর 


সবার শেষে হচ্ছে মুত্তিমান ঝঞ্ধাট, যারা ঝগ্াাট 
একেবারে মাথায় করে নিয়ে আসে--যেমন আমার বন্ধু 
জগা। 

পাড়ায় আলো নিভে গেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাঁড়ীতে 
রৈ-মাতন চলেছে । অন্ধকারের মধ্যে পাছে কেউ ঢুকে 
পড়ে সেই জন্যে দর দরজায় দাঁড়িয়ে পাহার! দিচ্ছি, জগা 
এসে হাজির । বললে, কেমন আছিস্‌ ? বঙ্গলাম, দেখতেই 
পাচ্ছিস। 

একে আলো নেই মন এমনিতেই খিচড়ে ছিল, জগা 
আবার তাতে ইন্ধন জোগালে, সেই অন্ধকারের মধ্যে দু- 
পাটি দাত বার করে বললে, একটু চা করতে বল, ভাই, 
বেজায় হাফিয়ে গেছি। 

কি বিপদ বলুন তো? এর মধো আবার চা! জগার 
যে কবে বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে সেই-ই জানে । কিন্তু তনু তাকে 
না করতে পারলাম না, ষতই হোক ছেলেবেলাকার বন্ধু, 
তার ওপর তার ঘাড় ভেঙ্গেছি অনেক, অণেক সিনেমা 
থিয়েটারও দেখেছি তার পয়সায়। গৃহিণীকে আর বলতে 
ভরম! পেলাম না, মেয়েটাকে ডেকেই এক কাপ চা আনতে 
বললাম। চা এল, চা খেয়ে জগাও একটু স্থস্থ হল। 

পরে জানলাম জগার এখানে আমার কারণটা কি। 
'প$মশাল' থিয়েটারে নিয়াই সন্নাস' হচ্ছে, জগা আমার 
দন্যেও টিকিট কেটেছে, সেই খবরটাই সে দিতে এসেছে । 

স্থবরই। রাজীও হয়ে গেলাম সেই মুহর্তে। কথা 
হল কাল বিকেল পাচটায় জগার বাড়ীতে যাব, সেখান 
থেকে থিয়েটারে | জগা থাকে শ্যামবাজারে, থিয়েটারেরই 
কাছাকাছি । 

পরের দিন যথাসময়ে গিয়ে তার বাড়ীতে হাজির 
হলাম। জগ! দেখি তখন দাড়ী কামাতে বসেছে। 
বললাম, তাড়াতাড়ি কর, ছটায় তো আরস্তভ। জগ 
বললে, নে, নে, অনেক নময় আছে, চা-টা খা। যেতে 
আর কতক্ষণ লাগবে । 

চা এল, খাবার এল, জগা সাজগোজ করতে করতে 
পৌনে ছটা বাজিয়ে দিলে । বললাম, কিসে যাবি। বাসে 
গেলেত দেরী ছয়ে যাবে।  ব্ললে, টানি কেন, টি 
*আছে। 





তাই হুল, । একধানা ট্যাকৃমিই করলাম ] খানিক দুর 


ঞচাতে 
১ সখা খপ -্টগ সপ- স্থাবর স্প্রে 





৮৩১৫ 


যেতেই জগা অমনি বললে, এইরে, ব্যাগটা তো নিতে ভুলে 
গেছি। ৰ 

সর্বনাশ । আমার পকেটে ত একটি মাত্র টাক! । 
ট্যাঞ্সির মিটারের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। চোদ্দ আনা 
উঠতেই বললাম রোখো"। অনেকখানি এসে গেছি। 
আর একটু গেলেই থিরেটারে পৌছে যাব। ট্যাক্সি ছেড়ে 
ছুজনে হাটতে শুরু করলাম । ছট] প্রায় ব'জে বাজে, 
তাড়াতাড়ি হাটতে গিয়ে জগ! আবার পায়ে পায়ে হোচোট 
খেলে_আর সেই সঙ্গে তার চটটর ঈটাপটাও ছিড়ে গেল। 
ভাগাস পাশেই একজন ঘুচি বসেছিল, তাকে দিয়ে তখনই 
স্টো সারিয়ে নেওয়া হল, পকেটে যে হব আন! পদ্নলা ছিল 
জগার কল্যাণে তাও গেল । খয়েটারে গিয়ে যখন 
পৌছলাম তখন ছটা বেজে পনের মিনিট। যাক্‌ খুব 
তেমন দেবী হয়নি। হন্তদন্ত হয়ে হলে ঢুকতে যাব, জগ! 
অমনি বললে, সবনাশ হয়েছে রে, টিকিটগুলো ত খুজে 
পাচ্ছিনা । 

_ কোথায় রেখেছিলি? 

--পকেটেই ত ছিল। 
ব্যাগেই রেখেছি । 

মাথা আগুন হয়ে গেল। বললাম, খুব হয়েছেঃ এখন 
ফিরে চল। থিয়েটার দেখে আর কাজ নেই । 

জগা কাচু-মাচু হয়ে বললে, চলনা, ট্যাক্সি করে যাই। 
কতক্ষণ আর লাগবে, যাৰ আর আপলকো। 

তাই হল, আবার ট্যাক্সি ধরা, আবার জগার বাড়ী 
খাওয়া। জগাছুটে গিয়ে ব্যাগ নিয়ে এল, কিন্ত খুলে 
দেখা গেল টিকিট সেখানেও নেই । আবার বাড়ী ঢুকলো 
জগা, ঘর-বাড়ী তন্ন তন্ন করে খু'জলে কিন্তু টিকিটের কোন 
সন্ধান পাওয়! গেল না। শেষ পর্য্যন্ত টিকিট বেরুলো তার 
জামার ঘড়ির পকেট থেকে । 

এই মব করে যখন থিয়েটারের হপে এসে ডুকলাম 
তথন দেখি নিমাই ইতিমধ্যে সন্গ্যাস নিয়ে নিয়েছেন, শচী- 
মাতা স্টেজে বসে কাদছেন, আর সারা অভিটোরিয়াম জুড়ে 
চলেছে ফলো ফৌসানি। জগাটাও এমন, বসা মাত্র সেও 
দেখি ফোন ফোস করতে শুরু করে দিয়েছে আর রোগটাও 


তাহ'লে বোধহয় পরে ভূলে 


এত ছোঁয়াচে কিছুক্ষণ বাদে দেখি আমিও দিবা সেই দলে 
ভিড়ে গেছি। 





ইমন্কল্]াণ_ দাঁদর 
নদে স্তধু প্রণাম করিয়া যাই 
হৃদয়-রতনে হৃদয়ে খু'জিয়া পাই, 

শরণ লইয়] তারি শুধু গান গাই-_ 
আর যাহ। চাই সেই প্রিয় কাছে ধরবে 
মন্দির তার তারি নিজ হাতে গড়া 

প্রদীপ জালায় চন্দ্রস্থধ্য-তার1৮- 

গম্বুজ তার নীলাকাশ চিত"হরা” 


হেন মন্দিরে কে না শির 
নত করবে? 


স্বরলিপি-_ শ্রীস্থনীলচন্দ্র বড়াল বি-কম্‌। 


রূপে রূপে ঘিনি অপরূপ হয়ে র'ন 

তাঁর রূপ বল কোন সে শিল্পী গড়বে ? 

এই নীলাকাশ শ্তত্র আলো, 
স্থন্দর বনশোৌতভা 

সেইজন বিনে কেইবা স্বজন করবে ! 

দিন অবসগানে চেয়ে থাকি নীলাকাশে 

রঙের বন্য কোন্‌ কথা পরকাশে__ 
তারা-দীপগুলি একে একে একে ভাসে 

ছেন রূপ বল কাব্‌ না হৃদয় হর্বে! 


কথা ও স্থুর__শ্ীনির্মলচন্দ্র বড়ীল বি-এল্, বাণীক। 
শী গু 


শশ 
জারজ বা 
সরল 
ভা ওদ উ ১৮৪ হি অপ প হু য়ে 
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গ্রহেলিকা যন 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


আলোকের হাতছানি একে রেখে যায় 
তমসার মাঝে ক্ষীণ স্বপ্রিল মায়! 
জীবনের বাকে শোতে আশা তরী ধায় 
হৃদি-তটে পড়ে তার ক্লান্তির ছায়]। 


মাস্তল' পরে বসে কাদে গাঙ চিল, 

প্রহেলিকা মোহে ধরা এখনও বিভোল; 
একফালি কালো-মেঘ ঢাকে নত্বঃ নীল, 
মুক মুখ, জাগে না সে খুশী সোরগোল ! 


ফৌবন তটরেখা ২ অতি অস্ফুট ; 
ব্যথা-সীমা প্রান্তর হা-হা স্বনে হাসে। 
কাল বৈশাখী যেন, মতলব কুট-_ 
বজের ধ্বনি শুনি দুরস্ত বাতাসে । 


ঝাপটায় ডানা ওরা-_মাঝরাত্তিরে, 
কাচাঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনে জাগে ত্রাস। 
ায়াবিনী বি+লী সে, হাসে ঘুরে ফিরে; 
অন্তরতম প্রেমে £ ওঠে নাভি-শ্বাস। 


গময়ের হবি 
প্রশান্ত মৈত্র 


সময়ের হরিণ ঘাটে নেমে জলে ছা দেখে 
মিড়ি বেয়ে পালাল সে বনের কোটবে। 
জলের স্থান বৃত্ত কীর্ণ হয়ে একে একে। 
লীন হংয়। সব শেষে উপবুত্ত সাগরে । 


রংয়ে আঁকা সন্ধ্যা! নামে জলের শরীরে 
জোনাকীকে কথ। দেয় রাত-কানা মনো-মেয়ে, 
মুত দাম ঘুমে মুত শান্তির অভিন্ন কবরে। 
আদি অস্ত হার! কোন জীবনের 

জালফেল| নেয়ে 
ফিনফাস কথা কয় পৃথিবীর প্রাচীরের ধারে। 


স্তব্ধতার অন্ধকারে বিধ্বস্ত হৃদয় বিন্যাস : 
সময়ের ব-স্বীপে জমা অজন্র শংথের ত্তপ 
পলি ঢাল! কাক-বন্ধায কান্নার 

অনেক উচ্ছ্াস। 
মুগনাভি-ধুলি-গন্ধ, রং ছাড়া রূপ! 
অসহ্য কাচের বাথ! তবু এই হরিণের মুখে 
পৃথিবীকে যে ভোলায় রংয়ে আর রূপে । 


সাংখ্যের মুক্তি 


খ্যা শবের অর্থ সমাকৃজ্ঞান; সম্যক জ্ঞানের উপদেশ 
আছে বলেই মহষি কপিলের দর্শনকে সাংখাবলে। 
সাংখ্যাচার্ধা গৌড়পাদ (শুকদেবের শিষ্য) এর মতে আস্থরি- 
গুরু ব্রদ্গাপুত্র কপিলই “আদিবিদ্বান্” ও তত্ব সমাল বা 
দ্বাবিংশ স্রই মুখ্য বা আদি সাংখা-দর্শন, বাদ-বাকী 
সাংখাদর্শন গৌপ। জন্মসিদ্ধ মহর্ষি কপিল আধ্যাবর্তীয় 
( আধ্যগণ চিরকালই ভারতীয়ই ছিলেন, বহিরাগত নন) 
রাঙ্গণ খষি ছিলেন। ষোগ ছাড়া মুক্তি হয় না, কাজেই 
খোগ কপিলের জন্মের বু আগেই ছিল। কপিলের 
মাগে সনক, সনন্দ ও সনাতন ছিলেন, কপিল চতুর্থ সাংখা- 
কার (সম্ভবাত:)--যেমন বুদ্ধদেবের আগেও এ ধর্ম গ্রচলিত 
ছিল না শঙ্গরাচার্যের বু আগেও মায়াবাদ প্রচলিত 
ছিল; মাত্র তাঁদের অসাধারণ পাত্ডিত্য ও ব্যক্তিত্বের 
জন্বা তারা যা প্রচার করে গেছেন তা তাদের নামেই চলে 
আসছে, যেমন বুদ্ধের নির্ববাণ, শঙ্করের মায়াবাদ, পতঞ্ুলির 
মোগ,তেমনিই এই সাংখ্দর্শন। যদি জন্মসিদ্ধ কথাটা সত্যি 
হয় তা ছলে অবশ্য মানতে হয় মুক্তিই সাংখাকারের লক্ষ্য 
যাকে কৈবল্য বলে। কৈবল্যের ছুটি অবস্থার কথা বল! 
হয়েছে একটি কৈবল্য বা মুক্তি, অপরটি বিদেহকৈবল্য বা 
নয়। এখন বিদেহকৈবল্য নিয়ে কথা যদ্দি মনে করা যায় 
যে বিদেহ কৈবলা কথার অর্থ ব্রক্মনির্বাণ বা লয় বা 
্বরূপপ্রতিষ্ঠী এইই পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ চিরতরে আত্ম- 
বিলুপ্তি--তা হলে জন্মসিদ্ধ কথাটা মিথ্যে হয়ে ঘায়। 
সিদ্ধিলাত করতে বহু জন্ম লাগে এবং পূর্ব জন্মে সিদ্ধিলাত 
না করলে জন্ম সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব। এর অর্থ £ই দাড়ায় 
যে পূর্বকজন্মেই কপিল সিদ্ধি বা মুক্তিলাভ করেছিলেন 
এবং তার পরও জন্ম নিয়েছিলেন অর্থাৎ লয় হুয়ে যাননি, 
গার পৃথক্‌ অস্তিত্ব তিনি রেখেছিলেন, এটাই হ্বাভাবিক। 


সমস্ত সাংখা দর্শনের মতেই খত্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্িকেই, 


'মাক্ষ, স্বরূপপ্রতিষ্ঠা পরম পুক্ুযার্থ বলেছেন। পভ্রিবিধো 
মোক্ষ৮ (২* শৃজ্। তত্ব সমান), কপিল তিন প্রকার 
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মুক্তির কথা বলেগেছেন। মুক্ধি, মোক্ষ একই কথা, কিন্ত 
লয় বা ব্রদ্গ নির্বাণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

মুক্তি বা প্রক্কৃতিমংযোগরাহিত্য একই কথা। 
প্রকৃতির সংযোগে পুরুধ বন্ধ, আর প্ররুতির বন্ধনের হাত 
থেকে মুক্ত হলেই মুক্তি, এ শুধু সাংখ্য নয় সমস্ত যোগেরই 
মূল কথা। “পুরুষ২” (৪ হুর, তব সমাস) পুরুষ ( গুকুতি- 
হতে ) পৃথক তত্ব, পুরুষকে প্ররূতি থেকে পৃথক করাই 
পুরুষার্থ। এই মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারেনা, এমনকি 
ঈশ্বর (বেদান্তের “জন্য ঈশ্বর”) নয়, এ নিজে তপস্যা করেই 
অঞ্জন করতে হয়। ঈশ্বর বা গুরু সাহায্য বাঁ রূপা করতে 
পারেন (সাধ্য বপ্ত সাধনা বিনা কেহ নাহি পায়) অন্যান্ত 
দর্শনের মত সাংখ্যাচার্ধেরাও এটা স্বীকার করেন। বলা 
বাহুল্য এই মুক্তি এই জড় দেহেই এই জড় জগতেই অঞ্জন 
করতে হয়, অন্যত্রও নয়- মৃত্যুর পরও নয়। 

যেকোন প্রকারেই হোক প্রকৃতির (অজ্ঞানের ) 
হাত থেকে মুক্ত হওয়াই মুক্তি_ইহাই কৈবল্য, পুরুষাথ। 
মুক্তির অর্থ এই জড় দ্রেহ, গ্রাণ, মন এদের হাত থেকে 
নিষ্কতিলাভ করা। এই জড় দেহের রূপান্তর হয় না, 
কাজেই এই জড়দেহ ধারণ করা৷ অর্থ হল নিয়প্রকৃতির 
বন্ধন বা দুঃখ বরণ করা। কপিল মতে মুক্তি তিন 
গ্রকার হলে লয় ছাড়াও মুক্তি সম্ভব। মৃত্যুর পর মুক্ত 
জীবাল্মার যখন অন্যত্র তার সব্বার স্বাতন্ত্য নিয়ে আনন্দে 
থাকার ব্যবস্থা রয়েছে তখন লয় হয়ে যাবার মধ্যে যে কি 
পরমপুরুষার্থ রয়েছে ৩] বুঝতে পারিনা, এটা যাদের 
সত্যিকার পুরুষার্থের অভিজ্ঞতা নাই তাদের মন্তিষ্প্রস্থৃত 
কল্পনা মাত্র, আমারও আগে এরূপ কল্প*1 ছিল। এখানে 
মনে রাখা অবশ্য দরকার যে এ তত্ব শুদ্ধ চেতনা (7016 
0011501011517655 ) ছাড়] অন্য কিছু নয় এখানে আনন্দ 
বা এরর্ধপ কিছু নেই। এখানে গেলে অনুমান করা যায় ষে 
এরপরও কিছু বড় ত্য আছে এবং তা বুদ্ধদেবও উপলব্ধি 
করেছিলেন, সেটা হ'ল বেদাস্তের পরব্রন্ম-বা! গীতার 
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পুরুযোত্বমতত্ব। যার উপরে বাবাহিরে আর কিছুই নেই, 
ইহাই পরম ও চরম তত্ব। 

সাংখাদর্শন ছুটি । মূল সাংখ্য কপিলের তত্ব-সমাস, 
অন্যট গৌণ বা! এরই বিস্তার, পতগ্রলির যোগ । জৈমিনির 
মত কপিলও ঈশ্বর মানতেন না ৰলে তার দর্শনের নাম 
হয় নিরীশ্বর সাংখ্য, আর পতগুলি ঈশ্বর ( “জন্য-ঈশ্বর-” 
বেদাস্তের) মানতেন বলে তাঁর দর্শনের নাম হয় সে- 
শ্বরলাংখ্য । পতঞ্চলি প্রচারক মাত্র মূল বস্ত1 হিরণাগর্ড। 

ততুসমাস বা দ্বাবিংশ সুত্র--এট মাত্র বাইশটি স্তরের 
সমষ্টি, তার মধ্যে প্রথম ও শেষ স্ত্রটি বাদ দিলে থাকে 
মাত্র কুড়িটি সুত্র; এই ক্ষুত্র কুড়িটি স্তরে অপূর্ববভাবে তিনি 
প্রকৃতি রহন্তের পরিচয় ও মুক্তির পথের সন্ধান দিয়ে 
গেছেন। বলা বাহুল্য সমস্ত সাংখ্য-দর্শনই এই কুড়িটি 
নৃত্রের বিস্তার বা ভাগ্ব। ইনি ঈশ্বর মানতেন না, তার 
দর্শন তাই বলে, যদিও বেদ, পুরাণ বা মহাভারতে তাঁকে 
ভক্তরূপে বলা হয়েছে-ঈশ্বর বা মন্ত্রে কোন প্রকার 
ঈঙ্ষিত নেই তার দর্শনে । মনে রাখা দরকার এই ঈশ্বর 
দেহধারী অর্থাৎ স্থষ্ট। এর মুক্তি বা কৈবল্য দেবার ক্ষমতা 
নেই এবং তত্ববিদগণ একে প্রকৃত তত্বও বলেন না। 
তাঁকেই তত্ব বলা হয় যার কখনও ধ্বংস হয় না। যার 
উৎপত্তি, পরিণতি ও ধ্বংস হয় তাকে দার্শনিকরা তত্ব 
বলেন না ( যোগ পরিচয় ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার ) অর্থাৎ 
এই ঈশ্বর সৃষ্ট স্থষ্টির অতীত নয়, তত্ব সৃষ্টির অতীত। 
বুদ্ধদেবের মত কপিলও ঈশ্বরের প্রাধান্য স্বীকার করেন 
নি। তাদের মতে এ তব মাত্র সাধনা দিয়ে। আধ্য 
অষ্টাঙ্গযোগের পথে লভ্য । বুদ্ধদেব ঈশ্বর (ও পুরুষোত্তমকে) 
জানতেন, তা বলেও গিয়েছেন, কিন্ত তত্ব ঈশ্বরের বনু 
উর্ধে, অবশ্ঠ পুরুষোত্তম তত্ব নয়। ঈশ্বর ছাড়াও এ তত্ব 
বা মুক্তি, মোক্ষ লাভ করা ধায়। তত্বলমাসের শেষ 
বা দ্বাদশ স্ত্রটি "এত সম্যক জ্ঞাত কৃতকৃত্য: স্তাৎ ন 
পুনক্ত্িবিধেনাইহুতূয়তে £ এই নকল তত্ব ( তত্ব দুইপ্রকার 
অপরিণামী বা পুরুষ ও পরিণামী বা প্রকৃতি) সম্যক 
রূপে উপলব্ধি করতে পারলে কৃতক্কতার্থ হয়, আর 
কখনও ছুঃখন্রয়ে অভিতৃত হয় না। এখানে মুক্তির কথা 
বলা ছয়েছে, লয়ের ইঙ্গিত নেই। 


মোক্ষ বা মুক্তি তিন প্রকার (ভ্রিবিধে মোক্ষ?) ২*স্তর॥ - 


খা বব ঞ্ছ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 
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তত্ব-সমীস ] অর্থাৎ লয় হওয়াই একমাত্র মোক্ষ বা মুক্ছি 
নয়, অন্য প্রকারের মোক্ষও আছে। বিদেহ কৈবলা ব 
্ন্ধ নির্বাণ বা বৌদ্ধের লয় একই তত্ব-লিপ্ত কৈবল্য বা 
মুক্তি তা নয় তাহলে জন্মসিন্ধ কপিলকে আর জন্ম নিতে 
হ'ত না বা তার সস্তাবনাও থাকতো না কখনও। 
আমি বহুবার সেখানে গিয়েছি তাই বলতে পারি লঃ 
বা বিদেহ-কৈবল্য বা! ক্রহ্ম-নির্ববাণ মুক্ত পুরুষরা চান না। 
এ সম্ভব এবং হয়৪। মৃত্যুর পর মুক্ত জীবাত্মা অন্য 
শান্তিতে যখন থাকতে পারে তখন বাষ্টিপত্বায় লীন হয়ে 
যাবার কোন অর্থ হয় না। ধার্দের এই মুক্তি বা কৈবলোর 
অভিজ্ঞতা আছে তারা মানবেন আমার কণা । এই 
কৈবল্য হতে নেমে এলে মনে হয়, এ পূর্ণ জ্ঞান নয়, এর 
পরও আরো কিছু আছে এবং তার আভাস ব1 ইঙ্গিতও 
কিছু পাওয়া যায়। এই কৈধলা বামুক্তি যাকে বুদ্ধদেব 
সর্বশূন্য বলেছেন, বেদান্ত বলেছেন নিগুণ ব্রঙ্গ, এ মার 
শুদ্ধ চেতনা (13010 ০01750109031655 )। এখানে এ ছাড়া 
জ্যোতি; ব। অন্য শক্তি বা আপ কিছুই নেই, দ্বৈত বলে 
এখানে কিছু নেই। অন্য লোকের যেমন অধিমানস 
(০৮৪ 0079 ) জগতের, অপিজ্ঞতা ধাদের আছে, তাদের 
মনে হবে এ পুর্ণ নত নয়_-“এই বাহ্‌” আমে কত আর। 
এখানে মাত্র শুদ্ধ অদ্বৈত চেতনা সঙ্ষে গভীর অন্ধকার ও 
ভয়াবহ নীরবতা (9119100 ) এর সব একত্র মিলে মিশে 
একাকার হয়ে আছে কালহীন সীমাহীন এক অনস্ত শুদ্ধ 
চেতনায়। এখানে বেশীক্ষণ থাকা যায় না। এখানে 
বহুবার গিয়েছি কাজেই ভূল হবার সম্ভাবনা নেই । এখান 
থেকে সগ্তণ ব্রহ্ম, ও পরব্রহ্ধ বা পরব্রন্ধে যাওয়া সহজ । 
পতগ্ুলির যোগ--ভারতীয় অন্য সব দর্শনের মত হ্‌ঃখ- 
বাদেই এই দর্শনের উতৎপত্তি। কি করে ছুঃখের হাত 
হতে মুক্ত হওয়া যায় তাই-ই ইহার প্রধান প্রতিপান্ধ। 
পতঞ্জলি ঈথর স্বীকার করতেন বলে ততপ্রচারিত দর্শনের 
নাম হয় ( শঙ্কর সাংখ্য) ঈশ্বর মানলেও তিনি ম্প্টই 
বলেছেন মুক্তি ব| কৈবল্য দেবার বা সৃষ্টিতে ঈশ্বরের 
হাত নেই। গুরু বা ঈঞ্বর কৃপায় রুপাই লাভ হয়, 
মুক্তি বা কৈবল্য নয় আর যাই ছোক না কেন, মুক্তি বা 
কৈবল্য কৃপা লত্য নয়, তা নিজের পুরুষকার বা তপপ্তা 





দ্বারাই অর্জন করতে হয়। -ুক্ধি বা যোক্ষ স্থির তীত 


অগ্রহায়ণ-৮১৩৭৩ ] 


সাত্খ্যল মুক্তি 


5 উৎ 





তত্ব। ঈশ্বর সৃষ্টির মধো। বলা বাহুল্য সমস্ত সাংখাদর্শনই 
পুরুষকারবাদী, অনুষ্ট গৌণ। পতগ্জলি মতে চিত্ববৃত্তির 
নিরোধই যোগ, এই নিরোধ হ'লে পুরুষ তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করে। এই ইমূল কথা। এর মতে ইচ্ছা যদি 
খুব ব্লবতী হয়, তাহলে এই জন্মেই মুক্তি সম্ভব। 
অর্থাৎ যার সুতীব্র একাগ্রতা সহ ইচ্ছা যত্ব ও চেষ্টা 
নিরন্তর একমুখী হয় তার সিদ্ধি অবশ্যস্তাবী। তিনি 
ঈশ্বর কপা ও ও মন্ত্র ইত্যাদিষ কথাও বলেছেন। সকলের 
মত তার পথও আধ্য অগ্াঙ্গের পথ অর্থাৎ যমনিয়ম করে 
শেষে সমাধিলাভ করে মুক্ত হওয়া। সমাধি বু 
প্রকারের, তার মধো শ্রেষ্ট ছুটি, সম্প্রজ্ঞাত বা সবিকল্প 
সমাধি । অন্যটি অসম্পজ্ঞত বা নিধ্বিকল্প সমাধি । সম্প্জ্ঞাত 
বা মবিকল্প সমাধির অর্থ এঁ অবস্থায় প্রকৃতির বা ষ্টির 
গহন, ঈশ্বর দেবদ্দেবী ইত্যাদির দর্শন হয়, এট] ছ্বৈত কিন্তু 
এতে কৈবল্য বা মুক্তিলাভ হয় না। তা পেতে হ'লে 
এ ছাড়িয়ে উঠতে হবে অদ্বৈত তবে, হষ্টির অতীতে এবং 
তার একমাজ্জ পথ অসম্প্জ্ঞাত বা নিপ্বিকল্প সমাধি, 
আর অন্য পথের কথা জানি না। নিব্বিকল্প বা 
অমম্প্রজ্জাত সমাধিতে বাঠ়ি ব। অহংবোধ থাকে না, 
কাজেই সেখানে ছুয়ের স্থান নেই, কে দেখে বা কাকে 
দেখে সে কথা সেখানে অবান্তর, অর্থাৎ অন্বৈত বঙ্গে 
দ্বেতের কোন স্থান নেই । সম্পীক্ঞাত অভিজ্ঞতা না থাকলেও 
কিছুটা অনুমান করতে পারি, কারণ আরও অন্য সমাধির 
অভিজ্ঞত। কিছু আছে । 
জাগ্রত (অবস্থায়) সমাধি হয় না । সমাধি, সেযে 
নকমেরই হোক না কেন, জড় দেহ, মন ও প্রাণ ত্যাগ 
করে শরীর ছেড়ে যেতে হবেই । জাগ্রত ও সমাধি পর- 
'পর বিরুদ্ধ অবস্থা, জেগে স্বপ্র দেখা যায় কিন্তু ঘুমোনো 
খায় না, আমি স্থুদীর্ঘকাল চেষ্টা করেই পারিনি ' যাদের 
সম্সৃষ্টি আছে তারা খালি চোখেই অনেক কিছু দেখতে 
পান--কিন্ত তা নিকটের, সৃপ্ম দৃষ্টি দিয়ে সগ্তণ বা নিগু৭ 
বঙ্গ বা অধিমানস (০৮০: 1017 ) জগৎ দেখা যায় না, 
তাহলে সমাধির আর প্রয়োজন হ'ত ন1। স্ুজ্মদর্শীর। ব্রক্ধ' 
দ্রানবান, তার জন্ত সমাধির দরকার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
জানি, যেকোন সমাধিতে যেতে হলে যব শরীর ছে ছেড়ে, এর 
বাইরে যেতে হবেই। 2 


অনেকের মতে সাংখ্যের কৈবল্য, অদ্বৈতরক্ষ ও বুদ্ধের 
নির্বাণ একই তত্ব এবং এটাই ঠিক বলে মনে হয়। যে 
অছৈত বেদান্ত স্বীকার করেন নিগুণ ব্রঙ্গে আনন্দের স্বাদ 
আছে, তারা ঠিক অদ্বৈত বেদাস্তী নন। যারা স্বীকার 
করেন ব্রদ্ধে আনন্দের স্বাদ আছে আর ধারা তা স্বীকার 
করেন না, তাদের মধ্যে বেশ একটু পার্থক্য আছে, 
শুনতে একটু শ্রুতিকটু হলেও তা সত্য। নিগুণ ব্রহ্ধের 
দুটি বিভাব আছে, একটি অসং বা অব্াক্ত নিব্বিশেষ 
দ্ধ বাঁ সচ্চিদানন্দ। এই অলং কা শূন্য শৃন্যবাদী বৌদ্ধদের 
চরম লক্ষ্য (বুদ্ধের শূন্য ও বৌদ্ধের নির্বাণ আর নিপু 
বর্গ একই তব )। অপরটি বান্ত নিন্বিশেষ ব্রহ্ম, যার তিন 
বিভাগ মং, চিৎ ৪ মানন্দ ব' সতালোক, তপলোক ও 
আনন্দলোক। এখানে আনন্দের স্পন্দন আছে, যা অব্যক্ত 
বা নিপুণ ব্ূষ্দে নেই। কাজেই যারা বলেন ব্র্গে 
আনন্দ আছে তারা এই ব্যক্তি নিব্বিশেষ সচ্চিদাননের 
উপলব্িই করেছেন তার বেশী নয়। এই সাংখো কৈবল্য 
বা বুদ্ধের নির্বাণ বা অদ্বৈত বেদান্তের নিপুণ ক্রহ্গে 
আমি বহুবার গিয়েছি । যেখানে আনন্দের অন্থৃতৃতি 
মাছে, সেখানে গ্বৈতৈর আভাস আছে, সেখানে আনন্দের 
পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করা হ'ল, অহংতত্বও স্বীরুত হ'ল, সে 
আর যাহোক --অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনা তা নয়। কৈবল্য বা 
নির্ববাণে এরূপ কিছু নেই । তবে এটাঠিক সমাধির পর 
জাগ্রত হ'লে স্কুল শরীরে নেমে এমে আমি আনন্দের স্বাদ 
পেয়েছি, সমাধিস্থ অবস্থায় নয়। আনন্দ পেখানে আছে, 
তা না হ'লে তার অনুভূতি পেতাম না, কিন্ত সেখানে 
আনন্দ আছে গুপ্ত বা বীজাকারে--তার পৃথক কোন 
অস্তিত্ব “নই, এক অদ্বৈত শুন্ধ চেতন] ছাড়া । বলা বাহুল্য 
এটি মাত্র অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনার স্তর, এখানে দবৈতের কোন 
স্থান বা অনুভূতি নেই । এবার স্থষ্টিতত্ব সম্বন্ধে ষা জেনেছি 
বলবার চেষ্টা করি। মনে করুন একটা সাততলা বাড়ী 
তার মাটির নীচে এক খানা ঘর। মাটির নীচের ঘর গুলো 
অচিতি ( [00017501617 ), এক তলার ছা আমাদের এই 
জড জগৎ (৪০1 01), ছুই তালার ছাদ প্রাণময় 
জগৎ (৬101 ৮০1 ), তিন তালার ছাদ্দ মনোময় জগৎ 
০5010061081 ০:৮3) চার তলার ছাদ হ্বর্গ বা অধিষানম 
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ব্রহ্ম বা অতি মানসিক জগত ( 30191056061 ০0:59 ), 
ছয় তলার ছাদ নিগুপ ব্রহ্ম (9119176 0121010212), 
সর্বশেষ গীতার পুরুষোত্তম বা বেদাস্তের পরব্রহ্ম, ধার 
অতীত বা উপরে বা বাইরে কিছুই নেই। এটি মনে 
রাখলে বুঝতে সৃবিধে হবে। এখানে যেমন এক ছাদ 
থেকে উপরের ছাদে যেতে হলে মধ্যে কয়েকটা মি'ড়ি 
অতিক্রম করতে হয়, তেমনি এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে 
যেতে হুলে মধ্যবতী কয়েকটি স্তর অতিক্রম করতে হয়। 
এই সমস্ত স্তরই শ্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
সঙ্ষে বদ্ধ অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা কারো নেই। এখানে 
বিশেষ করে মনে রাখা দরকার ষেখন প্রত্যেক স্তরের ব1 
ছাদের বিভিন্ন চেতনা আছে, তেমনি তাদের সিড়ি বা 
বিভাগেরও পৃথক পৃথক চেতনা আছে, এক কথায় একই 
চেতনা ছুই জায়গায় নেই কথন। যেমন ব্যক্তি নিবিব- 
শেষের তিন বিভাগ সত্যলোক, তপলোক ও আনন্দ লোক 
তেমন সগুণ ব্রহ্ম বা অতিমানৰ লোকের তিন বিভাগে 
অদ্বৈত বিশিষ্টাদ্বৈত ও দ্বৈত এই তিন বিভাগে সম্পূর্ণ তিন 
প্রকার বিভিন্ন চেতনা একই লোকের হয়েও বিভাগ জন্য 
চেতনার তারতম্য । 

. চেতনাবিহীন স্থান বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে কোথাও নেই, 
এমনকি অচিতি ( [07001501617 যাকে পাতাল বলে, 
ঘা, আমাদের পায়ের নীচে, যা অস্তকার তার জ্যোতি; ও 
নিজস্ব চেতনা আছে । আমি অচিতির চেতনার সঙ্গে একী- 
তৃত হয়েছি, তার চেতনা না থাকলে এ সম্ভব হ'তনা। 
বাস্তবিক অন্ধকারের অর্থহ'ল কম আলো বা 
অতিক্ষীণ আলোক, একেবারে আলোহীন নয় এবং 
তা সম্তবও £নয়, তা যদি হতো তাহ'লে অন্ধকারে 
কেউই দেখতে পেতনা। বিড়াল অন্ধকারে দেখে, 
তার অর্থ অন্ধকারের ক্ষীণ আলে! দে তার চোখে কেন্ত্রী- 
তৃত (6০708008050 ) করে--ফলে মে দেখতে 
পায়--আমর] ত। করতে পারলে গভীর অন্ধকারে দেখতে 
পারি, অন্ধকার একেবারে আলোহীন হ'লে তা সম্ভব 
হতনা। নিগুণ ব্রন্মের গভীর অন্ধকার সম্বন্ধেও এ একই 
কথা। সেখানে শুদ্ধ চেতনার মধ্যে সমস্ত বীজাকারে 
রয়েছে বলে বা তাদের ঘনীতৃত. অবস্থা বলে এ অদ্বৈত 
 তত্থে আর কারো পৃথক অব্িত্বই নেই। 





বপ্- 





সাধনার দুটি পথ আছে--একটি অতি বাকা ও স্ুকঠিন, 
অন্যটি সরল ও সহজ। যারা আর্ধা অগ্টাঙ্গ যোগের পথে 
যেতে চেষ্টা করেন অর্থাৎ যমনিয়ম-আমনাদি করে সমাধি 
লাভ করতে চেষ্টা করেন তাদের পক্ষে এই সব অভ্যাস 
করে এক জীবনে সিদ্ধিলাত করা অর্ধাৎ মুক্তি বা টৈবলা 
লাভ করা অতীব স্থকঠিন। তাকে অতি ধীরে ধীরে 
অন্তবর্তী সমস্ত ধাপ ব! চেতনা কষ্ট ও গভীর পরিশ্রম করে 
উঠতে হবে । মনে রাখা দরকার--সাধনার পথ ক্ষুরশ্থ ধারা, 
তোতাপুরী মহারাজেরই স্থূদীর্ঘ ৪* বশর কঠোর তপস্যা 
করতে হয়েছিল নির্বিকল্প সমাধি লাভ করার জন্যা। 
আজন্ম ব্রহ্মচারী গৃহত্যাগী কঠোর তপস্বী সাধকেরই এই 
অবস্থা । অন্য পথটির সঙ্গে লিফটের (116) তুলনা করা 
চলে, একেবারে সোজা চলে যাওয়া-_ কোথাও না থেমে বা 
কোন ছাদ বা লোক স্পর্শ নাকরে। এছুটিই সম্ভব। 
আমি মাত্র ১৭ মাসের চেষ্টায় কৈবলা নির্বাণ বা নিগুণ- 
ব্রহ্ম গিয়েছিলাম যদিও আমার লক্ষা ছিল পরর্রহ্ম। এর 
জন্য আমি কারো কৃপা বা সাহাযা _দীক্ষ], কিছুই আমি 
পাইনি । দৈনকৃপা বা মহাকালীর রূপা অবশ্য আমি 
পেয়েছিলাম, কিন্তু তা বহু আগে-_এর পরে নুদ্ধদেবের। 
তবে এটা সত কপা সাহাযা করেছে, মুক্তি দেয়নি তা 
আমাকে সাধনা করে অঞ্জন করতে হয়েছে। পরে 
জানতে পারি ওঁ মন্ত্রটি স্বয়ংসিন্ধ অর্থাৎ মন্ত্রট ঠিকমত 
একাগ্রতা সহকারে নিষ্ঠার সঙ্গে জপ করতে পারলে মন্রটিই 
চেতনাকে বা অন্তশ্চেতনা মন্ত্রটিকে রূপ দেয়-_ অর্থাৎ মোক্ষ 
বা নির্বাণে নিয়ে যায় এর সঙ্গে আমি বিনা কষ্টে লা5 
করি অযাচিত ভাবে নির্বিকল্প সমাধি ও অন্য আর একটি 
সমাধি, যার মধ্য দিয়ে আমি অচিতির চেতনার সঙ্গে 
একীতৃত হই। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে ধার! বিদেছ ঠকবলা 
লাভ করেন তারা কোথায় থাকেন মৃত্তার পর । আমি 


বনুধার সেখানে গিয়েছি, তাই বলতে পারি দেখানে কৈবল্য 


প্রাপ্ত বা মুক্ত জীবাত্মার! মৃত্যুর পর সংকল্প করে লয় হবার 
জন্য যান না, কারণ তার্দের মৃত্যুর পর মুক্ত অবস্থায় 
আনন্দে থাকবার জন্য অন্য লোক আছে, যেখানে ধত" 
দিন ইচ্ছ! হ্বরূপে অবস্থান করা যায়। এও সত্য ধারা 

ংকল্প করেন মৃ্াতে একেবারে লয় হয়ে হাবেন বা 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


হঠাৎ খুকির কান্নার শব্দে চমকে উঠল। কাছে 
ক্ষীণকগে বাচ্চাটা । মনফিরে আসে সেই কল্পনার রঙ্গীণ 
রাজা থেকে এবার অন্ধকার ওই ঘরের মধো। 

কেমন বন্দী করে রেখেছে ওই বাচ্চাটাই এষ্ট প্রাণহীন 
বাড়ীর সঙ্গে তাকে অদৃশ্য কঠিন কোন কোন বাধনে। 
শিশ্তব্ধ পুরীতে ওই একটুকুই মাত্র প্রাণের সন্ষেত-আর 
সব শব্ধ থেমে গেছে- স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

থুকিকে বুকে তুলে নেয়, গা পুড়ে যাচ্ছে জরে। 

হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে স্বামীর দিকে চাইল 
মণিমালা। জীবন সাইকেল নীচে রেখে উঠে আগছে। 
সারাদিন নাওয়া খাওয়া হয়নি, তবু মুখে কেমন একটা 
নীরব তৃপ্তির ছায়!। 

তুমি! কখন এলে? মণিমালা ওকে প্রশ্ন করে! 

কেমন আছে খুকি? 

_তেমনিই ! 

আবার জরের ঘোরে যেন অচৈতন্ত হয়ে পড়ছে মে। 
ঘুমিয়ে পড়ে বেহ্থমের মত। বিছানায় শুইয়ে এগিয়ে 
আমে মণিমাল]। | 

জীবন বলে ওঠে- চাকরি একটা পেলাম । 


চাকরী! কোথায়? অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মণিমাবা 


স্বমীর দিকে । জীবন জানলার বাইরে আগ্গুল দিয়ে 
দেখায়__-ওইখানে ৷ 

চুপ করে ওই দিগন্তে আলোর দিকে চেয়ে থাকে 
মশিমালা। নোতুন ব্রা্ট ফার্ণেসের বুক থেকে গরম লোহার 
শ্নাগ বের হয়ে আনছে - তারই চোখজালানে! লালদীপ্তি দূর 
আকাশ জালিয়ে দিয়েছে । বলে চলে জীবন । 

অনেক ভেবে চিস্তে নোবই ঠিক করেছি। তবু মাসে 
নগদ কিছু আসবে। কোয়াটারও পাবো। এতবড় বাড়ী 
টিকিয়ে রাখা যাবেনা, দেখছনা চারিদিকে ফাটল ধরেছে, 
ধ্বসে পড়বে চুরমার হয়ে একদিন। তাছাড়া 

মণিমাল! কি ভাবছে । 

একেবারে দিন বদলের কথা, এদেরও তিত্তিমূলে 
নাড়। পড়েছে । ধ্বপছে ওদের অন্থর বাইরের সব রূপ, সব 
সংস্কার, সবকিছু । দুঃখ হয় কিছু তবু ভাললাগে । এবাড়ীর 
কারাগার থেকে মুক্তি পাবে-এখনও নোতুন করে বাচবার 
সময় পাবে। 

বলে ওঠে-ভালোই হয়েছে। 

-সতা! জীবন পীর দিকে চাইল। 

মণিমাল! অন্তরের আনন্দ চেপে রাখে, স্বামীর কাছেও 
তা প্রকাশ করতে চায় না। প্রকাশ করতে চায় না এ 
বাড়ীর ধ্ংসে সে আনন্দিত। কোন রকমে বলে-এ ছাড়া 
আর পথ কি বলো? 
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চুপকরে থাকে জীবন। কত ছঃখ আর বোনায় 
তাকে আজ এটা স্বীকার করে নিতে হয়েছে তা কি করে 
মণিমালাকে বোঝাবে  লোছা কারখানায় হপ্চ। রোজের 
চাকরী ! 

তারই সংবাদে খুশী হয়েছে মণিমালা-মার ভবিষাতের 
স্বপ্ন দেখছে সে নিজেও । 

--জানলাট! বন্ধ করে দেবে? 

জীবন যেন ওই আলোর দিকে চাইতে পারে না। 

মণিমালা বলে ওঠে--ওইখানেই গিয়ে থাকতে হবে 
এবার । বাবাঃ যা অন্ধকার এখানে ভয় লাগে । 

জবাব দিিলন জীবন। 

ক্লান্তিতে সারা শরীর ছেয়ে আসছে পরাজিত ক্লান্ত 
মান্গষটার দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা | 

নিদারুণ ছুখ আসে বুক ঠেলে। 

এমনি দিনে নোতুন পঞ্চায়েত বোর্ড ইলেকমনএর পর্ব 
আসে। পঁচিশ বছর ধরে প্রেসিডেন্টের গদি আকড়ে 
ছিল তারকরত্ববাবু। আশপাশে সাতজন মেঙ্গার বলতে 
ওই অবনী মুখুযো -হাটতলার চাটুষ্যে -গোপগায়ের 
নটবর দ্াল_নমশূত্র মেম্বর নিতাই বাগ্দী এরাই। 

সাধারণ গ্রামবাসীর! শুধু হঠাৎ পাচবছর পর দেখত-_ 
বাবুর! ছুএকদিন এদিক ওধিকে বের হয়েছে, তারা রুতার্থ 
হয়ে যেত। 

তারপর আবার আগেকার সেই নামগুলোই বোর্ড 
অপিসের দেওয়ালে লটকানো হয়ে ঘেত। তাদের অবশ্য 
এতে কোন উৎসাহই ছিলন! বিশেষ। যেই হোকন।! 
কেন, তার্দের যে একই অবস্থা থাকবে এটা ধরেই নিয়ে- 
ছিল। 

এতকাল তেমনই চলে এসেছিল, এবার হঠাৎ ষেন 
কেমন একটা সাগা জাগে: পাদ দাড়াচ্ছে তারই 
কয়েকজন চর অন্গচর। ওদিকে কামারপাড়া থেকে 
মাথ! তৃলেছে তারাও দীড়াবে। আশপাশের গ্রমে তন্তবায় 
সমিতি রূষকলমিতি আর আরও অনেক সাধারণমান্কুষ 
এবার মাথা তৃুলেছে। তার] পথে নেমেছে--সরগোলে 
বিভিন্ন গ্রাম মুখর করে তৃলেছে। পাশ্ুদানও একখান! 
জিপে পতাকা! তুলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে রয়েছে 
দেই গোল্কুল--ভাকনাম এখন তার চোরা গোকুল। 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বঠ লংখা। 





সেই অভয় দেঁয়-_গর্যাটমেরে বসে থাকুন দাস মশায়, 
আমি সব ম্যানেজ করে দিচ্ছি। 

গোকুলও আবার ভাঙ্গাদপ ধোড়া লাগিয়েছে। 
আশা রাখে এবার আর রাতের অন্ধকারে গেরস্থর পাচীল 
টপকে দরজা! ভেঙ্গে ঢুকতে হবেনা, দিনে ছ্বপুরেই ওট! 
করবার আশা রাখে। পান ভাবছে_তাইতো! কামার- 
পাড়ার ওদিকেই ভয়রে, বড় বাবু তো টেসে গেছে। কিন 
ওরা যে রক্তবীঞ্জের ঝাড়। পিছনে লোক আছে, 
কথাটা গোকুলও ভাবে। ওদিকে মে আজও ভয় করে, 
ওদের দেহে আছে অঙন্থরের মত শক্তি আর পিছনে বুছি। 
দেবার অন্ত আছে অশোকবাবু। সারা অঞ্চলের লোকও 
ষেন আস্তে আস্তে ওই জনতার পিছনে দাড়িয়েছে। 
তাদের তুলনায় পানুদাল অনেক যেন ছুবল। তবু গোকুলের 
পাজকেই চাই। 

চুপ্পি চুপি জবাব দেয়_-ছাড়েন না ওদের কথা, শেষ 
ইলেকশনের দিন দোব দুগার বম্‌ গিরিয়ে সব ভগ্তল 
করে। বলেন কেনে ছৃর্দাপুর থেকে দুবার ইয়ার বদ্রীকে 
নিয়ে আনবো । 

পানু জানে--ওটা তার শেষ অন্র। তাই আপাতত; 
বলে ওঠে ওসব এখন থাক গোকুল। চলল গোপগ। দিকে 
ঘুরে আসি। গোকুল নিপুণহাতে স্টিয়ারিংএ মোচড় দেয়। 

পান্থ ভাবছে কামারপাড়ার পুধধীভূত শক্তিকে 
কোথায় শাথাত হানবে । মনে মনে খুশীই হয়-_একটা পথ 
সে পেয়েছে। 

রোদপোড়া ধুর মৃত্তিকাবুষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে 
লাল কাকুরে মাটি খোয়্াইএর হ্থষ্টি করেছে, ওপাশে 
আধমরা শালবনের বিবর্ণতা-তারই পাশ দিয়ে চলছে 
জিপটা। 

দূর থেকে কামারপাড়ার জনতার তকোলাহল শোনা 
ঘায়। নোতুন তৈরী ইন্কুলের পাশ দিয়ে চলেছে ওরা 
ভিন্ন গ্রামের দিকে । 

এতবড় ঝড় থেকে দীর্ঘদিন পর তারকবাবু সরে 
দাড়িয়েছে__সে যেন বাতিল একটি প্রাণী। অবনী ১ 
শক্তি চাটুষ্যে এমেছে। আঙগ আর বৈঠকখানাস্ধ চাল 
ফরাণও নেই, বোর্ডএর জমকালো অফিনও বন্ধ, নী | 





. বিশালদেহ হরিনারাগও কফিন জিকুচছে মোন, নিযের 
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দল এপে আবার বোর্ডের দূরর্জা খুলবে, ততদিন ছুটি করে 
নিয়েছে বেওয়ারিম রাজত্ে। 

'*'তারকবাবু চুপ করে বসে আছে। 

জীবন চাকরীর তদারকে গেছে সাইকেল হাকিয়ে 
দুর্গাপুরে | শুনেছে তারকবানু সবই । দেখেছে নিজের 
চোখে -বিনা চিকিৎসায় বাচ্চাটা কেমন তিলে তিলে 
এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে । কোন পথ নেই। 

'-*সতীশ ভটচাঘকে গোপনে কিছু দরজা! জানলা! 
বিক্রী করেছিল তাই দিয়েই চলছে ক'দিন। পিছনের 
বাশবাগানের কিছু বাশও ছূর্গাপুরের ঠিকাদারকে বিক্ৰী 
করেছে, দিঘীর পাড়ের কিছু পুঞোনো তালগাছ ও বিচবে। 

এমনি করে ক'দিন চলবে । 

তাই জীবনের চাকরী খোৌজাটাকে মনে মনে সমর্থন 
ণাকরে পারেনা । বৌমার দিকে চাইতে পারেনা _মনে 
হয় মস্তবড় একটা অপরাধ করেছে লে নিজেই ওকে 
এবাড়ীতে এনে । 

বড় ঘরের মেয়ে সেদিন ওরা জীবনকে দেখে তুলেছিল 
_মাকাল ফল ছেলে, সাজান এতবড় সাআাজা, কিন্তু 
ভিতরে কিছুই নেই। ওরা বাইরে থেকে জীবনকে দেখে 
বিয়ে দিয়েছিল। 

তারকবাবুও ছিল প্রধান উপলক্ষ্য । 

আজ। আজ মনে হয় মণিমালা তাকেই সবচেয়ে 
বেশী ঘ্বণ! করে। 

'"*চুপকরে বসে আছে তারকবাবু একাই। ওদের 
ঢকতে দেখে মুখতুলে চাইল। 

শুকনোকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়-__এসো। অবনী। চাটুষ্যে 
যে--অনেকর্দিন পর? 

বমো রমণ |. 

অবনী ভাঙ্গ! চেয়ারে বসে চারিদিক দেখতে থাকে। 
পারা ঘরে কেমন একট] মলিন বিবর্ণতাঁ। তার ছায়া 
নেমেছে তারকবাবুর মুখে চোখেও । 

তুমি এসব দীড়িয়ে দেখবে শুধু? গাঁয়ের মধ্যে 
মাছষ হল পান্গদাপ--আর ওই গুণ্ডো কামারপাড়ার ওরা? 

রমণ ডাক্তার বলে ওঠে _গুদেরই মেনে নিতে হবে? 


_না মেনে উপায় কি বলো? আনান জবাব 
কোণে আশাব খবর জাগে। পাহুগ্ তাকে  হক্তে 


দেন, রা খেমে ব্লে চলেন। টি 


০. 


জবাস্মাস্দি জীপ 
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_-দিন বদলাচ্ছে ভাক্তার, আমরাও ঝরাপাতার মত 
ঝরে গেছি-ছৃঃখ করে লাভ কি? | 

_-তাই বলে ওই সব বাজে লোকগুলোকে মাথায় 
তুলতে হবে? রমণ ডাক্তারের মন বিষিগ্বে উঠেছে 
নানা 'কারণে। নোতুন সরকারী ডাক্তারখালা খুলেছে 
গুদিকেই, অশোকের চেষ্ট'তেই তা সম্ভব হয়েছে, গড়ে 
উঠেছে নোতুন ইন্কুল-_-লাল ডাঙ্গার উপর সাদা ছবির 
মত বাড়ী গুলো গ্রামকে ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
এতকাল এরা যা করতে পারেনি-_নোতুন কালের ওর! 
তার চেয়ে অনেক বেশী করেছে। এইটাই যেন সদাপে 
ঘোষণা করে-তারই দাবীতে আজ কতব্য অধিকার 
করতে চায়। 

অবশ্য রমণ ডাক্তারের অন্থবিধা বেশ হয়েছে ওই 
ডাক্তারখানার জন্য । ঝণজটা তাই তারই বেশী। 

শক্তি চাটুয্যে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, সেও 
বলে ওঠে_এমোকালী শুনলাম নাকি গ্রাম প্রধান হবে। 
গ1 ছেড়েই চলে যাবো ভাবছি। 

অবনী বলে-এদিকে তাস্থর, ওদিকে আস্তাকুড় 
এদ্দিকে পান্ধ আর ওদিকে এমোকালী। বল মা তারা 
দাড়াই কোথা? 

তারকবানু চুপ করে থাকে । ধীরে ধীরে বলে। 

_-এ মেনে নেওয়। ছাড়া পথ নেই, ডাক্তার। আমি 
মেনেই নিয়েছি । তাইতে। একোণে এসে লুকিয়েছি, 
লজ্জায় আর ছুঃখে। এছাড়া আর করবারই বা কি 
আছে। | 
'"*হঠা্ পান্গুকে উঠে আনতে দেখে ওরা একটু অবাক 
হয়। এগিয়ে এসে পা গুরুজনদের পায়ের ধুলে। নেয় পর 
তক্তি ভরে। রমণ ডাক্তার একটু আশ্চর্য্য হয়। পাঙ্গু 
এত বড় অবস্থা করেও বদলায় নি। | 

যোড় হাত করে আবেদন জানায় তারকবাবুকে-যি 
দয়া করে অগ্ুমৃতি দেন_-আমিই দাড়াই, নাহপে আপনিই 
দাড়ান বড়কাকা--মামি সরে ঘাচ্ছি। তবু ওই কামার. 
পাড়া _বাগ্দীপাড়া, তাতীপাড়া-দ্শ গাঁয়ের বেছেড 
গুলোকে প্রশ্রয় দেবেননা । 

অবনী মুখ্যো লাক দিয়ে ওঠে পাগ্র কথাক্ব। মনের 
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ফেলবেন । শক্তি চাটুষ্যেও ভরসা পায়। তারা কথাটা 
সমর্থন করে। 

_ ঠিক বলেছ পা্টু । হক্‌ কথা। 

পান বাবসা জানে । ভাগ দিয়ে যেতে হয় এটা ও 
শিথেছে। 

তাই বলে ওঠে-ওদের বলুন। দশগায়ের মানী লোক 
আপনার1--আজও দাড়ালে লোকে আপনাদের কথা 
শুনবে। | 

তারকবাবুর ওদের এই তাবাস্তর দৃষ্টি এড়াক়না। 
ছুঃখ আর বিপদের মাঝে মাহুষ চিনতে আর দেরী হন না। 
অবনী শক্তিকে চেনে তারকবাবু। কেমন সবকিছুর 
উপরই বিতৃষ্ণা আমে আজ । 

পান্নু দাড়ালনা, অবনী শক্তি চাটুষ্যেও ওর পিছু 
পিছু চলে গেল--ওদের উদ্দেশ্তঠও বুঝতে দেরী হয় না। 
হাসে তারকবাবু। 

--কই তুমি গেপেন! ডাক্তার ? 

রমণও আশা করেছিল, কিন্ত হাতুড়ে ডাক্তারের 
আর দরকার নাই পানুর। পয়সা আছে: তুঁড়ি মারলে 
পাশকরা ডাক্তার ছোটে । তাই বোধহয় হেনস্থাই করে 
গেল। 

রমণ কথা বললে না--মুখ কালো করে বের হয়ে 
গেল। 

বৈকালের আলো ম্লান হয়ে আসে । 

পার্থী ডাকছে নীরব বাশবনে-_হু হু কাপে হাওয়া । 
কেমন অসীম শৃন্ভত! উঠেছে চারিদিকে__এ বাড়ীর অন্তর 
বাইরে। 

তারকবাবু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। পথও চেনা 
ধায় না-হুঠাৎ কার কান্নার শব্ধ কানে আসে । ধ্বসেপড়া 
প্রায়ান্ধকার বাড়ীটায় গুমরে কাদছে মণিমাল!। 

হা! চমকে ওঠে তারকরত্ব। 

» পায়ের তলের মাটি কাপছে !'' 
প্রদীপ--ওই ছো্টৎন্দর মেয়েটা 1, 

»"বৌমা! এগিয়ে যায় তারকরত্ব। কাপছে সারা 
দেহ। 

. মর্পিমালার ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল 


'একমান্র বংশের 


কাজ পাছে শব পেয়ে দুখ ভুলে চাইল দণিমালা। 


'**জীর্ণ শধ্যায় পড়ে আছে বিব্ণ ফুলের মত শিশু- 
কনার প্রাণহীন দেহটা। শুকিয়ে ঘেন ঝরে গেছে 
জীবনের বুস্ত হতে। আপনা হতেই ঝরেনি--কে নিষ্টুর 
হাতে ছিড়ে পিষে দলেছে তাকে । 

তাদেরই একজন ওই তারকরত্ব--এই প্রাণহীন পুরীর 
পাহারাদার। মণিমালা ওর দিকে চাইল। বন্দী মণি- 
মালা--পরাজিত, প্রতারিত একটি নারী। 

ওর দ্রিকে চেয়ে থাকে, চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 
ফুটে উঠেছে জালা । দুঃসহ সেই জালা । 

'*খুকী চলে গেল! আর্তনাদ করে ওঠে তারকবাবু। 

_হ্যা। 

ছুঃসহ জালার উত্তাপে মণিমালার চোখের জল শুকিয়ে 
পাথর হয়ে গেছে-জমাট পাথর । তারকরত্ব মরে গেল-- 
ভয় পেয়েছে সেও! 

পানু চরম আঘাত হেনেছে একেবারে ওদের ভিত্তি- 
মূলে। 

'*তুবন কর্মকার আজ প্রকাশ্যে কথাট। পাড়ে-_ 
চাকরী পেয়েছি, ভাল চাকরী । কাল থেকেই জয়েন 
দোব। 

অতল কামার ছেলের কথা মুখ তুলে চাইল। অবাক 
হয়েগেছে সে। কদমও চেয়ে থাকে লোকটার দিকে । 
কদিন থেকেই দেখছিল কেমন যেন অমানুষ হয়ে উঠেছে 
- আজ বুঝতে দেরী হয় না তার প্রকৃত কারণট]। 

এমোকালী ইলেকসনের ব্যাপারে বান্ত--একবার থেতে 
বাড়ী এসেছিল, সবে উঠোনে প! দিয়েছে, ভবনের কথায় 
থমকে দাড়াল। 

চাকরী! কোথায়? ছগগোপুরে? 

ভুবন জবাব দেবেয়--না, এখানেই । নোতুন কারখানা 
হচ্ছে তারই ম্যানেজার । 

€ওই পাচ্ুরদাসের কারখানায়? 

গর্জন করে ওঠে বুড়ো অতুল--কি রর 7? পেনোর 
কারখানায়? 

ছ্যা, গদা, ফটিক--লটবর আরও কজন যাষেক, যী 
কারিগর আসছে ঝিটুপুর-ছাওড়া থেকে। 

ভূবন বেশ সাপে বর্ণনা করে.চলেছে। কালী বণ 
ও৫-_লাজ লাগেনা হুমা? 


অগ্রহথায়ণ-_+১৩৭, ] 


হ্াস্নাহস্পি জট পানি 


উ৫৯৯ 


স্প্যান ম্যাপস 


_লাজ। 

চমকে ওঠে ভূবন! কথাটা সেই রারেও বলেছিল 
কদম। কামনামদির উন্মাদ ভূবন আজ ছোলেনি কথাটা। 
আজ আবার ঠিক সেই কথাই শোনায় কালীও। 

'"কদমের দিকে চাইল তৃবন!-"-স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে ভূবন-ওর চাহনিতে কেমন বিশ্রী একটা কদর্য ভাব-_ 
চোখ ছুটে! একটু লালচে ঠেকে । সেই রাত্রের একট] 
বৃতৃক্ষ দানবের কুংসিত লালসা আর কাদর্য সন্দেহভরা 
চাহনি। 

ভূবন গর্জে ওঠে -ইখানে থাকতে লারবো, ভাল কা 
পাই কেনে করবোনা? 

কালী বলে ওঠে--তাই বলে উখানে, ওই পেনোর 
কাছে? নিজেদের ঘরের শত্রুর কাছে যাবা 

বেশ করবো । যেখানে মাইনে পাবো-ম্যানেজারি 
পাবো--কেনে ঘাবো না। পাকা বাড়ী_জিপ!..'দিবি 
তুরা? 

অতুল অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । মনে 
হয় এতকাল ছুধকল! দিয়ে সাপই একটা পুষেছে। আজ 
বড় হয়ে ফণ! মেলেছে--ছোঁবল দেবার জন্য হয়ে উঠেছে 
উদ্যত ফণা। গর্জে ওঠে বুড়ো। 

_-ছুশেো টাকা ছুব__মাতৃহছরণ করতে পারবি? 


তববন বাবার দিকে চেয়ে থাকে । কালী চমকে ওঠে 
মামা! 

কদমও এগিয়ে আসে.। অসহায় রাগে কাপছে বুড়ো। 
হাসছে তুবন। অবজ্ঞার হাসি। 


'**জ্যামৃক্ত ধঙকের মত পো হয়ে অতুল ছেলের 
গালে সজোগে একট! চড় কমেছে। 

--হামছিস! বেজন্মা কৃথাকার। 

_-বাবা। কদম ওকে ধরতে যায়। বুড়ো হাতের 
লাহিটাই তুলেছে --তুবন ওটাকে নামিয়ে দিয়ে কদমের হাত 
ধরে টানে। 

-চলে আত্ম! 

গর্জে ওঠে অতুল, না! যাবে নাও। যেতে হয়ত 
একাই যা। 


-ছোবল রি বা উদ্ভত ফণা বিষধর সাপটা । 
লা বুড়োর * সরে আলা যায় 


নীলাভ তীব্র পরল 


ভূবন বলে গঠে--তা যাবে কেনে? নাহগে রাপঙীগ! 
জমবেক কেনে? ওই এমোকালী--তোমার অশোকবানু! 
এত মহাজনের পায়ের ধুলে। পড়ে _-কত লীলাখেলা ! 
গোক্‌লো নেধিন কোটে দাড়িয়ে মিছে কথ! বলেনি! 

"কদম শিউরে আর্তনাদ করে ওঠে-থামবে তুমি ! 

হাসছে কুবন--কধাটা আতে লেগেছে লয় ?.""তবে 
যাবিনা কেনে? 

অতুল অহ উত্তেজণায় ঠাপাচ্ছে অদহায় প্রাণীর মত। 
বলে গঠে__তুমি যাও বৌমা । এ বাড়ীর লক্ষ্মী যাবে 
তোমার সাথে সাথে, কিন্ধকি করবে । এষে লক্মীছাড়ার 


দিন মা। সব ষাবে। 
বাবা! কদম ওর দিকে চাইল। বুড়োর চোখে 
জল। কাছে দে।."'অপমানিত লাঞ্ছিত একটি মানুষ । 


_-তুমি যাও মা এ তোমার শান্তি_কিন্তু পথ কই? 

'""হাসছে তৃবন--তবে রংবাঞ্জী হচ্ছিল কেনে! তুই 
গুছিয়ে নে-্বাসা দেখেই আমি আপছি। আঙ্রই--. 
আভি চলা যায়েগ! হি'য়াসে । 

বের হয়ে গেল ভুবন বীর দর্পে। কালী তখনও চুপ 
করে দাড়িয়ে মাছে, চাপা রাগে ফুলছে সে। 

_বৌঠান ! 

দাড়াল না কদম। কান্না আনছে _-লঙ্জায় অপমানে 
আর ঘ্বণায়। আজ মন চায় প্রতিবাদ করতে, ৰিপ্রোহী 
হতে। 

কিন্ত তবু পারে না--জন্মগত সংস্কারই বাধা হয়ে 
দাড়ায়। একদিকে দেই স্ত্রীর পতিভক্তির অন্ধ সংস্কার, 
অন্তদিকে পুঞ্ীভূত প্রতিবাদ মাপ বিক্ষোতের জালা -- 
অমান্থষ পৈশাচিকতার তাগুব, কিন্ত প্রতিবাদের পথ সে 
জানে না। তাই সহা করে আর কাদে। 

ভিতরে চলে গেল কদ্মম। কালী চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে ।.."অতুল কামার ওরদিকে চাইল ।"""বের হদ্জে ঘাচ্ছে 
কালী। অনেক কাষ পড়ে আছে। 

কতক্ষণ বসেছিল কদম জানে না। 

সন্ধ্যা নামছে গছ গাছালির মাথায়, পাখীফেরার 
বেলা । গুদের কলরব কাকলিতে চারিদিক ভরে উঠেছে । 
এবাড়ী ওবাড়ীথেকে সন্ধ্যা দীপের আলো বেখা নর ক 
শ ক যা রর কানে লাদে 


উড 
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উঠে বাইরে এল কদম--এযেন ভূতোপুরী তখনও দুর্বলতা ফুড়ে বের হতে চায় দেই আদিম নারী; এ 


সন্ধ্যা পড়েনি। মেজবৌ সেজবৌ ঘাট এর দিকে গেছে, 
এখনও ফেবেনি। | 

নিজেই কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যা দিতে যায়। 

**'বাড়ীটা নিম্তদ্ধ। অতুল কামার ও বার হয়ে গেছে 
বাইরের দ্বিকে-খামার বাড়ীতে এসে থামল কদম। 
আবছামুখ-আ ধারী সন্ধ্যা নির্জনপথে কেউ কোথাও নেই। 
বাঁশ গাছটা দোলখায় অশরীরী কালে! ছায়ার মত। 

হঠাৎ, অশোককে সামনে দেখে চমকে দাড়াপ। 
অশোকও। সব থবরই পেয়েছে ভুবন চলে যাচ্ছে 
বাড়ী ছেড়ে নোতুন চাকরীতে--তারই সঠিক ব্যাপার 
জানতে আসছিল সে। 

পথের ধারে কদমকে দেখে দাড়িয়েছে এক ঝলক 
আলোয় কদমের স্থন্দর মুখখানা ঝলমে উঠেছে। শাড়ীর 
লালপাড়টা ঘিরে রয়েছে স্থডৌল মৃখের পুরু জলে ভেজা 
আদদলটুকুকে। থমথমে মুখ আলোয় সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। 

:-কদম ! 

অশোক এগিয়ে আসে । অতর্কিতে কমের হাতের 
পিদীমটা ঝড়ো হাওয়ায় নিভে যাঁয়। এতক্ষণ এতটা 
পথ অশচল আড়াল দিয়ে ওই মান শিখাট্ুকৃকে আগলে 
রেখেছিল--তাও নিঃশেষে হারিয়ে গেল। 

***কি এক নিক্ষল অভিমানে থমকে দাড়িয়েছে কদম 
আবছ। অন্ধকারে, ওর দুটো চোখ কি এক জ্ঞালার 
ব্যথতায় জলছে। 

**'তুইও চলে যাবি শুনলাম? 

অশোকের দিকে চেয়ে অন্ধকার এলোচুলে কোন 
ব্যর্থনারী আজ যেন প্রশ্ন করে। ৃ 

-তাতে কার কি আসে যায়? 

অশোক একটু অবাক হয় ওর কথায়। মাঝে মাঝে 
কি এক স্থুর জেগে ওঠে কামের 'মাঝে ওই অতলান্ত 
আধারজল] চাহনিতে। 

-কেন? 8 

শন গিয়ে আমার পথ কই? সব পথেই ঘে 
_ কাটা দেওয়া। চুপকরে চেয়ে থাকে অশোক। মাঝে 
সাথে কেমন বিভ্রোছের স্থর জাগে কদমের মলে--সব.বীধন 


কদমকে কোন্‌ অতীতে হারিয়ে ফেলেছে সে। 

তবু সেই দূর সবুজ থেকে তাকে যেন কোন মায়াচ্ছঙ্ 
লোকে চেতনার প্রতাষ বেলায় ডাক দেয়। 

_-কোথায় যাচ্ছিস তাহলে? 

--নরকে | জবাব দেয় কদম তীক্ষকণে। 

--কি বলছিপযা তা? অশোক চমকে ওঠে। 

কাদছে কদম।..মাধার-তারাজনা আধারে হু হু 
বাতামে ওর বুক্ক জলে।..-কান্ন।_-ভেঙ্জ। কণ্ঠে বলে ওঠে 
কদম। ও 

সত্যি যা তাইই বলছি ছোটবাবু। যেয়েমানুষে। 
নিজের মন নিয়ে বাচবার পধ কোখায়? তাই ম্বোয়ামীর 
পথেই তাকে চলতে হবে, দেস্বোয়ামী জ্সানোয়ারই হোক 
আর মানুষ হোক । 

_-ভুবন কিছু বলেছে? হারে? শোক প্রশ্ন করে। 

_-আগেকার গে মানুষট] বলেশি কুনদিন__-এ ষেন 
নোতুন মানুষ, কলের মাধ বলেছে ছোটবাবু। ওরা সব 
আজ বদলে গেছে ওই কলের ধমকে। 

_আর তুই। 

_-ব্দলাতে পারিনি; সব কিছু ভালো-মন্দ মিশিখে 
একাকার করত পারিনি আজ তাই কানছি। কাদছি 
হারাবার ভয়ে, যেদিন সব হারিয়ে যাবে সেদিন আর 
কাদদবো না, সয়ে যাবে। আমিও বদলে যাবো-_-হয়তো 
হারিয়েও যাবো ওরই ভিড়ে। 

চুপ করে থাকে অশোক । কি হারাবে ওর-কিসেরই 
বা ভয় ঠিক যেন বুঝতে পারে না। 

হঠ.ৎ চমকে ওঠে অশোক-কর্ম কেমন যেন 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । এগিয়ে এসেছে কাছে -আরও 
কাছে। ছুচোথের চাহনিতে কেমন টলম্ল চাহনি । 

--মামাকে সেধিন তোমার খুব ঘেন্না করবে ছোটবাবু 
নয়? সত্যিই যদি কুনদিন হারিয়ে যাই। 

-_কি বলছিস্‌ যা তা! 

হাসবার চেষ্টা করে কদম । জবাৰ দিল না। বাড়ীর 
দিকে চলতে থাকে খড় গাদার পাশ দিয়ে, হঠাঞ্চ পিছন 
ফিরে অশোককে আমতে দেখে বলে ওঠে তরল কে 
বাড়ীতে কেউ নাই, এখন এসোন! ছোটবাবু। ...: 
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_কেন? অশোক কিভাবছিল তারই মাঝে অন্- 
এনক্কভাবে প্রশ্নটা করে। হাসছে কদম এত দুঃখেও | 
অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

_তোমার কোন বোধ নাই ছোটবাবু। বুঝেছি 
এদ্দিনে__গ্রীতিদিও কেন এতদূর এগিয়ে পিছিয়ে 
গেল। 

মানে)? অশোকের মনের পুরোণো ক্ষত জায়গায় 
যেন হাত পড়েছে অতক্কিতে। 

_এমনিই বললাম । কোন মেয়েই তোমাকে ভরসা 
করতে পারে শা। চনেছ শুধু কায আর কাধ-_মান্ুষ 
পিয়েই রইলে, জানলে না চিনলে না ম্রেফ্েমানষকে_-তার 
মনের খবরও রাখলে না। 

সরে গেল_-মাবছা আধারে মিশিয়ে গেল রহন্যময়ী 
নারী। তারাভরা আকাশের নীচে একাই দাড়িয়ে থাকে 
অশোক। কি ভাবছে। কেমন যেন বুঝতে পারে না 
কদমকে-্প্পায়ে পায়ে পথে নেমে এল। 

আধারে পুরোনো বাড়াটা থেকে একক কান্নার শব্দ 
খনে থমকে দাড়াল। মণিমাল] কাদছে। 

'""জীবনকে আসতে দেখে দাডাল। ছুর্গাপুর থেকে 
ফিরছে জীবন-_-সাইকেল থেকে নেমে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল। সাইকেলে ঝোলান শৃন্ত টিফিন কেরিয়ারটা ঢং 
,২ শব্দ তোলে। 

শূন্য ফাপা একটা শব । 

দাড়ালন। অশোক । অন্ধকার পথে আর ও ছুচার জন 
চাকরী সন্ধানী ভাগ্যবান চাকরীওয়ালাদের আসার শব্ধ 
শোনা যায়। 

নিতে বাউরীর সেই গবাও চাকরী পেয়ে গেছে 
£তিমধ্যে। একটা সাইকেল ও কিনেছে পাহ্ুদাসের 
যাহিশারীতে জবাব দিয়ে গবা এখন প্যাণ্ট পরে ছাপা 
ছিটের হাওয়াই সাট লাগিয়ে আদা যাওয়া করে, মাথায় 
একট! রুমাল বাধা । 

'"শনিবার। একটু খোসমেজাজেই হষ্ত। নিয়ে ফিরছে 
আধার গ্রায্যপথ তার গানের সুরে মুখর হয়ে ওঠে । 

-আওয়ারা হু! | 


বেস্গুর বেমানান ঠেকে দব কিছু গ্রামের এই শাস্ত 
পারবেশে। কেমন বদলে: গেছে--পবা নয়, এ-কালের 


হাওয়া গ্রামীণ এই জীবন। তাই বোধ হয় ভয় পেয়েছে 
কদমবৌ। 

এই ঘরের শান্ত মধুর পরিবেশ--তার ছোট্ট গৃহ- 
কোণের স্বপ্ন পবিত্র মধুর জীবনধারা --তাইহারাবার ভয়ে। 

'*কিন্তু পথ কই! 

গ্রাম ছেড়ে তাই গুদের বেকুতে হয়েছে যারা এখনও 
বেরোদ্ধনি তাদেরও বেরুতে হবে মাটি ছেড়ে _মবুজ ছেড়ে 
ওই রুক্ষ জীবনের কঠিন বন্ধুর পথের টানে । ষেমন 
করে নদীর প্লাবন আসে গ্রাম-শশ্তঢাকা মাঠ ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে, তেমনি করেই দুর্বার শ্লোত এসেছে সব ধুয়ে 
মুছে নিয়ে যাণে। 

"বাড়ীর দিকে চলেছে অশোক । 

কর্দমের কথাগুলো কানে ভাসছে ।...প্রীতির কথাও 
বলেছে কদম । কোথায় অশোক যেন নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় মনে করে, প্রীতি মরে গেছে--পসরে যাবে কদমও। 

'"*জীবনের একটু সবুজ ইশারা_-বার বার তাকে দূর 
থেকে ডাক দিয়ে সরে গেল দিক থেকে দিগস্তরে। 
আবছা আধারে আজ তারাই তবু ভিড় করে আসে নীরব 
প্রশ্নের মত সারা মনে । 

বাড়ীর কাছাকাছি এসেই হেলুমাষ্টারকে দেখে দাড়াল 
অশোক । হেলুবাবু হারিকেন জেলে তারই খোজে 
বেরিয়েছে । এগিয়ে আসে-এই যে, আপনাকেই 
থু'জছিলাম। 

_কেন? 

--ওরা এসে গেছেন সন্ধ্যার বাসেই। তাস্হরে পোক 
পাড়৷ গ! তো দেখেননি, শিয়ালের ডাক আর বন দেখে 
তো রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন। 

অশোক বলে ওঠে --ও সয়ে যাবে। | 

_ আজ্ঞে তা যাবার আগেই ওনারাই ন। চলে যান। 
একে নহুরে মানুষ, তায় মেয়ে ছেলে । আপনিও একবার 
চলুন। 

-একটু বিরক্ত হয় অশোক । 

কেন বাপায় সব ব্যবস্থাতো করাই আছে। স্সি 
চাকর-__তাতো! আছেই। বাসাও পছন্দ হয়েছে। নোতুন 
মাষ্টারর! এলেন, আপনি সেক্রেটারী একবার দেখ! কন্সবেন 
না। নোতুন।লোক ওয়1-একটু খমকে দাড়াল অশোক 
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বার্তা হ্রাস হাস্য স্্স০-্্ বসান” ্্হন” স্দ্্স্স্্দ্া্প্স্হাসস্্হাপ্্ সপ্ত 
সত্যিই কোন সহরের আলো থেকে অন্ধকার অতলে ফুল ফুটেছে-লাল আর দাদা! কতকগুলো বড় বড় ্ুল। 


আসছেন তারা, কি একটা কর্তব্য তারশ আছে। 

চলুন, একবার দেখা করেই আমি । হেলুমাষ্টার ও 
নিশ্চিন্ত হয় যেন। 

_হা, আমিও তাই বলছিলাম। 
উসকে নিই-_- 

হারিকেনের কাচে যেন গ্রহণ লেগেই আছে। কেবলই 
ঝাপসা। ূ 

***চুপ করে এগিয়ে চলে ওরা ছুজনে-_ রাতের 
অন্ধকারে । 

অশোকের মনে ক'দিন ধরেই চলেছে এমনি এক ছন্ন- 
ছাড়ার স্থর। মাঝে মাঝে দেখেছে কি যেন একটা নিবিড় 
হতাশ! আর বেদনার অন্ধকার-ছায়] নামে মনে। সব 
আলে! ঢেকে দেয়, মুছে দেয় সব স্বর | 

কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখেছে সমাজের এই শ্তধু 
ভাঙ্গনের রূপ ভাঙ্গছে নব কিছু। 

শাস্তিপুর্ণ সংসার ভালবাসা আত্মীয়তার সম্পর্ক__ 
মঙগস্তত্ব ! বোবা নারাণঠাকুর তাই রাত আধারে আজও 
কার্দে। মানুষের নিষ্টুর ব্যবহারে কাদে কেনা জড় একটি 
সত্বা। 

প্রীতিও গেছে । কোন কিছুরই দাম ওর! দেঁয়নি। 
কদমও আজ যাচ্ছে। ভেঙ্গে যাবে অতুলের এতদিনের 
সাজানেো সংসার । সব গড়ে তোলার লাধনা। তার 
মাঝে নিজেকে আজ একান্ত অসহায় একাকী বোধ করে 
অশোক। মনেহয় এই তুর্বার শ্োতকে সংহত করবার 
চেষ্টা করা--এই আলোড়নের মাঝে ঘর বাধা বাতুলতা 
মাজ্ঞ। 

কেন বা পড়ে থাকবে এইখানে--এতদিন এ প্রশ্নটা মনে 
জাগেনি। আজ জাগে। 

-_-এসে পড়েছি অশোকবাবু ! 

ছেলুমাষ্টারের কথায় চমক ভাঙ্গে আশোকের। গ্রামের 
বাইরেই লাল ডাঙ্গাটায় গড়ে তুলেছে নোতুন ইন্ুল-- 
হাসপাতাল -কো-অপারেটিত ষ্টোর এর বাড়ীটার তখনও 
কা চলেছে। ওদিকে ছোট্ট ছোট্ট কয়েককট৷ কোয়ার্টার । 

সামনে ওই কঠিন কাকুরে মাটিতে দুর্বার লাধনার মতই 
টে স্য্েছে গোলাপ রজনীগন্ধার গাছগুলো ।. গোলাপ 


দাড়ান আলোট। 


রাতের বুনে! বাতাস ওই গোলাপের গন্ধে পোষ মেনেছে । 

কয়েকটা আলে! জলছে--অন্ধকার আদিম বন্য পরিবেশে 
মান্থষের বাল গড়ে তুলেছে । সেবা আর শিক্ষার উদ্দেশ্ত 
নিয়ে সহরের আলোময় পরিবেশ থেকে কারা এসেছে 
অন্ধকার জগতে যেখানথেকে ছুমুঠো অন্নের জন্য একটা 
নেশার মত ওর] ছুটে চলেছে দুর্গাপুরের দিকে । কলকার- 
থানার কি এক নিবিড় আকর্ষণ। 

এরা পালাচ্ছে, ওরা আসছে জয় করতে; ভীত 
পলায়মান জনতার মনে প্রতিরোধের ও মাটিতেই বেঁচে 
থাকার শক্তির সন্ধান দিতে। 

অশোক কেমন ভরসা পায় মনে মনে। 

ওদের পায়ের শব্ধ পেয়ে বের হয়ে আমে নবাগত 
শিক্ষিকাদের একজন _-ওর পিছু পিছু আর দুজনও। 

হেলুমাষ্টীর হারিকেনট। দাওয়ায় নামিয়ে একটু 
উৎসাহের সঙ্গেই বলে ওঠে। 

_এই যে মা লক্মীরা, ধরে আনলাম আমাদের 
সেক্রেটারীকে। নানা কাষের লোক, সকালে উঠে গ'! 
দেখবে_দেখবে এই বুনো ডাঙ্গা- একা এরই চেষ্টায় 
নোতুন করে গড়ে উঠছে মব। 

_নমস্কার। নমস্কার জানায় ওর1.'অশোকও | 

হঠাৎ কেমন যেন একটু আশ্চর্য্য হয়, এগিয়ে আসে 
একটি মেয়ে ; সুন্দর স্বাস্থা_ চোখেমুখে বুদ্ধির দীপ্তি। 

_-আপনাকে তো চিনি! পাটনায় থাকতেন না 
অশো কবাবু-- 

চমকে ওঠে অশোক। তার অনুমান মিথ্যা নয়। 
দীর্ঘ কতদিন পর আজও সে আবার দেখা পেয়েছে সেই 
হারাণো শিথার-_হারিয়ে যাওয়া অতীতের 

'*জবাব দেয়_স্যা, ঠিকই ধরেছেন। 

শিখা সহজ্জভাবেই বলে ওঠে--ওঃ কতদিন পর দেখা । 
আমি তো প্রথমে এ জায়গা! দেখে রীতিমত ছ্বাবড়ে 
গেছলাম, শীলাদি তে! বলে--এ যে বন আর বন। 

হেলু মাষ্টার জবাব দেয়--তা ধা বলেছ মা--বনবাসই 
বটে। দেখ--এবার বন কেটে বসত-নোতুন বসতে 
কেমন লাগে। একটা থবিধা এর আছে-. .. 
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_নোতুন বসত-নোতুন মান, নিজের মনের মত 
করে একে গড়া যেতে পারে। গড়া হয়ে থাকলে তাকে 
বদলানো যেতো! ন। 

হাসছে বর্ষিয়সী মহিলা__ঠিকই বল্ছেন। 

হেলুম্াষ্টার বলে ওঠে-কোন অস্থবিধা হলে তখুনিই 
জানাবেন। আর এাই খুদি-_তুই কিন্তু রাতের বেলায় 
এখানেই থাকবি । 

খুদি লোহার মাথা নাড়ে_হি গো মাষ্টারবাবু; ছুধ- 
ডিমও এন দিছি । কাল হাট করে দোব। 

অশোক ও সায় দেয়-_যা দরকার দেখে শুনে করিস। 
মার মাহিন্দকে কাল সকালে দেখা করতে বলবি । বাইরে 
থেকে «এসেছেন_ কোন অস্থবিধা হলে তোর আমার 
সবারই নিন্দে হবে । আর শোন-- 

খুদদি ছোটবাবুর দিকে মুখ তুলে চাইল । অশোক বলে 
ওঠে ।--তোর ভাবা হুকো! কলকে এখানে আনিস না, 
তামাক খাওয়ার নেশাটা ছাড়। 

হেসে ফেলে শিখা অন্যান্য ওর! সকলেই! আবছা 
অন্ধকার ফুঁড়ে দ্রীর্ষকায় বয়স্ক একটি লোক এগিয়ে আসে। 
পরণে একটা খাকি লংপ্যাণ্ট, হাফমা্ট। 

_-আমি অবশ্ব খুদির নিকোটিন এডিক্টেভ স্বভাবটা 
ছাড়াতে পারি অশোক ! 

অবশ্থ যদ্দি বলেন। 

খুদি জলে ওঠে-_থামেন কেন ডাক্তারবাবু । ছুটবাবুর 
উসব ছেদো কথা। খেতম বটেক-_-উ থাকতে । লুকট! 
মরে গেল আমাকেও মেরে গেল, সেই খেছি তে। খেছিই। 
নোতুন করে আর তো ধরিনি তামুক খাওয়া-_ 

'.“হাসতে থাকে সকলেই । 

অশোকই পরিচয় করিয়ে দেয়--নোতুন মিস্ট্রেদ্-_ 
উনি হেড, মিসট্রেস। 

হাসতে থাকে সারদাবাবু | 

_-পরিচয় আর আগেই ছয়েছে অশোক, আমারই 
গতিবেশী হবেন ওয়1--ওদের জানবোন। | চা পর্বও হয়ে 
গেছে। ইউ আর রাদার লেট। 

হাসতে থাকেল সারদাবাবু। অশোক বলে ওঠে। 


নাত হয়ে গেল, টির বার কাবকর্ম পড়ে ছে | 
চলি | 


_হ্যা। সারদাবাবু সায় দেন। 

হেলুমাষ্টার একটু চায়ের আশাতেই বসেছিল, 
অশোককে উঠতে দেখে বাধা হয়েই উঠল। 

চুপ করে ফিরছে অশোক । -. 

রাতের নির্জন অন্ধকারে পথট। কেমন বিচিত্র হয়ে ওঠে 
আলো আধারির আভায়। মনে একটা হালকা স্বর 
জাগে। পথ--সব পথই কেমন বৈচিত্র্যময়; নইলে কোন্‌ 
পথের বাকে যাকে হারিয়েছিল সেই শিখাকে আজ 
এখানে দেখবে কল্পনাও করতে পারেনি । 

শিখা ফিরে এসেছে । 

'**বাতাসে স্থরটা উঠছে । ধ্বসেপড়া গ্রামের মাঝে 
অবিনাশ গেন ভালোই আছে। ওর বাশীতে স্বর ওঠে। 

***সেই স্বপ্ন দেখার সবর-__ছুঃংখ আর আনন্দ মেশানো 
স্থর। 

চুপ করে অশোক পথ চলছে। 

হেলুমাষ্টারও কেমন চুপ হয়ে গেছে। বশীর ওই স্থরটা 
বোধহয় তার অস্তরও স্পর্শ করেছে। 

_আওয়ে না বালম 
ক্যা করু সজনী । 

***প্রিয়তমকে হারাবার ব্যর্থতায় মন কেঁদে ওঠে। 
সে কান্নার স্বর জাগে আকাশ বাতাসে--অন্তরের তারে 
তারে। 

. তাই বোধহয় কদমবৌ কাদে__সেই প্রিক্নতমকে 
থু'জে খুজে; কাদে শ্বৈরিণী মিষ্টি লোহার--জীবনের পথে 
পথে যে মনের মানুষ খুজতে গিয়েছিল--আঘাতই পেয়েছে 
তার বিনিময়ে; শুন্ত জীবনপাত্র পূর্ণ করতে চেয়েছিল 
জীবনের প্রসাদে-_পেয়েছে গরলনীল তীব্র জাল1-_-শিখা 
নোতুন এসেছে, মেও নিরর্ধ রাতের অন্ধকারে ওই স্থুর 
শুনে চেয়ে থাকে তারাজল। আঁধারের দিকে । 

--কি ভাবছিস হ্যারে? 

বান্ধবী শিলার কথায় ফিরে চাইল। 

--বেশ বাঙ্জাচ্ছে কিন্ত। ভাল বাজিয়ে মনে হয়, 
বড়ে গোলাম আলিখ। সাহেবের ঠংরী না রে? 

জবাব দিল শিখ!। মনের অতলে কোথায় স্পর্শ 


করেছে সুরটা। এতদিন যাকে তুলে গিক্কেছিল তেবেছে 
সই ছারানো অভীশ্ত, সেই ব্যর্থ স্বপ্পের ঘোয়ে ওই কা 


৮৬. 





আজ যেন সত্য হয়ে উঠেছে । অশোককে দেখে সেও 
অবাক হয়েছে। 

"রাত হয়েছে অনেক। 

-ছ্যা। শিখা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শিলা ওর দিকে । 

সানাইএর স্থুর তখনও শোনা যায়। 

কদমের ঘুম আসেনা । এ কোথায় যেন তাকে জোর 
করে ধরে এনে খাচায়' পুরে রেখেছে ওরা । চারিদিকে 
এর পাষাণ প্রাচীর । সেই গ্রামের সবুজ পরিবেশ এখানে 
রুক্ষ বিলীন। চোখের সামনে দেখা যায় কল বাড়ীর দীর্ঘ 
টিনের চালা-মার ধান মেলবার সান বাধানে৷ টাকপড়া 


উঠোন। 


নি 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, যষঠ সংখা 





ভস্‌ *স্‌ করে বয়লারের শব্দ ওঠে_-যেন দিনরাত কে 

ফোম ফোম করে কাদছে। তার এতদিনের ঘর --সাজানে 
সার সবকিছু থেকে জোর করে তাকে টেনে উপড়ে 

নিয়ে এসেছে । 

আধার আকাশে চিমনী থেকে ধোয়া উঠছে--চাপ 
চাপ কালো ধোয়া। 

'"*ভুবন তষন৪ু ফেরেনি বাপায়। কোথাও গেছে। 

জাগর রাত্রির প্রহর গোণে বন্দিনী নারী স্তন্ধ জমাট 
অন্ধকারে । তারাগ্তলোও আর দেখ] যায়না । সবাই 
যেন হারিয়ে গেছে কোথায়। মনে মনে মেই চাপা 
বিদ্রোহটা জেগে ওঠে। 


| ক্রমশঃ 


নির্বাণ? 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


মুক্তি চাও? চাও বুঝি আত্মার নির্বাণ ? 
্রিতাপ জালায় ক্লিট তুমি? 

আর সে আশায় ত্যাগ কর-__ 

জগতের যত কাজ যত আশা, যত ভালোবাসা? 
মায় মোহে জয় কর? 

দগ্ধ কর কামনা! বাসনা? 

পায়ে পায়ে দলে চলে ঘাও 

জীবনের যত স্থুখ ভোগ? 

তুমি চাও শেষ পুনরাবৃত্তি জীবনের ! 

এক জন্মে, ছুই, তিন কিংবা! চারে 

চাও পুর্ণজনমের অবলান ! 

নির্বাণ চাহ বুঝি ! 


৷ আর তুমি? 
. এ তৃষি জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন ! 
,.. প্রতি পদে পেয়েছ আঘাত। 


ব্যর্থতা ও পরাজয় জীবনে এনেছে তব 
বিতৃষ্ণার বৈরাগা কঠিন। 

অপেক্ষা করার আর অবসর নেই! 
কিবা হবে জন্মে জন্মান্তরে ? 

এক্ষুণি ্ীবন আর জীবন-দমস্য! থেকে 
মুক্তি চাও তুমি ! 

আত্মহতা। লোকে বলে একে। 


এযার! ঘোর তপন্তায় লভিছে নির্বাণ, 
পৌনপুনিক জন্ম থেকে, 

অন্তহীন মহাকাল 

হারাল যাহারে অকল্মাৎ 

পরিপূর্ণ বিকাশের আগে-_ 

তার নাম আত্মহত্যা নয়? 

কেন তাকে মুক্তি বলে? 

নির্বাণ কেন তার লাম? 





বোঙ্বাইমান্রাজ-পততিচেরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 
সিরা িএারোরড/ রী 


পণ্ডিত শ্বীঅনাথশরণ কাব্য*্ব্যাকরণতীর্থ 


১৯৬৩ সালটি আমাদের প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত পালি নাটাসঙ্ঘের ও নাট্যকার পরমস্রদ্ধেয় ডর শ্লীধতীক্বিমল চৌধুরী 
একটি বিশেষ গৌরব ও আনন্দের বৎসর, নিঃসন্দেহ। বিরচিত পাচটি সংস্কৃত নাটক. প্রাচ্যবাণী-সংস্কৃত.পালি- 
কারণ, এই একই বখ্সরে আমরা তিনটি বড় সফরে বাহির নাট্যসঙ্ঘ কত্কি বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়, 
£ই। প্রথমটি হইল ঈষ্টারের বন্ধে দিল্লী সফর, দ্বিতীয়টি তন্মধ্যে একটি রাষ্ট্রপতি ভবনে । দ্বিতীয় সফর কালে 
*ইল গ্রী্মের বন্ধে নৈনিতাল সফর, ভতীয়টি ও বৃহত্তম নৈনিতালে তাহারই বিরচিত তিনটি সংস্কৃত নাটক এবং 
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বা দিক থেকে : শ্রীমতী লীলাবতী মুন্সী) ডাঁ; কে, এম্‌ মুলী) স্বামী অজয়ানন্দ; সর্বগীঠ মহামগুলেশ্বর ) 
ড:; বতীন্্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রম! চৌধুরীকে দেখা ঘাইতেছে। স্থান__বোম্থাইস্থ সব প্রসিদ্ধ সুন্দরভাই হল। 
ব্বামিজীর শতবার্ধিক উৎসব সমিতির সদস্যগণ ডা: চৌধুরী-দম্পতীকে অভিনন্দন জানাইতেছেন | 


হল পুজার বন্ধে বোস্বাই-মান্ত্রাজ-পঞ্ডিচেরী সফর। প্রথম তৃতীয় সফর কালে, বোগ্বাই, মান্্রাজ ও পণ্রিচেরীতে 





(মঃএ কালে দিীতে জবিখ্যাত: গ্রাচাতত 


প্রাচযতত্ববিদ, সংস্কতকবি তাহারই বিরচিত চারটি সংস্কৃত নাটক গ্রাচ্যবাণী কতৃক 
ক 2055 ক. ৪ কহ ু৬ ওত 4 


1 


৬৬ 


জাব্তত্তব্যহই 


| £১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, হঠ লংখ্যা 





তুল্য সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। এই শেষোক্ত সফর 
সন্বদ্ধেই সামান্য ছু'একটি কথা আজ আনাদের শ্রীচরণে 
নিবেদন করিব, সংস্কৃত জননীর বিজয়-গৌরব-গাথা রূপে । 
এশ্রান্্াইন্ডে সংস্কজ্ড নাট্ট0াভিনস্স £ 
বোস্বাই । ব্যবসায়ী ও নণ্ট্যামোদিগণের সমান 
আদরের স্থান! এরূপ স্ুপ্রসিদ্ধ সহর হইতে সংস্কৃত 
অভিনয়ের আমন্ত্রণ পাইয়া আমরাও পরমাহলাদিত হইলাম। 
আমাদের এই সাদর আমন্ত্রণ জানান সর্--মহারাষ্ট্র স্বামী- 
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রে া না 
১০০8, 


ডাঃ যতীন্দ্রবিল চৌধুরী বিরচিত “ভাপ্ত-বিবেবম্ঠ 
সংস্কত নাটকের একটি দৃশ্য । এখানে শ্রীম। ও শ্রীঠাকুরের 
ভূমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী এবং শ্রীমনিন্দ্যন্ন্দঃকে দেখা! 
যাইতেছে। মহাতিরোধানের পূর্বে ভ্ীপরমহংগদেব জননীর 
উপর সকল ভক্ত সন্তানের ও তার অসমাঙ সমন্ত কাজের 
ভার দিয়ে যাচ্ছেন। 


বিবেকানন্দ জন্ম-শতবাধিক উৎসব সমিতি । তদনুলারে 
২২শে অক্টোবর, ১৯৬৩ আমরা গীতকার, রূপসজ্জাকার 
_ জমেন্ব ধোলো৷ জনের একটি দূল সন্ধ্যাকালে বোস্বাই“মেলে 





রওয়ান! হইলাম বোম্বাইর উদ্দেশ্যে আনন্দোছেলিত হৃদয়ে। 
স্্দীর্ঘ পথ; কিন্তু অন্তান্য বারের মতই তাহা নিমেষেই 
কাটিয়া গেল হাসি-গল্লে, গান-অভিনয়ে অতি মধুর ভাবে 
মাতৃঘমা ডক্টর রমা চৌধুরীর সন্সেহ পরিচর্যায় । ২৪শে 
অক্টোবর ১৯৬৩ বোম্বাইর দার ষ্টেশনে অবতীর্ণ হওয়। 
মাত্রেই স্কানীয় রামকুষ্জ মিশনের পরম শ্রদ্ধেয় স্বামীজীগণ 
আমাদের সাদরে অভার্থনাপূর্বক ত্বাহাদের অতি স্থন্দর 
অতিথি-ভবনে লইয়া গেলেন । অতিথি-ভবনের ব্যবস্থাদি 
অতুত্রু্ট, এবং অশেষ পৃজ্যপাদ স্বামীজীগণের সেবাধত্বও 
মতাই অতুলনীয়। বোগ্াইস্থ রামরুষ্চ মিশন আশ্রমের 
অধ্যক্ষ পরম পুজনীয় শ্লীমৎস্বামী অজয়ানন্ন স্বয়ং বারংবার 
আসিয়া সমস্ত ব্যবস্থার্দি করিয়া গেলেন। তাহাদের খণ 
অপরিশোধ্য। এই প্রসঙ্গে পুজাপাদ স্বামী সম্ৃদ্ধানন্দ 
সর্বাধিক ধন্যাবাদাঠ । | 

আমাদের অভিনয়ের বাবস্থ। হয় বোম্বাইর স্থবিখাত 
ও সুবৃহতৎ্ প্রেক্ষাগৃহ “হ্থন্দরতাই হলে।” সেখানকার 
বাবস্থাদি অতি স্ুন্দর। ২৬শে অক্টোবর শনিবার ১৯৬৩, 
বেলা ৬টা হইতে আমার্দের অনুষ্ঠান আরস্ত হয়। অভিনয় 
করা হয়, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত স্থবিখ্যাত 
স্কচ নাটক “ভারত-বিবেকম্‌। শ্রীরামরু ফর সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎকার হইতে আরম্ভ করিয়া পালামেণ্ট অফ, 
রিলেজনের জন্য ভারত ত্যাগ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দের 
পুণ্য জীবনের কয়েকটা অমুত গাথা এই পুস্তকে অতি 
স্থুললিত ভাবে, মহজবোধা সংস্কৃতে গ্রথিত করা হইয়াছে। 
এই নাটকটি পূর্বে বহুবার কলিকাতা এবং নিকটবতা 
অঞ্চলে, এবং গোরক্ষপুরে নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিতা 


সম্মেলনে প্রাচ্যবাণী কতৃক অভিনীত হইয়া যশ অর্জন 


করিয়াছে। 

সভায় পৌরোহিত্য করেন স্থুবিখ্যাত পত্তিত ও 
ব্যবহারাজীব, যুক্তপ্রদেশের প্রাক্তন রাজ্যপাল সর্বজন- 
আন্ধেয় ভা? শ্রী কে, এম্‌, মুন্সী; এবং প্রধান অতিথিরূপে 
উপস্থিত ছিলেন প্রাক্তন বেতার ও তথামন্ত্রী ডক্টর 
শ্রগোপালন্‌ রেড্টী। ইহার] দুইজন এবং স্বামী অজয়ানন্দ, 
মহামগুলেস্বর ও শতবাধিকী সমিতির সাধারণ সম্পার্দক 
ডাঃ চম্পক্গাল মেহতা প্রাচারাণীর সংস্কৃত ও সংস্কৃতি 
প্রচার প্রচারের তূয়নী প্রশংসাপূর্বক দকলকে জালীর্বা 


অগ্রহায়ণ --১৩৭* ] ত্জ্রাহ্াউ-মজক্রা ভ্-শ্িত্লীতে সংদ্কম্ড আউ্রযাভিমক্ক 


৬৬ 





জ্ঞাপন করেন। ডক্টুর যতীন্দ্রবিমলের স্থললিত সংস্কৃত ও 
ডক্টর রমার স্বমধুর ইংরেজী বন্তৃতাও সকলের বিশেষ 
উপভোগা হয়। | 

স্থবৃহৎ প্রেক্ষাগৃহ শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ ছিল এবং 
সকলেই ছুই ঘণ্টাধিক কাল বিয়া সাগ্রহে স্বামীজীর 
অতিগ্রিয় সংস্কৃত ভাষায় অভিনীত ত্াহারই অতি 
মহিমময় জীবনালেখা দর্শন করেন। শ্রীলারদাগণির 
তমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবতী, স্বামী বিবেকানন্দের 
ভূমিকায় শ্রীঅনিলরুষ্ণ দন্ত এবং শ্রীঠাকূরের তৃমিকায় 
শঅনিন্দাস্থন্দর চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত 
অভিনয় করেন এবং সকলের মনোরঞ্চজনে সমর্থ হন। 
বোম্বাইতে উপরের সমিতি আমাদের জন্য আরেকদিন এই 
হুলটী লইয়া! ডকুর যতীন্দুবিমলের স্ুবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক 
“শক্তি সারদম্” অভিনয়ের বাবস্থাও সান্মগ্রহে করেন। 
কিন্তু অতান্ত দুঃখের বিষয় যে- সময় না হওয়াতে, আমরা 
সেই সার্দর আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। সেজন্য 
আজও মনে দুঃখ রহিয়া গিয়াছে, যেহেতু বোন্বাইর গ্ভায় 
আভিজাতাসম্পন্ন স্থানে পুনরায় কবে যে আমন্ণ পাইব 
তাহার নিশ্চয়তা কিছুই নাই। 

বোম্বাই রেডিও “ভারত বিবেকমের” কয়েকটা দশ 
রেকর্ড করিয়া * ইল পরে প্রচারের জন্য । 


আন্্রার্জে সংস্কন্ডে নাট্যাভ্ডিনক্স 


যাহা হউক, পুববাবস্থাস্থুসারে, আমরা পরের দিনই 
( ২৭শে অক্টোবর ১৯৬৩; মান্্রাজের উদ্দেশে রওয়ানা 
হইলাম, এবং ২৮শে অক্টোবর সন্ধ্যাকালে সেখানে 
গ্বছিলাম। মান্দ্রাজ আমাদের পূর্বপরিচিত, অতিপ্রিয় 
স্থান। স্থানীয় গৌড়ীয় মঠের সন্গেহ তত্বাবধানে, মাক্জীঞ্জে 
পূর্বে তিনবার আসিয়া প্রাচ্যবাণী ডক্টর যতীল্রবিমলের বু 
স্কৃত নাটক অভিনয় করিয়! বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া 
গিয়াছে। এইবারও গৌড়ীয় মঠই আমাদের সকল ভার 
লইলেন সানন্দে । মান্জ্রাজস্থ গৌড়ীয় মঠের পরম-্রদ্ধেয় 
অধ্যক্ষ শ্রীয়ৎ নন্দছুলাল ব্র্ঘচারী দ্েহ-মমতার একটি 
মৃত প্রতিচ্ছবি বিশেষ। তিনি এবং তাহার সহকগ্নিগণ 
যেভাবে নিজের! হ্বয়ং রন্ধন ও পরিবেশন করিয়া আমাদের 
মেরা শুধাদি করিলেন, তাহার তুলনা সত্যই নাই। 





যত রাত্রিই বা বিলম্ই হউক না কেন, অতিথিগণকে ন] 
থাওয়াইয়া তাহারা কোনদিন জলম্পর্শও করিতেন না; 
নিজেদের নানাবিধ স্থুকঠোর ব্রত উপবালাদ্ির মধে। 
€ তাহারা সহাশ্তমুখে আমাদের হ্খ-স্বাচ্ছন্দের ছন্য 
অক্রান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহাতে আমরা 


মকলেই বিশেষ লজ্জিত বোধ করিলে, ধন্যাতিধন্য 
হইয়াছি। কারণ, এরূপ সাধূলক্ষ-লাভ লত্যই বহু-জন্মের 
শ্রীমান ভোলার নও অপরিশোধ্য। 


পুণোর ফল। 





“ভারত বিবেকম্" নাটকের আর একটি দৃশ্য । এখানে 
ঘুষুড়ি গ্রামে পরেন্্রনাথকে মায়ের নিকট বিদায়ের 
প্রাক্কালে দেখা মাইতেছে। মায়ের ভূমিকায় শ্রীঘতী রম] 
চক্রবর্তী এবং স্বমমিজীর ভূমি কয় শ্রী নিলকৃষণ দত্ত । 


মাদ্রাজে আমাদের প্রথম অভিনয় হয় অখিল-ভারত 
বৈষ্ণব সমাজের তত্বাবধানে মাদ্রাজের স্ুপ্রাসদ্ধ এগ মোরস্থ 
(মউজিগ়্াম্‌ থিয়েটারে । এই থিয়েটার হুলটি মাজ্রাজ 
সরকারের মিউজিয়ামের এক তলায়, এবং অতি সুন্দর ও 
আভিজাত্য সম্পন্ন । পূর্বে এই হলটিতে ভারতীয়গণের 
প্রবেশাধিকারই ছিল না, এবং কেবলমাত্র সাছেব মেমগণই 





টি 


৮৬৮ 








1২১শ বধ, ১ ধড, ষষ্ঠ লখ্যা 


শপ তত 


মাপ্তাজের প্রধানমন্ত্রী “শ্রীভক্তবংসলম্?কে এখানে দক্ষিণে দেখ! ধাইতেছে। ব। দিক থেকে মাদ্রাগের প্রধান সেক্রেটারী 
র্মগারী শ্রীননাদুলাল ; ব্রদ্ষচারী শ্রীসনৎ কুমার; ব্রহ্মচারা গ্রীনিত্যানন্দ এবং সম্মুখে শ্রীতক্তবৎ্সলম্‌ 


ইহাতে অভিনয় করিতেন। সেজন্য, ইহাতে ব্যবস্থাি 
অতি চমৎকার । 

অভিনয় করা হয় ডক্টর ষতীন্দ্বিমলের সুমধুর সংস্কৃত 
নাটক “দীনদাস-রঘুনাথম্‌।” শ্রী রঘুনাথ ফড় বৃন্দাধন 
গোস্বামিগণের মধ্যে শ্রেঠ একজন। বিশেষ আননের 
বিষয় যে, এই অভিনয়টি হয় ২৯শে অক্টোবর ৮৯৬৩) 
এবং সেই দিনই ছিল শ্রীপ রঘুনাথের তিরোভাব-তিথি। 
এই শুভ যোগাযোগেই যেন আমাদের সেই দিনকার 
অভিনয় বিশেষভাবে জমিয়া উঠিল, এবং সকলেরই প্রাণ 
স্পর্শ করি গভীরভাবে । . বিশেষত: এই দিন পরম গম্ভীর 
পরিবেশের মধো মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্ীতক্তবৎসলম্‌ 


মহাশয়ের উপস্থিতিতে ও মধুর ভাষণে সকলে বিশেষ 


আনন্দলাভ করেন। তিনি প্রাচাবাণীর সর্ববিধ সংস্কৃত 
সংগ্রসারণকার্ধের বিশেষ প্রশংসা করেন। 
সভায় মাপ্রাজ বিশ্ববিদ্ালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধাক্ষ 


বিবেকম্* সংস্কৃত নাটক ..অভিনয় করিলাম। স্থান 


পদ্মবিতৃুষণ ভর শ্রীরাঘবন্, বিচারপতি শ্রীরামচন্ত্রম” 
বিচারপতি শ্রারামরুষ্ন এবং অন্যান্ত বহু পণ্ডিত, 
স্বামীজী, অধ্যাপকগণ সাহ্থ গ্রহে উপস্থিত ছিলেন। সভান্তে 
ইহারা সকলেই অভিনয়ের তৃয়সী প্রশংসা পূর্বক সকলকে 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। বিচারপতি শ্রীরামকষন্‌ 
এখানেই বসিয়া বসিয়া ডক্টর ঘতীন্ত্রবিমলের প্রশংসা 
করিয়া *একটি ক্ষুদ্র সংস্কৃত কবিতা রচনাপূর্বক পাঠ 
করিলেন। 

মাদ্ররজে আমাদের দ্বিতীয় অভিনয় হুয় ভরুর রাঘবনের 
সংস্কৃত নাট্য-সংস্থ। “মাদ্রাজ সংস্কৃত-রঙ্গমের” তত্বাবধানে 
৩১শে অক্টোবর ময়লাপুরস্থ রামকৃষ্ণ মিশন ভেন্টস্‌ ছোমের 
স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিক উপলক্ষ্যে সগ্ভনিগিত 
স্থবিশাল স্বামী বিবেকানন্দ ষে্টিনারী হলে। এটিও 
অতি পবিত্র যোগাযোগ । আমরা এই পবিজ্ঞস্থানে “ভারত- 
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মাহাত্সোই হউক, অথবা যে কোনে! অন্তকারণেই হউক, 
সেইদিনকার অভিনয় অত্যুত্কষ্ই হইয়াছিল লকলের 
মতেই। সভায় মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু পণ্ডিত, 
অধ্যাপক ও ছাত্র এবং রামকুষ্জ মিশনের স্বামীজী উপস্থিত 
ছিলেন। আলোক সম্পাত, মাইক এভূতির অতি স্থন্দর 
বাবস্থাদি হইয়াছিল। | 

সভায় পৌরোহিতা করেন শ্রদ্ধেয় বিচারপতি শ্রীরাম- 
কৃষ্ণন্। সভান্তে রামকুষ্চ মিশনের হ্বামী শুদ্ধসত্বানন্দ, 
ডক্টর রাঘবন্‌ প্রমুখ স্বধীবর্গ ডাঃ চৌধুরী-দম্পতীর এই 
সাধু প্রচেষ্টার জন্ত বুল কৃতজ্ঞতা গুকাশ করেন এবং 
অভিনয়ের উচ্চমানের জন্য সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন 


করেন। পৃববৎ্। ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও ডরীর রমার 
হুমধুর সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষণ সকলের মনোহরণ 
করে। 


সশ্জ্েন্দ্রীনভে সংক্ক্ুভ না ট্যাভিন্বক্স £ 


পণ্তিচেরীও আমাদের পূব পরিচিত, পরমপ্ররিয় স্থান। 
পূর্বে এই পুণাস্থানে শ্রঅরবিন্দাশ্রমে ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের 
বনু সংস্কৃত নাটক প্রীচ্যবাণী তিনবার আপিয়া অভিনয় 
করিয়া গিয়াছে বহুল প্রশংসার সঙ্গে। এই চতুর্থবারও 
আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” শ্রীঅরবিন্দা শ্রমে 
শীশ্রীমাতৃ দেবীর অস্ুমত্যচ্ননারে অভিনীত হইল বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে । শ্রীঅরবিন্দাশ্রমের স্ববুহতৎ প্রেক্ষাগৃহ 
শেষ পর্বস্ত পরিপূর্ণ ছিল; এবং হঠাৎ মাঝখানে আলোক 
নিভিয়া যাওয়াতে আধঘণ্ট| বিলম্ব হইয়া গেলেও, কেহই 
আসন ত্যাগ করেন নাই। 

সভাস্তে, সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয় 
শশ্রীমাতৃদেবীর আবীর্বাদী ফুল এবং পুস্তক সকলকে 
উপহার দ্রিলেন। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রী্গগন্নাথ সংস্কৃতভাধায় 
দকলকে অভিনন্দন ও আশীবাদ জ্ঞাপন করিলেন । ডক্টর 
রমার ইংরাজীতে অতি মধুর মোহন মাতৃবন্দন! সকলকেই 
বিশেষ মুগ্ধ করিল। 

বূপসঙ্জার ভার গ্রহণ করেন অশেষ শ্রদ্ধেয় শ্রততীদ্দি। 
তাহার নিকট আমাদের কৃত্তজতার অবধি নাই। 

শুদ্ধেয় বতীন্দা, মৃত্াঙয়দা, গ্ষেহাম্পদ নিরঞ্জন, দীনেশ 


পসৃতিরস্সেহ, তালবাসান্র খণ জীবনে শোধ হইবার নহে। 


৬৮৯ 





তাহ'র! সমস্তক্ষণ ছায়ার নায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
আমাদের স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়াছেন অক্লান্তভাবে। 
পরম দার্শনিক কবি মৃত্যুয়দার ন্িপ্ধ আলাপে সকলেই 
পরিতৃধধ হইলাম। 

অতপর বারপুর, জয়পুর, পুরুলিয়া, পাটনা, গোরখ- 
পুর, উদয়পুর *$ভূতি স্থানে আমাদের সংস্কৃত-নাট্যা- 
ভিনযের দিন স্থিরীকৃত হইয়া রহিয়াছে । জননী 
জগদন্বিকার কাছে প্রার্থনা করি যেন সংস্কৃত শিগার পথ 





1 এ 


এখানে ডাঃ রলাঘবনকে প্রাচ্যবাণীর নাটাসংস্থার সমস্ত 
ভারতে ও ভারতের বাইরেও সংস্কতশিক্ষার সংপ্রসারণের 
বন্ল প্রচারের জন্য ধন্যবদ জাপনে বত--দেখা যাচ্ছে। ডাঃ 


রাঘবনের পার্থ ডাঃ যঠীন্দ্রবিমল চৌধুরী । 


সুগম করিয়া দিয়া (দশের ভেদ-বিসংবাদের মূল কারণটি 
দূ করিরা দেন। আমরা এই প্রনঙ্গে পুনরায় স্বামী 


_ বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উৎসবের মুখ্য সেক্রেটারী, বেলুড়- 
মঠের পরম পুজাপাদ স্বামী শ্রীসমুদ্ধানন্দ মহারাজকে 


পুনায় অশেষ হাদিক কতজন নিবেদন করি। স্বামী 


উ ১ 








[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


শ্রদ্ধেয় বিচারপতি শ্রীরামরষচন্‌ ন'ট।1ভিনয়ের পরে হাচা শাণীর সংস্কৃত-পালি-নাট্যপজ্ব:ক 
হার্দিক আশীর্বাদ ও আনন্দ জ্ঞাপন করছেন। 
বা্দিক থেকে--বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণ) ডাঃ ষত্তীন্্রবিমল চৌধুরী ) শ্রী। মনিলরুষ্ণ দত্ত; শরীমূত্্জঘ মিশ্র শ্রীমসীমরু্ 
চট্টোপাধ্যায়; শ্রীমতী রম! চক্রবর্তী; গায়ক শ্রীপূর্ণেন্দু রায় ; গীতিবিশারদ শ্রী :গীরীকেদার ভট্ট'চার্ধা। 


বিবেকানন্দ সংস্কৃতই মুখতঃ প্রচার করিয়াছিলেন। স্বামী 
সংবুদ্ধানন্দ অশেষ প্রচেষ্টায় ত।র আদর্শকে বহু উরে তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন, ইহাই পরম আশ্বাসের কথা । 

প্রীঅরবিন্দাশ্রমের আদর যত্বের কথা কোনোদিন 
ভুলিবার নহে। মাত্র কয়েকর্দিন পুর্বে প্রলয়ঙ্কর সাইক্লোন 
ইহার উপর দরিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার বহু ধ্বংসচিহ 
এখনও রহিয়াছে । তাহা সত্বেও, আমাদের জন্য সর্ব- 
প্রকার অতি স্বন্দর ব্যবস্থাদি তাহার] করিয়াছিলেন। এ 
কেব্ল তাহাদের অশেষ স্সেহেরই ফল। আরেকদিন 
অভিনয়ের ব্যবস্থাও তাঁহার! সাম্ুগ্রহে করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় সময়াভাবে তা হয় নাই। 
উপম্নহভ্াবর : | 

সত্যই কি অপরূপ বিজয়ধাত্রা--আমাদের নহে, সংস্কৃত 
| জননীর ! মাঝ ১২ দিনের মধ্যে আমরা বোগাই হাটতে 


মান্দ্রাজ, মান্দ্রাজ হইতে পগ্ডিচেরী, পণ্ডিচেরী হইতে 
কলিকাতায় যাইয়! ফিরিয়া আপিলাম। কি অপূর্ব ঢু 
দেখিয়া, কি অপার আনন্দ লইয়া । সর্বজ্ই দেখিলাম 
সেই একই দৃশ্য-সহম্ম সহজ জন, একইভাবে বসিয়া 
সংস্কৃতির রসপান করিতেছেন পরযানন্দে 1: ইহাতে 
আমাদের কৃতিত্ব বিন্দুমাত্রও নাই ; আছে কেবলই সংস্কৃত- 
জননীর অনস্ত-অসীম মহিম। ! 

নাটকাদির মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে জানবিজ্ঞান 
প্রচার আমাদের দেশের চিরাচরিত প্রথা । পরম শ্রদ্ধেয় 
ডক্টর চৌধুরী-দম্পতী যে সংস্কৃতের ক্ষেত্রেও সেই পরম 
কল্যাণকর প্রথাই অবলম্বন করিতেছেন, তাহা অতি 
শ্ুতনুদ্ধিপ্রস্থত, নিঃসন্দেহ। বহু বংসর ধরিয়া! তাঁছারা 
গবেষণ। কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়া বহ পুস্তক-প্রবদ্ধা্দি গ্রকাশ 


করিতেছেন ইহাতে দেশের, বিদ্-সমাজ উপকৃত হইলেও 


অগ্রহায়ণ--১৩৭*] হন্বান্রাউ-আতক্রা -পঞ্চিভেক্সীক্ডে সহস্কভি মই্রযাভিনস্ 





সহ ক. 


জনসাধারণ সংস্কৃতের রসাস্বাদনে বঞ্চিতই ছিলেন। কিন্ত 
তাহাদ্দের এই নব সংস্কৃত নাট্যান্দোলন সরল মধুর 
নাটকাতিনয়, সঙ্গীতাদির মাধামে নীতিতত্বের অন্ত- 
নিহিত মহিমা ও মাধূর্ব আসমুদ্র হিমাচল জনগণের 
মধ্যে আজ প্রকটিত করিতেছে পূর্ণতম গৌরবে ! 
স্কৃত ও সংস্কৃতির সঠিকতম সেবা আর কি হইতে 
পারে! এই প্রসঙ্গে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 
4[100182 17290001655, 1120155 বিগত রবিবারের ( ওরা! 
সংখ্যায় যাহ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া এই 
প্রবন্ধ শেষ করিলাম £- 
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পশ্চিমবের খাচ্সমস্তা 


থাপ্ঘ, বস্ত্র এবং আশ্রয় এই তিনটিই হইল মানুষের 
অপরিহার্য প্রয়োজন এবং ইহাদের অভাব ঘটিলে সাধারণ 
মানুষ সহজেই বিক্ষুব্ধ হইয়। পড়ে। অভাবগ্রস্ত মানুষের 
এই ক্ষোভ প্রথমটা চাপা অবস্থীয় ব্যক্তিগত বা পারিবারিক 
পর্যায়ে সীমাবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু পরিস্থিতির শোঁচনীয়ুতা 
দীর্ঘস্থায়ী হইলে বিক্ষোভ সমষ্টিগত হইয়া গণআন্দোলন 
রূপান্তরিত হয়। এইজন্যই বিশেষ করিয়া গণতান্ত্রিক 
দেশে খান, বস্ত্র ও আশ্রয়ের তীব্র অভাব সরকারী 
কর্তৃপক্ষকেও বিচলিত করিয়া তোলে । অবস্থার উন্নতির 
জন্য সর্বাত্মক চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা তখন 
বাস্তব অন্থবিধাসমূহ এবং তাহাদের কারণগুলি জন- 


সাধারণের কাছে খোলাখুলি উপস্থাপিত করেন। এই 


সময় আশাবাদী মনোভাব লইয়া সাময়িক সঙ্কট কাটাইয়া 
উঠিবার জন্য তাহারা দেশবাসীকে দুঃখকষ্ট সত তাহাদের 
সহিত আন্তরিক ও পূর্ণ সহযোগিতার আহ্বান জানান। 
বিশেষ করিয়া খাগ্ঠসমশ্তায় বিপদ সর্বাধিক--কারণ 
খাঙ্যাভাবে মান্ছষের দ্রুত স্বাস্থাহানি, এমন কি, মৃত্যু 
ঘটে। খাগ্সঙ্কটে দেশব্যাপী বিক্ষোভ-সম্তাবনা প্রবলতর 
হয়। তখন নীতিগতভাবে বিপন্ন সরকারের সবচেয়ে 
বড় আশ্রয় হয় সম্কটাপন্ন জনসাধারণ, জনসাধারণের 
কাছে সমস্ত অবস্থা খোলাখুলি উপস্থাপিত করিয়া 
জাতীয়তাবোধের অনুপ্রেরণ! জাগাইয়া তাহার্দের দুঃখবরণে 
আরও সহিষ্ণু করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হম। সরকারের 
দিক হইতে দুর্নীতি বা অকর্মণ্যতা বেশি না হইলে এবং 
অভাবিত বা আয়ন্তাতীত কারণে সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে 
উপলব্ধি করিতে পারিলে জনগণ এক্ষেত্রে প্রায়ই আশ্শ্য 
ধৈর্ধ ও ক্েশস্বীকার করিয়া থাকে, ইহাই ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা । 

পশ্চিমবঙ্ষের অবস্থা ঠিক এতট] শোচনীয় না হইলেও 
ভারতের এই সীমাস্তরাজ্যের বর্তমান থাগ্যনক্কট উপেক্ষার 
বন্ধ নয়। ১৯৪৩ ব্ীষ্টান্ষের ভয়াবহ ম্বস্তরের পর বাংলাদেশ 


শাশাীশিশিসিশেীশিশশিশ পপি সিশাি 


২ 


অধ্যাপক শ্ামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কখনই খাগ্চের হিসাবে স্বয়ংসম্পর্ন হইতে পারে নাই। 
ইহার উপর ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতার মাশুল হিসাবে 
দেশবিভাগের ফলে বাংলার রুষিক্ষেত্রের অধিকাংশ 
পূর্বপাকিস্তানে চলিয়া যায়। অখণ্ড বাংলার ৭৭৪৪২ 
বর্গমাইলের মধো পশ্চিমবঙ্গে পড়ে মাত্র ৩১০৪৪ বর্গমাইল । 
এই সঙ্গে বিহার হইতে পুরুলিয়া জেলা সহ কিছু 
এলাকা পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের আয়তন 
দাড়ায় :৪২০৫ বর্গাইল। বাংলাদেশের মোট আবাদী 
জমির পরিমাণ ছিল ৪৫,২১৯ বগমাইল, ইহার মধো 
পূর্ববঙ্গে ২৯,১০৭ বগমাইল ও পশ্চিমবঙ্গে ১৬,১১২'বর্গমাইল 
পড়ে। দেশ বিভাগের ফলে পুবপাকিস্তান হইতে 
বন্ান্ত্রোতের ন্যায় পশ্চিমবঙ্গে শরণার্থী সমাগম হইতে 
থাকে এবং কলিকাঁত। ভারতের অন্যতম প্রধান শিল্পাঞ্চল 
হওয়ায় ও দুর্গাপুরে নূতন বুহৎ শিল্পাঞ্চল গঠিত হওয়ায় 
ভারতের অন্যান্য রাজ্য হইতেও বনুসংখাক লোক 
পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া ভিড় করিতে থাকে । ইহার ফলে 
বঙ্গ বিভাগের সময় বাংলার মোট ৬,০৩,০৬,৫২৫ 
লোকদংখাযার মধ্যে ২৬৩,০২,৩৪৬ জন পশ্চিমবঙ্গে পড়িলেও 
১৯৬১ খ্রীষ্টান্বের আদমস্থমারীতে দেখা ষায় পশ্চিমবঙ্গের 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া! ৩,৪৯৬৭,৬৩৪ দীড়াইয়াছে। 
এই ভয়াবহ লোকবৃদ্ধির ফলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতির 
উপর সাংঘাতিক চাপ পড়িয়াছে এবং সবচেয়ে বেশি আঘাত 
পাইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের খাছ্যব্যবস্থা। পশ্চিমবঙ্গের খাদা- 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা কম হইতেছে না, চাষীরা, বিশেষ 
করিয়া শরণার্থী নিরুপায় কুষিঙ্গীবীরা অপেক্ষাকৃত 
নিষ্শ্রেণীর জমিকেও যথাসম্ভব বেশি ফসল ফলাইবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, থাত্যশস্তের মূলাবুদ্ধির জন্য 
কৃষক সম্প্রদায়ের উৎসাহ বুদ্ধি ম্বাভাবিক। সরকারের 
দিক হইতেও এ হছিদাবে অধিকতর সুযোগ সুবিধা 
দেওয়া হইতেছে, দৃষটস্তবন্পপ পশ্চিমবঙ্গের সরকারী 
কষিখাতে ১৯৪৭-৪৮ জাবের ৫৮ লক্ষ ৪১ হাঞজার টাকা 


অগ্রহীয়ণ -+১৩৭ ৪ ] 


স্ডিমশরঙ্গেন্প হাসমত 


০০০ 





বায়ের স্থলে ১৯৬০-৬১ খুষ্টান্দে বায়িত হইয়াছে ৫ কোটি 
৩ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা। কিন্ত অবিরাম লোকবুদ্ধির 
ফলে খাগ্শস্তের প্রয়োজন যদি জ্যামিতিক হারে বুদ্ধি 
পায় এবং খাগ্ঘশশ্তের উৎপাদন যদি বুদ্ধি পায় গাণিতিক 
হারে, তাহা হইলে অবস্থার প্রকৃত উন্নতি কেমন করিয়া 
হইবে? তাছাড়] সুবিধা স্থযোগ এখন আগের চেয়ে 
বেশি দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্ত দরকার তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি স্থযোগ স্থবিধার। জমিতে উপযুক্ত জল 
সেচ রুষির উন্নতির অন্পপূরক। ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে 
পশ্চিমবঙ্গে জলসেচের স্থবিধাপ্রাপ্প আবাদী জমির পরিমাণ 
যেখানে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার একর ছিল, ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
তাহা বাড়িয়। দাড়াইয়াছে ১৭ লক্ষ একর, কিন্ত পশ্চিম 
বাংলার মোট ১ কোটি ১৩ লক্ষ একর রুষিক্ষেত্রের হিলাবে 
ইঈহাতো মোটেই যথেষ্ট নয়। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের 
রুষিকাধ এখন৪ মোটামুটি প্ররূতিদত্র বুষ্টির জলের 
উপরই নিভরশীল রহিয়াছে এবং কোনবতৎসর কোন কারণে 
নষ্টিপাত কম হইলে শশ্তহানির ফলে এই রাজোর স্বাগ্াবিক 
খাগ্ঠাভাব আরও তীর হইয়া উঠে। মাধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় রুধিকাধ এখন পশ্চিমবঙ্গে কিছুটা বাড়িতেছে 
সন্দেহ নাই, তবু রাসায়নিক সার বা কৃষির বৈজ্ঞানিক 
মস্থপাতি চাহিদার তুলনায় গ্রামাঞ্চলে অনেক কম 
সরবরাহ করা হইতেছে । এছাড়া অর্থকরী ফসল পাটের 
চাহিদা সবসময় তীব্র বলিয়া এবং পাটের দর হারাহারি- 
ভাবে বেশি বলিয়া অধিকতর পরিমাণ জমিতে পাট 
চাষের একটা আগ্রহ অনেক ক্ষেতে দেখা যায়। খাগ্ঠ- 
শস্যের অভাবের নিরিখে এই আগ্রহ অন্বস্তিকর। 
পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে খাস্ভশশ্তের যে ঘাটতি চক্ষ়াছে, 
এই রাজ্োর খান্তশস্য উত্পাদনের সাম্প্রতিক উন্নতির 
নিরিখে তাহ! লক্ষ্য করিলে তবু কিছুট! সাত্বনা মিলিবে। 
মাগেই বলা হইয়াছে লোকবৃদ্ধির হার বেশি হওয়ার জন্যই 
এই উৎপাদন-উন্নতি স্বচ্ছলতা আনিতে পারে নাই। 
পশ্চিমবঙ্গে গম বিশেষ উৎপন্ন হয় না, ১৯৪৭্রীষ্টান্দে যেখানে 
এই রাজ্যে চাউল উৎপন্ন হয়েছিল ৫৫ লক্ষ ৫ হাজার টন, 
(সস্থলে ১৯৬২ মালে নিতান্ত অন্থধিধাঞজজনক পরিস্থিতিতে 
৩ লক্ষ ৬২ হাজার টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে । 
ুষ্ঠা্ে আরও ও লক্ষ ৭ হাদ্ষার টন চাউল এই রাজ্যে 


॥ ॥ 1 
এ টি ১ ৪ টির 6 না র 7 ই ১২০ 
সর ৬ রী ররর ২ 2৯৮ কর আত 55710 ১২৯৮৯ 
রঃ মূ 5, 1 আঃ ডিস উঠ ৯1 পা. বি ক 27: ) 51:258০41 । 1 ক 
ও এন! বিিজাতি উল) 1830০ 5৮ প্িতপ উিতিে 


বেশি উৎপন্ন হইয়াছিল। এবার খুষ্টান্দে 
যে৪৩ লক্ষ ৬২ হাজারটন চাউল জন্মাইয়াছে, তাহার 
শতকরা ১০ ভাগ বীজধান ও ক্ষয়ক্ষতির হিসাথে বা? দিলে 
৩৯ লক্ষ ২৬ হাজার টন চাউপ থাকে। কিন্তু বর্তমান 
জনবাহুলোর পরিপ্রেক্ষিতে এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গের চাউলের 
প্রয়োজন ৫৪ লক্ষ ৫* হাজার টনের কম নয়। মাথাপিছু 
১৬৫ আউন্স খাগ্যশন্য ধরিলে পশ্চিমবঙ্গের মোট প্রয়োজন 
হয় ৬২ লক্ষ টনের । সরকারী কর্তৃপক্ষের হিসাব অনুযায়ী 
বিগত তিন বৎসরে অর্থাৎ ১৯৬০১ ১৯৬১ ও ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
পশ্চিমবঙ্গে যথাক্রমে ১১ লক্ষ টন, 9 লক্ষ টন ও ১০ লক্ষ 
টনের মত চাউলের ঘাটতি হইয়াছে । ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্ের 
ঘাটতির পরিমাণ ১৫ লক্ষ টনের মত। অর্ধনীতির সাধারণ 
সত্ব হইতেছে _পণোর মূলা নির্ভর করে যোগান ও চাহুদার 
ভারনাম়োর উপর | থাগ্ঠশন্টের ঘাটতি থাকায় পশ্চিমবঙ্গে 
চাউলের মুল্য ক্রমেই উপরের দিকে উঠিয়া যাইতেছে । 
বিধানলভায় উপস্থাপিত সরকারী হিধাবে দেখা ধায়, 
পশ্চিম্বক্ষে প্রতি কিলোগ্রাম চাউলের মূলা ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে 
ঘখন ছিল ৬৮ নয়া পয়লা, উৎপাদন কিছুট। বৃদ্ধির ফলে 
১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে তাহা ৫৩ নয়] পয়সায় নামিলেও ১৯৬২ 
্ীষ্রান্দে পুনরায় বুদ্ধি পাইয়া ইহা ৬৭ নয় পয়সায় উঠে 
এবং বর্তমান বংসরের জুন মাসে ইহা ৮২ নয়া পয়সা হয়। 
তারপর দেশে খাছ্যশস্তের অভাবের স্থযোগ লইয়া মুনাফা- 
খোর বাবসাদারেরা অক্টোবর মাসের প্রথমে চাউলের দর 
আকাশম্পশী করিয়৷ প্রতি কিলোগ্রাম এক টাকার উপরে 
তুলিয়া দ্বেয়। অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের চাপে এবং 
সরকারী হস্তক্ষেপে চাউলের দর কিছুটা কমিয়া ৮০ নয়া 
পয়সায় নামে। নৃতন চাউল উঠিতেছে বলিয়া বর্তমানে 
চাউলের দূর আরও নিয়মুখী হইয়াছে। 

ভারত একটি যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিমবঙ্গের অভাব সত্বেও 
অন্য।ন্ত রাজ শ্বচ্ছলতার ফলে সমগ্রভাবে যদি ভারতের 
খাস্থম্বচ্ছলতা থাকিত, তাহা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের খাগ্যেসঙ্কট 
মোচনে অহ্বিধা দেখা দিত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন 
প্রায় সমগ্র ভারতেই খাগ্য পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হইক্স] 
উঠিয়্াছে। গম উৎপাদনের ছিমাবে মমৃদ্ধ সিদু ও পশ্চিষ 


১৯৬২ 


পাঞ্ধাৰ এবং চাউল উৎপাদনের ছিসাবে সমৃদ্ধ পূর্ববঙ্গ ল্‌ইয়া 
পাকিস্তান গঠিত হইবার পর হইতে ভারতের খারন্তীভাৰ 
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একরূপ স্থায়ী সমস্তায় ঈাড়াইয়। গিয়াছে । শরণার্থীদের 
চাপ সযেত অবিরাম জনবাহছুলো ভারত বিত্ত, খাগ্শস্থের 
উৎপাদন বুদ্ধিতে কিছুটা সাফপ্য সত ভারতের খাছ্যসক্কট 
ঘুচিতেছে না। ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টান্ে ভারতের লোক সংখ্যা 
ছিল ৩৫ কোটি এবং এই বৎলর এদেশে খাগ্যশস্ত জন্মায় ৫ 
কোটি ২০ লক্ষ টন) দশ বমর পরে ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
থাগ্যশস্তের উত্পাদন ২ কোটি ৬৬ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়া * 
কোটি ৮৬ লক্ষ টনে উঠিলেও লোকসংখ্যা ৮ কোটি ৫৮ 
লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়া ৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ হওয়ায় বাড়তি 
উৎপার্দন থাগ্য-সমন্তার স্থরাহা করিতে পারে নাই। অবস্থা 
আরও অনেক শোচনীয় হইত, ঘদ্দি প্রধানতঃ মাঞ্কিন যুক্ত- 
র&্ুসহ বিদেশ হুইতে ভারত প্রভূত পরিমাণে খাদ্যশস্) 
আমদানী করিতে না পারিত। প্রথম পঞ্চবান্বিকী পরি- 
কল্পনার পাচ বমরে (১৯৫১-৫৬) ভারতে মোট ১ কোটি 
১৬ লক্ষ ১৯ হাজার টন খাগ্শস্ত আমদানী হয় এবং দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পাচ বৎসরে ভারত বিদেশ হইতে 
মোট ১ কোটি ৭৯ লক্ষ ৭৫ হাজার টন খাগ্যশশ্য আমদানী 
করে। বলা বাহুল্য, এই বিপুল পরিমাণ থাদ্যশস্ত আমদানী 
খাগ্যের হিসাবে ভারতের ছুংস্থতারই স্মারক। অবশ্য খাদ্য 
আমদানী করিলেই যে কোন দেশ অনুন্নত থাকিয়া যায় 
তাহা নহে,পৃথিবীর বহু সমৃদ্ধ দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণতার উপযোগী 
থাঘ্যশশ্ত জন্মায় না, কিন্তু এইসব দেশের শিল্প-বাণিজোর 
স্বাচ্ছলা বিদেশ হইতে খাছুশম্তা আমদানীর সঙ্গতি রক্ষা 
করে। ভারত শ্ল্ি-বাণিজ্যের হিসাবেও পশ্চাৎপদ, 
ভারতের সামগ্রিক আাধিক পুনর্গঠনে জন্য যে পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনা কার্ধকরী হইতেছে, তন্জন্ত বদেশ হইতে নানা 
পণ্য সংগ্রহ করিতে হয়, এই সময় বিপুল পরিমাণ থাগ্যশস্থয 
আমদানী খুবই অস্থবিধাজনক । শুধুমাত্র মাফিন যুকরা্ট্ 
হইতে ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দ, এই দশ বৎসরে ভারতে 
১২৯৬ কোটি টাকার খাছশস্য আমদানী হইয়াছে । নিখিল- 
ভারত কংগ্রেম কমিটির অর্থনৈতিক মুখপত্র “ইকনমিক 
রিভিউ, দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন ঘে, খাগ্তশশ্য আমনানীর 
জন্ত না হইয়া টাকাটা! অন্তভাবে বায়িত হইলে প্রতিটি 
১* লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদনে সক্ষম এমন ৬টি 
ৃ / ইত কারখানা, অথবা প্রতিটিতে ৩৫ লক্ষ একর 
দয ও & লক্ষ কিলোওয়াট টির, শক্তি 


উত্পাদনের উপযোগী ১০টি বাধ এই টাকায় নিমিত হইতে 
পারিত। 

বাস্তবিক থাচ্ঠ পরিস্থিতির উন্নতির জন্ত ভারতের 
সরকারী কর্তৃপক্ষ এখন অত্যন্ত উদ্গ্রীব। দেশে খান্ত 
যোগানে শৃঙ্খল! রক্ষার উদ্দেশ্যে তাহারা বিদেশ হইতে যত 
বেশি সম্ভব থাছ্যশন্তট আমদানী করিতেছেন। ভারতের 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্লন! কৃষিকেন্দ্রিক হয়েছিল, তাহার 
ফলে কৃষির উন্নতি৪ দেখা যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা শিল্পকেন্ত্রিক হয়, আপেক্ষিকভাবে ইহাতে কৃষির 
উপর জোর পড়ে কম, কিন্তু খাগ্যসহ্কটের তীব্রত৷ লক্ষ্য 
করিয়াই পরিকল্পনা! কমিশন তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
আবার শিল্পের সঙ্গে কধির উপর জোর দিয়াছেন। এই 
তৃগীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পাচ বৎসরে যঙ্থশিল্প বাবদ 
ষেখানে ১৫২ কোটি টাকা বরাদ হইয়াছে, কষিদংক্রান্ত 
বরাদ্দ হইয়াছে দেখানে ১২৮১ কোটি টাকা। পরিকল্পলা 
কমিশন আশা করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী শরি- 
কল্পনার তুলনঃযঘ় তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালে 
ভারতে থাগ্ভশস্তের উত্পাদন ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টনের স্থলে 
১০ কোটি টনে উঠিবে। খাদাশশ্যের উংপাদন এইভাবে বুদ্ধি 
পাইলে ভারতের খাদ্য পরিস্থিতির কিছুট] উন্নতি হইবে 
এবং বিদেশী খাদোর উপর নির্ভরশীলতা অনেকটা কমিয়া 
যাইবে বলিয়! তাহার] আশা করেন। এই সঙ্গে ভারতে 
লোক বুদ্ধি নিয়ছছণের জন্ত গ্রচারকার্ধ ও এ সংক্রান্ত প্রতি- 
রোধমুলক ব্যবস্থার (75৬400$০ 005850165 ) উপরও 
বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। 

সারা ভারতে এখন খাদ্যাভাব চলিতেছে, এই সময় 
পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ৩ লক্ষ 
৭৫ হাঞার টন কমচাউল উৎপন্ন হওয়ায় এই্রাঞে।র 
সম্পর্কে দায়ত্বশীল সকলেই বিম্নধোধ কগিয়াছেন। 
আগেই উল্লিখিত হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে গম উৎপাদন 
হয় না বপিলেই চলে এবং এ রাছোর অধিবাসীরা 
অধিকাংশই পুরোপুরি চাউললভোজী। কাছেই জনসংখ্যার 
ক্রমবর্ধমানতার সঙ্গে এক বৎসরে পশ্চিসবঙ্ষে ৩ লক্ষ ৭৫ 
হাক্বার টন চাউল কম উৎপন্ন হওয়ায় এই ঘাটতি রাঙ্গ্ের 
সমস্তা তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। ব$মানে অবশ্ত জনলাধারণ : 
লজ্ঘবন্ধতাবে বাধ করা এবং ব্রকার পতি, রা 
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শশ্ডিসবঙ্ষেজ আচ্চ্যলমগটা 
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অপেক্ষাকৃত সক্রিয় হওয়ায়, সর্বোপরি ১৯৬৩ খ্রীষ্টাং বা 
আগামী বৎসরের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে খাদাশস্য উৎপাদন 
ভাল হুইবার আশা থাকায় অবস্থা অনেকট। নিয়ন্ত্রত 
হইয়াছে । সর্রকারী অন্থমান মত এ বংসর পশ্চিমবঙ্গে 
ঘর্দি ৫৮ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হয়, তবে যোগানের প্রাচুর্ে 
দর অবশ্যই আরও অনেক নামিয়া যাইবে । তবে পশ্চিম- 
বঙ্গে উৎপাদন সম্বন্ধে নভেম্বর মাসের বৃষ্টর এবং অঙ্জয় 
নর্দের সাম্প্রতক বন্যার পর খুব বেশি উচ্চাশ! সঙ্গত 
নয় বলিয়াও অনেকে মনে করিতেছেন । 

যাহা হউক, পশ্চিমবঙ্গের থাপ্ভ পরিস্থিতি কিছুট। 
উদ্বেগজনক, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন কথা হইতেছে 
এই অবস্থার স্থায়ী নিরমন কিভাবে করা যাইবে? এই 
থাছ্য সমশ্তাকে কেন্দ্র করিয়া গত জুপাইমাসের মধ্য *াগে 
পশ্চিববঙ্গ বিধানসভা, বিধান পর্ষদ ও কশিকাতা কর্পো- 
রেশনে উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্ক চলিধাছে, বিরোধীপক্ষ পশ্চিম 
বঙ্গের, বিশেষ করিয়] পশ্চিবঙ্ষের অন্যতম জেলা পুরুলিহার 
থাঙ্ঠাভাবের উল্লেখ করিয়া! সরকারের বর্তমান খাগ্যনীতির 
পরিবগন দাবী করিয়াছেন এবং কেহ কেহ প্রতিবাদস্থচক 
প্রতীক অনশন করিয়াছেন। সরকারের পক্ষ অবশ্য 
বর্তমান থাগ্নীতির সাহাযোই সঙ্কট মোচনের আশা- 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং চলতি নীতি পরিবর্তনে অস্বীকার 
করিয়াছেন। রাজ্যের মুখামন্ত্ী শ্রপ্রফুলচন্দ্র দেন দৃঢ়তার 
সহিত বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাশীর] যদি শুধু 
মাত্র ভাতের পরিবর্তে ভাত ও রুটি উভয়বিধ খাগ্য গ্রহণ 
করিতে রাঙ্গী হন, তাহ হইলে চাউলের অভাব এড়াইয়। 
তাহার সরকার পশ্চিমবঙ্গে থাগ্ যোগান নিশ্চিত করিতে 
পারিবেন। 

প্রন্ততপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উত্পাদন ঘখন 
কমিয়াছে এবং বিদেশ হইতে ভারতে আমদানীরূত 
থাগ্ঠণস্তের অধিকাংশই যখন গম, তখন গমের ছ্বার। 
চাহিদার একাংশ পূরিত ন! হইলে সমস্কার সুষ্ঠ সমাধান 
হইতে পারে না। এই গম চালাইতে ছইলে বা জন- 
সাধারণকে গম বাবহারে অন্তান্ত করিয়া তুলিতে হলে 
খাস্শস্ত বণ্টন ব্যবস্থা নিয়ন্ণই প্র্ষই পথ। গম খাস 


হিপাৰে ভাল, দামও চাউলের চেয়ে কম, রাজ্যে চাউলের 
প্রচণ্ড যার এ অবস্থার 0 লক গম । মগাইবার | 


চেষ্টায় সরকারী কর্তৃণক্ষের দোষ কিছুই নাই। সরকারী 
ম্যাধ যুলোর দোকান হইতে সম্ভাদরের চাউলের সঙ্গে 
লোককে বাধ্য তামূলকভাবে গম লইতে হইলে গম ব্যবহারে 
তাহারা অভ্যন্ত হইয়া উঠ"ব। যুহ্ধের সময় বাংলাদেশে 
গমের বাবার এইভাবে যথেষ্ট বাঁড়িয়াছিল। 

মোটের উপর থাগ্যশম্য বণ্টন ব্যবস্থ। নিয়ন্ত্রিত করিতে 
হইলে পশ্চিববঙ্গে রেশনিং প্রথা যতট। সম্ভব পুনঃপ্রবর্তনই 
বাঞ্চণীয়। এজন্ত সার! রাজ্যে স্তাধা মূলোর দোকানের 
সংখ্যা দ্রুত বাড়াই়া লইতে হইবে এবংষতবেণী সংখ্যায় 
সম্ভব দেশবাপীকে মেই সব দোকানে খাগ্যণস্ত ক্রয়েরও 
স্থবিধা করিয়। দিতে হইবে। কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী 
শিল্পাঞ্চলে গে ৮৮ লক্ষ লোক মৃলতঃ পশ্চিঘবঙ্গের বাহিরের 
খাগ্ণস্তের উপর নিরব করিতে বাধা হয়, এই ব্যবস্থ। 
সম্ভব হইলে তাহাদের সমশ্তার অনেকটা সমাধান হইবে। 
তবে রেশনিং ব্যবস্থা! সহরাঞল প্রলারিত করার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামাকলে অক্ষ নম্প্রায়, ভূমিহীন ক্ষেতমঙ্গুর বা 
ছোঃখাট চাষীদের, যাহারা আপন ক্ষেতে উৎপন্ন চাউল 
ধরিয়া রাখিয়া! সপ্ধংসর চালাইতে পারে না, তাহাদের 
কথাও মনে রাখা দরকার। গতবারের রেশনিং ব্যবস্থায় 
অলহায় গ্রামের মানুষর] উল্লেখযোগা উপকৃত্ব হয় নাই 
বলিয়! স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া- 
ছিলেন। 

অবশ্য সরকারী ন্যাযা মূলের দোকানে রেশনিং প্রথায় 
থাগ্যশশ্ত মরবরাহের সহিত খোলাবাজারে চাউল ও গম 
সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির প্রতি যত্ব লইতে হইবে এবং 
এক্ষেত্রে অন্যায় মুনাফাকারী ও বন্টনে অব্বস্থা॥ সংশ্লিষ্ট 
অপরাধীকে কঠোর শাস্তিদান করিতে হইবে। 
্রীষ্টব্দের অক্টোবর মাসে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি 
তারতের খাগ্চপরিস্থিতিতে উদ্বিগ্ন হইয়৷ দেশের স্বাভাবিক 
বাবলায় যন্ত্র (10107217155 01800615 ) যাহ তে 
ঘথাযথভাবে আপন কর্তবা পালন করিত পারে, তজ্জন্ত 
সরকারী কর্তৃপক্ষকে বিশেষ লক্ষ্য বাখিবার পরাম্শ 
দিয়াছিলেন। বর্তমান অবস্থায় যখন সরকারী ন্যাষামূলোর 
দোকান বুদ্ধি পাইতেছে, তখন সেগুলিতে লোকের ব্যবহার্য 
জিনিষ গ্ভাধা দামে ব্যাপকভাবে সরবরাহ হইলে তাহায় 
গ্রভাব খোলা বাজারের চাউবের উপর পড়িতে বাধ্য 
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[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, হষ্ঠ লংখ্যা 





এবং সেক্ষেত্রে জিনিষের সরবরাহ ব্যবস্থায় এবং মূলাহারে 
লক্ষণীয় উন্নতি দেখ! দিবেই । 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাগ্সমস্তার সমাধানে সমবায় 
প্রতিষ্ঠান বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। এই বিষয়ে 
সচেতন হইয়া পরিকল্পন1 কমিশন ভারতে ২০০টি পাইকারী 
সমবায় ভাণ্ডার ( ৬/1)0155816 ০০০-00918 01৬৩ ১:০৪ ) 
এবং ৪০০ প্রাথমিক মমবায় ভাগ্ার খুলিবার জন্য ৬ 
কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। পাইকারী সমবায় 
ভাগ্ডারগুলি তাহাদের আপন আপন সদশ্য প্রাথমিক 
সমবায় ভাগারগুলিকে পাইকারী দরে খাগ্যপণ্য যোগাইবে 
এবং. গ্লাথমিক ভাগ্ীারগুলি তাহাদের নিজ নিজ সদন্ত- 
দিগকে জাধা দামে সেই পণ্য বিক্রয় করিবে। প্রতিটি 
প্রাথমিক সমবায় ভাগ্ডার সর্বোচ্চ পাঁচশত সদ্য বিশিষ্ট 
হইবে, তবে একশত সন্ত লইয়াই একটি প্রাথমিক সমবায় 
ভাগার খোলা যাইবে । এইভাবে সমবায় ভাণ্ডার খোল।র 
কাজ ইতিমধোই আরস্ত হইয়াছে । দশ টাকা প্রবেশ 
দক্ষিণ] দিয়! একটি পরিবার প্রাথমিক সমবায় ভাগারের 
সদহ্য হইতে পারে এবং ইহার ফলে সেই পরিবারটি স্যাষ্য 
মূল্যে ভেজালহীন ও পুরো ওজনের প্রয়োজনীয় খাছ্পণ্য 
অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারিবে । এই ভাগ্তার খোলার 
কাজ প্রসারিত হুইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ন্যাষ্যমূল্যের 
খাগ্ভপণ্যের দোকান যদি বুদ্ধি পায় তাহা হইলে খোপা 
বাজারের খাগ্চপণ্যের দর এবং মান অবশ্যই ক্রেতা জন- 
সাধারণের স্বার্থের অধিকতর অনুকূল হইবে । 
পশ্চিমবঙ্গের খাছ্য সমস্যা সমাধানে এইভাবে অধিক- 
ংখাক ন্যাযামূল্যের দোকান ও সমবায় ভাণ্ডার খোলার 
বাবস্থা অবিলম্বে হওয়! বাঞ্ছনীয়, এইসঙ্ষে পশ্চিমবঙ্গের 
কৃষির সাধারণ উন্নতির তথা রুষিপণ্য-উত্পাদনবুদ্ধির 
জন্য বিধি ব্যবস্থা অবলম্বনের দিকে এখনই বিশেষ দৃষ্টি 
দিতে হইবে। একথা সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র 
গ্রামাঞ্চলে চাষের স্থবিধার জন্য প্রয়োজনীয় বীজধান, 
রাসায়নিক সার ও যন্ত্রপাতি ষোগানের ব্যবস্থা গ্রয়োজনাহু- 
যায়ী হয় নাই। ইতিপূর্বে উল্লেখ কর] হইয়াছে পশ্চিম- 
বঙ্গে আবাদী জমির পরিমাণ ১ কোটি ১৩ লক্ষ একর, 
অথচ মেচ সুবিধ! পায় মাত ১৭ লক্ষ একর। এই সুবিধা 
সপপ্রসারণের যে কোন ব্যবস্থারই মূল্য আছে। .গ্রামা্চলে 


প্রকৃত চাষী পরিবারের সংলারযাজা নির্বাছের জন্য 
আবশ্াকীয় চাউল ছাড়া চাউলের মঙ্গুতদারী বিশেষভাবে 
নিয়ন্ত্রণ কর! আবশ্যক। খাগ্তশশ্য লইয়া ভারতে একদল 
বাবসায়ী ফাটকাবাজী চালায়, ব্যাঙ্ন এজন্য অগ্রিম টাকা 
সরবরাহ করে, মানুষের প্রাণধারণের পক্ষে অত্যাবশ্ট ₹ 
খান্স লইয়া মুনাফাশিকারীদের কারবার কঠোরভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। শুধু চাউলের পরিবর্তে চালের 
সহিত গম বাবহার পশ্চিমবঙ্গবাীদের আত্মরক্ষার একমাত্র 
পথ, কিন্ধ এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রচারকাধ যথাযথভাবে 
হইতেছে না। সাধারণ মানুষকে রুট বা গমজাত পণা 
ব্যবহারে উত্পাহিত করিতে প্রচার ও প্রদর্শনীর ব্যাপক 
বাবস্থা করিতে হুইবে। খাদা সমশ্যা কিছুটা কমিতে 
পারে-_-যদ্ি আলু, শাকসন্তী, মাছ, ডিম প্রভৃতি খাদ্য- 
পণ্যের যোগান বাড়ে এবং দাম অপেক্ষাকৃত সন্ত হয়। 
এই নব পণ্যের উত্পাদনবৃদ্ধি এবং বাজার শিয়প্বণেএ 
সরকারকে সচেষ্ট হইতে হইবে। ভাত রান্নার প্রক্রিয়া 
পরিবর্তন করিয়! ফেন ভাতে শুকাইয়া লইতে পারিলে 
চাউলের প্রয়োজন কিছুটা কমিতে পারে । এজন্যও শিক্ষা] 
ও প্রচার দরকার । ১৯৫৭ গ্রীষ্টাবে শ্রীযুক্ত অশোক মেটার 
নেতৃত্বে ভারত সরকার ষে খাগ্যশম্ অনুপন্ধান কমিটি 
গঠন করিয়াছিলেন, সেই কমিটি ভারতে খাগ্ঠ বন্টন ব্যবস্থা 
যথাসম্ভব সমাজতান্ত্রিক ধাচে সমতার ভিত্তিতে পরি- 
চালনার জন্য স্ৃপারিশ করেন। এই সুপারিশের ভাষা 
একটু অস্পট্ট হইলেও ইহার আবেদন সম্পর্কে এদেশের 
থাগ্নীতি নির্ধারণে সদাই অবহিত থাকা উচিত। এই 
সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, অশোক মেট] কমিটি ভারতের থাণ্ঠ- 
পরিস্থিতির স্থায়ী উন্নতির জন্য কেন্দ্রে একটি ৫* লক্ষ টন 
ভাণ্ডার রক্ষার স্থপারিশ করিয়াছেন। ভারতের পরিকল্পন। 
কমিশন নীতিগতভাবে এই সুপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং বিশেষ করিয়া মা্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তায় বর্তমানে 
এই ভাগ্ার গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে। 

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য মমস্তার সমাধান সকলের সক্রিয় 
সহযোগিতার উপরই নির্ভর করে। খাস্য সমস্যার অগ্রাধি- 
কার অবিলংবাদিত এবং দেশকে ধাহার! ভালবাসেন 
সকলেরই এজন্য উদ্বিপ্নতা স্বাভাবিক। কিন্ত এই খান্ক- 


চিন্তা সুস্থ মানবিক মূল্যবোধের .উপর দাড়ানো উচ্চ, 


অগ্রহায়ণ --১৩৭০ ] 





স্ম্প্ডিসঅঙ্গের আচ নসম্ঞা। 


৬, 


০ স্যার.“ ্াছা...সহ্্্্হাস্স্ম্্- বস -স্যাস্হা্্স্্ম্্হা্ স্প্রে 


রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রাধান্য থাক] বাঞ্জনীয় নয়। 
খাছ্কে সব সময় রাজনীতির উর্ধ্বে স্থান দেওয়া] দরকার। 
সরকারী অর্থপাহাধো খাগ্চের কিছুটা মূলা হান হয়তো 
হইতে পারিত, কিন্ধ বিদেশী ম্বাক্রমণের মুখে দাড়াঈয়া 
শাসন কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সে অর্থবায় মাশা কর। 
যায়না । সীমান্ত সঙ্কটের চাপে বাধ্য হইয়া যে দামরিক 
প্রস্ততি বা আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতের প্রতিরক্ষা বাছেট বরে মাড়ে তিনশত 
কোটি টাকা হইতে আটশত কোটি টাকায় উঠিঝা! গিয়াছে । 
এই অর্থসংগ্রছের জন্যই দেশবাসীর উপর বং্সরে সাড়ে 
চারিশত কোটি টাকা করভার বপিয়াছে। নবছারত 
গঠনের জন্য বাপক ও বায়বন্ধল উন্নয়ন পরিকল্পনার 
চাপ৪ ভারত গত বারো বধংপর যাব বহন করিয়া 
চলিয়াছে, এতথাণি অগ্রণর হইয়া সেই বায়বহনে এখন 
মার পিছাইম়া যাওয়া যায় না। এ অবস্থায় দেশবালী 
যখন করভারে বিব্রত, তখন খাগ্যাভাবের প্রশ্নে তাহাদের 
ক্লুদ করিয়া তোলা কঠিন নয়, কি ইহাতে রাজনৈতিক 
যে স্বার্থই থাক জাতীয়তাবোধ বা দেশপ্রেমের নিরিখে 
এরূপ চেষ্টা এখন নিঃসন্দেহে অন্যায় । অবশ্ঠ গঠনমূলক 
বা সমস্যার সমাধানাত্সক পরামশের মূলা সব সময়েই 
আছে। বিরোধী দল পশ্চিমবঙ্গে প্রতিম্ণ চাউল ২২ 
টাকায় নামাইবার জন্য দাবী করিতেছেন, ইহা! সত্যই 
বর্ভমান অবস্থায় সম্ভব কি না তাহা বিশেষভাবে ভাবিয়া 
দেখা উচিত। একথা বলাই নিশ্রায়োজন যে, চাউলের 
দাম বর্তমানের তুলনায় কমাইতেই হইবে এবং সেজন্য 
লোভী ব্যবসাদারদের কঠোরভাবে প্রতিরোধ করিয়া 
থাছ্যশন্য বণ্টন ঘথাসস্তব সরকারী নিয়ন্থণে আনার জন্া 
বিরোধী পক্ষকেও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়! 
অগ্রসর হইতে হইবে। পরিকল্পনা কমিশন এই নিয়" 
্ণের উপর জোর দ্িিরাছেন, এ বিষয়ে জনমাধাঁধারণকে 
অবহিত ও শাস্ত রাখিয়া এবং কতৃপক্ষের সহিত যোগী- 
যোগ রক্ষা করিয়া বিরোধীদলের থাছাসক্কট সমাধানে 
সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । চাউলভোজী বাঙ্গালীর 
খানের অভ্যান পালটানোর অত্যাবশ্বকতা৷ ও রাজনৈতিক 
ইইষোগ সন্ধানের চাপে চাপা পড়িয়! যাইতে পাকে, এ 





দনকে তাহা! জনসাধারণকে বুঝাইয়! দিতে হুইবে। 
পশ্চিমবাংলায় খাগ্যশগ্ত লইয়া অগ্ান্থ কারবার বন্ধের জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিববঙ্গ সপকারকে ভারতর ফা আইনের 
ব্যাপক প্রয়োগ বাব্লায় ক্ষেত্রে অতান্ত জউলতা স্থষ্টি 
করিতে পারে বলিম্বা পশ্চিবঙ্গ সরকার লংযতভাবে আইনটি 
বাবহার করিবারশিন্ধান্ত লইয়াছেন। এ সম্পরক লরকারকে 
সাহাযা করার অর্ধ-পশ্চিনধঙ্গের সাপারণ মানুষের জীবন- 
মরণ নমহ্তার সমাধান, _এদিক হইতেই গঠনমূলক ও 
সহযোগিতামূলক মনোভাব লইরা চিন্ত। করিতে হইবে। | 

আমরা অনার বল, পশ্চিঙ্গে! বইখান খাদ্য 
সঙ্কট দূর কণ্রবার প্রর্ান উপায় দেশবালীর গম ও চাউলের 
মিশ্র খাদা গ্রহণের মভ্াস সষ্ট করা এবং এই মিশ্র 
খাদযশশ্য যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে অধিকসংখাক 
দেশবালীকে সরকারী বা সরকারনিয়ন্ত্রিত ন্যাষামূল্যের 
দোকান হইতে সরবর।হ করা। এই সঙ্গে যথেই্ মংখায় 
প্রাথমিক সমবাঘ ভাগ্ডার খোলার উত্সাহ দিতে হইবে 
এবং খোলাবাঙজারের খাদাবিপুয়ের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া 
প্রয়োজন হইলে ভারতরক্ষা আইনেরও সাহাযা লইয়া 
অন্যায় মুনাকানুন্তি কঠোরভাবে দমন করিতে হইবে। 
খোলাবাজারের বাবসাকে দেশের স্থায়ী আধিক স্বার্থের 
হিলাবে বীচাইয়। রাখার প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
খোলাবাজার একেবারে বন্ধ করিনা দেওয়া ঠিক হইবে 
না। খাপণাশন্যেত সরবরাহ ভান করা এবং দাম কমান 
হুইটিই একত্রে মূল লক্ষা। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত 
অর্থনীতিবিদ ও ভারতের বাণিঙ্জামন্ত্রী স্বর্গতঃ নলিনীরঞ্জন 
সরকার মহাশগের একট স্চিন্তিত মন্তধ্য মনে পড়ে। 
১৯৫২ খুষ্টার্সের ৭ই মেপ্টেপর দেশের পণামূলা হাসের 
আলোচনায় তিণ বলিয়াহছিলেন £ “15 ০1৩৮ 009 
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0)5160016) 65561071018] 210 51651 ০0101080155 0০0 
00170:01* পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান 
সমন্তাতেও আইন প্রয়োগের সর্বাধিক হুফল পাওয়া 
যাইবে ষদ্দি পণ্যমূলা হাসের প্রয়াসের সঙ্গে পণোর যোগান 
ব্যবস্থায় লক্ষণীয় উন্নতি ঘটে । 

১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন যদ্দিই 
ব৷ বুদ্ধি পায় এবং ফলে বর্তমান তীব্র খাদ্যসঙ্কট স্তিমিত 
হয়, এই রাজ্যের অবিরাম খাদ্যঘাটতির প্রশ্ন স্মরণ রাখিয়া 
সেই অবস্থায় আত্মসস্তষ্টির তথা নিক্ষিয়তার কোন অর্থ 
হয় না। বরং এইরূপ শ্লখভাব ভবিষ্যতের পথে অধিকতর 
বিপজ্জনক হুইতে পঃরে। এই সীমান্ত রাজে।র খাদ্যলহ্কট 


০66500156 [07199 


পুণ্য্মাতি 


আঙ্গ থেকে একশো ত্রিশ বছর আগে রাজা রামমোহন 
রায় ২৭শে সেপ্টেপ্বর ব্রিস্টল হরে এই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেন। ভারতবর্ষের ইতিছাদে সমাজসংস্কারক 
এই মহাপ্রাণ পুরুষের নাম চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে। প্রতি বছর তাঁর মহাপ্রয়াণ তিথি দিনটিতে 
ব্রিস্টল মহরে অনেক ভারতীয়ের সমাগম হয়, তার পুণ্য 
জীবন নিয়ে আলোচনা হয়, সমাধিটি পুষ্পন্তবকে ভরে 
গুঠে। | | 

এবারও আমর! লগ্ডন থেকে এভন্‌ নদীতীরের সুন্দর 
সহর ব্রিস্টলে জমা হয়েছিলাম । লগুন থেকে ত্রিস্টলে 
ঘানার এবং সবকিছুর বেশ ভাল বন্দোবস্ত করেছিলেন 
এখানকার “রাজা! রামমোহন রায় মেমোরিয়াল কমিটা'। 

এখন ইংল্যাণ্ডে শরৎকাল চলেছে, পাতাঝরার মরশুম 
শুরু হয়ে গেছে । আর আকাশ প্রায়ই মেঘের দ্বেরাটোপের 
আড়ালে. থাকে যখন তখন বৃষ্টি ছুয়। কিন্ত এখিন 


যোচনের যে সব বিধি-ব্যবস্থ। বর্তমানে চালু হইয়াছে, 
মেগুলি ১৯৬৩ শ্রীযাঙের চাউল উৎপাদনের হিনাব 
নিরপেক্ষভাবেই আর৪ জোরদার করিতে হুইবে। 
এইজন্ত এখন সর্ধর্দাই এরাজ্যে চাউপ্ল উৎপাদন বৃদ্ধির 
ও চাউলের পরিবর্তে গম ও অন্যান্য খাদ্যশশ্ক ব্যবহারের 
উতপাহদান, রাজ্যের লোকবৃদ্ধি সমন! ও বেকার সমশ্থ। 
সমাধানের চেষ্ট1, কেন্দ্র ও অন্যান্য রাজা হইতে যধাপস্তব 
অধিকতর পরিমাণে চাউল ও গম আমদানী এবং সর্বোপরি 
আভ্যন্তরীণ দুনীতি দমনে কঠোর - ব্যবস্থা! অবলম্বন, 
এব বিষয়ে কতৃপক্ষের সাফলোর উপরই পশ্চিমবঙ্গের 
ভবিষৎ নির্ভর করিতেছে । 


রাধানাথ চট্টোপাধ্যায় 


সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত আকাশ তেমনিই নীল, মাঝে 
মাঝে পে! তুলোর মত মেঘের আনাগোনা ছিল। এমন 
অতুঙ্জন রোদের শেষেও ফেরার পথে দেখছিলাম তারার 
বিকিমিকি, আকাশে চাদ আকা। 

ইত্ডিয়া হাউপ থেকে যখন আমরা এই বছরের তীথ- 
যাত্র। শুরু করলাম তখন সকাল আটটা বেজে গেছে। 
অনেকে “মার্বেল আর্চ' নামে জায়গায় জমায়েং হয়েছিলেন 
তারাও উঠলেন। ডেপুটি হাইকমিশনার মিঃ কে ওয়াল 
দিং আগেই তীর গাড়ীতে চলে গিয়েছিলেন। তারপর 
আরম্ভ হোল আমাদের দীর্ঘ পথ অতিক্রম। মোটর 
কে।চটি খুবই আরামদায়ক ছিল। পথে আমরা! মার্বরোতে 
কিছু খেয়ে নিলাম, তারপর রেডিং সহর পার হয়ে 
ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে এনে গেলাম। একট! একটা 
গ্রাম, ট্্যা্টর দিয়ে জমি চাষ হচ্ছে, মাঠে খড় গাদা! করা 
আছে। কোথাও কোথাও পথের ধারে দীর্ঘ পণগার 
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গাছের সারি। সিভার গাছ, ওক গাছের আড়াগ দিয়ে 
চমত্কার নীল আকাশ আমাদের বরাবর ষেন অভিনন্দিত 
করছিল। 

যাত্রা পথে ভাবছিলাম উনবিংশ শতাব্দীর এই মহান 
পুরুষের সম্বন্ধে আমরা কতটুকুই বা জানি। ভারতের 
এক যুগমদ্ধিক্ষণে তিনি জন্ম নিয়েছিলেন, তাই নতুন আগত 
যুগকে তিনি বরণ করেছিলেন পুরোনো সংস্কার ও ধর্মীয় 
অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, যার জন্ত গ্বাভাবিক- 
ভাবেই তাকে অনেকের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল। 
'পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার তিনি বেশ ভালভাবেই 
বুঝেছিলেন তাই অন্তরের তাগিদে তিনি সমার্স সংস্কারে 
হাত দিয়েছিলেন। যে বীভৎস “সতীদাহ, প্রথা আজ 
অকল্লিত, মান্ষের সেই যন্ত্রণা তাকে নিঃসংশয়ে বাখিত 
ও বিক্ষুব্ধ করেছিল তাই তিনি আত্মবিশ্বাসে অটল ছিলেন। 
যুগে যুগে এই পৃথিবীতে স্তার মত পুরুষের! অন্ধকারে 
ধবজ্যোতির মত আসেন সত্য ও মঙ্গলের বার্তা নিয়ে 
এবং যতক্ষণ কর্তব্য কর্ম না করছেন ততক্ষণই তারা অশাস্ত 
এবং মনে হয় এই সংসার গহনে একক থাকেন। রাজা 
রামমোহন সেই কোন শৈশবে চলে গেলেন স্বদূর তিব্বত 
- সংসারের কোন বাধনই তাকে রাখতে পারল না । কারণ 
তিনি বুঝেছিলেন _ হিন্দুধর্মের যদি সংস্কার করতেই হয় 
তবে আগে হিন্দুধর্মের আগা গোড়া জানতে হবে-তারপর 
অন্য সব ধর্মও। তাই ক্রমে তিনি সংস্কত পাঠ শেষ 
করলেন, উপনিষদের মুলম্থত্রগুলি যা উত্তরকালে তার 
প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ছ সমাদ্ধের চিষ্থাধারাকে বিপুলভাবে 
প্রভাবান্বিত করেছিল সে সব, এবং হিন্দুপান্্র সম্বন্ধে অনেক 
জবান লাভ করে ক্রমে তিনি অন্ত অন্য ধর্মশান্ত্র পাঠ করলেন 
এবং গণীন ব্যুৎপত্তি লাত করলেন । এজন্য তাকে হিক্র। 
গ্রীক, পাধিশখন, আরবী ও পালি ভাষায় পণ্ডিত হতে 
হোল-কারণ অন্য ধর্মশাশ্ব সম্বদ্ধে কিছু জানতে গেলে 
তখনকার দিনে একমাস সেই সব ধর্মপুস্তঞ্ের ভাষা শেখা 
ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না৷ এবং যোঝা যায় এজন্ত ঠাকে কি 
পরিমাথ কষ্ট স্বীকার কদ্ছতে হয়েছিল। কিন্ত তিনি মনে- 
প্রাণে হিন্দু ছিলেন এবং হিন্ুধর্মকে এত ভাল বানতেন 
বলেই ধর্মের আড়ালে থে সমস্ত. দামাজিক অনাচার 


মার পরার বৃদ্ধি পাচ্ছিল তা উতপাটিত কে 


উদ্যোগী হয়েছিলেন। তারপর তিনি আরও অন্ত অন্ত 
আন্দোলন করেছিলেন যেমন ঙৎকালীন সরকারী ভাবা 
পাশিয়ান থেকে ইংরাজী প্রবর্তন, জুরীর মাধ্যমে বিচার, 
এমন কি শাসন বিভাগ ও বিচার বিভ গের পৃবক করা 
পর্যন্ত । তারপর তিনি ইংলগ্ডে এলেন, সে অনেক, অনেক 
যুগ আগেকার কথা যেন। ১৮৩১ সালর ৮ই এপ্রিল। 
তারপর ১৮৩৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চার্টার আবার 
নতুন করে প্রবতিত হবে কিনা ওসন্বদ্ধে এক কমিটি 
হয়েহিল, রাজা রামমোহন হাউস অফ কমন্সে সেই কমিটির 
কাছে তার মতামত পেশ করলেন। তারপর তিনি 
ব্রিস্টলে এলেন_সে যুগের ব্রিস্টপ, তাঁর ধর্স৭ংক্রাস্ত 
কাজেই, কিন্তু এখানেই তিনি মহাপ্রয়াণ লাভ করলেন, 
স্টেপল্টন গ্রোভঞ, এম গাছের ছায়ায় তার সমাধি রচিত 
হল। 

এই সব ভাবনা চিন্তার মাঝে আমরা কখন বাথ. এবং 
বাথেস্টন নামক ছুটে। ছোট ছোট শহর পার হয়েছি 
এবং ব্রিদ্টল সহরে এমে গেছি। মোটামুটি ব্বেশ বড় 
মহর পরিফার-পরিচ্ছন্ন। অনতিবিলম্বে আমরা ওয়ার 
মেমোরিয়াল স্ট্যাচুর কাছে এলাম । 

প্রথমেই আমরা 'রেডলজ' বাড়াটি দেখলাম। এটি 
মি্‌ মেরী কার্পেটারের বলত বাটি ছিল। মিস্‌ মেরী 
কার্পেন্টার রাজার শিষ্যা ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে 
গিয়েছিলেন এবং তৎকালীন মেয়েদের শিক্ষা! ব্যবস্থা এবং 
জেলখান! সম্বন্ধে বই লিখেছিলেন। তার এই বাড়ীটি 
বহু পুরাতন এবং এটি ল্লেডী বায়রণ, যিনি মিম্‌ মেগীর বন্ধু 
ছিলেন, তার সহযো গতায় তৈরী হয়। এখন এট একটি 
মিউজিয়াম এবং তখকালীন ইংলগ্ডে ব্যস্ত আসব'বপঞ্র, 
যোদ্ধাদের বর্ম, তলোঠার প্রাচীন কালের স্বতি বহন 
করছে। একটি সপ্তদশ শতাব্দীর দেওয়াল ঘড়ী বিংশ 
শতান্দীতে৭ তার কাজ করে যাচ্ছে। তা ছাড়া মিম 
মেরীর আকা অনেক ছবি আছে। তৎকালীন ভারতবর্ষের 
পটতৃষিকা় আকা একটি চিত্র নীবরে যুগ প্জিবর্তনের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। | 

এই মিউজিয়ষে রাজার ব্যবহৃত ছিনিষপত্র, ফিস 
মেরীর লেখ! বই "51: 110170025 2) [00187 [85 0875 
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[76170816 0000086101 17 1018” ইত্যাদি বই রয়েছে। 
তা ছাড়া মিস মেরী কলকাতায় বেখন সোসাইটাতে যে 
ব্তৃতা দেন তার এক বিবরণী, ৫1২50১91001 711 
08195110175 8001055 2 13210110176 ১০০1০ রক্ষিত 
আছে। এই রিপোর্টটির ভূমিকা লিখে দেন বেখুন 
সোসাইটীর সেক্রেটারী হিলাবে কৈলাসচক্ বন্থ মহাশয় । 
এই সব দেখলেই বে"ঝা যায় রাজার শিখা! এই বিদেশিনী 
মহিলা ভারতবর্ষ স্ঘশ্গে, বিশেষ করে সেখানকার মেয়েদের 
শিক্ষা ব্যাপারে কত উৎসাহী ছিলেন। রাজা রামমোহন 
লিখিত অনেক চিঠিপত্র এবং তখনকার দিনের খর5পত্র 
সংক্রান্ত হিসাবের খাতা সযত্তে রক্ষিত আছে। 
এর পর আমরা সবাই সহুর দেখলাম, কারণ আগেই 
ঠিক করা ছিল আমরা আগে স্থানীয় ইউনিটারিয়েন চাচে 
এই বিশেষ দিনটিতে যে ধর্মালোচনা হয় এবং সেই 
মহাপ্রাণ পুরুষের স্মরণে প্রতি বৎসর 'সাতিস' পালন করা 
হয় তাতে যোগ দেব_ তারপর রাজার সমাধি ক্ষেত্রে 
যাবো। 

আঙ্জকের ব্রিস্টল সহর কম চঞ্চল। এভন নদীতীরে 
হোয়ার্ক এবং জেটা, সেই ্যাশানাল প্রভিন্দিয়াল বাঙ্ক' 
রাস্তায় বিপুল ট্রাফিক, নতুন বাড়ি। তবে মাঝে মাঝে 
সেকেলে চার্চ এবং বিরাট থামওয়াল] প্রাসাদ-_-য! হয়তো 
কোন সরকারী দপ্তর এবং তার একান্ত বাসিন্দা পায়রার] 
চকিতে প্রাসীনের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। আমরা 
লুইস নামে এক বিরাট ভিপার্টমেণ্টাল স্টোরে খেলাম 
এবং ঠিক আড়াইটের লময় “লেউইস্‌ মিড, চ্যাপেলে' 
এসে উপস্থিত হলাম। 

কতদিন কেটে যাবে কিন্ক সেদিনের .এক পুরাতন 
গির্জার এক মহাপুরুষের' জীবন ও বাণীর আলোচনা মনে 
থাকবে। সুউচ্চ বাতায়ন মধ্যাহ্নের প্রসন্ন রবির কিরণে 
প্রশস্ত হলঘরে আলো আধারের রশ্মিরেখা মিনিস্টার সাহেব 
উদ্দান্ত কণ্ঠে পাঠ করল্নে উপনিষদ থেকে “তমসো মা 
জ্যোতির্ময় । গীতা ও বাইবেল থেকেও উদ্্ত করলেন 
এবং তারপর রাজার জীবন ও বিশেষ করে তিনি কিভাবে 
গতানুগতিকের নাগপাশ ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন তাই 
বললেন । .এক উচ্চ বর্ণের হিন্দুর পক্ষে তখনকার দিনে 
'বিপহলন্থুল জাগর পথে পাড়ি জমানো। এরং মাত্র যোল 


ভাব্রভ শঙ্খ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 





বছর বয়সে নিষিদ্ধ দেশ তিববতে জ্ঞানার্জনে যাওয়া 
ইত্যাদি । 

অনেকেই জনা হয়ে ছিলেন। নিস্তব্ধ গির্জা-আমরা 
খন সমবেতভাবে মৌন হয়ে তাঁকে স্মরণ করছিলাম তখন 
আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠছিল। 

গীরজার এই অঢনার পর আগার্দের যাওয়ার কথা 
ছিল রাজার সমাধিক্ষেত্র দেখতে । আমরা আবার 
গাড়িতে গিয়ে উঠলাম এবং দেখতে দেখতে কিং উই- 
লিয়মের প্রস্তরমূতি পার হয়ে এক সরুখাড়ি পার হয়ে 
প্রায় সহরের বাইরে 'আণস ভেল' সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত 
হলাম। এই খানেই রাজার মরদেহ পরে স্টেপিলটন 
গ্রোভ' যেখানে রাজা দেহরক্ষা করেন মেখান থেকে আনা 
হয় এবং সমাধিস্থ কর] হয়। এটি ভীথস্থান বলে গণা কর! 
হয় এবং প্রতি বছরই বহুজন সমাগম হয়। 

শরতের প্রথম। গাছের পাতা ঝরে পড়ছে সমাধি- 
গুলির ওপর । এরই মাঝে রাজার সমাধি । এটি রাজার 
বন্ধু প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন । 
অবিকল হিন্দু মন্দির একটি যেন। এখানে ভারতের 
ডেপুটি হাই কমিশনার মি: পিং সমাধিতে মাল্যদান 
করলেন এবং ভারতের ইতিহাসের এক ঘুগনদ্ধিক্ষণে রাজার 
চিন্তাধারা, তার কর্মবহুল জীবন এবং সমাজ সংস্কার কিভাবে 
অগণিত নরনারীকে অন্তপ্রাণিত করেছিল তার উল্লেখ 
করলেন। ব্রিস্টল প্রবামী ভারতীয়রাও অনেকে বললেন, 
গীতা থেকে পাঠ হোল এবং মেয়ের! ব্রহ্মদঙ্গীত গাইলেন 
আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ" সতান্থন্দর। উজ 
রৌদ্রালোকে খেত পাথরের সুন্দর সমাধি মন্দিরটি খুব 
হ্ন্দর দেখাচ্ছিল। এতদিন পরেও নৃতনের মত আছে। 

তারপর আমর] গেলাম সরে আট“ গ্যালারী দেখতে। 
এই গ্যালারীতে রাজা রামমোহন রায়ের একটি পূর্ণাবয়ব 
তৈলচিত্র আছে । এটি লিভারপুল সহরের জনৈক] মিস্‌ 
কিডেল ১৮৪১ পালে বরিস্টল ইনস্টিটিউদনকে দান করেন 
এবং পরে গ্যালাদীতে রক্ষিত হয়। এই চিত্রটি এই 
বি'শষ দিনে গ্যালারীর এমন এক জায়গায় রাখ! ছয় ধাতে 
দর্শকরা সহজেই দেখতে পারেন। তা ছাড়াও এই 
গ্যালারীতে অনেক স্থপার স্থদার তৈপচিত্র, প্রস্তর মতি 
তৎকালীন যুগের ব্যব্হত দৈনন্দিন তৈদ্দলপঞ্জ . এবং 
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অগ্রহায়ণ--”১৩৭৬ ] 


পুশ্যস্ুত্ি 


গস ম্হদ০স্হস্্য্্্স্্্সস্প্ম্হ্যা্প্হ্ ব্রা স্যার হা ব্রান্ঞ্জরজ্হঞহার 


ইতিহাসের ধরা বিবর্তন সংক্রান্ত চিত্রগুপি খুবই অন্থপ্রাণিত 
করে। ঝড়তুফানের মাঝে তৎকালীন সমৃত্রগামী একটি 
জাহাঙ্জের বিরাট তৈলচিত্র মনকে স্তস্তিত করে দেয়। 
স্বন্দর ফ্রেমে বাধানে রাঙ্জার তৈলচিত্রটি খুবই জীবন্ত এবং 
চমৎকার আছে। সচরাচর আমর রাজার যে ছবি 
দেখতে অভ্যন্ত এটিও তাই এবং নীচে উল্লিবিত আছে। 
0105 71150 1711000 29001051. 

ক্রমে অপরাহ্‌ হয়ে এল । সহরের অন্ঠ প্রান্তে আস্টি- 
কোট “কাউট্ি ক্লাবে” এদিন ভারতের ডেপুটি হাই কমিশনার 
একটি পার্টি দিয়েছিলেন--সকলেই তাতে জমায়ে হুলাম। 
ঘহরের অনেক গণামান্ত লোক এলেছিলেন। ক্লাবটিও বেশ 
পুরাতন। এই সহরের অনেক কিছু এখনও পুরাতনই 
আছে, নৃতনের ম্পর্ণ লেগেছে, আবার পুরাতনকেও মাকড়ে 
আছে। এই ক্লাবে অনেকের সঙ্গেই মেলামেশা করা গেল। 
ব্রিস্টপ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনেক নামজাদা অধ্যাপকরা 
এদেছিলেন। অনেকেই ভারতবর্ষ এবং দুর প্রাচা ঘুরে 
এমেছেন আজকের ভারতবর্ষ এবং দুনিয়ার অনেক খবর 
রাখেন। একজন অধ্যাপিকা জিজ্ঞাসা করপেন--আমি 
২11০901০ 0. 0110001/র লেখা 0009)010519101) ০01 
81) 011107%1 17018--ষা কিনা “বেস্ট সেলার”, পড়েছি 
কিনা। বল্লাম, বেস্ট মেলার কি জানিনা তবে বইটা 
পড়েছি। 

এখানেও অনেকে বক্তৃতা দিলেন। শহরের শেরিফ 
এবং আরে! অনেকে । 'ত্রিস্টল ইগ্ডিয়ান এমোসিয়েশন' 
থেকেও ছু-একজন বললেন। শেরিফ মহাশয়ের বক্তব্য 
খুবই উল্লেখযোগ্য । তিনি এতগুলি ভারতীয়কে একমাথে 
দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন তারপর সংক্ষেপে এই 
কথাই বললেন যে «কযনওয়েলথ' বলতে সাথারণভাবে 
গোটাকতক রাষ্ট্রের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সন্মেলনই 
উপু নয়, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক গ্রভাবও পরস্পরকে 
অন্তপ্রাণিত করে। এই প্রনঙ্ষে তিনি বললেন ব্রিস্টল 
শিশয়ই গর্ব করতে পায়ে যে রাজ বামযোহনের মত পুরুষ 


এখানে তার শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন। ব্রিস্টল বিশ্ব- 
বিধ্ালয়ে অনেক ভারতীয় । ছাত্র গড়েন তীর! প্রায় সকলেই 
জান রলঙেন, এবং হিঃ ১. 


| কে এই পাটিতে হয়মি। অথচ ভারতের সামাজিক ও রািক ইতিহাসে 






এসেছিলেন। স্থানীয় লোক: ১ 
দিংও এখানে স্তার ব্য & 





আনার জন্য ধাধা? দিপেন এবং স্থানীয় ভারতীয় ও অন্ত 
সকলকে এই অনুষ্ঠান স্ুটুভাবে পরিচালনার জন্ত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করলেন । 

অপরাহ্‌ ক্রমেই শেষ হয়ে এল, অস্তরবির শেষ আলোক 
বু্ষনতা ও হর্মারার্জির ৪পর তখনও যায়নি, সুরের এ 
প্রান্তে সে প্রান্তে ঘুর প্রায় মহুরতঙ্গী অঞ্চলে টিপ লটন 
গ্রোভ' নামক খিখ্যাত বাড়িটতে উপস্থিত হলাম। এই 
বাটিতেই রাঞ্জা রামমোহন রান ছিলেন এবং দেছত্যাগ 
করেন। দেখলেই বোঝ| যায় মেকেলে ধরণের বাড়ি-- 
উচু উত্‌থামখিলান ও কান্সিস ক্রমেই আজকালকার 
স্থাপত্য থেকে বিদায় নিচ্ছে । শুধু ইংলগ্ডেই নয়, ছুনিয়ার 
সব জায়গ। থে;কই। অনেক অনেক দেশে পুরানো 
আমলের বাড়ি ভেঙে ফেলে রান্ত। বানাচ্ছে__নয়তো 
আধৃনিক বাক্স ধরণের ফ্লাট উঠছে, যেখানে প্রয়োজনটাই 
সব। হয়তো সবদিক ধিয়েই ভাল হচ্ছে, কিন্তু স্থপতা যে 
একটা কলা পেটাই অধ্বীকার করে। তই এই ্থপ্রাীন 
গৃহটি বড়ই তাবগন্তীর। আঙ্গকে এটা একট “মেন্টাল 
হোম”, অধিবাসীরা খুবই অন্ুসন্ধিংস্থর দৃষ্টতে আমাদের 
দিকে চেয়ে পরম্পরের মধ্যে কি বলাবলি করতে লাগলো 
এবং বোধ হল অনেকেই খুব আশ্ধ হোল। রাা 
ছুতলায় যে ঘরটিতে দেহত্যাগ করেছিলেন সেটি বাগানের 
দিকে এবং রোগীদের বেড, রয়েছে। 

তিনি মার! যাবার পর তার দেহ সংলগ্ন একটি বাগানে 
সমাধিস্থ করা হয়, জায়গাটি রেশিং দিয়ে ঘেরা রগ্েছে এবং 
ইতিবুন্ত এক) পাথরে উংকীর্ণ আছে _-ঘর্দিও বহু পুরাতন 
হয়ে গেছে কিন্তু বেশ পড়া যায়। এই সমাধি থেকে তার 
দেহ পরে আর্ণদ ডেল লমাধিতে স্থানান্তরিত করা হয়। 

দিন শেষ হয়ে এল, সন্ধ্যার অন্ধকার গাছের তলায় ঘন 
হচ্ছে, এম্‌ গাছের ওপর গৃহ প্রত্যাগত পাখীর! কলরব 
করছে কলম্বরে, অ'মরা ফিরে চলল্লাম লগ্ুনের দিকে । 
সার! দিনের এই তীর্থ পর্ঘটনের শেষে, ১৮৩৩ সাপের ২৭শে 


সেপ্টেঘ্র যে মহাত্সা এই শান্ত নৃক্ষঠলে তার শেষ শহ্য 


রচনা করেছিলেন তার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্কি নিব্দেন করে। 
লগ্ডনে ফেরার পথে ভাবছিলাম আমাদের দেশে রাজা 
রামমোহনেক্র জীবন ও বাণী নিয়ে খুব বেশি আলোচনা! 





[ ৫১শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ধ্ঠ পংখ্যা 





তোর অবদান- অসামান্ত । বৃটেনে সাম্প্রতিক প্রকাশিত 
'বারৰারা ওয়ার্ডের “ইপ্ডিয়া এযাণ্ড দি ওয়েস্ট বইএ 
রাজাকে ভারতবর্ষে পশ্চিমী শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে 
অগ্রদূত হিসাবে বল! হয়েছে এবং লেখিকা বলছেন 
»৮6611080 10012178550 001 101109%50 19 017 
9০0) 


15001 


০9৮৪, ৪%9101172 90011105 
6115 
110০ 


10151) 0819 ৬৪3 70161150160 01105 006 1751 


০৯: 0210993, 


1007 9 15 ০৬7 0581- 


61025, 6010 07000611015801017 11 17019. 


385 01 13110151) 1016 1705 0175 1116 9£ 906 01 


স্বামীজী ও দেশাতববোঁধ 


[00015 215256650101010075195 [৪]5 0381 1101121) 
£.0%,**11005 হট 006 ৮০15 9981117106 91 [70195 
01956 ০01708,০৮ 10) 076 ৬63০৪ 9৪.) ৬৪5 91017 
০0 8০০0175 9/950511 10815 10709 8080001- 
110 015 09565 ৪0)1081 115121)15 ০ 1170121) 
০০107, 

এই যে “রেকনসিলিয়েশনে'র মনোভাব, যা এই দ্রুত 
সঙ্কুচিত পৃথিবীর আট, ধর্ম, রাজনীতি অর্থনীতি এবং 
কালচারে ক্রমাগত প্রাধান্তলাভ করছে, যুগ প্রবর্তক রাজা 
রামমোহন রায় বহুদিন আগেই তার স্চন1 করেছিলেন । 





+4)০ 700 195 9০001 ০0001)05 ? 01761) ০০006) 161 
05 51106816 10£1)121751 21001096061 01710769) 100 
1101 090১ 170 10096 6৮61 16 ৮00 966 01) 092551 
8170 10581550, [1,006 1706 1020) 00৮ 60:20” 
_ম্বামী ৰিবিকানন্দের এই আহ্বান ধে কতখানি অন্তর- 
স্পশী তা যথার্থ দেশপ্রেমিক না হলে ঘথাথ উপলব্ধি হয়না, 
ধিনি বলেছেন "1116 ৮212 0050 01 [17019. 1099 ০- 
0012)6 101 10 006১ 01) ৮615 811 15 110 ০0109 
11019) 16 15100 006 1001) 18100) 006 01806 ০£ 
71151110886) 006 0709.% 
আজ বিশেষ করে এই যুগসন্ধিক্ষপে তাঁর কথাই 
আম'দের উত্দ্ধ করে_ “] 96০ ০158৫ ৪9 1) ৩1০৫৩ 
0)5.111)9 0106 21701606 00001)51 1055 2৬৭1:62064 
01106 7015) 91001706007 1167 (0006, 16003108160, 
15015 51911089005 5৮০1) 61001511106 00 211 
075. 50110 910) 0706 9158 0? 70805 270 0616” 
0100107, | 
ধর্মের নামে দেশটা যে ঘোর তামসিকতায় ছেয়ে গেছে, 
একথা তিনি আগেই ব'লে সাবধান ক'রে দিয়েছেন, 
“খোল-করতাল বাচাইয়া কীর্তনে লম্পঝম্প করিয়া দেশটা! 
উৎসন্জ গেল।” বাশী বাজিয়ে এখন আর দেশের কগ্যাণ 
হবে দা জেনে তিনি বলেছেন,--"ছেলেবেল হ'তে মেয়ে- 


সুদর্শন চক্রবর্তী 


মান্ষি বাজনা শুনে শুনে, কীর্তন শুনে শুনে দেশটা থে 
মেয়েদের দেশ হ'য়ে গেল । এখন চাই গীতারূপ পিংহদাদ- 
কারী শ্রীকৃষ্ণের প্জী) ধন্গর্ধারী রাম, মহাবী, মা কালি 
এদের পুজা ডমরু শিক্ষা বাজতে হবে, ঢাকে ব্রহ্গরুদ্র- 
তালের ছুন্দুভিনাদ তুলিতে হইবে, "মহাবীর, মহ।বার' 
ধ্বনিতে এবং "হুর হর ব্যোম বোম” শব্দে দিগ্দেশ কম্পিত 
করিতে হুইবে। 

তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো যে বিদেেশপ্রীতি, 
স্বামীজী তা তখনই লক্ষ্য করেছেন, তাই বলেছেন,_ 
“দ্েশসুদ্ধ লোক নিজের লোন। রাড, আর প্র রাঙটা 
সোনা দেখিতেছে। এইটাই হহতেছে আজকাগকার 
শিক্ষার ভেল্কি।” মানুষ যেখানে পশ্ত, সেখানেই তার 
ইন্দ্রিয়তপ্তির গ্রয়ান। তাই সেথানে মে আপনাকে বিস্বৃত 
হয় প্রলো*নে নিঙ্গস্ত সব্াকে ভূলে। তাই প্রকৃত শিক্ষা 
সন্বদ্ধে তিনি বলেছেন,_-'শিক্ষার সার কথাই হ'ল মনের 
একাগ্রতা, কতকগুলি ঘটনার সংগ্রহ নছ্থে। গাধা চ্দন' 
কাষ্ঠের ভারই বোঝে, ভিতরের বস্তর সদ্ধান পায় না।" 

তাই দেখা যায়, ভারতের ধর্শ, সংস্কৃতি ও জ্বাতীয়তার 
রক্ষার বীজমন্ত্র রয়ে গেছে আললে কৌপিন পরিহিত রব 
ত্যাগী প্রেমপ্রতিক অরণাচারী সঙ্গালীর মধ্োই ১) 
লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলককে তিনি নিজেই লিখেছেন, 
-্আম্গাাসীর তিক্ষাপানজজ ভারতের সমাজকে: সণ ফা. 





অগ্রহায়ণ---১৩৭* 1 


জ্যাসীভ্দী শু তকস্পাজাবোঞ 


ত ৬ 





বিচ্ছিন্নতা থেকে রক্ষা করেছে ।” এইখানেই ভারতের 
বৈশিষ্ঠা;) আর তা যথার্থ উপলদ্ধি করেছেন বলেই 
্বামীজীর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যদি ভারতীয় 
সাংস্কৃতিকে উপলব্ধি করতে চাও, তবে বিবেকানন্দকে 
অচ্ুধ্যান কর।” শ্রীরবিন্দ ও বলেছেন, “বিরাট প্রাণপুরুষ 
ব'লে যদ্দি কাউকে স্বীকার করা যায়, তবে তিনি একমাত্র 
বিবেকানন্দ |” জভুরী যেমন জহর চেনে, তেমনই দ্রষ্টা- 
পুরুষ বিখ্যাত মনীযী রোমারোলা বলেছেন,-07701701 
(0০10 00101) 007) 006 132770 01 ১৮৪01 ৬1৮০15- 
1191708.৮ 


নেহাজী স্থভাষচন্দ্রত সমস্ত অন্থপ্রেরণা পেয়েছিলেন 
স্বামীজীর লেখার মাধামেই, রামরুষ্ণ বিবেকানন্দ ছাড়া 
উৎকৃষ্ট গাহিত্য তিনি কল্পনাও করতে পারেন নাই। 
যা ঘটে তাই যে সহ্য (৪1) নয়; £১0১০01051058ই 
যে সত্য, হেগেল (7০5৩1)-এর এই মতকে বাস্তব গতির 
সঙ্গে মিলিয়ে বাস্তববাধী মাঝ্স বললেন, আদর্শের বিরুতি 
(10601090105) 1730৮৩15101) )। কিন্ধু হ্বামীজী অধ্যাত্- 
বাদ দিয়ে এ সব মতকে খগ্ুন কারে বোঝালেন যে পূর্ণের 
বিবর্তণ অনস্ভব। তিনি বললেন তাই,_-01৮11158001 
15 017০ 1091016695880101 06 50111002115 বনের 
ব্দোস্তকে ঘরে আপনার ক'রে নিতে সমস্ত শোষণের 
অবসানের জন্তে তিনি বললেন ধশ্ম ষে শে'ষণ করে 
মাঝের এই মতকে অস্বীকার করে, ধন্মই শোষণের 
অবসান করে (101)6 ৬০101 2৫58109 0010119501917% 
15 01016810001) 211 [0115119505. ) 
ধর্ম যে [09978 নয়, [1505 নয়, এ হ'ল 8০118 


270 10500121757; এই 101৮179কে স্বামীশী প্রত্যক্ষ 
করলেন শ্রীরামকৃষ্ণের মধো । শিবজ্ঞানে জীবপেবার নির্দেশ 
দিয়ে আধাত্সিক সত্য আম্বাদনে সমস্তক্ষণ সমাধিমগ্ন 
থেকেও ভগবান শ্রারামকষ্চ তার মানসপুক্র স্বামী বিবেকা- 
নম্দকে যথার্থ উত্তরাধিকারী পেয়ে বলেছেন, “কালে যে 
তোকে বটগাছের মত অনেককে আশ্রয় দিতে হবে।” 

হ'লও তাই। ঘষে জড়বাদী জীবনাদর্শ মানুষকে 
অমাছুষ করেছে মারাট1 ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে, সেই 
ক্ষয় বীজকে আমাদের সমাজদেহ থেকে সম্পূর্ণভাবে নিষ্কান্ত 
না করতে পারলে অদৃর়েই মহাবাধির এই বিষে দেশের 
সমগ্র জলবায়ু ছেয়ে যাবে। তাই আজই এর প্রতিরোধ- 
বাছিনী গণড়ে তুলতে হবে। স্বামীঙ্গীর আহ্বান তাই 
ধ্বনিত হয়েছে, “বঙ্গযুবক, তোমর। বিশ্বীম কর তোমরা 
যানুষ, বিশ্বাস কর তোমরা অপরিমীম কার্যাক্ষম.. “বিশ্বাস 
কর তোমরা জনে জনে তারত উদ্ধারে সক্ষম 1” 

ভবিতব্য বা অনৃষ্টের, উপরে নির্ভর না করে আরশের 
জন্যে সংগ্রামে ধারা জীবন দান কদেন, তারা নত 


তারাইত,ইতিহাসে. : 


ঘথার্থ মাগ্ুষ। মানুষ হতে গেলেই তার কর্তব্য ও 
প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়বে। ত্যাগ ও মেবার আদর্শ নিয়ে 
তখনই মানুষ আজ্ঞাবাহী হয়ে এগিয়ে আস্বে, একদল 
পড়বে, অপরদল তাদের রক্তাক্ত হাত থেকে পতাকার 
ভার *্বে_- 


“এ পড়ে বীর ধ্বজাধারী 
অন্য বীর তারি ধ্বক্জা নিয়ে আগে চলে ।” 


জীবন ও ধর্ম পৃথক নগ্ন, জীবনের প্রতিট ক্ষেত্রে ধর্শ 
স্থগ্রতিষ্ঠ নাহলে জীবন ও; সত্য হয়ে ওঠেনা। তাই 
তার ঝাণগ্ডা রক্ষার জন্যই অন্ুনের প্রতি শ্রীহঞ্চের 
নির্দেশ _“হতো বা গাপ সপ স্বর্গং 
জিত্বা বা ভোক্ষসে মহীম্‌। 
তন্মাদুত্তিষ্ঠ কৌস্তেয় যুদ্ধায় কু তনিশ্চ২: 1 

তাই হৃর্জয় আশা আর স্থনুট বিশ্বাদ নিয়ে এগিয়ে চলার 
জন্যে তার মভয় বাশী_আমার দেশমাতৃকাঁ বাণীর মত 
পদবিক্ষেপে পশুয়ানবকে দেবমানবে রূপান্তারত করিবার 
জন্ত মহিনময় ভবিষাতের অভিদুখে অগ্রপর হচ্ছেন, স্বরণ, 
বা মর্তের কোন শক্তির সাধ্য নেই, এ জয়ষাত্রার গতিরোধ 
করিতে পারে ।” 

মুখে নিছক ধন্ম ধর্ম কর] [811 ০ [00010109- 
০150160 1012175 অথবা 72610 । মজ্জাগত হুর্বলতা, 
মন্তিক্কবিকার অথবা বিচারশুন্য উতপাহনম্পন্ন )-- 
এদের ডেকে 5৬ 11017027151- “র প্রতিষ্ঠা-কল্পে তিনি 
সন্গামী হয়েও বললেন, গীতা পাঠ করার চেয়ে ফুটবল খেলা 
ভাল। বঙ্থন্ধরা বীরভোগ্যা, ধশ্ম ও বীরের জন্যেই 

জীবনে তা না প্রয়োজন-__এই ছৃ*্টানায় পড়ে. তথা- 
কথিত স্থবিধাবাদী নেতাদের প্রয়োজনকে আনল দেখে 
তিনি রাজনীতত সম্বন্ধে ভীষণ কটাক্ষপাত করেছেন, 
য| লক্ষা করে শ্রীজহরলাল নেহেরুও বলেছেন, ধাজনৈতিক 
যদি সত্যের প্রতি আন্গতা স্বীকার না করেন, ' তবে" ্ধষ- 
দের উপলব্ধির ও কোন মৃূল। থাকে না।” পট 

মোটের উপর তাঁকে বুঝতে গেলে ষে আর. একট! 
বিবেকানন্দের দরকার, এ কথা তিনি নিজেই বলে গেছেন, 
তাই গঞ্গাজলেই গঙ্গা পৃজ্জা করা ছাড়া গত্তান্তর নেই।'কিন্ত 
কথা হচ্ছে, তার শতবাধিকী ঘ্দি শহরে পুরোহিত “ভাড়া 
করে মাইকে গান গেয়ে, ধুণ, ধুন।, ফুলমাল|, চম্দন।আর 
বক্তৃতায় শেষ পর্ধান্ত ধুনোচী নৃ'তো শেবনা করে যখার্থভাৰে 
মতের অস্থধ্যানে অনুষ্ঠিত হয রবীন্দ্রনাথের নির্দেশমত 
(থে আমরা আজও মানিন|) “টৈত্রের নিভৃত শালবনে” 
তবেই সার্থক হবে তাঁর আশীর্বাদ আমাদের আজ্ঞাধহ 
জীবনে । তাই কোথাও শ্রন্ধার বাডিচার দেখলে আঙ্গ তা 
এত অসহনীয় মনে হয়। জয়তু। 





/্াঙ্গী 
রথীন সরকার 


কথা ছিলো পাঁচটায় অফিস থেকে ফিরে সাড়ে পাচটায় 
স্ত্রীকে নিয়ে ছ'টার শো ধরবে । কিন্তু অফিস থেকে বেরুতে 
বেরুতে পাঁচটা পনেরো । তারপর বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
আরও দশ মিনিট । তবু একটা ধৈর্যের বাধ থাকতো, যদি 
না এভাবে তখনও গা এলিয়ে বসে থাকতে দেখতাম 
জয়ন্তীকে। | | 

কিন্ত অসিত এবার সত্য সত্যই আর পারলো না। 
তার সমস্ত উদার্য আর ধের্ধের বীধ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। স্ত্রীকে ধমকে উঠলো) উঃ, তোমাকে নিয়ে 
আর পারা গেল না। তুমি এখনও বসে রয়েছো, 99 
ঘড়িতে ক'টা বাজে দেখেছে? 

জয়ন্তী মূদু হেসে বললো, সেটা কি আমার দোষ? 

ফিরবার কথাছিলো৷ পাঁচটায়--ফিরলে সাড়ে পাঁচটায়। 
 ভাবলুম আজ বুঝি আর দিনেমায় যাবে না তাই আর 
তাড়াছড়ো করিনি । 

অমিত এতেও কিছুমাত্র সন্তষ্ট হলো না। বললো, 
বটে! সবন্বোষ কেবল আমার, কেমন! কেন দিব্যি 
সেজেগুজে থাকলে তো৷ আর এভাবে অপেক্ষা করুতে হতে 
না এসেই নিয়ে যেতে পারতুম। তা নয় তোমাদের সেই 
আঠার মাসে বছর। রিযের 
জয়ন্তী এবার হেসে ফেললো। বললো, বাব! বাবা 


পান থেকে চুণ খসলেই আর রক্ষে নেই বাবুর। হয়েছে 
বাপু হয়েছে আমারই ঘাট হয়েছে--এবার হলে! তো। 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতো! এবার বসো দেখি । দেখো আহি 
ঠিক পাচ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি। 

দেখতে এমন কিছু আহামরী নয়। তবু তারই মধ্যে 
একটু লালিত্য একটু কমনীয়তা আছে। আর তাতেই 
এত মাধূর্ষমপ্ডিত করে তুলেছে জয়ন্তীকে । মোটামুটি 
ভালোই লাগে অমিতের । গত বছর বি, এ, পাশ করেছে 
জয়ন্তী, আর এ বছর মাঘেই বিয়ে হয়েছে তার। কিন্ত 
নিজে শিক্ষিত বলে এতটুকু গর্ববোধ নেই। আজকালকার 
মেয়েদের মতন অমন উগ্রও নয়। কথায় কথায় বিদ্যার 
বুলিও আওড়ায় না। বরং শ্রদ্ধা আর ভক্তি করেছে 
অসিতকে, স্বামীর উপর স্থির বিশ্বাস রেখেছে । ভারি নম 
আর শান্ত স্বভাবের মেয়ে জয়ন্তী । কেমন একট] নমনীয়তা 
এনে দিয়েছে তার চরিত্রে ফলে নিজের ভারসাম্য রাখতে 
সদাই ব্যন্ত। 

আর অসিত ভেবেছে সত্যই তাই--এমন না হলে আর 
স্্ী, এমন না হলে আর সহধশ্মিণী। তারা পরম্পর পরস্পরের 
উপর যদি নির্ভরই করতে না পারলো, একে অপরের পরি- 
পূরকই যদি না হতে পারলো! তবে মেন্ত্রীকিমের? সে 
সহধস্তিণীর মুল্য কি? প্রেম ভালবাস! দীড়ায় কোথায়? 
আমলে আমর! সবাই চাই একটু জমি একটু মাটি। যার 
উপর নির্ভর কর] ধায়। যার উপর বিশ্বাস করে নিজেকে 
নিংশেষে বিলিয়ে দেওয়া যায়। আর তাতেই এত ভালো 
লাগে অন্িতের। ন্মেহ. আর ভালোবাম! দিয়ে পাকে 
পাকে জড়াতে চেয়েছে। 

রাস্তায় এসে জয়স্তী বললো) কি নিয়েন দিয়া না 
ট্যাক্সী? 

অসিত জয়ন্তীর মনের কথ বুঝে হাসলো! । এই একট! 
চিরকালের মাধ জয়স্তীর। যখনই রাস্তায় বেরিয়জেছে 
তখনই অহ্ুযোগ করেছে রিল্পার জন্ত। কিন্তু কার্ধকালে 
তা আর কিছুতেই লপ্তব হয়ে উঠেনি কাজের ব্যস্ততা 


আর সময়ের হ্বল্পতাই তার প্রচণ্ড বাধা ছয়ে উর রি 


একটা দুঃখ থেকে ন হরিকে: মনে ঃ 
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বললো, লক্গীটী এখন আর রিক্সায় নয়, এ*্ন 
ট্যাক্সীতেই চলো--নইলে ছ'টার শো ধরতে পারবো না। 
ফিরবার পথে না হয় রিক্সায় করে আসা যাবে। 

জয়ন্তী আর কোন কথা বললে না। 

অসিত একটি ধাবমান ট্াক্‌সীর দিকে ছুটে গেল। 
ডাকলো, এই ট।াকৃসী, ট্যাকৃলী-_ 

ট্যাক্সী এগিয়ে আসতেই বললো, আর এই হয়েছে 
আর এক জ্বালা। ঘদ্দি একট] ট্যাক্সীও ফাকা পাওয়া 
ধায়। সব দেখো বোঝাই হয়ে চলেছে । আর ব্যাটারাও 
হয়েছে তেমনি, ডাকলে কেয়ারই করেনা যেন সব নবাব 
বাদশা। 

জয়ন্তী এবার হাসলে! | বললো, তুমিই বা কম কিসের? 

দেখে তো! মনে হচ্ছে যেন ছোটখাটে। নবাব বাদশা 
রাজ্য জয় করতে বেরিয়েছে! । 

অমিত বললো), সেখানেই তো দুঃখ জয়ন্তী, নবাব- 
বাদশ। আর হতে পারলাম কৈ? তাহলে তো আর এমন 
করে একটা ট্যাক্সীর জন্যে হা.পিতোশ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে হতো না। আসলে কি জানো, আমাদের ফুটো 
কপালে ওসব হবার নয়। 

ট্যাক্সী থামতেই অসিত জ্ন্তীকে তুলে দিলো। 
তারপর নিজেও উঠে বসে ড্রাইভারকে নির্দেশ করলে! । 

মান তিনমাস হলো বিয়ে হয়েছে ওদের। অথচ তার 
মধ্যে একদিনও সে স্ত্রীকে নিষ্বে বেরুতে পারেনি । অবশ্ঠ 
তার যে নতুন বৌকে নিয়ে বেয়তে ইচ্ছা করেনা তা নয়। 
আর আর স্বাতাবিক মানবের মতোই তারও সাধ আহলাঘ 
আছে। তারও ট্চ্ছ1 করে ছুটার দিন আর অবসর মুহূর্ত- 
গুলো জয়স্তীর সাহুচর্ধে ভরিয়ে তুলতে । কিন্ত মোটে সময় 
করে উঠতে পারেনি অমিত। এর জন্ত বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
কম লাঞ্ছলা-গঞ্জন। ভোগ করতে হয়নি তাকে। বন্ধুরা 
ঠাট্টা করেছে, তামাশ] করেছে, কিন্তু অমিত সব কিছু মুখ 
খুজে সহা করেছে--ুনেও না৷ শোনার ভান করেছে। 
আর কেউ জানুক বা নাজান্ছক অনিত তো! জানে তার 
দুর্গত কোথায়। ূ 

কিন্তু তবু শেষ পর্যক সমস্ত পরিকল্নাই বার্থ হয়ে গেল 
ঘদের। ওয়া ধখন এনে ক 
গিয়েছে । কো? আয়া ই. ও 





সাঙ্গ 


তখন শো রব ছয়ে 





উচ্চ 





মৃহূর্তে সমস্ত কিছু বিশ্বাদ ঠেকলে! অসিতের। এত 
তাড়াহুড়ো,এতদিনের প্রতীক্ষা, সমস্তই ষেন একটা মন্তবড়ো 
প্রহসনে পর্যবসিত হলো। তার ছুই চোখ ফেটে কান্না 
আসবার উপক্রম হলো । কিন্ত কিছু করতে পারলো না 
অদিত। একটা বোবা দৃষ্টি মেলে সান্বনার ভাষা! খুঁজতে 
গিয়ে তার গলা ধরে এলো । বললো, চলো জয়া, ফেরা 
যাক। সবই ভাগ্য। নইলে এত সখ আর সইবে কেন। 

জয়ন্তী বললে', তা কেন, তার চেয়ে চলে! বড়দির 
ওখান থেকে ঘুরে আমি। বড়দি কতদিন বলেছেন, 
আমাদেরই বেরুনো হয় না। আজ যখন বেরুনোই হলো! 
তখন চলো বড়দির ওখান থেকে ঢু মেরে আমি। 

অমিতের এবার ইচ্ছা না থাকলেও র্নলিক্স। ডাকতে 
হলো । তারপর পাশাপাশি উঠে বসে বললো, তা ছাড়। 
আর উপায় কি। ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো । আমাদের 
এই ক্ষুদ্র জীবনে এর চেয়ে আর বড়ো সাস্বন৷ কি? 

জয়ন্তী বললো, না গে না, তা নয়। চুপচাপ বসে ছৰি 
দেখাটাই বরং বিরক্তিকর হতো। আর এতে দু-কাজ 
হবে। শহর প্রদক্ষিণও হবে, বড়দির ওখান থেকে ঘুরেও 
আস। যাবে। 

অদিত আর কোন কথা বললো না। চুপচাপ ₹সে 
রইলো । 

রাণ্ের কোলকাতার বিশেষ একটা রূপ আছে। যে 
রূপট দিনের বেলায় কখনও প্রকাশ হয় না- যেন আত্ম" 
গোপন করে থাকে আততায়ীর মতো। আর রাত্রির 
অন্ধকারেই তার মুখোশ খুলে পড়ে। তখন আর চেনা 
যায় না এই কলকাতাকে। চিরাচরিত পথটুকুও কেমন 
অচেনা অজ্ান। মনে হয়। কেমন রহস্যময় লাগে । মনে 
হয় কোন প্রাচীন এতিহাসিক নগরীতে অন্ধ্যা নেমেছে, 
পথ হারিয়ে তারা গোলক ধাঁধায় ঘুরে মরছে। 

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিত বললো, 
বিস্ত বা বলে! ফিরতে আমাদের রাত হুবে। 

_হোক না। এত আর একদিন বৈ নয়। 

অসিত উয়স্তীর দিকে তাকিয়ে এবার ছামলে।। 
বললো, খুব যে দেখছি আজ বেপরোয়া । 


ৃ জয়ন্তী নে রা আমি 0 বেপরোয়া। | 


উস 


-. তাই নাকি? 

. শষ্ঠ্যা) তাই। 
অসিত এবার কাছে সরে এলো । তারপর জয়ন্তীর 

একখানা হাত ধরে একটু আকর্ষণ করে বললো, বেশ তো 

তবে এবার বেপরোয়ার নমুনাটুকু দেখিয়ে দাও। 

-. জয়ন্তী প্রতিবাদ করে উঠলো, এই ছাড়ো ছাড়ে -কি 

ষ্মি করছো, রিঝ্সওয়াল] দেখতে পাবে যে। 

--দেধুক না। অসিত-হাসলে!--বললো, ভয় কি, তুমি 
না এইমাত্র বললে খুব বেপরোয়া । 

_না না ছাড়ো ছাড়ো। কি ছুষ্টমমি করছো রাস্তা- 
ঘাটে। জয়ন্তী এবার প্রায় কেদে ফেলবার উপক্রম করলো, 
ছিঃ ছিঃ ছাড়ো ছাড়ো, তোমার যদি এতটুকু কাগুজ্ঞান 
থাকে। 
অসিত ছেড়ে দিয়ে এবার সরে বসলো। বললো, 
আসলে তোর। সবাই এ মুখেই । মনে মনে ভয় পাও, 
সংস্পর্শ এড়িয়ে চলো। মুখে যতই বড়াই করো না কেন 
আসলে তোমরা মজ্জাগত তয় আর সংস্কারকে মন থেকে 
তাড়াতে পারোনি। 

জয়স্তী কোন প্রতিবাদ করলো না। রিক্সা এগিয়ে 
চললে! ঠুন্ঠন্‌ করে। সতীশ গাঙ্গুলী লেনে রিষ্সাটা 
ঢুকতেই অসিত হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, আরে এই 
রিক্সাওয়ালা রোখো রোখো- 

- জয়ন্তী অবাক হয়ে বললো, কি হলে! ? 
আরে এ তো বড়দির বাড়ি। এ যে তে-তলা ফ্ল্যাট 
বাড়িট। দেখছে! ন1 : এটাই তো বাড়ি । নামে! নামো। 
অসিত লাফিয়ে নেমে দাড়ালো । তারপর জয়ন্ীকে 
নামিয়ে নিয়ে এগুলো । 

বরানগরে আগেও অনেকবার এসেছে অসিত, কিন্ত 
এমন রহম্ময় লাগেনি কোনবার।. বড়দির স্বামী অর্থাৎ 
বিশ্বপতি চৌধুরী কর্মঠ বলিষ্ঠ পুরুষ । নিজের. চেষ্টায় 
সংসারের অভাব .অনটন দূর করেছেন, দারিপ্র্যও যোচন 
করেছেন। .তারপর বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন, বড়- 
বাজারের ওদিকে ফলাও করে কারবার করেছেন। সে 
কারবার ফুলে ফেঁপে এখন বিশাল হয়ে দাড়িয়েছে। 

:» ছোটবেলায় একরকম বড়দির কাছেই মাস্থষ হয়েছে 
স্মসিত। বড়দিয়। তখন শেয়ালদার ওদিকে দাড়া,বাড়িতে 
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বাস করতেন। জামাইবাবু চাকরি করতেন ইন্পীয়োরেন্স 
কোম্পানীতে । সেসব দিনগুলোর কথা মনে, করলে 
সত্যিই আজ কষ্ট হয়। কি ছুর্ভোগ, কি কষ্ট গেছে। 
একখানি ঘর, মাথা গুজতে ঠাই হয় না। অথচ তারই 
ভাড়া গুণতে গুনতে প্রাণান্ত হতে হয়েছে । আর বড়দি 
কেদে কেদে চোখ ফুলিয়েছেন। ভাগ্যকে অভিশাপ 
দিয়েছেন। কিন্ত চিরকাল এমন থাকেনি । আস্তে আস্তে 
জীবনের মোড় ঘুরেছে। জামাইবাবু চাকরি ছেডে দিয়ে 
ব্যবসায় নেষেছেন। আর মদিত একটা প্রাইভেট 
কোম্পানীতে চাকরি নিয়ে দুরে সরে এসেছে। তারপর 
চাকরি পাকা হলে বড়দি নিজেই খিয়ের বাবস্থা করেছেন। 
অনসিতের কোন কথা শোনেননি । জোর করে বিয্নে 
দিয়ে রমাকান্ত লেনে ঘর-সংসার পেতে দিয়েছেন। 

অসিত হেসে বলেছে, এতদিন পরে আমাকে বিদেয় 
করে বাচলে বড়দি ? 

বড়দি বলেছেন, সে কিরে, ধাচলাম কি! আমার তো। 
আমারও জ্বালা বাড়লো । তোরা এখন থেকে ছুটিতে 
খুনস্থটি করবি, আর আমার কাছে নালিশ করবি। 

অসিত বলেছে, তাই ধর্দি হবে তবে বিয়ে দিলে কেন? 

বড়ি বলেছেন, বারে, তাই বলে তুই বিয়ে করবি 
নে। চিরকাল বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবি। আমার 
একট1 কর্তব্য নেই। 

অন্ত হেসেছে। ভেবেছে সত্যি তাই, বড়দ্ির কর্তবা- 
জ্ঞান আছে। আর সেই কর্তব্যের দোহাই দিয়ে জয়ন্তীকে 
ঘাড়ে গছিয়ে দিতে কম্থর করেননি । আমলে বড়ি স্নেহ 
করেন অপিতকে-_-আঁর তাই ছোটভাইটি চিরকাল 
বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবে তা তিনি বরদাস্ত করতে 
পারেননি । গিনি চেয়েছিলেন কোন নারী এলে তাকে 
ভালবান্ত্ুক, শ্রদ্ধা করুক। প্রেম আর বিশ্বান দিয়ে 
তাকে বীধুক। আর তাতেই তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে 
ছিলেন অমিতের । অন্ততঃ নারী হস্তের কল্যাণ স্পর্শে তার ৷ 
জীবনটা মধুময় হয়ে উঠবে এটুকু তিনি আশা করেছিলেন 
বৈকি। ৮ 4 

দরজ। খুলে দিতেই বড়দি অবাক হয়ে গেলেন, ওমা 
একি তুই! কিজাশ্্য। তা এতদিন পরে বডির কথা 
মনে পলো হবে ই তো ছা গেছ রি)... 
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অপিত বললো, তা শুধু শুধু আমাকেই বা দোষ দিচ্ছো 
কেন? যে শালটি গপায় ঝুলিয়ে দিয়েছো তার জালায় 
তোমার কথা! মনে থাকে না যে। 

ব্ড়দি হাসলেন । বললেন, খুব তো পাক পাকা কথা 
শিখেছিষ্‌ দেখছি । তা আয় ভেতরে আয়, বাইরে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়েই তর্ক করবি নাকি । ভেতরে আমার এক ননদের 
দেওর রয়েছে, আয় তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই | এসো 
ভাই বৌ। 

বড়দি এগুলেন। অন্সিত বললো, জামাইবাবু কোথায় 
বদি? 

- তিনি তো নেই রে, তার এক বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে- 
ছেন-ফিরতে রাত হুবে। 

--ও। 

অমিত আর কোন কথা বললো না। 

ভিতরে প্রবেশ করতে এবার বিম্ময়ের অবতারণা 
ঘটলো। যে ভদ্রলোক খাটের উপর বসে ম্যাগাজিনের 
পাতা উল্টাছিলেন তিনি এবার লাফিয়ে উঠলেন, হাউ 
ট্রেন্জ! একি জয়া তুমি ! 

জয়স্তীও বিস্মিত কম হয়নি_ বললো, পরিমলদ তুয়ি 
এখানে ? 

পরিমল বললো, আমিও তো! সেই কথাই বলছি। কি 
আশ্চ্ধ যোগাযোগ । একেবারে ভোল পাণ্টিয়ে এভাবে 
দর্শন দেবে ভাবতেই পারিনি। কবে বিয়ে হলো 
তোমার? 

জয়স্তী লজ্জায় মুখ নিচু করলো। 
মাঘে। 

_ও | পরিমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললো! । বললো, 
তা ভদ্রতা করে একটা নেমস্তন্ন পর্স্ত করলে না। না 
হয় আনন্দ করে বেশ পেট ভরে খেয়েই আসতৃম। 

জয়ন্তী এবার প্রতিবাদ করতে চাইলো, না ঠিক তা 
নয়। মানে-- | 

পরিমল হাসলো । বলবো, কেন শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকতে চাইছে। জয়! ? তোমার সাথে না পতিদেবতাটি 
এয়েছেন, তার সামনে কখনও মিছে কথা বলতে আছে। 

বড়দি এতক্ষণ অবাঞ্ হয়ে ওদের কথা শুনছিলেন। 
কোন সা বলতে টনি. অসিত ০ 


বললো, এই 





স্থঘোগ পেয়ে বড়দি এবার এগিয়ে এলেন। বললেন, 
তোমাদের দেখছি বেশ আলাপ পরিচয় আছে। 

পরিমল বললো, আছে কিনা একবার ওকেই সি, 
করে দেখুন ন1। 

বড়দি হাসলেন। বললেন, জিজ্ঞাসা করবার তো 
প্রয়োজন দেখছি নে--যা একখানা মুখ ছুটিয়েছো । চলো 
বৌ, তুমি আমার সঙ্গে ওঘরে চলো। এঘরে থাকপ্পে 
তোমাকে বিব্রত করে মারবে । 

য়ন্তীকে নিয়ে বড়দি জোর করে পাশের ঘরে চলে 
গেলেন । আর অমিত এবার ভালো করে তাকিয়ে দেখবার 
স্থযোগ পেল। পরণে ফিনফিনে ধুতি,গায়ে আর্দির পাঞ্জাবী । 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা । বেশ ভব্যিযুক্ত মানুষটি । 

অমিত বললো, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুব খুসী 
হলাম পরিমলবানু। 

পরিমল বললো, আমি কিন্ত মোটেও খুশী হইনি । বরং 
আপনাকে দেখে আমার হছিংসেই হচ্ছে। 

অসিত অবাক হলো। বললো, 
কেন? 
পরিমল বললো, নুখের গ্রাস কেড়ে নিলে জানোয়ারের 
পর্যন্ত হিংসে হয়, আর আমি তো সামান্য রক্তয়াংমের 
মানুষ । 

অঙপ্গিত এবার হে! হো করে হাসলো । বললো, তা 
আপনার মুখের গর আপনি ছেড়ে দিলেন কেন? 

পরিমল বললো, না ছেড়ে দিয়ে উপায় কি। খাস 
যদি হঠাৎ বিট্রে করে বসে, তখন খাদককে বাধ্য হয়েই 
ছেড়ে দঁতে হয়। 

অসিত কিছু বলবার আগেই বড়ি এসে ঘরে ঢুকলেন। 
পরিমল চিৎকার করে উঠলো, এই ঘে বৌদি আমাদের 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থ। হচ্ছে তো ? নাকি আপনার নতুন 
বৌকে পেয়ে ভূলে গেলেন? দেখবেন শেষ পর্বস্ত এই 
অধমের] যেন বার্দ না পড়ে। 

বড়দি মৃদু হাসলেন। বললেন, তুমি বড়ো ৫ষ& হয়েছে 
পরিমল । অত উত্তলা হচ্ছে! কেন--মব হবে। | 

পরিমল বললো, বেশ বেশ হলেই বাচি। শুধু শুধু 
কথা খেয়ে তো আর বেঁচে থাক যায় না রি লে ল ন। হন্ব 


কেন হিংসে হবে 


নু তাও, একবার চেষ্টা করে দেখতাম । 


৬্্ত 
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- খাওয়ার টেবিলে আবার ঝড় উঠশো। পরিমগ-একাই 
একশ' হয়ে মাতিয়ে রাখলো লার! টেবিশ্ন। ঘেন কণার 
ফুলঝুরি | ক্ষীণাঘু জীবনের টুকরো টুকরো! কথা +ব্যঞনাময় 
ধ্বনির তরঙ্গ । সে কথার মূ কিছু নেই, উচ্ছানই 
প্রবল। তবু জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনা! একটা 
অনাস্বাদিত জীবনের স্পন্দন বহন করে। ঘেমন দূরবীদ 
দিয়ে দেখা ওপারের অপরিচিত গ্রাম। 

পরিমল এবার ইঙ্গিত করে তাকালে! বড়দির দিকে, 
ন্নেখেছেন তো বৌদি-_প্রেমে পড়লে পুরুষেরা নাকি বোকা 
হয়ে যায়, কিন্তু বিয়ে করলে মেয়ের যে একেবারে বোবা 
হয়ে যায় একথা কিন্তু জান! ছিলো! না। 

অসিত বললো, ঠিক তা নয় পরিমগগবাবু। আমার 
তো! মনে হয় বিয়ের পর মেয়ের! একটু বেশীই বাচাল হয়। 
নইলে পরবর্তী জীবনে অমন খাগডারনী হয়ে উঠে কেমন করে। 

পরিমল এবার হে! হো করে হেনে উঠলো। জয়ন্তী 
মুখ তুলতে পারলো! না লজ্জায়। প্রেটের উপর স্মড়ী খেয়ে 
পড়লো আরও । বড়দি বললেন, তোমরা আর ওর পেছনে 
লেগোনা বাপু--ওকে এবার রেহাই দ্াও। সেই সন্ধ্যে 
খেকে লেগেছে! তে৷। লেগেছোই। একে ও লজ্জা মরে 
ষাচ্ছে, তার উপর আর খাড়ার ঘা যেরে৷ না। 

পরিষল বললো, বেশ বেশ আর লাগবো না। আমারই 
ঘাট ছয়েছে--এবার আর একটু টঙ্কাটোর চাটনী দিন 
দেখি। মুখটা ভোতা হয়ে গেছে তাতিয়ে নিই । 

উঠতে উঠতে তবুরাতই হয়ে গেল। এগারটা দশ । 
এরপর দেরী করলে আর ট্রাম-বাস পাওয়া যাবে না, গাড়ি- 
ঘোড়া বন্ধ হয়ে যাবে। হৃতরাং উঠতেই হলো! অসিতকে। 
বড়দি এগিয়ে এলেন দরজা পর্বস্ত। পরিমলও। বললো, 
ভোমার পতিদেবতাটিকে নিয়ে আমাদের ওখানে একদিন 
'এসো। এরপর তো] আর কখনও যাওয়া ঘটে উঠবে না ) 





জয়ন্তী কোন উত্তর করলে! না। হয়তো! উত্তর করবার 
স্থযোগ ঘটলো না। কিংবা প্রয়োঙ্জন বোধ করঙো। না। 
অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভকি। এরপর উ্রাম-বান বন্ধ 
হবে, কোলকাতা! নগরীর স্পন্দন থেমে ধাবে। রমাকাস্ত 
লেনে পৌছুতে তখনও আর একঘণ্ট1। 
রাস্তায় এলে ভাগাক্রমে একটা ট্যাক্মী পেয়ে গেল 
ওর]। জয়স্তীকে তুলে দিয়ে অপিত নিজে উঠে বসলো । 
তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলো। রাস্ত|! জনহীন হয়ে 
এসেছে । দোকানপাট বন্ধ হতে শুরু করেছে। কলকাতার 
সে চঞ্চলতা এখন আর নেই। কেমন নৈরাশ্ট নেমে 
এসেছে নগরীতে । যেন বিগত-যৌবন! রমণীর মতো! স্তিমিত 
প্রায়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিতের 
অনেক কথা মনে হতে পাগলে! । হন্নতে। কলেজের কোন 
রি-ইউনিষ়্ানে কিংবা কোন ফাংশানে আকশ্মিক পরিচয় 
হয়েছিলো তাদের । বেশ বলিষ্ঠ আদরশবাদী যুবক । ধার 
সান্ধ্য এমে একদিন পথ হারিয়েছি! জয়ন্তী । স্ষপ্র 
দেখেছিলো একটি মধুর জীবনের । কত টুকুই বা আশা। 
অথচ সে স্বপ্ন কখনই জন্তব হ্নি-_সম্ভব হতে পারেনি । 
সেন্প্র ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে, চুরমার হয়ে 
গিয়েছে। কত তুচ্ছ কত ক্ষুদ্র ঘটনা। জীবনের চড়াই- 
উত্রাইয়ে এমন ঘটনা তো৷ কতই ঘটে। কি মূল্য তার? 
কিন্তু এই মুহূর্তে অসিতের মনে হলো! এই সামান্ত ঘটনাও 
ঘেন ছুটি মধুর জীবনকে বিবিয়ে তৃলবার পক্ষে বথেষ্ট। 
ইচ্ছা! হলো জয়ন্তীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আরে 
আদরে ভরিয়ে তোগে-_জীবনের এই সামান্ত বিচাত্ধিকে 
আদরের বস্তায় ভাসিয়ে দেয়। মনের সন্ত গানিকে ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার করে ফেলে। কিন্তু অনিত কিছুতেই ঘুরে 
বসে জয়ন্তীর একখানা হাত টেনে নিয়ে একটু? হেসে উর 





একবা্ন মা এসো কেহন সুখে আছি। | পারলো না | 
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ইনিও নমন্য 
উপানন্দ 


“ঢ হোলে জান্তে পারবে, শুধু চাপবাদের গুপর কোণ 
[তি স্বয়ংসম্পূর্ণ হোতে পারে না । তাই দরকার হয় মন্্' 
“তি, কলকারখান! প্রভৃতি। জাতিকে উন্নত করতে 
হালে শিল্পায়ন, যাতায়াতের ভালো বন্দোবস্ত আর জমির 
টতির প্রয়োজন। তাছাড়াও দরকার ঘরে বাইরে 
ণাণিজাক লেনদেন। তোমরা এ বিসয়ে বুঝবার চেষ্টা 
নরবে। 
ভাবক--জনক ও জননী । 
ভরসার স্থল। 
এলি হুইটনী ছেলেবেলা থেকে এটা বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। এই মাহ্ষটি ভগবতপ্রেরিত যান্ত্রিত পরিবর্তনের 
মগ্রদূত। আজ যদি কেউ তোমরা নিউ হ্যাভেনের বহি- 


তোমর] আমাদের আশাও 


দেশে মিল নদীর ধারে বেড়াতে যাও, দেখতে পাবে 


₹ইটনির কারখানা ভার অমর কীন্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। যত 
রকম মন্ত্র আজ পর্ধ্স্ত তৈরী হয়েছে, ধেমন ধর না কেন 
মোটর গাড়ী, উড়ে। জাহাজ, কাপড় কাচার যন্ত্র, ভ্যাকুয়াম- 
এশার, তাদের প্রত্যেকটার উৎপাদন ব্যবস্থার উৎপত্তি 
গল এই কারখানাতে খুঁজে পাবে। সমস্ত জাতির কুচিও 

এ্যাসের পনর করে গেছেন এলি লী তিনি 
গাতির নম্র! : | 
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টড 1 


কেন না তোমরা স্বাধীন ভারতের ভাবী অভি- 


না নার & 2 .০8৯.. 


তিনি। খামারের দৈনন্দিন শিয়মবদ কাজের চেয়ে ঠার 
বেণী আগ্রহ ছিপ বাবার ছোট কারখানায় মন্্রপাতি আর 
লেদযন্ধ নিয়ে একটা কিছু করার দিকে । যখন তাঁর বয়স 
দশের কোণায়, তখনই পেরেকের দাম চড়া বলে পেরেক 
তৈরী করবার প্রথম ছোটখাটো ব্বলায়টী স্থাপন করলেন । 
সে সময়ে চলেছে আমেরিকায় বৈপ্লবিক ঘুন্ধ। 

ঘুদ্ধ শেষ হবার পর পেবেকেরও দাম কমে গেল। অন্ন. 
বয়সেই তিনি বিচক্ষণ ব্যবপায়-বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন। পেরেকের দাম নামতেই মেয়েদের হাটের পিন 
তৈরী করতে স্থরু করলেন। জিনিষ তৈরী করার আগ্রহ 
আর বাবমায়ে দক্ষতা! এই দুই বৈশিষ্ট্য অল্প বয়সেই তার 
মধ্যে দেখা গিয়েছিল। আমাদের দেশে এরকম ছেলে 
কই? এরজন্যে তিনি লেখাপড়ায় অবহেলা করেন নি। 
কয়েক বছর দেশের স্কুলে পড়ার পর ১৭০৪ খুষ্টাবে 
ইয়েস কলেজে ভণ্তি হোলেন। ন্নাতক হবার পর দক্ষিণ 
অঞ্চলে এক ক্ষেত্র-শ্বামীর পরিবারে শিক্ষকতার জন্তে | 
স্থপারিশ করে পাঠালেন ইয়ে কলেজের সতাপতি যা 
্টাইনস্‌। | 

সাভান! পর্যন্ত দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রার পর লী বুঝলেন | 


পা ছল করা হয়েছে। নিলেন আশ্রয় বৈপ্লবিক যুগের্অন্ততম 
১৭৬৫ ইরাদ (চিজ যু, ববোতে  এদি রী দেনানায়ক স্যাখানিয়েল_ শ্রীণে্ বিধবা ,প্থী মিসেস, 


ন্‌ ক্ক্য হি মীর ঘ্দারীতে। খানে *এনে, বাধ, 
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বুঝতে পারলেন দক্ষিণের অর্থনৈতিক অনিশ্চপণতার কথা -_ 
চাউল কিংবা নীল থেকে আর কোন মুনাফ! হয় না, 
অন্যদিকে বাঞ্জারে তামাকের অত্যধিক প্রাচর্যা। সে দময়ে 
আটলান্টিক মহাসাগরের অপর পারেও বস্ত্রশিল্পের উন্নতি 
হচ্ছিল। রোড আইলাগ্ডের প্রভিডেন্স সহরে স্যামুয়েল 
শ্নেটার নামে এক ব্রিটাশ যান্ত্রিক ব্রিটেনের স্ততো কলে 
যে জটিল যন্থগুলি বাবস্ৃত হয়, কেবল স্মতিশক্তির দাহাযো 
তা তৈরী করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

একদিন মিসেস গ্রীণের বাড়ীতে কথ হচ্ছিল। দেখানে 
উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন অতি সম্মানিত বাক্তি। সে 
সময়ে হুইটনি এখানে শিক্ষকতা করেন । সকলেই একমত 
হয়ে বললেন-_খুব তাড়াতাড়ি যদি তুলো থেকে বীজকে 
আলাদা করার যন্থ কেউ আবিষ্কার করতে পারে তাহোলে 
তার পক্ষে শুধু নয় দেশের পক্ষেও সেটা লাভজনক হবে। 


ভইটনী এই সমন্তার সমাধান খুব চটপট করে ফেললেন। 


প্রথমে মডেল, আর তারপর বড় আকারের যন তৈরী 
হোলো। শিক্ষকতার কথা ভুলে গিয়ে তিনি ফিলিগাস 
মিলারের সঙ্গে অংশীদার হয়ে নিউ হ্যাতেনে এসে “কটন 
জিন? যণ্ধ তৈরীর কাজে মন দিলেন, আর তারই উন্নতি 
সাধনের জন্যে সমস্ত সময় নিয়োগ করলেন । 

_ হুইটনীর তৈরী জিন যন্ত্রটায় জটিলতা বিশেষ ছিল 
না। এজন্যে এর কর্ণক্ষমতা বেশী। হুইটনী তার 
বাবাকে খুব সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে যতক্ষণ পর্যন্ত 


পেটেপ্ট না নেয় হচ্ছে ততক্ষণ পর্ন যেন সমস্ত 
বাপারটা অত্যন্ত গোপন রাখা হয়। কিন্ত ভইটনীর 
মতেযে যন্্ একদিনে একশজন মানুষের কাজ করতে 
পারবে_-আর যে যন্ত্র বহু ক্ষেত্রস্বামীর মন্দা ব্যবসায়কে 
লাভজনক ব্যবসায়ে পরিণত করবে, কোন পেটেপ্টই সেই 
যন্গের উদ্ভাবকের স্বার্থ অক্ষুপ্ন রাখতে পারে না। 
ব্যবসায়ীদের স্বা তখন সঙ্গটাপন্ন, তারা আরও যুক্তি 
দিয়েছিল যে মিলার আর ভইটনীর একচেটিঃ] বাবসায় 
কিমাক্কিন বিপ্লবের এতিহের পরিপ্স্থী নয়? 

তাই পেটেন্ট নেবার এক বছরের ভেতর সারা দক্ষিণ 
অঞ্চলে বেআইনী 'জিন' তৈরী হোতে লাগলো। 
হইটনী আর মিলার তখন আইন অমান্যকারীদের 
বিরুদ্ধে আদালতে আশ্রয় নিলেন। কিন্তু বে-আইনী 
ক “জিনের ব্যবহার প্রমাণ করা দুঃসাধা হয়ে উঠেছিল। 





: ুকিখুব গোপনে তৈরী ছোতো, আর ঘর্দর আওয়াজ 
৮৮৫৪ প্গতপরল আমির অহাখানিজে। তালা 


শা] | 


গা ন্তব্তব্ঘঞ্ 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষট সংখা 


উদ্ভাবকের শ্বার্থরক্ষার জন্যে । দক্ষিণ কারোলাইনা, উন্ত৫ 
ক্যারোলাইন1! আর টেনেদি হুইটনীর “জিনের স্বত্ব কিনে 
নিল। এর পরই হোণেো অবস্থার পরিবর্তন । যেখানে 
এক চেটিগ্া ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বেশী বিরোধিতা 
হয়েছিল সেই জঙ্জিয়াতে ন্যাধ্য বিচার করা হোলে! 
হুইট নীর প্রতি । 

বিচাণালয়ের কুলিং বা নিদেেশে এই নতুন আবিষ্কারের 
কৃতিত্ব আর দক্ষিণের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের কৃতি 
এই আবিষ্কার -হুইটনীকে জানানো হোলো । একটি 
পরিলংখ্যান থেকে এই আবিষ্কারের গুরুত্ব পোঝ] যাবে-- 
১৭৯; খ্রীষ্টাব্দে হুইটনী যখন প্রিনের পেছ্টে নেন তখন 
যুক্তরাষ্ট্রের তুলোর উত্পাদন ছিল আশীল * পাউণ্ু, ১৮০ 
খ্ীষ্টা্দে !ই উত্পাদন দশ গুণ বুদ্ধিপায়। 

ক্ষেত্রম্বামীদের মত 'জিন' যন্্ আবিঙ্বাঠের দ্বার! 
ভুইটনী বিরাট ধনী হোতে পারেনণি) তবে শিল্প সংক্রান্ত 
বাপাবে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। যুক্তরা্ে 
তখন ছিল শ্রমিকের অভাব। কাজেই জিনের উতৎপানে 
তাকে যন্ধ ব্যবহারের চেষ্টা করতৈ হয়েছিল। এর পর 
সরকারের জন্যে বন্দুক তৈরী করতে গিয়েই উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে যন্ত্রের বহুল প্রয়োগের স্থযোগ তিনি পেয়েছিলেন। 
সেই সময়ে দক্ষ বন্দুক গ্রস্ততকারক পরান্ত বাইরে থেকে 
দেখতে এই রকম বন্দুক তৈরী করলেও তাদের অংশগুলি 
নিশ্মাণে এবং জোড়া দেওয়ার পদ্ধতিতে সামান্ত হোলেও 


পার্থক্য থাকৃতোই। প্রত্যেকটি বন্দুক একক ভবে তৈরী 
হোতো। একটি বন্দুকর একটি অংশ অন্ত আর একটি 
বন্দুকে ব্যবহার কর! যেতো না, যন্ত্রের দ্বারা বস্থ এক রকম 
অংশ তৈরী করতে পারপেই অংশের খিনিময় যোগাত। 
সম্ভব৷ 

-৭৯৮ খ্রীষ্টা্ধে ফ্রান্সের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্ক]--'আর 
উদ্ভাবক হিসাবে হুইটনীর যশ এই দুয়ের জন্যে দশছাজার 
বন্দুক তৈর'র চুক্তি পেলেন ভুইটনী | সরকারের কাছ থেকে 
দে সংয় পর্যন্ত আর কেউ এত জিনিষ তৈরী করার চুর্ধি 
পায়নি। এই রকম বিরাট প্রয়োজনেই একটি অক নির্মাণ 
কারখানা গড়ে তোপা সন্তব, আর সরকারের" বিরাট 
প্রয়োজন মেটাতেই বিরাট আকঞ্চারের উৎধারন, বাব 
অবঙস্থন করা সম্ভব হোতে পারে। | | 
সরকারের সঙ্গে চুক্কির বলে উৎপাদনের নতুন, উপা 
নিয়ে পরীক্ষা! করবার অর্থতিনি পেলেন-কদার এই বলে 
অর্থ সন্্রটের তাঁত থেকেও তিনি মক্কি পেলেন। সুইট 


অগ্রহায়ণ -১৩৭৯* ] 


'উউঞ্বিশও স্স্ 


৮৮৯১৯ 


০০ ৮ 
চা 


পিখেছেন--দেউলিয়া অবস্থ। আর ধ্বংস আমার সামনে। 
কোনো রকম মূলধন বা ব্যবসায় মস্তাবনা নেই--মামার 
অবস্থা শোঠনীয়। এমন সময়ে যুক্তরা্ সরকারের 
বন্দুক তৈরীর চুক্তি পেলাম। এই স্থযোগকে তংপরতার 
সঙ্গে গ্রহণ করেছি-- £ই চুক্তি দ্বারা কয়েক হাগ্জার ডলার 
অগ্রিম পাওয়ায় আমি বিপরমুক্ত হয়েছি--, মিল নদীর 
ধারে নিউ হাভেন শহরের বাইরে ভইটনা অস্ত্রের কার- 
খানার জন্যে জমি নির্বাচিত করলেন। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে 
শীতকালে খুব বর্ষ পড়লো, কারখানা তৈরীর কাজে 
এলো কিছুটা বাধা । নতুন উৎপাদন বাবস্থা চালু 
করতে গিয়ে যে সব বাধার সন্মধীন তাকে হোতে 
হয়েছিল, তার তুলনায় এই ছোট থাটে। আকম্মিক 
বাধাগুলি কিছুই নয়। কহ টাকা আর কত সময় লাগবে 
এইটনী ঠিক বুঝতে পারেন'ন। 

বার বার তাকে ওয়াশিংটনে আসতে হয়েছে, সরকারী 
কম্মচারীদ্রে কাছে ব্যাথা! করতে হয়েছে মাল তৈরীর 
বিলম্বের কারণ সন্রন্ধে-আর চাইতে হয়েছে অগ্রিম টাকা। 
এরা হুইটনীকে সমর্থন করেছেন, চাহিদা মিটিয়েছেন, কিন্তু 
বিল পাশ করার সময় টাক] থেকে ভাগ বসাননি,হুইটনীকে 
এর জন্তে দপ্তরে পূজো দিতেও হয়নি। যেজাতি বড় 
হবার পথে এগোতে থাকে, মে জাতির সে সময়কার সন্ভান- 
রাও হয় সং ভঞ্ সমাজনেবা! তষ্পর ও কর্তবাপরায়ণ। 
তার! ঘুষের কারবারী হয় না, বখরাদারীকেও দ্বণা বলে বোধ 
করে। তারা হয় না অর্থলোভী। এই সব সরকারী 
কশ্মচারী হুইটনীকে যে ভাবে স্বাথশূন্ত ভাবে সহযোগিতা 
৪ সমর্থন করেছেন তাতে মনে হয়, স্বাধীন বিচারবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বাক্তি বিবেকের নিদদেশে যারা চলেন, একমাত্র 
তারাই এরকম সমর্থন করতে পারেন । সেই বছরের প্রথম 
ভাগে হুইটনী ওয়াশিংটনে গিয়ে প্রেসিডেন্ট জন এডামস্‌ঃ 
আর জাতীয় সরকারের বিভাগীয় কম্ম কর্তাদের পর্যবেক্ষণের 
জন্যে নমুন। স্বরূপ কয়েকটি বন্দুক উপহার দিয়েছিলেন । 
ঠারা বন্দুক দেখে সকলে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

জনৈক পধ্যবেক্ষক এই আবিষ্কার সম্বন্ধে লিখেছেন_- 
'এর প্রতিভার গুরুত্ব সথ্থন্ধে আর এই আবিষ্কারককে 
দেশরক্ষার কাজে লাগানোর সম্বদ্ধে সব দলের লোকেরাই 
একমত হোলেন-.এ সম্পর্কে জেফারমনের মন্তবাটি বিশেষ 
প্রণিধানঘোগ্য । তিনি ভার্জানিয়ার গবনর মনরোকে 
লিখেছিলেন__“এমন ছাচ আর এমন বন্ব তৈরী হয়েছে 
যেগ্ডলি থেকে বন্দুকের বিভিন্ন অংশ যদি একত্র মিশিয়ে 


দেওয়া হয় তা হে'লেও আবার থে অংশগুলি প্রথম হাতে 
মাসবে, সেগুলি ঠিক মত জুড়ে দিয়ে. একটা ম্্ বক 


তৈরী করতে একটুও অস্থবিধা হবে ন।' 


১৮১২ খুষটাছে যুদ্ধ থু হ্বার ফলে হইটনী. আবার রি 178 
পরকাৰের তে মস তৈরী, করতে লাগলেন ॥. ভিনি টা 2 


সময়ে ঠিকই বলেছিলেন যে তার নতুন বাবস্থ। বাস্তবিক খুব 
প্রয়োজনীয় ও গক্তত্বপূর্ণ। সত্যিই তা প্রয়োজনীয় গুক্তত্ব- 
পূর্ণ হিল। তার উত্পাদন ব্যবস্থা সরকার গ্রহণ করলেন, 
আর তাদের অন্ক শিষ্বাণ কারখানা ব্যবহার করলেন। 
হুইটনীর আবিঙ্গারগুলির ফল স্ণূরপ্রনারী হোলো। তার 
তরী “জিন? দক্ষেণের আধিক অবস্থাকে রক্ষা করলো যদিও 
তার জন্তে পরে বিরাট মুলা দিতে হয়েছে। ক্রমবদ্ধমান- 
ভাবে দক্ষিণ আমেরিকার ভাগ্য তুলোর বারিক উৎপাদনের 
উপর নিভরণীল হোলো । লৌভাগা লক্মার অজন্ন করুণ! 
বদিত হোতে লাগলো । 

ভলো। থেকে বার্থ আলাদ। করবার যে যন্ব তিনি 
আবিষ্কার করেছিলেন, দক্ষিণাঞ্চলের তুলোর সামাজা হষ্টতে 
সেই যগ্ধ বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। অপরপক্ষে 
উন্তর অঞ্চলের শিল্প যন্থগরপিতে বিভিন্ন অংশ বা পাট অনল- 
বদল করার জন্য হুইটনীর আবন্কত নীতি কেবলমাত্র 
গাদা বন্দুকের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ না! খেকে বড় ঘড়ি, হাতঘড়ি, 
সেলাইয়ের কল আর কলষিষন্বপাতির ক্ষেত্রেও বাবহৃত হোতে 
লাগলে।। ম্যাসনাডিক্সন পীমানার উন্তুর আর .দক্ষিণ-ছুই 
অঞ্চলেই এই উদ্ভাবকের পরিশ্রমের ফল অনুভূত হচ্ছিল। 
মাকিণ শস্ত্রণক্তি ও যন্ধু সভাতার অন্য তম অ্টা হিসাবে 
আমরা পেয়েছি এলি হুইইনীকে, স্বদেশ-প্রেমের চরম 
অভিব্যক্তি আমর। পেয়েছ তার জীবনণীতে, স্বজাতির সন্কট 
দুর্যোগে অস্ত্রশত্্ আবিষ্কার করে তিনি দেশকে রক্ষা 
করেছেন_তার আদর্শ তোমরা গ্রহন করো, তারই মত 
ছেলবেলা থেকে নতুন নতুন জিশিষ আবিষ্কারের দিকে 
ঝুকে পড়ো, জাতির হৃদয় মন ও দেহের পরিপূর্ণ শঞ্চিগঠনে 
তোমরা সচেষ্ট হও ।-_সাহায্য করো । 

আমাদের দেশ-_-ভালো হোক আরমন্দ হোক এর 
প্রত্যেকটি ধূলকণা আমার কাছে নব চেয়ে পবিব জিনিষ, 
যে এই ধুলিকণার অমধ্যাদা করবে ঘে আমার সবচেয়ে বড় 
শত্র'-_তাকে সংহার করবার জন্যে যতরকম বুদ্ধি কৌশল 
ও উদ্ভাবন দরকার তার জন্যে আত্মনিয়োগ ক বো--এই 
জাতীয়তা-বোধ, এই পবিত্র স্বদেশপ্রেম ছিল মহামতি 
এলি হুইটনীর মধ্যে -_তাই তিনি মাঞিনঞজাতি গঠনে বিশেষ 

ংশ গ্রহন করে পৃথিবীতে অস্বর হয়েছেন । 
. তোমরাও এর পদীাঙ্ক অন্ুদরণ করে জাতির ইতিহাসের 

পৃষ্ঠায় নিছেদের শাশ্বত স্বা ক্র রেখে জননী জন্মভূমির মুখে 
হাসি ফেটাবে, এইক্প দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে। তোমরা 


আমার ৬বিজগ়্ার আস্তরিক আশীর্দাদ ও. হতেই | 


গ্রহণ করো । 





কাউণ্ট লিও টলষ্য় 
রচিত 
দিক তল. এঞ্াক্কুনাহভল্‌ 
(0176 10176 15016) 


সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

গ্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে 
আকৃশ্ঠেনকের বউ ছেলেমেয়েদের হাত ধরে ফিরে চললো 
ভলাডিমির বাড়ীতে '**কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাদের পানে 
তাকিয়ে থেকে হতাশার নিশ্বাম ফেলে পেয়াদার সঙ্গে আক্‌- 
শ্েনকও আবার এসে সে'ধুলো তার বন্দীশালার কুঠরীতে। 
মন তার পাথরের মতো ভারী হয়ে উঠেছে । "এমনই 
দুর্ভাগ্য তার থে নিজের বউ পধ্যন্ত শেষে খুনী-আসামী 
বলে সন্দেহ করছে 

ক্ষোতে-দুঃখে আক্শ্যেনক শেষে ভগবানকে স্মরণ 
ক্রলো...একমাপ্র তিনি ছাঁড়া ছুনিয়ার আর কেউই বিশ্বাস 
করছে না যে আকৃশ্তেনক সত্যিই খুনের ব্যাপারে এতটুকু 
জড়িত নয়-.'বাস্তবিকই সে কোনো! অপরাধ করেনি"' 
নিতান্তই ভাগ্যের চক্রান্তে তাকে আজ মিথ্যাকলঙ্কের-কালি 
মেথে সরকারী-জেলখানায় কয়েদী হয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। 
বন্দীশালার নিরালা-কুঠুরীতে একা বসে এমনি সব কথা 


ভাবতে ভাবতে আক্শ্বেনকের আনে ক্রমশঃ দৃঢ় বিশ্বাস 
জাগলো যে নিদারুণ এই বিপদের দিনে ভগবানই তার 


একমাত্র সহায়''-গুধু তার করুণা ভিক্ষা ছাড়! আক্‌- 
শ্থেনকের অভাগা- “জীবনের বাচবার আর কোনো উপায় 
নেই), ভগবানের করুণা লাতের বাসনা জাগার সঙ্গে 





| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্য। 





স্স্যা” বার স্ব. 


শাস্তিতে'''লে সিদ্ধান্ত করলো কয়েদখানা থেকে মুন্সি 
লাতের জন্য দেশের “জার,-সমাটের দরবারে বৃথা আ? 
আবেদন .ন| জানিয়ে এবার থেকে শুধু ভগবানের কাছেই 
তার সব কিছু প্রার্থনা নিবেদন করবে । 

এই সিন্ধান্ত করার পর থেকেই বন্দী আকৃশ্বেন” 
যেন মন্ত্রবলে তার জীবনে এক নতুন পথের সন্ধান পেলে; । 
জেলথানার গারদ-ঘেরা ছোট্র নিরালা -কুঠুরীতে বলে দিনরা ৫ 
সে শুধু ভগবানের কাছে প্রীর্থনা জানায়-_ ঠাকুর, মগে 
আমার বল দাও.*এ বিপদ সহা করবার মতো] শক্তি দাও 
এমনিভাবে যতই দমে ভগবানের করুণ] ভিক্ষা করে, ততই 
যেন কোন এক অলৌকিক-শক্তিতে তার অশান্ত-মণ 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে-''ছুঃখ-ছুদ্দশা-অবিচারের গ্রাপি 
তার মনকে আর আগের মতো কাতর বা বিচলিত করে 
তোলে না । 

দিন যায়'''সরকারী-আদালতের বিচক্ষণ বিচারকের 
বিচারে শেষে আলামী আকৃশ্টেনকের শাস্তির ব্যবস্থ 
হলো-নিশ্মম কশাঘাত আর স্থদূর সাইবেরিয়ার জনহীণ- 
প্রান্তরে আজীবন সশ্রম কারাবাস ! 

আদালতের ভুকুম মতো। জেল পেয়াদার নির্মম-ক শা- 
ঘাতের দাপটে, আসামী আকৃশ্ঠেনকের সব্বাঙ্গ ্ষত-বিক্ষ5- 
রক্তাক্ত হয়ে গেল। সে ক্ষত উপশম হতে না হতেষ্ 
নির্বামন-দণ্ডে দপ্ডিত অন্য কয়েদীদের সঙ্গে আকৃ্শ্বেনককে 
পাঠিয়ে দেওয়। হলো সুদূর সাইবেরিয়া-প্রাস্তরের মৃত্া- 
কারায়। 

সেখানে কয়েদী-অবস্থায় আকৃশ্বোনকের কেটে গেণ 
থদীর্ঘ ছাব্বিশ বছর। এ ক'বছরে জেলথানার হাড়ভাঙা- 
পরিশ্রম আর কঠোর-নির্দমম জীবনযাপনের ফলে, আক্‌- 
শ্রেনকের শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়পো-মাথার অমন, 
হন্দর একরাশ কৌকড়া-কালো টুল সব আগাগোড় 
শণের ছটার মতো শাদা হয়ে গেল.-স্তী মুখ তার 
ভরে উঠলো পাকা -ধবধবে দাড়ী-গোফে আর বার্থ কোর 
রেখা-চিছে-.সুঠাম- বলিষ্ট দেহ ক্লাস্তি- “অবসাদে: নিতান্ত 


(অকালে গ্ষীণ-জয়াজীপ হয়ে জয়ে পড়লো...দীর্ঘৰ কারারাদে 
_দোঁলতে তার মুখের হাসি, মনের আনন্দ বই, 
মিলিয়ে! গঞ্-আাডগ, ছাসি- ঠা তো দূরের কর্ধী- জৈন | 
সঃ ্ ক্ঞ্েনকের ব্যাকুল মন তরে উঠলো অপরূপ খানার অস্ত ক 








্ বদের নী আকৃষ্থেনরুকে বিশলেকোনে ৰ 


অগ্রহায়ণ--+১৩৭* ] 


দিক ভলঙ. একাল 
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কথা কইতেও দেখা যেতো না কখন'''কাজকন্মের 
ফাকে-ফাকে সারাক্ষণই সে শুধু ভগবানের নাম-কীতুন 
আর ঈশ্বর-চিন্তাতেই মশগুল হয়ে থাকতো | 

শান্ত-স্বভাবের কয়েদী দেখে জেলখানার কর্তার। 
আকৃশ্তেনককে দিয়েছিলেন হতো!-বানানোর কাজ । জেল- 
দপ্তরের মারফত সে সব সুতো বাজারে বেছে ছু'চারটাক 
য।কিছু হাতে আসতো, বন্দীশ্ালার অন্য কয়েদীদের মতো 
সে টাকা বাজে-খরচ ন; করে, তাই দিয়ে আক্শ্বোনক 
দেশের জ্ঞানী-গ্ুণী চিন্তাশীলশ্ধন্মাত্স। মনীধিদের লেখ 
ভালে।-ভালে। বইপত্র কিনে পড়তো । এধব বই পড়ার 
দিকে তার ছিল খুব ঝেক.''জেলখানার নিত্য-নৈমিত্তিক 
কাজ-কর্বের অবমরে আর ছুটি-ছাটার দিনে সুযোগ 
পেলেই মে একান্তে বসে সারাক্ষণই শ্রধু পড়াস্তনো 


করতো! সাপু-সন্তদের জীবনী আর ধন্মের বই 
-এই সবই ছিল তার পরষ-প্রির---তাহাড়া প্রতি 
রবিবার আর পাল-ার্বণের তিথিতে জেলথানার 


গিজ্জায়গিয়ে সেনিাভরে ঈশ্বর-উপাসনাতেও যোগ দিতো, 
আর ধর্-সঙ্গীত গাইতো নিয়মিতভাবে । আবশ্েনকের 
গানের গলাটি ছিল যেমন স্থুরেপা-মধুর, আচার-বাবহারও 
ছিল তেমনি শান্ত-বিনয়ী। এজন্য জেলখানার কর্তা 
আর পেয়াদার। থেকে সুরু করে কয়েদীরা পর্ধান্থ সবাই 
আক্শ্রেনককে রীতিমত খাতির করতো-..ভালবামতে।:.. 
আদর করে সবাই তাকে দাড়, বলে ডাকতো'.আর 
বলতো-_ মানুষের মঙ্গলের জন্যই ভগবান তোমাকে এই 
ঢনিয়ায় পাঠিয়েছেন! 

জেলখানার কর্তারা, পেয়াদারা, মায় কয়েদীদের 
সকলের সঙ্গেই আক্শ্যেনকের ছিল নিবিড় ভাঁলবাসা- 
স্চাব...দ্রকার পড়লেই যে কোনো কয়েদীর চিঠিপত্র 
পিখে দেয় কারো কোনো অস্থবিধা ঘটলে জেলের 
কর্তাদের কাঁছে আবেদন জানানো, ঝগড়া-বিবাদ বাধলে 
তার মীমাংসা করে দ্বেওয়া, কেউ কোনো বিপদে পড়লে 
ঠাকে লৎপরামর্শ দেওয়া-এমনি সব ব্যাপারেই আকৃ- 
শ্টেনক ছিলি জেলখানার দকলের লহায়'''সকলের বনধু। 


দূর সাইবেরিয়া- পরান্তরের জেলখানায় আক্ত্েনকের টা 
দিন এইঞ্কাবেই, কাটে: “আনে তার: দারুণ, এ 
দার প্: থেকেই বাড়ী নৌ েলেমেরের 


নির্বাসনে | 





কারো কোন খোজখবর বা চিঠিপত্র পারনি দে এ ক'ব: এ 
সর। তারা সবাই কেমন আছে...কিভাবে ছুঃখ-ছুশায় 
দিন কাটাচ্ছে * প্রত্যেকে এখনও প্রানে বেচে রয়েছে কিনা 
তার কোনো হদিশই জানবার উপায় নেই! কাজেই 
ভাবনায় উদ্বেগে আক্শ্তেনকের মন ভারী হয়ে থাকে সারা- .. 
ক্ষণ...অথচ এ উদ্বেগ যে কাটিয়ে উঠতে পারে এমন কোনো 
উপায়ও খুজে পায়না মে কোনোমতেই। শুধু উদ্বেগ- 
দুশ্চিন্তার ভারা বোঝ] বুকে বহেই এমনিভাবে তার দিনের 
পর দিন কেটে যায়। 

একঘেয়ে এই জীবনযাত্রার মাঝে হঠা্ একদিন 
জেলখানায় এমে হাজির হলো-রাজ্োর নানান্‌ জায়গা 
থেকে জড়ো-করা সাইবেরিয়ায় নির্বাসন-দণ্ডে দ্ডিত নতুন 
একদল কয়েদী। নুন এই দলের মধ্যে ছিল বছর 
ধাটেক বয়ষের এক বলিগ-বিশাল বগ্ডামাক-চেহারার 
কয়েদী...মুখ ভার একরাশ কাঁচা পাকা ঘাড়ী-গোফের 
জঙ্গলে ভরা."*লোকটির চাল-চলনও অদ্ুত-দেখলেই 
কেমন যেন একটা সন্দেহ জাগে! 

সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনীর পর, সেদিণ সন্ধ্যার সমস 
থাওরাদাওয়ার পাশা চুকিয়ে জেলখানার কুঠরীতে 
ফিরে সগ্ভ-আগন্তক নতুন কয়েদীদের সঙ্গে পুরোনো 
কয়েদীদের আলাপ-পরিচয়ের মজলিশ স্থরু হলো। 
আকশ্যেনকের নজর পড়লে নতুন কয়েদীদের দলের সেই 
অদুত-চরিত্র ষাট-বছরের পোকটির পানে'**বোধহয় তার 
বিচিত্র ধরণ-ধারণ আর কথাবান্তা লক্ষ্য করেই! নতুন 
আর পুরোনো দলের কয়েদীরা পরস্পরের নাম-ধাম-পরিচয় 
জানবার পর, কে কোন অপরাধে সাজা পেয়ে কতদিনের 


মেয়াদে এই জেলখানায় ছুভোগ ভূগতে এসেছে-এ খবর 


জিদ্ঞাসা করতেই অদ্ভুত-ধরণের নবাগত সেই ষাট-বছরের ৰ : 
কয়েদীটি বললে,খাটি কথা বলছি ভাই--আমাকে এরা. 
মিথ্যা সাজা দিয়ে এখানে এনে গারদে পুরে রেখেছে: 

আসলে কোনো অপরাধ করিনি! ঝুটমুট হায়ুরাণ করছে; 
এরা আমাকে-পথের একটা ফোক্রে-ঘোড়া রি: ৃ 


ব্যাপারে ফাশিয়ে! বাপারটা আগাগোড়া খুলে বললেই, ্ 
পে ঃ টিটি পারবে যে আমাকে সাজা, দেওয়াটা 








উঠউ১৪ 


পুরোনো নী তো অবাক তাদের মুখের পানে 
তাকিয়ে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: না করেই ষাট-বছর বয়সের সেই 
নতৃন কয়েদী সোত্সাহে বলে চললো-শোনো তাহলে, 
আমল কথাটা! আমার নাম হলো-মিকার''"'আর 
আমার বাবার নাম ছিল-সিযিয়ন-'জাডিমির শহরে 
আমাদের বাড়ী ! 

ভাড়িমির »হরের নাম শ্তনেই কৌতৃহলী-ুষ্টিতে 
আগন্তক-কযেদী মিকারের পানে তাকিয়ে আকৃশ্বেনক 

প্রশ্ন করলেন, ভাডিমির শহরের লোক আপনি !-" 

 স্খোনকার সদাগরদের কারো সঙ্গে পরিচয় আছে ?... 
আকৃশ্যেনক সদাগরের নাম শুনেছেন %""'তাকে চেনেন 
আপনি? 

মিকার বললে, _-বিলক্ষণ ' আকৃশ্যেনক তো আমাদের 
শহরের মস্ত নামজাদা] সদাগর ! তবে বেচারার বরাতটা 
নিতান্তই খারাপ! ক'বছর আগে বাড়ী ছেড়ে নীজ-নিহির 
শহরের মেলাতে সওদ1! বেচতে বেরিয়ে পথের ধারে কোন 
এক গীয়ের সরাইথানায় তার এক বন্ধুকে খুন করে টাকা- 
কড়ি ছিনিয়ে পম্প) দিচ্ছিল ' তবে, ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে ।...পুলিশ ওদিকে সন্ধান পেয়েই তাকে হাতে-নাতে 
গ্রেপ্তার করে আদালতে চালান দিয়েছে 1"*'শুনেছি- 
আদালতের বিচারে খুনী-আসামী হিসাবে সে নাকি এখন 
এই সাইবেরিয়া-অঞ্চলেরই কোন জেলখানায় কয়েদী হয়ে 
আমাদেরই মতো লঙ্গ-মেয়াঙ্দের নির্বাসন-দণ্ড ভোগ 
করছে !..'তা, বাছাধনকে দুর্ভোগ ভূগতে হবেই তো." 
যেমন কম্ম, তেমনি কল। (ক্রমশঃ) 


কারা এরি 





ভ্ডান্রভ্ড বঞ্ম 


সত শর সপ | সপ পপ | পে স্পা পিস সপ বত প্রা থপ আপা ফি কী সিসি পা স্পা. পথ দয পালি বগা সার  - হা চা কহ সহ 


তোমারে | 
. জন্ গাও আউ্ম চিনি, উ. আউন্স,  পোর্টালিয়াম্‌ 


| €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ লংখ) 


লং. পা শত | পাচা বহাল পালা "মম সরা “ডগ ব্হগাশা। ্হাটিপ্থ্যচা পথ প্রিন্স 





চিত্রগুপ্ত 


এ বছর দেওয়ালী আর কালী-পুু্জার রান্তিরে মনের 
আনন্দে মজার মজার আতপ বাঙ্জি পুডিয়েছো নিশ্চয় 


তোমরা প্রায় সকলেই...তুবড়ি, হাউই, চত্কী, পট.ক। 


রংমশাল, ফুলঝুরি-..এমনি আরো কত কি! দে আনন্দে? 
রেশ এখনও হয়তো জেগে রয়েছে তোমাদের অনেকেরই 
মনে...কেউ কেউ হয়তো এখন থেকেই মতলব আটছে। 
যে আসচে-বছর দেওয়ালী আর কালী-পূজোর রাত্তিরে 
আরো। কত কি নতুন-নতুন ধরণের আতদ বাজি তৈরী 
করবে, আর সে সব বাঞ্জি পুড়িয়ে মঞ্জা লুটবে। আজ 
তাই তোমাদের বিচিব্-মজান আর নতুণ-ধরণের একট 
বাজি-তৈরীর কথা বলছি। এটি হলো-খুব সহজেই 
জোগাড় করা যায় এমন কয়েকটি রালায়নিক-পদাথের 
সাহায্যে তৈরী বিশেষ এক-ধরণের “দাপ-বাজি' "একালের 
রসায়ন-শগবিশারদের। এ বাঞ্গির নাম দিয়েছেন 11 
1১191701715 5011)0171 অর্থাষ। 'ফ্যারাওয়ের ( প্রাচীন 
মিশর-রাজ্যের পুরোহিত-রাজের ) সাপ'। এই ধরণের 
'সাপ-বাজি' তৈরী, করার উপায় খুবই সহজ-সরল'''শহরের 
যে কোনো বড় ওধুধের দোকান থেকে গোটা কয়েক 
রাঁসায়নিক-উপকরণ জোগাড় করে আনতে পারলেই, 
বাড়ীতে বলে নিজের হাতেই তোমর1 অনায়াসে এই 
মজার “সাপ বাজি বা 110 ড10120178 সা? 
বানাতে পাঁরবে। | 

লু তার একটা মোটা ফাদ 2৮ 
বীর। বিচিত্রমজার এই “সাপ-বাছ্ি' বানানোর 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] 





নাইট্রেট, (15908951010 1080), ২ আউন্স পোটা- 
সিয়াম বাইক্রোম্যাট, ( 7১01855100 13101007866), 
গোটাকয়েক সিগারেটের প্যাকেট মোড়বার পাতলা রাংতা 
কাগজ, এক ফালি “টোয়াইন? স্থতো! (18106 0701 ), 
একখানি কাচি বা ছুরি, একবাঝস দেশলাই আর একখানা 
পাতলা কা$বোর্ড। 

উপরের ফর্দমতো প্রত্যেকটি উপকরণ সংগ্রহ হবার 
পর, প্রথমেই পরিঙ্গার একটি হামানদিস্তা অথবা শিল- 
নোড়ার সাহায্যে চিনির দানা, পোটামিয়াম নাইটে আর 
পোটাসিয়াম্‌ বাইক্রোমেট."" প্রত্যেকটি উপাদানকেই 
মালাদা-আলাদা পিষে আগাগোড়া বেশ মিহি-ছাদে 
গুড়িয়ে না৪...তবে নজর রেখেো-এগ্ুলির কোনোটির 
কোথাও যেন এতাঁকু মোটাদানা বা ডেলা না 
গকে। এ কাজ সারা হলে, পরিস্কার একটি পাত্রে 
মহি-ছারে-গ্ড়োনো এই উপকরণ তিনটিকে আগাগোড়! 
বেশ ভালোভাবে একত্ে মিশিয়ে নাও। এবারে এই 


'মিশ্রণটিকে' (1০) পরিপাটিভাবে আগাগোড়া 
রাখো। 


রাংতা-কাগজ জড়িয়ে মযত্ে মুডে 





উপরের ছবিতে যেমন দেখানে| রয়েছে অবিকল তেমনি- 
ছাদে পাতলা কার্ডবোর্ডের টুকরোটিকে ফাপা নল 
( [00110 096) বা চোডের মতো! গোল করে 
পাকিয়ে নিয়ে, তার মধ্যে রাংতা-কাগজে মোড়া এ 
মিশ্রণের “ঠোডা? বা 'প্যাকেটটি, (8066)) ভরে 
দাগ। এবারে উপরের ছবির ভঙ্গীতে রাংতাঁ-কাগজের 
ঠোরা-ভদ্তি. গোল-ছদে-পাকানো পাতলা-কাড- 
বোডের এ 'চোগা? বা 'ফাপা-নলটিকে' সুতো জড়িয়ে 


বেশ মবুততাবে বেধে রাখো । আলই বাছি- দি 


কাজ চুকবে। : ভন 
এবারে এই বাজিটি পোড় / নে পালা এবং ৫ পে দপালা 
জমিয়ে তুলতে ছলে --মাবধানে দেশলাইয়ের কাঠি 





খানা আল হজ্াল্পি 


০৮. সাহা ও -. “ক হাটেগ বর” -. স্ স্রাা্*_...সখাচ স্তার _.. "ব্যাট টি” -. "স্থা ্া-. -্জ্হাটি” ২০০ 


তারপর 





- স্হ বশ স্গ ব্যাল স্থ্হগে 





পা 


উপরের ছবির ভঙ্গীতে, বাজির একপ্রান্তে আগুন ধরিয়ে 
পাপ । এভাবে বাজির প্রান্তে আগুন ধরানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখবে_বাজির অপর-প্রান্তের কাড'বোডের 
“চোঙা বা নলের মুখের ভিতর থেকে শে৮শো 
করে দিব্যি হেলে-ছুলে ক্রমশঃ বাইরে বেরিয়ে আসছে 
আজব-ছণাদের ইয়া-লঙ্গ! বিচিত্রমজার এক 'রাসায়নিক- 
সাপ । এ দৃশ্য দেখে তোমাদের বন্ধুবান্ধব আর বাড়ীর 
লোকজন লবাই শুধু যে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাবেন তাই 
নয়...তোমাদের হাতের কারসাজিরও রীতিমত তারিফ 
করবেন । 





এই হলো-নতুনত্ধরণের সাপবাজি বা 109 
[)1121901:5 5019170 বানানোর আপল রহুন্য। 
পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি মজার খেলার 


হঠিশ দেবার ইচ্ছা রইলো। 





আর 


মনোহর মৈত্র 
৯। জমিব্র হহঁম্সাতিন £ 





রতনপুর গ্রামের জমিদার- মশাইয়ের ছিল বিরাট একট 


থাগান। মে বাগানে ছিল এলোমে: 







.. আটটি আমগাছ। বুড়ো ব বনে ম জমিবার-মশাইফে রী না 


বপযক্ষাশ যা 
8 ১58 


সপ 


যা 


সাজাইয়া বসা যে কোণ 


সই: 
117787735১8 
১ 11. ্ 
তা | ঠা এত 


(শব ১ম খণ্ড ফট সংখযা 





৬৯৭৬ 
হলো নমারা গেলে,  এ্ইজবাগান আর আমগাছগুলির 
মাল্লিকানা-সর মিষ্ে দি চার ছেলের মধ্যে ঝগড়া- 
বিীদ বাধে । তা ধাকতে থাকতেই বিরাট 





বাগান্টিকে সমান- দা রা টি অংশে ভাগ করে 


ফেললেঁম্নু্রীর চার এ ছেংলদের মধ্য সমানভাবে 
বাটোয়ারার বাং ইিউর্পরের নঝ্মাটি দেখলেই তোমরা 
জমিদদার-মশাইয়ের সমান-ছাদে বাগান-জমি বাঁটোয়ারা 
করার হিনাব পাবে। তবে মুক্ষিল বাধলে তার চার 
ছেলের মধ্যে বাগানম্ন বিভিন্ন অংশে এলোমেলোভাবে 
দাড়ানো এ আটটি আমগাছ ভাগ করে দেবার সময় 
জমিদার-মশাই কিন্তু বিচক্ষণ ব্যক্তি'''মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
এমন নিপুণভাবে তিনি বাগানের এ বারো টুকরো জয়ি 
আর আটটি আমগাছ তার চার ছেলেকে সমান-হিসাৰে 
ভাগ করে দিলেন যে গ্রামের সবাই তাকে ধন্য-ধন্য করতে 
লাগলো ।.-"বলো তো দেখি, রতনপুরের সেই বিচক্ষণ 
জমিদার-মশাই কি উপায়ে এই বারো ট্রকরো জমি আর 
আমগাছ আটটিকে নিখুত হিসাবে তার চার ছেলের মধ্যে 
সমানভাবে ভাঁগ করে দিয়েছিলেন ? 


“ক্িশ্পোব্র-জুগতেল, সভ্ডা-সভ্াক্চিজ্ 
্ুর্িভ্ড প্রাঞ্ধা £ 


ই |. তিন অক্ষরে নাম তার--মিলন ঘটায় । 


£  শেষাক্ষর ছেড়ে দিলে লাগে তা পৃজায়। 


ছাড়িলে প্রথমাক্ষর__মিটি কু নয়.. 
বলো দেখি, চিন্তা করে-কেবা দেই হয়! 


রচনা : কাস্তিপদ ঘোষ (রাজনগর ) 
|] রর ০৮ রী 
[২ 
ডা" রি রঙ 





২০। উপরের নক্সায় দেখানে] এ সাতটি ফুটুকিতে 
১হইতে -এর মধ্যে সংখ্যাগুলির এক-একটিকে এমনভাবে 
কুনি বা খাটি কিন্বা 
সোগ্জাস্থজি যেভাবেই হউক শর-পন্ম -ন্ডিনটি 





নাঃ : চন বশ্োপাধযায় € লাগ 9 । 





: কুুকিতে 
বসানো তিনটি সংখ্যা ওতে যোগ করিলে, যোগফল খেন রঃ 


টা না বন্দর ) নু 


গ্গভমাসেল প্রা আল ভ্জ্পাক্শিলর' 


শক্ত £ 
১। বৃত্তাকার “ঘরের' প্রবাদ-বাকা £-- 
রি "মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম !” 
অর্ধ-বুন্তাকার “ঘরের প্রবাদ-বাকা £-- 
“যত হাসি, তত কান্না 1” 
ত্রিকোণাকার ণ্ঘরের প্রবাদ-বাকা :-- 
“উঠস্ত মুলে। পত্তনেই জানা যায়!” 
ছোট চতুষ্কোণ “ঘরের প্রবাদ-বাকা :_- 
“বেণাবনে মৃক্তা ছড়ানো 1” 
বড়-চতুক্কোণ “ঘরের, প্রবাদ-বাকা £-- 
“ধশ্মের কল বাতাসে নড়ে 1” 
২। ময়মনসিংহ 
৩। দশরথ 
গভ মানেন ভিনি প্রা সনিক 
উত্তল্প দিতেছে £ 


কুলু মিত্র (কলিকাতা ), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় 
( বোম্বাই ) সতোন, মুরারী, সঞ্চয় ও স্নীল (ভিলাই ), 
দেৰীশঙ্কর ও বাণীশঙ্ষর পাণ্ড! (মেদিনীপুর ), মৌরাংসশ্ত ও 
বিজয়া আচার্ধা ( কলিকাতা), পিন্ট, হালদার (বালী ), 
পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা) ), কবিও লাউ 
হালদার (কোরবা), পুতুল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু 
(হাওড়া), প্রতীপ, গৌরী, গ্রণর ও বামা মন্দার 
(কুচবিহার ), ভূতো পি'হ, গোকুল ও রেবা ঘোষ 
(নাগপুর ), ধশ্মদাস রায়, গৌরাঙ্গ, ভড্রেশ্বর, শ্যামদা, 
রাধাশ্টাম, প্রভাত ও মাগারাম ( বিদ্যাধরপুর ), সুমিতা 
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা )। 


গ্রন্ড মালেল ছি শ্রীম্রার্র সভিক্ক 
শতক দিক্জেজ্ে : 
গৌতম বস্থু (কলিকাতা), বাপি, বুতাম ও পিন্ট, 
গঙ্ষোপাধ্যায় ( বোঝাই ), শন্মিষ্ঠা ও সঙ্ঘমিআা রায় (কলি- 
কাতা ), বুবু ও মিঠু গুপ্তা ( কলিকাতা), দৌঁবকী ওবিশ্ব- 
নাথ পিংহ (গয়1), রাগ] ও বুনা মুখোপাধ্যায় (কণি- 
কাতা), ইন্দুমতী মিত্র (হগলী ), পরড়াপচ জানা 
(মেদিনীপুর )। | 


গত সালের একি শশার করিম: রঃ 


রৃ | শতক লি ্ 
কামান; াসদী; দিনীপ -& জনীগ: বাহ (বলি, 
কাতা), পুলিন সিংহ ও গোলাম রববানী ( ওকড়ারা 
লাখ ভট্টাচার্য্য, অপূর্বব দে সরকার ও আলণ 
নাগ € ্ ভুয়া )।. 


দই ৯৮০5 -০ টি এব পু ) ৮ এ ূ 














নি ড2 পঞ্চানন ঘোষাল 


( পৃর্ধ শ্রকাশিতের পর ) 
শ্রমিক নিয়োগ 


অধুনাকালে শ্রমিক নিয়োগ পদ্ধতি একটা বৈজ্ঞানিক 
রূপ প্রাঞ্ধ হয়েছে । কোনও এক কর্মী একটি কমে 
দক্ষতা না দেখাতে পারলেও সে অপর কন্মে ধারণাতীত- 
রূপে দক্ষত। দেখিতে থাকে । করণিকরূপে যে ব্যক্তির 
কম্ম বার্থতায় পর্ধযবেশিত, সেই ব্যক্তির পক্ষে একজন 
দক্ষ যন্ত্রশিল্পী [ মেকানিক ] রূপে খাতি অর্জন করা 
অসম্ভব নয়। একজন বিক্রয়-বিদ্‌ (১৪1550)9।) বা প্রচার- 
বিদ তাদের স্ব স্ব কন্মে ব্র্থতা প্রকাশ করলেও তাদের 
পক্ষে একজন দক্ষ কৃষি-বিদ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু 
প্রায় ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে এই সকল অসফল ব্যক্তি 
নিজ নিজ পছন্দমত নিজেদের জন্য কম্মক্ষেত্র বেছে নেবার 
স্থযোগ পায় নি। বহু ক্ষেত্রে এরা কোন কন্মে উপযুক্ত 
হতে পারে তা অভিজ্ঞত।র অছাবে শিজেরাও বুঝে উঠতে 
পারেনি । অথচ এই কর্ম নির্বাচনে তাদের অভিভাবকদের 
মত তারা৷ নিজেরাও মাথা ঘামাবার প্রয়োজন যনে করে 
নি' এইরূপ অঘটনের মনস্তাত্বিক ফলাফলও সমাজের 
পক্ষেও অতীব বিপজ্জনক হয়ে উঠে। কোনও এক কম্মে 
অসাফল্যজনিত বরখাস্ত হলে কন্্রী বিশেষের অবচেতন 
মনে একটি অপহায়বোধাত্মক মনোজট ( কমপ্লেক্স ) সৃষ্টি 
করে। এই অবস্থায় এরা শুঙ্সবৃত্তি টালিত হওয়ায় এদের 
স্বল বুত্তি পরিচালিত কাযকর্শে নিজেদের িয়োগ 
করতে চেয়েছে। এইভাবে অকারণে একদল অলস ও 
অপরাধী হৃষ্ট হওয়'য় সমাজের অশেষ অমঙ্গল সাধন হয়ে 
থাকে । এমনকি একজন ক্ষুরধারবুদ্ধি বাল কও এইব্ূপ 
বিপাকে পড়ে মমাজের উপকার না করে অপকারে প্রবৃত্ত 


হবে। সমগ্র সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় বাদ দিলেও 
এইরূপ অপম শ্রমিকনির্বাচনে ক্ষুত্র ও বুছুৎ শিল্প গ্রতি্টান- 
সমূহেরও ক্ষতির পরিমাণ অসামান্য হয়ে থাকে । "আচ্ছা । 
তুমি কলা হতে কর্মে যোগ দিও-__একজন আপত:দুষ্টিতে 
স্বাস্থ্যবান ও বুদ্ধিমান কন্মপ্রাথীকে মনোনীত করে সরানরি 
আদেশ প্রদান বাতুলতা মাত্র । এই বিচয়ে আমার গক্ষেণা- 
লব্ধ ফল।ফল নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম । কিরূপ পদ্ধতিতে 
এই মতবাদের সত্যান'য বুঝা মায় তা নিম্নে উদ্ধৃত 
আমার স্বকীয় প্রিবেদন হতে বুঝা খাবে | 

“শ্রমিক বা কন্মীদের পারম্পরিক দক্ষতা নির্ধারণ 
করতে হলে নিয়োগের পর মুহন্তে তাদের শ্রম দক্ষতা 
সম্পর্কে বিবেচনা করলে চলবে না। কিছুকাল তাদের নিজ 
নিজ কর্খে কম্মরত রেখে অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা অজ্জন 
করতে দিতে হবে । এর পর অভ্যাসগতভাবে সমঅভিজ্ঞতা 
সম্পন্ ব্যক্তিদের কম্ম দক্ষতাজনিত কম্মের পরিমাপ ওরলে 
(থা যাবে থে এদের কম্মফলের মধ্যে আকাশপাতাল 
তফাৎ । একইরপ স্থযোগ স্ববিধা এপং দৈহিক ও মানসিক 
শত্তি সম্পন্ন দুই ব্যক্তি পাশাপাশি একই প্রকার কাধ 
করলেও দেখাযষায় যে এদের একজনের কর্মফল অপরজনের 
কন্মফল অপেক্ষ। পঞ্চাশভাগ অধিক হয়ে থাকে । এমন 
কিকোনও কে।নও ক্ষেজে একই পরিবেশে এই উভয় 
ব্যক্তির কশ্মফলের মধ্যে শতকরা নব্বই বা পচানব্বই ভাগ 
প্রভেদ হতেও দেখা গিঞ্েছে। কিন্তু আমি এদের 
সম্পর্কে সবিশেষ অশ্সন্ধান করে জেনেছি যে এরা আপন 
কর্মে সমভাবে কর্মদক্ষ ও অত্যুৎ্সাহী হলেও দৈহিকশক্তি 
এবং বুদ্ধিমত্ত। প্রভৃতি যেন এদের মধ্যে সমভাবে বর্তায় 
নি। অবশ্য এদের কয়েকজনের মধ্যে বুদ্ধিমত্তা সমরূপে 
দেখা গেলেও এদের বুদ্ধি প্রকাশনী শক্কি বিভিন্ন প্রকারের 
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দখা গিয়েছিল। এক এক ব্যক্তি এক এক দিকে থে 
তদের মাথা খেলাতে পারে তা একটি পরীক্ষিত সত্য। 
সকল কাষ সকলে একভাবে কোনও দিনই সমাধা করতে 
সক্ষম হয়নি । এমন বহু শ্রমিক আছে 7ার তাদের দৈহিক 
শক্তি প্রবণগতভাবে প্রতিটি কাষে সমভাবে প্রয়োগ করতে 
অক্ষম হয়েছে। এর কারণ মানুষের আশৈশব অভান 
এবং পছন্দাপছন্দ তাদের মনের হ্যায় দেহকে ৪ নিয়ন্িত 
করে থাকে ।” 

উপরোক্ত প্রকীয় প্রতিবেদন হতে বুঝা যাবে যে উপমুক্ত 


কাধে উপযুক্ত শ্রমমক নির্মাচনের উপর শ্রমিকদের 
নিজেদের স্ুথন্বাচ্ছন্দ্য এবং মালিকদের শ্রমশিল্লের 
উত্কর্মতা বহুগুণে নিভর করে থাকে । কিন্ধ অতীব 


হুঃখের বিষয় যে এদেশে কলকারখান! সমূহে বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় শ্রমিক নিয়োগ কম ক্ষেরেই করা হয়ে থাকে, এমন 
কিআম্মীয় ও বন্ধু বাৎসলা এবং ক্ষমতাসীন বাকিদের 
স্বপারিশও এদেশে অক্ষম শ্রমিক নিয়োগের কারণ হয়। 
তবে অধিক ক্ষেত্রে নিত্ষিচার ভাবে অবৈজ্ঞানিক পন্থায় 
সমবেত কর্ধপ্রাণীদের মধা হতে এই সকল শ্রমিক নিয়োগ 
করা হয়ে থাকে। 

এইবার আমি এই অসম-নিয়োগপদ্ধতির কৃফল সঙগদ্ধে 
আলোচনা করকো। যেব্ধূপ নিয়োগে কর্খ্ী ও কন্ধের 
মধো অসমাঞ্রশ্ত দৈহিক ও মানসিক, 
তাহাকে অসয-নিয়োগ বলা হয়ে থাকে। 
কক্টী নিয়োগের কারণে একদিকে উৎপাদিত দ্রবোর 
উত্ককর্ষতাঁর মান ও সংখা) কমে যায় এবং অপরদিকে উহা 
অযথা শ্রমিক-নিক্রীমণের হার বুদ্ধি করে একাধারে 
শ্রমিক ও মালিকের ক্ষতিসাধন করে। এক্ষণে শ্রমিক 
প্রবেশ এবং শ্রমিক নিক্ষামণ সম্পর্কে একটু বুঝিয়ে বলা 
দরকার। মালিকগণ অসম নিয়োগে নিজেরা দায়ী হলেও 
শ্রমিকদের নিকট হুতে তারা প্রচুর উৎকুষ্ট ক্মের দাবী 
করে থাকেন। অধিক উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদনের আশায় 
এরা একদিক থেকে প্রয়োজনীয় সংখ্যার অপেক্ষা অধিক 
 উদ্ধ সংখ্যক ] শ্রমিক নিয়োগে বাধ্য হন এবং অপর দিক 
থেকে এর অকম্মণা শ্রমিক্দের খুজে বার করতে পারলে 
তাদ্দের বরখাস্ত করে থাকেন। অনুসন্ধান দ্বারা 
দেখ গিয়েছে যে এই অকারণ শ্রমিক প্রবেশ এবং 


থাকে 
এই অসম 


শ্রমিক -ব্রিভন্তান্ন 
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নিষ্কামণ যে কোনও ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সবিশেষ 
ক্ষতিকর । | 

এই শ্রমিক নিক্ষামণ এবং শ্রমিক প্রবেশ কিরূপে 
শমশিরপমূহের ক্ষতির কারণ হথ সেই সম্বন্ধে এইবার আমি 
আলোচনা করবো । বারে বারে শমিক প্রবেশ ও নিষ্কামণের 
কারণে নৃতন শ্রমিকদের শিক্ষিত ও অত্যন্ত করে তুলতে 
যথেঞ্গ সময়ের অপচন্ন হয়েথাকে। এই ক্ষেতে স্বভাবতঃ 
উত্পাদিত দ্রবোর উত্কর্ধতার মান এবং সংখ্য, হাসপ্রাঞ্ধ 
হয়েছে, উপরন্থ নৃতন নৃতন কম্মী নিয়োগের ফলে দৈব 
দুর্ঘটনার সংখ্যারও বুদ্ধি ঘটে থাকে । এই দৈব দুর্ঘটনার 
কারণে মেমিন পত্রের ক্ষ্তর জন্য যেমন দ্রব্যসামগ্রীর 
উত্পত্দন ব্যাহত হর, তেমনি শ্রমিকদের দৈহিক ক্ষতির 
জন্য ক্ষতিপুরণ করার জন্যেও মালিকদের লাভের অঙ্কে 
খাটতি পড়ে। উপরন্ত নিয়োগ বিভাগের কর্ম-কর্তী এবং 
করণিকদের শ্রমক নিয়োগ এবং উহাদের বরখাস্ত করার 
জন্যে কম সময়, মেধা ও কাগজপত্র অপচয় করতে হয়নি । 
এতদ্বাতীত বড় মিঙ্ধী বা কোরম্যানদের নৃতন শ্রমিকদের 
শিক্ষাদীক্ষা ও কন্মে অভ্যস্ত করার জন্যে বহু অযথা শ্রমক্ষণ 
ও অথ অপচয় করতে হয়েছে । এইভাবে বারে বারে শ্রমিক 
বরখান্ত করতে বাধ্য হওয়'য় শিল্প প্রতিষ্ঠানের খযা ত ক্ষণ 
হওদারও সন্তাবনা থাকে । এইভাবে দেখা যায় যে শ্রমিক 
নিষ্জামণের অত্যধিক হার একাধারে সামাজিক এবং অর্থ- 
নৈতিক ক্ষতির কারণ ঘটিয়ে দেশের প্রত ক্ষতি করেছে। 
প্রথমে কিরূপ উপায়ে এই শ্রামক শিষ্কামণের হার শিদ্ধারণ 
করে উহার সহিত তুলনামূলক ভাবে উতকুষ্ট দ্রব্য সামগ্রীর 
সংখ্যার তৃলনা করে গবেষণা করা সম্ভব মেই সম্বন্ধে জানা 
দরকার । এই অমিক নিক্ষামণের হার নিদ্ঠারণের রীতি- 
নীতি সম্বন্ধে প্রথমে আলোচনা করা ষাক। 

কোনও একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধো একটা শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে কতো জন শ্রমিক প্রবেশ করলো এবং এ 
একই সময়ের মধ্যে কতোজন শ্রমিককে বরখাস্ত করা 
হলে। বা কতো জন নিজেরাই এখানকার কর্মে ইস্তফা 
দিল--তাদের সংখ্যার অনুপাত নিগ্ধারণ করে এই শ্রমিক 
নিঙ্খগামণের হার জ্ঞাত হওয়া সম্ভব। অবশ্য প্রতি ক্ষেত্রে 
প্রয়োজনীয় সংখ্যার উদ্ধে বাঁড়ণত শ্রমিকের নিয়োগ এই 
তাপিক। হতে বাদ দিতে হবে। সাধারণতঃ দেখ! গিয়েছে 
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যে বৎসরে এক হাজার শ্রমিক নিয়োগ করলে & সময়ের 
মধো জিশ জন শ্রমিক স্বন্ব কম্মতাগ করতে বাধা হয়ে 
থাকে | এই অবস্থায় এই বিশেষ শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক- 
নিপ্কামণের হার শতকরা ত্রিশ তাগ রূপে উল্লিখিত হবে। 
এখন যদি দেখা যায় যে এই শিল্প প্রতিান ব২সরে ৯১১০০ 
জন্য শ্রমিক নিয়োগ করে ১১০ জন্য শ্রমিক বরখাস্ত করে 
থাকে, তাহলে উহা: শ্রমিক শিক্ষামণ্র হার শতকরা 
১০ভাগ রূপে নিদ্ধারিত হবে। এইবূপে অমিক নিঙ্খমণের 
শতকরা হার বার করে যদি উহার সহিত উংরুঃ 
“ব্যের উৎপাদন হারের তুলনা করা যায় তা হলে দেগা 
যাবে যে শ্রমিক নিক্জামণের হারের বুদ্ধি সহিত সমান 
তালে শিল্প প্রতিষ্ঠানের উৎকৃষ্ট বোর উৎপাদনের হারও 
আন্ক্রমিক ভাবে হাস গ্রাধু হয়ে চলেছে 

বলাবাছুলা যে শিল্প গ্রতিষ্ঠানে বিতিন্ন দৈহিক ও 
মানসিক গসনের অধিকারী শ্রমিকদের জন্া উপণূক্ত কম্ম 
বা শ্রম শিদ্ধারণে অনকপতা ক্ষুদ্র ও বুহৃৎ শিল্প প্রতিান- 
সমূহে বন শ্রম ও ছেধা বুথা অপচয় হয়েথাকে | ঠিক 
বাক্তিকে ঠিক কাষে নিয়োগ ন! করায় উংকুষ্ট বোর 
উত্পাদনের হ্রাস ঘটে থাকে । এই জন্য প্রতিষ্ঠান সমুহে 
শিয়োগ-বিভাগের কতাদের শ্রম মনো-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ 
পণ্ডিতদের এই বিষয়ে সাহাধ্য গ্রহণ করা উচিত। 
আবিক্ষুত বহু প্রকার মনন্তান্িক পরাক্ষা নিরীক্ষা! দ্বার। 
কোন্‌ কাষে কোন্‌ শ্রমিক উপযুক্ত হবে তা বলে দেওয়া 
ধায়। এইকপে আমিক নিয়োগ করলে শ্রমিকের মাথা 
পিছু প্রয়োজনীয় খরচ খরচ] কমে খাবে এবং আহপাতিক 
হারে উহাদের বেতন ও মালিকের পাভের অঙ্ক বেডে যাবে। 
এই ক্ষেত্রে একাদকে বারে বারে বরখাস্ত শ্রমিকের ব্দলে 
নিযুক্ত নূতন শ্রমিকদের শিক্ষার ব্যয় এবং তাদের স্থ 
অন্ুংকৃষ্ট দ্রবা শ্ষ্টি জনিত লোকসান থাকে না এবং 
অপর দিকে উপযুক্ত কম্মীদের দ্বারা উৎপাদিত উৎকুষ্ট দ্রব্য 
সামগ্রার সংখ্যা] দ্রুত গতিতে প্রকৃত সংখ্যায় নিশ্মিত 
হওয়ায় মালিকদের লাভের অঙ্ক বেড়ে যায়। এইরূপ 
ক্ষেত্রে মালিকগণ এই সকল দক্ষ শ্রমিকদের আরও অধিক 
বেতন দানে তাদের কন্মে অধিকতর উৎসাহী করে 
তুলতে পাবেনশ। অন্ভপযুক্ত লোককে কোনও এক 
কাধে নিযুক্ত কলে. সে এ কাজ ভালোরূপে করে 
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না এবং তাড়াতাড়ি এ কাঁধ হুতে নিজেকে বিরত করে। 
এই উভয় ক্ষেত্রে দ্রবা সামগ্রীর উৎপাদনে অধিক অর্থের 
প্রয়োজন হয়ে থাকে । 
অমিক নিয়োগ কালে শ্রমিক প্রতি বায়িত এই 
প্রারস্তিক মল্ায়ন প্রতিষ্টানসমুহে কদাচিত করা 
হয়েছে। এই প্রারন্তিক মূল্যায়ন পরিভাষাটি সঙ্গন্ধে 
কিছুটা আলোচন। করা প্রয়োজন। ইহাকে সম অথে 
শ্রমিকদের মুল্যায়নও বলা যেতে পারে। নূতন শ্রমিক 
নিয়োগে তাদের কম্মে অভাস্ত ও শিক্ষিত করে তুলতে 
লভ় অথ ও সময় বায় হয়ে থাকে । এই জন্য শ্রমিক- 
শিক্ষকদের সময় অপচয়ের সহিত তাদের এই কাধে 
নিয়োগের জনা বায়িত অথ ধরা হবে। উপপদ্ধ এই 
নতন শ্রমিক উত্পাদিত এনতরু% দুবা,মন্থর গতিতে দব্যোত- 
অপব্যযজনিত লোকমান 
লোকসানের জন্য অপবাযিত 


পাদন এবং পাচামালের 
আছে। এই বিবিধ 
অর্থের মাথা পিছু পরিমাণকে বলা হয়ে থাকে শ্রমিক 
নিষোগ ফলের মুপায়ন বা প্রারস্থিক মূপ্যায়ন। ইতি 
পূর্বেই বলা হয়েছে যে নতন শ্রমিকদের মাথাপিছু 
মুলায়ন সন্ঘন্ধে বন শিল্প প্রতিষ্ঠানের কোনও ধারণা নেই । 
অথচ এই বাবদে বাখসরিক বহু অথ তাদের লোকসান 
হবে থাকে । 

এইবার বুঝ] খাবে খে শ্রমিক আগমন ( ভতি ) এবং 
অমিক-নিঙ্গা,ণের বাৎসরিক হার প্রতিটি কল ব্াক্টুরীতে 
অন্ুধাবণ করার কতো বেশী গুয়োজন। পূর্ববান্ে এই 
বিষয়ে সাবধান হলে বনু অর্থ ও সময় অযথা অপব্যয় হতে 
পারে না। 

মামার নিজস্ব ফিতা কলের প্রথম দিকে শতকরা 
১০০ ভাগ নিম্ধীমণের হার ছিল। এর ফলে আমি দেখতে 
পাই যে প্রতিটি নিক্ষামণের কারণে প্রারন্তিক মুল্যায়মান 
বাবদ বিশটি করে টাকা নৃতন শ্রমিকদের মাথা পিছু 
লোকসান হয়েছে । এই হিসাবে বাৎসরিক হারের 
হিসাবে দেখা যায় লোকসানের উপরই এই প্রতিষ্ঠানটি 
এতোদিন চালানো হয়েছে। আমি এই সম্বদ্ধে অবহিত 
হওয়া মাত্র এই কুটির শিল্পে শ্রমিক নির্বাচনে সতর্ক হুই। 
প্রথমত আমি দেখি যে নিরাচিত অমিক কোনও . এক 
ঠেকা বা ঠিক শ্রমিকের পর্ধ্যায়ে পড়ে কি না। যে সকল 
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এমিক অন্যত্র ভালো কন্ম সংগ্রহের আপক্ষায় কোনও 
এক স্থানে কিছুকাল ঠেকা দিয়ে কাল কাটাইতে চায় 
হাদের বলা হয় ঠেকা বা ঠেকানদাপী শ্রমিক। এই 
,কায় পড়া শ্রমিক ও ঠিকায় আনা এমিক---এই উভয় 
প্রকার শ্রমিকই প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও মঙ্গলের জন্য 
পরিহার করা উচিৎ। এর পর আমি তাদের পারিবারিক 
£য়োজন, উচ্চাভিলাষ শিক্ষা পীক্ষা বাসস্বান পঞ্নন্দাপচছন্দ 
এবং মনের ও দেহের স্বরূপ সঙ্গন্ধে অবহিত হতে চেষ্টা করি। 
অবশ্ঠ ক্ষুদ্র শিল্পসমূহে সামান্য চেষ্টাতে উপযুক্ত শ্রমিক 
'শর্ববাচন সম্ভব। এইভাবে অমিক নিয়োগ করে অতি স্বল্প 
পময়ের মধো আমি লোকসানের হার কমিয়ে এনে প্রায় তা 
বঙ্গ করে দিতে পেরেছিলাম । 

এই হিসাবে অবশ্বা টেণাং ৪ গবেষণার জন্তা আনীত 
অলস ও অসং বাক্তিদের ধরা হয়নি। এদের সঙ্গ ও 
ক্ষ দেবার জন্য আনীত কম্মীদের বিষরহই এতে বলা 
“য়েছে। 

ক্ষদ বা নুহৎ শিল্প প্রতি্গান সমুছে তিনটি পৃথক পৃথক 
'পর্ধাচন শেত্র আছে, যথা কীচামাল, যস্থপাতি এবং 
শ্মিক। এই কাচামাল নির্বাচনে কোনও অন্থবিধা 
পাট স্থৃতা পোহ পিন্তল ইতা দি প্রতিটি কাচা 
শপ শিল্প প্রতিষ্গান সমূহে রক্ষিত বীক্ষণাগারে কঠোর 
দপে পরীক্ষা করা হতে থাকে । এমন কি উহাদের 
ঘথোচিত মুল্য বিভিন্ন বাজারে অন্তসন্ধান করে নিদ্ধারিত 
হয়ছে । অপরদিকে যন্বপাতিসমৃহ পরম্পরের সহিত 
তিযোগিতাশীল যন্ত্রপাতি নির্মাণে দক্ষ প্রতিষ্ঠান সমুহে 
-পজথবর ক'রে অভিজ্ঞ যন্বিদ্গণ দ্বারা নির্লান্তি করার 
পাতি আছে। কিন্তু উপরোক্ত দুইটি ক্ষেত্রে এবংবিধ 
»পাবস্থা থাকলেও শিল্পপ্রতিষ্টান সমুহের এাণ স্বরূপ 
সগীব শ্রমিকদের নির্বাচনের ভ।র সাধারণতঃ প্রায় 
এনভিজ্ঞ নিয়পদস্থ কম্মচাঁরীদের উপর অপিত থাকে। 

এই শ্রমিক সুনির্বাচন ক্ষে্জে এই অবহেলার প্রথম 
বণ এই যে, প্রতিটি শ্রমিক দৈহিক ও মানমিক কারণে 
খে প্রতিটি কর্ধে উপযুক্ত হতে পারে না, তা বহু মালিক 
মাংনেজার ও ডিরেকটারের কিছুকাল আগে পর্যন্ত ধারণার 
বহরে ছিল। রৌদ্র বুষ্টি হতে সুরক্ষিত সথললিত দেহী 
বটপবাগীশ কোনও এক ত্বেশ যুবকের মছিত সাগান্তক্ষণ 
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বেশ স্মার্ট 
কিন্ধ এরা ভূলে যান যে ছেলেটি 
ম্মাট এবং ইনঠেপিজেণ্ট হলেও একজন দক্ষ শ্রমিক বা! কার- 
ণিক বা যঙ্ধবিদ হচে গেলে ভাদের কয়েকটি বিভিন্ন প্রকার 
আন্তসঙ্ষিক গুণ থাকা দরকার । উনার দ্বিতীম কারণ 
স্বরূণ ইহা বলা যেতে পারে যে»অনুনাতম সমুন্নত মনন্তাত্বিক 
পদ্ধতির উপকারিতা সঙদ্দে তাদের কোনও ধান ধারণা 


কথাবার্তা কয়ে এদের বঞ্তে শুনা গেছে বাঃ 
ইনটেলিজেণ্ট বয় তো । 


নেই উপরন্থ এদের অনেকে নিজেদের এক একজন 
অভিজ্ঞতা প্রশ্গত মনস্থাতিক পর্চিত মনে করে থাকেন। 
অভিজ্ঞ মাভষ€া যে স্বন্বকম্ম ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় মনস্তাত্িক 
জ্ঞান অজ্জন করে থাকেন সে কথা বেঠিক তা বলা যায় 
না। কিন্ স্রপংবদ্ধ মনোবিজ্ঞান এ৭ং অন্যান্ত আঙসঙ্গিক 
শাঙ্সের জ্ঞান এদের না থাকা এর প্র যশ: ক্ষেত্রে ভুল 
সিদ্ধান্থে উপনীত হয়ে থাকেন। 

এদেশে সাধারণতঃ সাক্ষাৎ ছারা কন্মী নির্বাচন করা হয়ে 
থাকে কিন্ত স্থনির্বাচিত প্রশ্নলমুঠ তৈরী না করলে কোনও 
মানুষের চিন্তাধারা বা পছন্দ-অপছন্দের বিষয় জানা যেতে 
পারে না। বকৃক্ষেত্্রে কন্ম ফ্রাথীগণ নিজেরা যা নয়, 
তাই তারা প্রকাশ করেছে । যা তারা নিজেরা বিশ্বাস 
করেনা তাই তারা বলেছে । অর্থাৎ বহু ক্ষেত্রে তারা 
মনোভাব গোপন করে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে । এই 
অবস্থায় সমবোধার্থক কয়েকটি প্রশ্ন অন্যান্ত আজে-বাজে 
&শ্ের মধ্যে করলে তারা মনের ভাব একই রূপে 
প্রকাশ করতে পারে নি। অন্যদিকে কয়েকজন অসফল 
উত্তরদানকারীর পর কোনও এক কম্মপ্রাথী মামুলি 
সফলতা দেখালে তাকেই নির্বাচকগণ মনস্তাত্বিক কারণে 
সর্বোৎকৃষ্ট কন্মপ্রাী মনে করেছেন। এই জন্ত প্রতিটি 
ব্যক্তির উত্তর সকল লিপিবদ্ধ করে রাখলে পরে একটির 
সহিত অপরটির তুলনা করে এইরূপ নির্বাচনে এর উচিত 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারবেন । সাক্ষাৎকার দ্বারা 
সাক্ষাংভাবে এদের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে একট] ধারণা করা৷ 
সম্ভব হলেও এদের মানমিক মতিগতি সম্বন্ধে নির্ধবাচকরা! 
নিতৃলিরূপে কোনও এক ধারণা করে নিতে পারেন নি। 
এই জন্য গ্রায়ই বল! হয়ে থাকে যে প্রাথন্কি নির্বাচনের 
পর এদের শিক্ষার্থী রূপে রেখে এদের দোষ গুণ বুঝে তবে 
তাদের করে বাহাল করা উচিত। কিন্তু শ্রমিক বিজ্ঞানীর 
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এই পন্থার উপযোগিতা সম্যক রূপে স্বীকার করেন না। 
এদের মতে মনস্তাত্বিক উপায়ে এদের পছন্দাপছদ্ ও 
দৈহিক ও মাননিক উপযোগিতা সম্ধন্ধে অবহিত হয়ে 
তবে এদের শিক্ষার্থী রূপে নিযুক্ত করা উচিত হবে। এর 
কারণ শেযোক্ত পদ্ধতিতে সূলনির্বাচনের জন্য উপযুক্ত 
কর্মপ্রা্ীরাই শিক্ষার্থীর তালিকা হতে বাদ পড়ে 
ষেতে পারে। অনাদ্িকে ফোরম্যানরা ব। বড় মিক্্িরা 
খুব বাধ্য নাহলে কোনও শিক্ষার্থীর বিরুদ্ধে কত: 
পক্ষের নিকট নালি জানান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এরা যন্থরগতি ক্ম্মীরা কশ্মেস্কৃক হলে তদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ না ক.র বরং তাদের কম্মে বহাল রেখেছেন। 
এর ফলে বহু প্রতিষ্ঠানে শ্রামক-নিক্ষামণের হর 
অতাধিক রূপে দেখা দিয়ে থাকে । এই শ্রমিক নিক্ষামণের 
হারের বৃদ্ধির কুফল সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। 
এর ফলে বনু অনুপধুক্ক ব্ক্তি আবহখানকাল প্রতিষ্ঠানে 
খাকায় সমধিক দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদনে বাধা হ্যই হয়েছে । 
এরা মামুলি ধরণের কাধ চালিয়ে যেতে পারলেও 
নিজেদের দক্ষ শ্রমিক রূপে গড়ে তুলতে পারেন নি। 
এই সকল কারণে শ্রমিক বিজ্ঞানীরা কন্মপ্রার্থীদের 
প্রাথমিক নিক্বাচনকালে অধিক প্রযত্র লওয়ার পক্ষে মত 
প্রকাশ করে এসেছেন। 

এইভাবে আমরা দেখতে পাবো যে উত্কষ্ট দ্রব্যের 
উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য উপধুক্ত শ্রমিকদের শিক্ষানবীশরূপে 
নিযুক্ত করা উচিৎ হবে। এই দুরূহ কন্ম কিরূপ উপায়ে 
সম্ভব হতে পারে তাহাই এখন বিবেচ্য বিষয়। এইখানে 
শ্রমিক বৈজ্ঞানিকগণ কোনও এক নির্দিষ্ট কশ্মে প্রয়োজনীয় 
দৈহিক ও মানমিক গুণ আছে বানেই। প্রায়শ:ক্ষে্রে 
কম্মানিয়োগ কালে “প্রত্যক্ষ পরীক্ষা রীতির সাহায্য 
নেওয়া হয়ে থাকে । এই প্রতাক্ষ পরীক্ষাতে নিদ্ধারিত 
কন্মের সমজাতীয় কশ্মে তাদের পরীক্ষ! কর! হয়। 
একজন টাইপিষ্টকে টাইপিঙ মেসিনে এবং মোটর 
চালককে মোটরে পরীক্ষা করা খুবই সহজ। কিন্তু 
এখানেও দেখা গিয়েছে যে একটি মোটর বা টাইপ 
মেসিনে অভ্যন্তকক্মী অপর মেকারের মোটর বা টাইপ 
মেমিনে প্রয়োজনীয় দক্ষতা দেখাতে পারে নি। বন্ধ 
ক্ষেতে পরীক্ষা সমগে এরা লমখিক উতকর্ষতা দেখতে 


না পারলেও পরবন্তীকালে তারা উত্কর্ষতা দেখা 
পেয়েছে । এই জন্য ধৈর্য ধরে একই পরীক্ষা কয়েক 
বার গ্রহণ করা উচিত হবে। এর কারণ মনের উদ্বেগ 
অপসারিত হতে কিছুটা সময়ের প্রয়োজন হয়ে থাকে । 
কিন্তু পরে অতাস্ত হওয়ার পর এ সকল নূতন মেকারে? 
যন্বসাতি উত্তম রূপেই এরা ব্যবহার করতে পেয়েছে 
কিন্তু এই প্রতাক্ষ পরীক্ষাতে কাঘ জানা শ্রমিকদের 
পরীক্ষা নিরীক্ষা সম্ভব হলেও নবাগতদের ভবিষ্যৎ দক্ষত' 
সম্বন্ধে পরীক্ষা নিরীক্ষা একমাত্র অহত্যক্ষ পরীক্ষা]! দ্বা?। 
পম্ভব হয়ে থাকে। এই অশ্রতাক্ষ পরীক্ষা বিশ্লেদন- 
মূলক ভাবে করা হয়ে থাকে । কোনও এক কম্মের 
কম্মীর কয়েকটি গুণ থাকা উচিৎ এবং কয়েকটি দো 
থাক] উচিত নয়। এক্ষণে এই প্রতিট গুণ কম্মপ্রাথীর 
আছে কিনা তা পৃথক পৃথক রূপে পরীক্ষা করে বুঝে 
নিতে হবে। কোনও একট গুণ বা দোষ নবাগঃ 
যুবকের আছে বুঝলে পরবন্ত্রী পরীক্ষ। দ্বারা উহার পরিমাণ ৭ 
শ্রমিক বৈজ্ঞানিক নঝে জেনে নিতে হবে। এইকপ 
পরীক্ষ। নিরীক্ষার বহুবিধ পদ্ধতি আমেরিকা ঘুরোপায 
দেশসমূহে প্রচলিত আছে। কিন্তু এইরূপ পাশ্চাতা 
দেশীয় পরীক্ষা নিরীক্ষায় সুযোগ স্থবিধা বর্তমান পি- 
স্থিতিতে আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিচানসমূহে নেই 
বলে আমি মনে করি । এইজন্য এইদেশের জন্ত আম 
এইরূপ পরীক্ষা-নিপীক্ষার্থে কয়েকটি সহজপন্থ! আবিদ্ধার 
করেছি। প্রথমে শিল্প প্রতিষ্ঠানলনুহের বাংলরিক শ্রমিক 
নি্কামণের হার সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। এই শ্রমিক 
নিশ্া্ণের হার অশ্বাভাবিক হলে বুঝতে হবে যে এই- 
থানে উপযুক্ত শ্রমিকদের নির্বাচন করা হগনি। এইবার 
ম্যানেজার ও ফোরম্যানর্দের মহিত আলাপ আলোচনা 
দ্বারা জেনে নিতে হবে যেকিকি দৌষের জন্য বা কি 
কি ৭ না থাকায় এই লকল শ্রমিকদের বরখাস্ত করতে 
হয়েছে বা তারা কন্মে অপারক হয়ে আপনা হতেই 
কন্মে ইস্তফা দিয়ে অগন্তত্র চলে গিয়েছে । এইভাবে এই 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিভাগে বিভাগে কন্মাদের কি কিগ্তণ 
থাকা প্রনোজন তা শ্রমিক-বিজ্ঞানীকে বুঝে নিতে হবে। 
এরপদদ এই নবলন্ধ জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে নবাগতরের 
গুণাগ্ূণ তার! পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করে দেখতে পারবেন। 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] 


ভাপ 


এইবার আমার স্বনির্বাচিত সহজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
।৭ন্ধেআমি আলোচনা করবো । আলোচা বিষয় সম্পকে 
“মে একটু বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক 
শান্থষের মনে নানা কারণে এক একটা চিত্ত প্রস্ততি 
107160151)09510017 ] দেখা যায় একজন ডাক্তারকে 
থিষ্কোপ য্ম দেখালে বা কোনও ইনধের উল্লেখ 
করলে তাকে যেরূপ আগ্রহশীল হতে দেখা ষায় তাহা 
.কানও উকিল, কেরাণী বা যন্্রবিদ-এর মধ্যে কদাচিৎ 
“& হয়েছে। এইন্জন্য আমি কোনও একটা শিল্পের বা 
উহার বিভাগে বাব্জত কাচা মাল বা যস্ত্ের অংশ 
হাকে দেখিয়ে তার সঙ্গে সেই সঙ্গন্ধে মানুলি আলোচনা 
করে বুঝি যে সেই কাচা মাল ও যন্ধ সম্পর্কে সে আগ্রহ- 
শল কিনা? এই সব কাজে ভাব বলে, বা বসে, লৌহ 
'শন্পের ক্ষুদ্র যম্মাদি, মোটর পাটন্‌ ইলেকটিক পাটন 
*ত্যার্দির সাহাযো এইরূপ পরীক্ষা করা যেতে পারে। 
£থমে দুরূহ টেকনিক্যাল প্রশ্ন তুলে তাকে উদ্বেগপূর্ণ বা 
পারভাস করে তুললে কিন্ধু উপঘুক্ত ইনটরন্পেকদন তার 
!ছ হতে পাওয়া যাবে না। মাভষের মনের ভাব হক্ষমানু- 
গগ্রভাবে মুখের পেশীর কৃ্কনে প্রকাশ পেতে বাধা । 
এবপ আলোচনাকালে তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালে বুঝা যাবে যে কোন কম্ম সে মনে প্রাণে পছন্দ 
রবা করে না। এইশাবে পরীক্ষা করে দেখা যাবে 
যেকেহ লৌহ শিল্প, কেহ বগ্র শিল্প, কেহ মোটর শিল্প, 
কেহ নিছাৎ শিল্প অধিক পছন্দ করে। এরপর তাদের 
পঙ্নাকর শিল্পের বিভাগে বিভাগে সাক্ষাত্ভাবে নিয়ে 
গিয়ে সেখানকার যস্ত্া্দি কশ্মরত শ্রমিকদের কাষ দেখিয়ে 
এ$রূপভাবে বু'ঝ নিতে হবে যে এ বিশেষ শিল্পের কোন্‌ 
পিভাগে কায সে অণ্ধক পছন্দ করে। এই সময় আমি 
দেখেছি ঘে একটু সৌখীন লোকেরা লৌহ শিল্পের 
পিতার তুলনায় বন্তরশিল্পের পরিচ্ছন্নতা অধিক পছন্দ 
করেছে। কিন্তু এইরূপ মানসিক সংস্কৃতি অভ্যাপ ছারা 
খিরিত কর! যায় বলে আমি উহা ধর্তব্যের মধ্যে 
আনিনি। এর পর এইভাবে নির্বাচিত ব্যক্তিকে এ 
শিল্পের যঙ্্রা্দি পরিচালনা! করতে বলে দেখা যেতে পারে 
উহার পরিচালনার উপযোগী দৈহিক ও মানমিক শক্তি 
তাপ আছে কিনা? কতোটুকু সময়ের মধ এই হজ 


শ্রানিক্-বিভভ্ান্ন 


ক, 





পরিচালনা কতটুকু সে বড় মিল্ত্ীর নিকট হতে শিখে 
নিতে পারছে বা তাতে নিজেকে অভাস্ত করে নিতে 
পারছে তাও পরিলক্ষা করা দরকার । এরপর আমি এ 
নির্বাচিত শ্রমিকের পারিবারিক প্রয়োজন উচ্চাকাঙ্জা 
প্রভৃতি দঙ্ন্ধে কৌশলে বুঝে নিতে চেষ্টা করবো যে এই 
কম্মের জন্য নিদ্ধারিত বেতনে স্থথী ও খুশী মনে তার 
কার্ধা করা সম্ভব কিনা? এইরূপ প্রতিটি পরীক্ষাতে 
উত্তীর্ণ কর্মপ্রাথীকে কিছুকাল শিক্ষা দিলে সে নিজেকে 
একজন সুদক্ষ কর্মারূপে গড়ে তুলতে পারবে । ইতি 
পূর্বেই বলা হয়েছে যে উত্পাদন বুদ্ধির জন্ক মালিকের 
সহিত শ্রমিকের এবং একজন শ্রমিকের সহিত অপর 
শমিকের মহযোগিতা অবশ্য প্রয়োজনীয় । এই লহু- 
যোগিতাম্থলভ মনোভাব নবাগতন্রে মধো আছে কিনা 
এই প্রয়োজনীয় মহযোগিতাতে তাদের অভ্যস্ত করা 
সন্ভব কিনা তাও পূর্বাহ্ন অবগত হওছার প্রয়োজন আছে। 
যারা স্বল্প কারণে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ে এবং 
যাদের মধ্যে সহনশীলতার ও পরোপকার স্পৃহ।র অভাব 
থকে তাদেষ এই অতি মাবশ্যকীয় সহযোগিতা গুণ 
থাকে না। এই বিবিধ পরীক্ষা সহ তাদের বাক্তিগত 
স্বভাব চরিত্র সম্থন্ধেও অ+সন্ধান করার গ্রয়োজন আছে। 

কঠিন কাধা শহজ করার উপর কোনও এক 
কারোর দ্রুত গতি শিভর করে। শ্রমিক বিজ্ঞান দুরুহ 
সমস্যার সমাধান করার জন্ত ষ্ট। একদিকে ইহা কর্ণ- 
ক্ষেত্রের সুখ সুবিধার »ষ্টি এবং উপযুক্ত কন্মী নির্বাচন 
(সঠিক কর্মে সঠিক কন্মী! করে শ্রমিকদের অযথা 
দৈহিক ও মানসিক শ্রম-ক্রান্তি নিবারণ ও তৎসহ 
শ্রমিকদের মন যন্ত্রযুগের সঙ্গে খাপ খা ওয়ানের উপায় নিদ্ধারণ 
করে থাকে, অপর দিকে এই নূতন শাস্ত্র দ্রুত গতিতে 
দ্রব্য সামগ্রীর উত্পাদন বুদ্ধি, মালমশলা এবং সময়ে অপচয় 
নিবারণ, নিরুষ্ট দ্রব্য সামগ্রী উত্পাদনের হাদ প্রভৃতি 
দ্বারা মালিকদের তথ] জনসাধারণের ও রাষ্ট্রের ধন সম্পত্তি 
বঞ্ধনের সহায়ক হয়ে থাকে । 

কোনও দেশের ধন সম্পত্তি বুদ্ধি দ্রুত গতিতে 
দ্রব্যসীমগ্রীর উত্পাদনের উপর নির্ভর করে থাকে । মন্ত্র 
শিল্পিগণ এই উদ্দেশ্তে প্রকৃতির অন্তনিছিত শক্তি এই 
দুরছু কাধ্যে উত্তম রূপেই নিযুক্ত করতে পেরেছে। 


৯৩৪: 





অন্যদিকে দেহ ও মনোবজ্ঞানীরা একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে 
মানুষের উপকারের জন্য এই শ্রমিক জগতে প্রবেশ করেছে । 


এদের একমাজ্জ চিন্তা উৎপাদনের দ্ধুত গতি রক্ষণার্থে 


কিরূপে যে মানুষ এই সকল যন পরিচালনা করবে তাদের 
কশ্মকাস্তি বা শ্রম ক্লান্তি বিদ্রিত করে তাদের কর্মঠ 
রাখা যাবে। যন্ত্রের চালক রক্তমাংসে গঠিত মাহুষকে 
বাদ দিয়ে কেবল মন্ত্রের উত্কর্ধতার দ্বারা দ্রুত গতিতে 
উৎকৃষ্ট ড্রবোর উত্পাদন করা সম্ভব হবে না। যগ্্ বারে 
বারে ভেঙ্গে গডে নৃতন ম্ুতন ডিজাইনের সৃষ্ট করে 
উহ্থার উৎকর্ষ বাড়ানো যে প্রয়োজন মে কথা ঠিক । কিন্ত 
সেই সঙ্গে ষে শ্রমিক উহ! চালনা করবে তাদেরও উহাদের 
চালানোর শ্ুবিধার বিষয় ভেবে এ নকল ডিজ্জাইনের 
অল বদল করতে হবে। ক্ষুদ্র ও বৃহ শ্রম শিল্প সমূহের 


সূর্য 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


মনের অতলম্পর্শ আদিগন্ত শুধু অন্ধকার__ 
মৃত্যুর মতন স্থির। উর্ধ্ব-অ+ঃ ব্যাপ্ত অন্তন্তলে 
কোথাও পাইনি স্্ধ শুধুই আহত প্রাণ জলে 
হতাশায়, বৈপরীত্যে, অনিয়ম, বৈগুণ্যে জড়িয়ে। 
দেখেছি আকীর্ণ মাটি রক্তশ্নোত, হাড় আর হাড় 
ইন্ড্রিয়ের ইঞ্্রজাল-__বহুবিধ বিচিত্র ব্াঞ্ীনা )-- 
অপার বিমূঢ ভ্রান্তি,--এইসব বিহবলতা নিয়ে 
দিন যায় তবু এক উপলব্ধি অসহা যন্ত্রণা । 


চতুর্দিকব্যাপ্ধ রাত্রি--ইন্দ্রিয়ের অবরোধ গেলে 
সঞ্জাত দৃঢ়তা থেকে মুছে ফেলে সব আকর্মণ 
একদিন সুর্ধ পাবো -এই বোধি 

ব্স্ত করে মন। 
তাই কী প্রস্তরীতৃত এ-মৃত্বিকা_খু'ড়ে খুড়ে স্তর 
প্রবৃত্ত সন্ধানে মণি, একাস্তিক আলোড়নে জেলে 
প্রজ্ঞান মশাল? ক্রমে হুর্ধ মনে স্থৃদৃঢ ভাস্বর | 


[ ৫১শ বধ, ১ম খও্ ধট লংখা 





সামগ্রিক উন্নতি মাত্র এই উপায়েই সমাহিত হওয়, 
সম্ভব । 

শ্রমিক নির্বাচনের ক্রুট বিচাতি সন্ধে গবেষণা? 
জন্যে প্রথমে নিয়োক্ত ডাট] বা তথ্যসমূহ সংগ্রহ করার 
প্রয়োজন আছে। 

(১) ক্ষমতাবান ব্যক্তিদের অষ্ঠরোধে বা সুপারিশে 
নিধ্বিচারে কতো কম্মী এই প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত কর! হয়েছে। 
এদের বেতনের হার অন্য কন্মীদের অপেক্ষা অধিক হলে 
এই অবিচার অন্ত শ্রমিকদের মনে কোনও প্রতিক্রিয় 
এনেছে কিনা । 

(২) সুদক্ষ শ্রমিকদের কম্মের তদারকীর ভাঃ 
অযোগা কন্মীদের উপর ন্যস্ত করে তাদের প্রতি ক্রুটিণীল 
করে তোল] হয়েছে কি না। [ ক্রমশ; 


তুমি নেই 


প্রীলক্মনীকান্ত রায় 


আকাশ, বাতাস, বনের বিহগ থোজে শুধু তোমাকেই, 
তারাতো জানেনা, আমি জানি শুধু, তুমি নেই, তুমি নেই। 
যেথা আছ ভুমি ষেঠে| সেখায় এ ডাক যাবেন! শোনা ! 
বুথা হবে মোর গানে গানে আর স্থুরে সরে জালবোনা। 
আৰ ছা আলোকে, আধভেজা চোখে, নিশীথের তারাদল, 
তোমার তরেই ধরার ধুলিতে ফেলেছে অশজল। 
বোঝেনিত তারা, আমি কিযে হারা,হারিয়েছি কি যে কবে 
মারাটি জীবন মে কথা আমার শধু ব্থ! হয়ে রবে। 
পুর্ণিম! রাতে, আলোতে ছায়াতে আবার নতুন করে_ 
তুমি নেই বলে" শুধু তাই মন হাহাকারে ওঠে ভরে? | 
না ফুরাতে বেলা শেধ হ'ল খেলা, ভেঙ্গে গেল খেলাঘর । 
ফাগুনের বনে শুরু হ'ল যেন কালবৈশাধী ঝড়। 

স্বপ্ন আমার রামধনু হ'য়ে লুকালে৷ আকাশ কোণে, 
শিয়রের দীপ অবাক নিশীে শুধুই গ্রহর গোণে। 

চৈতালী বনে ফোটেন] কুস্থম, চগ্সেছে পত্রবঝরা- 

মনের মানুষ মনে রয়ে গেল, বাহুতে দিলনা ধরা। 





ভদ্রতা কাকে বলে? 
স্বভদ্রা 


জগৎ ছুটে চলেছে । একদল মাম আসছে আবার তারা 
চলে ষাচ্ছে। পৃথিবী নিতা নৃতন মানুষ নিয়ে এগিয়ে 
চলছে । কোথায়? তা জানি না। তবে জানি এসব মানুষ 
যত দিন পৃথিবীতে থাকছে--ইচ্ছা করলে তারা আরো 
ভালোভাবে থাকতে পারে, পৃথিবীকে আরো স্ন্দর আরো 
স্বশী করে তুলতে পারে । ষে পৃথিবীতে বার বার করে জন্ম 
গ্রহণ করে বলবেন-- 
“মরিতে চাহিন! আমি বন্দর ভুবনে | 

কিন্ত আজকালকার যে কোন খরের শ্বশ্থর শাশুড়ীকে 
জিজ্ঞাস! করুন, তার্দের সকলের মুখে শুনতে পাবেন এক 
কথা-ব্যবহার জানে না।--কেউ বা বলবেন, “মা-বাপ 
ভদ্রতা শেখায় নি, এ রকম সব কট,ুক্তি | 

স্বলের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের জিজ্ঞাসা করুন। তাদের 
কাছে শুনতে পাবেন, সেই একই কথা--ছেলে মেয়ের! সভ্য 
বা শিষ্ট নয়। শিষ্টাচারের শিক্ষা এদের নেই। 

কিন্ত কোথায় পাবে এ শিক্ষা? আমর! প্রত্যেকেই 
ভাবি, যে আমরা নিজেরা খুব ভত্র, শিষ্ট, সভ্য ইত্যাদি। 
আমাদের ছেলে-মেয়েরা যা শেখে আমাদের দেখে দেখেই 
শেখে । যদি তাই হয়, তবে তারা অসত্য বা অভদ্র হচ্ছে 
কি করে? আমাদের অভদ্রতা বা অসভ্যতা দেখে 
নিশয়ই। তবে নিশ্চয়ই আমাদের জীবনে সব ব্যবহার 
শি্টতার রীতি অশ্যায়ী ঘটছে না। তাই ভদ্রতা সম্বন্ধে 


৯০৫ 


১১৪ 


সাধারণভাবে সাবধান থাকা অবশ্ব প্রয়োজনীয় । এ" 
সম্বন্ধে ভাবারও অনেক কথা মাছে। 

একটা কথা ঠিক, সামাজিক রীতি কালের সঙ্গে দ্রুত 
পরিবর্তনের মধা দিয়ে যাচ্ছে। আগে সমাজে গুরুজনকে 
পা ছুয়ে প্রণাম করা অবশ্য কর্তবাছিল। আজ কাল সে 
রীতি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। তার বদলে আজ কাল 
চালু হয়েছে হাত জোড করে নমস্বাধের রীতি-_নমস্তে, 
নমস্ক।র, নমস্কারম্‌ বলে। কিন্তু তবু এপরিবতনের মধ্যেও 
ভদ্রতার একট] সাধারণ ধারণা বা রীতির ধারণ] চিরকাল 
সমাজ জীবনের অন্তঃস্থলে অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বয়ে চলেছে । 
সে ভদতা জ্ঞান ষদি মানুষের লোপ পায়, তবে মাহষের 
সমাজ আর বন্য সমাজে কোন পাথকা থাকবে না। 

সামাজিক ভদ্রতা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকলে 
আমাদের জীবনে একটা নিরপত্তা বোধ আপনি জেগে 
উঠে, ভদ্রতা জ্ঞান আমাদের জীবনের কঠিন সমস্তাগুলি 
অতিক্রম করে যেতে সাহায্য করে, এক কথায় বলতে গেলে 
ভদ্রতার অর্থ হচ্ছে অপরের মনোভাব, এদের নিরাপন্তা, 
গোপনীয়তা, সামাজিক অধিকার, সম্বন্ধে সর্বদা সঙ্জাগ দুষ্ট 
_মার অপরকে প্রীত করার আন্তরিক বামন] । 

আমাদের সমাজে অতি প্রাচীনকাল থেকে সামাজিক 
শিক্ষা, ভদ্রুতা শিক্ষা! দেওয়ার প্রতি বিশেষ মনোৌষোগ ছেওয়' 
হত। তার প্রমাণ অভিজ্ঞানশকৃম্তলে শকুম্তলার পতি- 


৪২০৬৬ 





গৃহে যাওয়ার প্রাকৃকালে মহমি কথ্ধের উপদেশাবলী-_তুমি 
পতি-গৃহে গিয়ে, গুরুজনদের শুশীষা করবে, সপত্বীদিগের 
সহিত প্রিয়সথীর মত ব্যবহার করবে। সৌভাগ্য গর্বে 
গবিত হবে না”**-" ইত্যাদি । 

কিন্ত আজকাল ভদ্রতা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই 
ঠোট বীকানো অনেক সুন্দর মুখ দেখতে পাওয়া যাবে। 
ভাব, “জানি শিষ্টাচার সভ্যতা কাকে বলে_আমরাও এমন 
দু'চার কথা লিখতে পারি, ফি জান তবে পালন কর 
নাকেন? কেন ঘরে ঘরে বোনে-বোনে ঝগড়া, মায়ে- 
ঝিয়ে মন কষাঁকষি, শাশুড়ী-বৌয়ে কুরুক্ষেত্র? কেন? 

এর কত মনস্তাত্বিক, অর্থনৈতিক, এমন কি রাজ- 
নৈতিক কারণ উপস্থিত করা হতে পারে, সব জান 
আছে। তাদের মধোও য'্থার্থা থাকতে পারে, কিন্তু 
আসল সত্য হলো, আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনে 
শিষ্টাগারের অনুশীলন যত্সামান্য । তাই জীবন ক্ষেতে 
যেখানেই বিন্দুমাত্র বা.ঘাত আসে আমাদের ধৈর্যের বাধ 
ভেঙ্গে যায়_চুরমার হয়ে যায় শাস্তির স্বপ্র। 

তাই প্রত্যেকের জীবনে আজ প্রয়োজন শিষ্টাচারের 
সাধনার । সাধনার থম লোপান মকলকে ভালবাসা 
'সবারে বালারে ভালো নইলে তোর মনের কালো ঘুচবে 
নারে একথাটি মনে রেখে অপরকে প্রীত করবার 
অকৃত্রিম ও আন্তরিক আকাক্ষা যদি না থাকে, শিষ্টাচারের 
সকল আচরণ মিথ্যা অভিনয়ে পর্ধবমতি হবে। সাবধান । 


বরমণী রক 





4 ম্াশান থেকে মপনদে 
তরীনির্লচন্দ্র চৌধুরী 


বাংলার নুরজাহান ! 

এই বলেই তার পরিচয় দেন লোকে । কিন্তুহারিয়ে 
গেছে আজ তার কথা ইতিহাসের পাঠ] থেকে, হ'রিয়ে 
গেছে তার নাম। 


জ্ঞান্সতন্বঞ্জ 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





কত যুগের কত ঘটনার কথাই ত নীরব হয়ে এ দেশের 
মাটি আর বাতাসের সাথে মিশে গিয়েছে হারিয়ে গিয়েছে 
কত কথা। সাধারণ এক নারীর কাহিনী ইতিহাসের 
পাতা থেকে ঝরে যাবে, এআর নৃতন কথা কি? তবু 
সবটাই যায়নি হারিয়ে। বহু প্রাচীন গড়ের আর অট্টা- 
লিকার ধ্বংশাবশেষ আজো রয়েছে গৌড়-পাগুয়ার নানা 
স্থানে। দিলীর বাদশাহ কফিরোজশাহ ও গৌড়ের সুলতান 
সামন্থদ্দিন ইলিয়াসের ইতিহাসবিখ্যাত যুদ্ধের স্মৃতি ধারণ 
করে আজো রয়েছে একডালা দুর্গের প্বংশাবশেষ _রিয়াজ- 
উপ-সালাতিনে যে যুদ্ধের কথায় লেখা মাছে» সদিন 
বীরের দেহের ক্ষতে আরক্ত গোলাপের দেখা গিয়েছিল। 
“তারিখ-ই-ফিরোজমাহী'তে একডালার মুঃক্ষেত্রে অব গ্রগন- 
বতী রমণীর কথ! লিখে রেখেছেন উতিহাপসিক আফিদ | 

সবই আছে ইতিহাসে । শুধু নাই তার শাম সামাজিক 
কিংবদন্ত্ীতে যে আজও বাংলার ন্ররজাহান নামেই "পিচিত 
হয়ে রয়েছে। 

ভরজাহানের মতই ছিল তার বূপ। ভাগোর পরিহাস 
নুরজাহানের মতই মে করেছিল পতান্র গ্রহণ_ন্বর- 
জাহানের মতই সে ধরেছিল দেশের শাসনরজ্দ্র শিজের 
হাতে। তফাৎ শুধু এইটুকূ, একজন নিয়েছিল দিলীর 
তন্ততাউসের পরিচালনা ভার,- আর অন্থজন চালনা 
করেছিল গৌড়ের মলনদ। 

উপকথা নয়, কিংবদন্তী নয় এবং খুব বেশী দিল 
আগেকার কথাও নয় যে সকলেই ভুলেযাবে। আজ 
থেকে প্রায় ছয়শ বৎসর আগেকার কাহিনী এবং এই 
কাহিনী হলো বাংলা দেশের ইতিহাসেরই এক অধ্যায়। 
বাংলায় তখন পাঠান শাসনকাল। পাঠান স্থুলতান 
সামন্দ্দিন তখন গোড়ের পিংহাসনে । 

গৌড়ের স্থলতান িকান্দার শাহ তখন দেহত্যাগ 
করেছেন। পিতার শোণিতে পা ভিজিয়ে গৌড়ের রাজ- 
সিংহাসনে বসলেন গিয়াসউদ্দিন, ন্যায়'বচারকরূপে প্রশংসা 
লাভ করে তিনিও গেলেন পৃথিবী ছেড়ে কোন্‌ অজানা 
দেশে। চলে গেলেন টৈকুদ্দিন গৌঁড়ের সুলতানীর মায়া 
ত্যাগ করে। গৌড়ের সিংহাসনে এদে বললেন সামহ্বদ্দিন 
ইলিয়াস-_-রিয়াজ-উপ-সালাতিন* ধাকে বলেছেন সাঁহা- 
বুদ্দি। কিন্তু সেই সিংহাসন লাভে কোন গৌরব ছিলনা 


অগ্রহায়ণ--১৩৭০ ] 


পাশ 


মেপিন। 





মলিন হয়ে গিয়েছে ভখন ইপিয়াসশাহী বংশের 
সম্মান। গৌড়ের সিংহাসন ঘিরে তখন চলেছে অন্তপ্ধন্দি; 
শুধু হত্যাপিপা, তরবারির রক্তমাথা ঝলসানি আর 
বিভীষিকা । 

বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে আজ কুলমনী বেগমের নাম, কিন্থ 
তার স্মৃতি আজও রয়েছে বরেন্দ্রভুমির সামাজিক গঞ্প- 
কথিকায়, 'গৌডিয়! বাদশাহে মারি গৌড়ে হইল রাজা 
যিনি, সেই গণেশ দুঈ্জমদ্দনের উগানের ইতিহাসে টুকরা 
ঢকরা প্রবাদের মত। 

সামগ্দিন ইলিয়াস গৌড়ের পিংহামনে বসেছেন ) 
ণপে দেখলেন পিহাসনের চারিদিক ঘিরে রয়েছে চক্রান্ত 
মার খডযন্জের ছুটাছুটি । জানতেন তিনি মলনদের রক্তাক্ত 
ধুয়ে অগ্যের মপনদে বসার 
পাহিনী। কাজেই ভিনশি মন দিলেন, রাজা স্রগঠিত 
কণার জন্য নয়, ইলিয়াসশাতী বংশের গৌরব পুনঃ প্রতিঙ্গার 
চা নয়) জুন্দপী নারীর কপ দিয়ে গড়া প্রমোদ ভবনের 
তার ছুই চক্ষু তখন খুঁজে বেড়াতে লাগলো 
শাবনবতী নারীর রক্তিম অবরোষচ, ঘনকুধকেশদাম আর 
তরবারি স্পর্শ করতেও যেন কুলে গেলেন 
কোন খেদ নেই তার জন্য যে কোন সময়ে 


হ৬হাপ- একের রক্ধে পা 


লাক । 


আয়ত নয়ন। 
তিনি 
জাবনের দীপ নিভে যেতে পারে খাতকের ছুরিকায়, 
কাজই জীবনের কামনা বামনা পরিতৃপু করে নেওয়াই 
হাল, এই ছিল তার মনের কথা 

এমনি সময়ে তার জীবনে এলো ফুপমতী বেগম । 

ঢাকা থেকে গড়ের পথে ফিরছেন সামস্ুদ্দিন। 
“কাগু বঙ্গরা ভেসে চলেছে বিক্রমপুরের ভিতর দিয়া পল্মার 
"পাত বেয়ে। কত গ্রামের ধার দিয়ে, কত মোহনায় 
"এড খুরে লতায় ঘেরা--পাতায় ঢাকা অশ্বখ গাছের তল 
*.য় বয়ে চলেছে তার ব্জরা। কত গ্রামের ঘাটে তার 
1৮1 এসে থেমেছে। গ্রামের রূপ দেখেছেন তিনি আর 
দাণ দুংখীকে দান করার ছলে খুঁজে বেডিয়েছেন নারীর 
 কপ। স্থন্দরী নারী, ভদ্রঘরের হোক, বা পথের ভিখারিণী 
২ ক, মামস্থদ্দিনের চোখে পড়লে তার আর নিস্তার নাই। 
এন ভাবেই শরৎকালের এক প্রতাষে বজযোগিনী গ্রামের 
বাদ, এসে লাগলো তার বজ:1। 

অতি প্রত্যুষে নদীর জল থেকে উঠছে কুয়াশা; তার 


তার 


»স্পান্ন ০শক্ষে সস 
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আড়ালে অস্পষ্ট দেখা যায় নদীর তীর । 
বোঝা যায়না সব কিছু। 

নদীর তীরে অনেক লোকের সমাবেশ। যেন এক 
উৎসবের আনন্দ ম্সেলা। জিজ্ঞানা করেন স্থুলতান-__মাঁঝি, 
নগীর ধারে যেন উত্সব দেখতে পাচ্ছি । কিসের উৎসব 
করে ওরা ? 

উত্তর দিল মাসি_-সতী হবে গ্রামের এক বালিকাবধূ। 

সানস্দ্দিন বজরার ছাদে উঠে গেলেন, নদীতীরে এক 
স্থানে তৈরী হয়েছে এক চিতা । বহুলোকের সমাগম 
হয়েছে চিতা বিরে, এসেছে কৃত গাক-ঢোল কাডা নাকাড়া। 
সভীদাত দশনেও সতী হবার সমানপুণা, সেই জন্য এসে 
দাড়িয়েছে কত প্রীলোক ; বুদ্ধ, বালিকা, যুধতী। 

সাধারণ কৌভহলেই নদী তীরের সেই চিতার দিকে 


দ্বেখা যায়, কিন্তু 


তাকিয়ে ছিলেন ম্থলতান সামস্থুদ্দিন। 
উৎ্কগায় ট্তা ঘিরে দাড়িয়ে আছে একদল পোক-- 
হয়তো মুতের আম্মীয়-হ্গজন) দাডিয়ে আছে চিতার পাশে 
শব-দাহকারীর দল ব্রাঙ্গণ-পুরোহিতের নেতৃত্বে। সেই 
শারদ প্রত্বাধ, আলো আবারের রডীণ প্রচ্ছায়ে হঠাৎ এক 
দিকে তার দষ্টি আটকে গেস-_ নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার 
মত দাড়িয়ে আছে স্থন্দরী এক নারী। বিচিত্র তার বেশ, 
অপরূপ তার সজ্জা, অতুলনীয় তার রূপ। রক্তবর্ণ পট্র- 
বশনে আবুতা দেহ সেই নারীকে দেখে মনে হলো যেন 
বিয়ের আমরে এসেছে সে। 

মুগ্ধ হল্নে সুলতান সামন্দ্দিন রমণীর রূপে। প্রশ্ন 
জাগে তার মনে, এমন এক পরমাস্থন্দরী যুবতী মৃত স্বামীর 
সঙ্ষে সহমরণে যাচ্ছে কিসের কারণে? ওর কি জীবনের 
কামনা বাসনার পরিত্ৃপ্রি হয়েছে? অগ্নিশিখায় আচ্ছন্ন 
হয়ে আর কিছুক্ষণ পরে তার দেহ যে শুধু কতকগুলি 
(সাড়া কয়লার কূপ ধারণ করবে, তা কি বুঝতে পারছে 
ন1 এ যুবতী? 

সন্তর্পণে বজরা থেকে নেমে পড়লেন স্থলতান সামস্থদ্িন । 
তাকে অনুনরণ করে এগিয়ে চললো মুক্ত তরবারি হাতে 
পাঠান সৈন্যের দল। ত্রস্তপদে যুবতীর সম্মুখে এসে 
দাড়ালেন স্থলতান; জিজ্ঞাসা করলেন তাকে তুমি কি 
স্বেচ্ছায় সতী হতে এসেছ? 

কিন্ত কোন উত্তর নাই যুবতীর । নির্বাক নিস্পন্দ সে, 


দেখলেন, স্তব্ধ 


৯১০ড৮ 


স্চান্রত্ড অব 
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ঘেন পাথরে ক্ষোদাই করা মুত্তি। নিনিমেষ স্থির অচঞ্চল 
দুটি চোখের তারা যেন বিষণ্ন বিবশ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
শুধু । ক্ষুধা-তৃষ্ণ, আফিংএর ধোয়ার মাদকতা আর 
হ্বল্প সময়ের মধো বিভিন্ন রকম মম্মাস্তিক অভিজ্ঞত1 তখন 
অসাড় করে তুলছে তার মন। 

বাজনা বাজে এমত্ত হয়ে। শত শত কৌতুহলী মানুষের 
দৃষ্টি এসে পড়ে স্থপ্ঠানের দিকে । সহমরণে কি বাধা 
দিতে চান সুলতান? জনতা এগিয়ে আসে স্থলতানকে 
লক্ষ্য করে। পরমুহূর্তেই পিছিয়ে পড়লো তারা স্থলতানের 
দেহরক্ষী সৈন্যদলের হাতে তরবারি আর বন্দুক দেখে। 
বাজন। গেল সঙ্গে সঙ্গে থেমে । 

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে যুবতীর বাহু স্পর্শ করলেন 
স্থলতান। 

অস্ফ,ট শব্দ করে উঠলো! জনতা-_এই রে! যবন-ম্পর্শ 
দোষ ঘটল। আর কি নেবেন ওকে অগ্ি দেবতা? 

কিছুক্ষণ পূর্বেও কোন কথা ছুটে ওঠেনি যার ভীতি- 
বিহ্বল মুখে, স্থলতানের স্পর্শে তার বিহ্বলতা 
কেটে গিয়ে ধীরে ধীরে চোখে ফুটে উঠলো বিস্ময়ের 
রেখা । ধীরে মুখ তুলে স্থুলতানের দিকে তাকালো 
যুবতী । 

স্থলতান আবার তাকালেন যুবতীর মুখের দিকে__ 
আমার এগ্সের উত্তর দাও স্ন্দরি ! 

--কি প্রশ্ন? 

__তুমি কি স্বেচ্ছায় এসেছ সতী হতে? 

কি উত্তর দেবে যুবতী? মরতে তার সত্যিই ভয় 
করে। গ্রামের কাত্যায়নী বামনীকে চিতায় উঠে “সতী? 
হতে স্বচক্ষে দেখেছে সে। উঃ, কী কষ্টই না পেয়েছিলেন 
তিনি! প্রাণভয়ে ঘতবার চিতা ছেড়ে পালাবার চেষ্টা 
করেছিলেন, ততবারই বাশ দিয়ে ঠেলে চিতায় চেপে 
ধরেছে তাকে, স্থৃতীব্র যন্ত্রণায় কাতর চীৎকার করেছিলেন 
তিনি। তাছাড়া, দেহের রূপ আর মনের বাসনা যার 
আজে! ম্নান হয়নি, তার কি মরতে ইচ্ছা! করে? কিন্তু 
বাচবেই বা সে কেমন করে। আগুনে না পুড়লে জনতার 
অভিশাপ আর আত্মীয় স্বজনের ক্রোধ থেকে কে বাচাবে 
তাকে? পৃথিবীর পারে গিয়েও ঘে নিস্তার নেই তার! 
মনে ভবে সতি।ই ঘেন মৃত্যু হয়েছে তার। তবুও তার 


অস্ফুট ছুটি ও থেকে প্রকাশ হয়ে পড়লে তার মনের 
কথা _না, মরতে আমার বড় ভয় করে। 

ধিকার দিয়ে ওঠে সমবেত জনতা; কী অদতী এই 
নারী! নিজের মুখে স্বীকার করেছে স্বেচ্ছায় সে আসেশি 
সহমরণে, হৃদয় মন দেয়নি তার ম্বামীকে। এ কি 
সর্বনাশ] মেয়ে ! 

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সামন্থদ্দিনের ছুই চোখ । আবেগে 
যুবতীর হাত চেপে ধরেন স্থলতান। বলেন--চলে এসো । 

--কোথায়? 

_আমার সঙ্গে? 

যুবতী প্রশ্ন করে- কেন? 

বলে ওঠেন হলতান-তোমার মত বূপলাকে আগুনের 
শিখায় মরতে দিতে পারি না আমি। এমুসা আমার 
জীবনে । দে কুম্থমকোমল দেহ কিছুক্ষণ আগেই চিতার 
আগুন শেষ হতে পারতো, সেই পেলব দেহ ফুটে উঠুক 
গোড়ের রাজপ্রাসাদে । তুমি হবে সুলতানের বেগম । 

স্তব্ধ হয়ে যায়) বিস্ময়ে নীরব হয়ে থাকে যুবতী । 
সত্যি কি রক্ষা পাবে সে জলন্ত আগুনের শিখা থেকে, 
আবার ফিরে যাবে পুথবীর কোমল বুকে? এতক্ষণ 
নিশ্চে্ট হয়েছিল সে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে, ভেবেছিল, যেন 
মরলেই বীাচে। এখন বাঁচবার সন্ভাবনা দেখে আশ 
জেগে উঠলো তার মনে। ভাবলো, আবার বাঁচি না 
কেন? চকিতে একবার চারদিক দেখে নিলো সে। 
ব্যাকুল আগ্রহে স্থলতানের হাত চেপে ধরলো --স্থলতান, 
বাচান আমাকে । ওরা একবার কায়দায় পেলে আর 
ছাড়বে না, জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে আমাকে । 

হাত বাড়িয়ে যুবতীকে পাশে টেনে নেন স্থলতান 
বুকের পাশে; বলেন -ভয় কি? এই তো আছি আমি। 

নব জন্ম লাভ করলো যুবতী। শ্রাশান থেকে উঠে 
এলো মসনদে । সেদিন থেকে মে আর ব্রাহ্ষণী নয়, 
স্থলতানের হৃদয় আলোকিত করা৷ বেগম --ফুলমতী | 


ফুলমতীর জীবনে এলো! নবঞ্জন্মের নিত্য নৃতণ 
অভিঘান। বৈচিত্রাভর। আনন্দ যাত্র।। সামনে কোন 
বাধা নেই। পেছনেও কোন দায় নেই। 


বিক্রমপুরের সামান্তা এক নারী এন্বধ্যের মোহে 
অতীতকে তূলে গেল৷ চিতা শধ্যায় দুঃস্বপ্ন কেটে গিয়ে 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ ] 


জলি ব্যাড 
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“রমন থেকে। চিতার আগুনে পুড়ে গিয়েছিল তার 
“নের হিন্দুনারীর সংস্কার, পোড়েনি তার রমণী হৃদয়। 
'5তাঁর আগ্তনে পুড়েছিল তার সংস্কারের বাধন, পোড়েনি 
'তার দেহের বাসনা । স্থবলতানের হারেমে এমন এক 
পরিবেশের মংধা এসে পড়লো সে যেখানে সমস্তই তার 
বাসনার অন্কুল। হারেমের উচ্ছঙ্ঘল জীবন তাকে 
সাতিয়ে তৃলল, তাতিয়ে দিল । উচ্চাকাজ্কার জালায় 
উন্মাদ হয়ে উঠলো ফুলমতী বেগমের মন। মৃত্ার মুখ 
থেকে ঘখন অভাবিতভাবে ফিরে এসেছে, তখন একবার 
জীবন নিয়ে জুয়! খেলে দেখবে সে উঠবে অনেক দূরে । 
ছারেমের আর দশটি বেগমের একজন হয়ে থাকবে না সে। 
তাকে হতে হবে সবার প্রধানা। শিখতে থাকে সে 
হারেমের ছলাকলা পরম আগ্রহে । স্থুলতান সামস্তদিনকে 
পুরাপুরি আপন আয়ন্তে আনার জন্য নারীর সব ছলাকলা 
প্রয়োগ করে মে। জয়ের আনন্দে হেমে উঠলো তার 
হ্ৃর্না আকা ছুটি চোখ । 

নীল আকাশ যখন তারায় তারায় ভরে ওঠে, গাছের 
গাথা শাখা পাত। ছুলিয়ে শীতল বাতাস হয়ে চলে, তখন 
প্রাসাদের ছাদে মথমলের তাকিছায় হেলান দিয়ে বেগমের 
গান শোনেন হ্বলতান। শুনে, কাউকে দেন জড়োয়ার 
কম্কণ, কাউকে আবার দেন মুক্তার মালা । ফুলমতীকে 
ধখন উপহার দিতে চান সুলতান, তখন অস্বীকার 
করে সে। 

বিশ্মিত স্থলতান জিজ্ঞাসা করেন-কি চাও তুমি 
ফুল বিবি? হীরার আংটি, না চুনি পান্নায় চন্ত্রহার ' 

মাথা নীচু করে মুখে লজ্জার আভাস এনে ফুলমতী 
উচ্চারণ করে অস্ফুটে-_শ্ুধু আপনার প্রেম জাহাপনা। 

খুশী হয়ে ওঠেন স্থলতান। এক ঝাঁক ভ্রমর বেষ্টিত 
পন্মফুলের মত রাশিকৃত চুলেঘের৷ ফুলমতীর মুখখানি টেনে 
এনে নিজের প্রশস্ত বুকের উপর চেপে ধরেন তিনি। 
মুগ্ধ হয়ে বলেন ফুলমতীর আবেগভরা কণ্ঠ শুনে_-সে কি 
তুমি আজে! পাও নি? আমি তো নিজেকেই বিলিয়ে 
দিয়েছি তোমার কাছে। তুমিই আমার সব। 

নিজের মনেই কৌতুকের হাসি হাসলো ফুলমতী। তার 
চোখে মুখে ফুটলো সার্থকতার আলো। নেখ। চাচ্ছিল, 

ই ঘটলে|। পরীক্ষা করতে চেয়েছিল সে স্থলতানের 


মশেভাব। মেয়েরা অনেক সহজেই পুরুষের মনের ভাব 
বুঝতে পারে, তাদের অন্গমান হয় নিভু'ল। বুঝলো 
ফুলমভী, স্থলতান তার রূপের ফাদে বন্দী, নড়বার 
ক্ষমতাও নেই ষ্ার। তবু৪ ভাবে ফুলমতা, দুর্বল চিত্ত, 
অপাড়, কামুক স্থলতানকে আরো মুগ্ধ করতে হবে, আনতে 
হবে একেবারে হাতের মুঠায়। হতে হবে তাকে 
স্থলতানের ভাগাবিধাতা, জ্ঞান হবে-তার ইচ্ছাই 
স্থলতানের কাছে খোদার ইচ্ছা । তার পরে রাজা পরি- 
চালন করবে সে নিজে । 

স্থলতানের গলা জড়িয়ে ধরে, পেলব নয়নের কটাক্ষে 
মাতাল করে তোলে! মধুর স্থরে প্রণয় নিবেদন করে 
ফুলমতী, তাকে একেবারে বশীতৃত করবার জন্য । তাঁকে 
আয়ন্তে এনে নিজের প্রতিষ্ঠটাকে সদ্য করতে থাকে সে। 
পুরুনকে নারী চিরদিন করায়ন্ত করে এসেছে তার হাস্যে, 
লান্তে, নয়নের কটাক্ষে-যৌবনের লীলা ভঙ্গিমায়। আদিম 
যুগ থেকে আজ পরধান্ত নারীর জয়যাত্রা প্রতিহত করতে 
পারে নি কোন পুরুষ। সামস্দিন ইলিয়াসও ভেসে 
গেলেন সেই পথে । ফুলমতীর অন্থরোধই তাঁর কাছে 
আদেশের মত হয়ে উঠলো । 

মাঝে মাঝে অভিনয় করে সে। 

স্থলতান যখন আদর করে ডাকেন__ফুলবিবি, ফুলমতি, 
পিয়ারি! তখন সাড়া দেয় নাফুলমতী। নড়ে না, চুপ 
করে নুখ গুজে থাকে একধারে। স্থলতান থাকে তুলে 
ধরতে চান, কিন্তু বাধা দিয়ে সরে যায় ফুলমতী | 

বুঝতে পারেন না স্থপতান, কি হয়েছে আজ ফুলমতীর 
কেন অমন করছে মে। ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, তার 
চোখে জল । ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠেন--একি কাদছ কেন? 
কি হয়েছে তোমার ৮ আমার কি কোন অপরাধ 
হয়েছে? 

তবু নীরব থাকে ফুলমতী । 

অনেক সাধাসাধির পরে, অনেক মনগড়া পৌষ 
স্বীকারের পরে স্থলতানের দ্দিকে মুখ তুলে তাকায় ফুলমতী, 
তার কাল ছুটি চোখ যেন আধাঢ়ের ঘন মেঘভারে 
স্লান। 

কপট আতঙ্কে মুখ কালে! করে স্থলতানকে বলে--বড় 
ভয় হয় জাহাপনা! শ্রশানের ছাই আমি, আমার সংস্পর্শে 
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তোমার সাধের প্রাসাদ ভম্ম হয়ে ষেতেপারে। 
যাই আমি। 
মিটি মিটি হাসে ফুলমতী। এ 





চলেই 


হাসিটুকু দিয়ে সে 


নিজের কথার জবাব নিজেই দিয়েদেয়। হাসিদিয়েসে 


বুঝাতে চায়, এমন কথাও কি সত্য হতে পারেনা সে 
মন থেকে বলছে? এ যে শুধু মুখের কথা! 

কিন্তু ফুলমতীর এই অভিনয়কে সত্য বলে শিউরে 
ওঠেন স্থলতান। শাকুল হয়ে ওঠেন, সতাই কি চলে 
যাবে ফুলমতী ? হারিয়ে যাবে তার রূপের দীপ্কি প্রাসাদ 
থেকে ! 


ব্যাকুল হয়ে বলেন-_একি কথা ফুলবিবি। তুমি 
আমার জীবনের আলো! । একমাত্র স্বপ্ন; তোমাকে 
ছাড়া আমার জীবনই যে আাধার। তবুও কেন এমন 


বিচলিত হয়ে ওঠে! অতীতের কথা ভেবে? আমায় কি 
বিশ্বান করো না তুমি? 

মুখে অপ্রতিভের ছায়া টেনে আনে ফুলমতী | বলে: 
তোমায় অবিশ্বাস? শ্বশানের চিতা থেকে কুড়িয়ে এনে 
আমায় মসনদে বমিয়েছ। পেই তো আমার পরম আনন্দ, 
চরম শান্তি। তোমায় অবিশ্বাম করবার পূর্বে যেন আমার 
মৃত্যু হয় মেহেরবান। আমার প্রাণমন, জীবন যৌবন, 
এমন কি পৈত্রিক ধর্ম -সবই তো তোমার পায়ে ডালি 
দিয়েছি । তোমাকে অবিশ্বাস করবো আমি? 

_-তবে ? 

মুখে মলাজ হাসি ফুটিয়ে তোলে ফুলমতী | কথা খুরিয়ে 
নেয়। 

আবার এক স্থমধুর মৃহতে সুলতানের বুকে মুখ লুকিয়ে 
বলে দে-মামি নিজের কথা ভাবি না জাহাপনা। 
আমার ছুঃখের কাটায় ফুল ফুটিয়েছ তুমি । আমি ভাবি 
শুধু......"*" | | 

-কি ভাবো, বলো। কৌতুহলী হয়ে ওঠেন সুলতান। 

_অদ্ধ নাকি তুমি? কিছু দেখতে পাওনা, বুঝতে 
পার ন11 উত্তর দেয় ফুলমতী। লঙ্জায় সঙ্কোচে নীচু 
হয়ে আসে তার মুখ । মৃদু কাপে তার দুটি কোমল ওঠ। 
কিন্ত কথা ফোটে না তাতে । কি বল্তে চেয়ে .যেন 
স্পষ্ট করে বলতে পারছে শা সে। 

ফুলমতীর কুসুম কোমল দেহকে কোলের আরও কা্ছে 


স্ঞাব্পত্ড অধ 





| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ঘট মংখ্য 


ব্রা, 





বব. বব... সি 


টেনে নেন স্থলতান পরম আদরে । কোমল স্বরে বলেন- 
কি কথা ফুল? লঙ্জ। কি, বলে।, বলো তুমি-০। 

স্থমধুর এক আবেশে নত হয়ে থাকে ফুলনতী ক্ষণকাল। 
তার পর ছলো ছলো! চোখ ছুটি স্থলতানের মুখের দিকে 
তুলে বললে-তোমার সন্তান কি মনন:দর অধিকার পাবে 
ন] জাহাপনা। মেকি রইবে সকলের পিছে? 

স্থলতানের দেহের মধো যেন আনন্দের বিছ্বাৎ 
বয়ে গেল। সন্তান। কুলমতীর দেছে তার সন্তন 
আস্ছে' 

উংফুল্ল আনন্দে ফুলমতীর মুখ তুলে ধরেন স্থলতান-- 
তাই নাকি? সত্যি আনছে আমাদের সম্থাণ? 

সামন্তরন্দিনের বুকের মধ্য মুখখান! আরও লুকিয়ে 
অন্ফট স্বরে বলে ফুলমতী _সভা। 

ছুই সবল বাহুর বেছনে ফুলমতার দেহকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলেন স্থনতান। তাণ কালো চুলে ভরা মাথার 
উপর কপোলস্প্্শ করে আব্গে জড়ানো কণ্ঠে বললেন-- 
তোমার ইচ্ছ'ই পূর্ণ হবে ফুলবিবি। তোমার সন্তান যাতে 
মমনণদের দখল পায় তার আদেশ-নামা লিখে দেব আমি । 

উজ্জল হয়ে ওঠে ফুশমতীর মুখ লফষপতার আনন্দে । 
বাংলার ভাবী সুলতানের মাতা হবে সে' ছুই চোখে 
স্থখ-গর্ব-বিষাস-অন্রাগ ভরে নিয়ে সে হ্ৃলতানের দিকে 
তাকালো । অপূর্ব স্থুধমায় তখন ভরে উঠেছে তার 
মুখখানি । 

রেশমের ঝালর দেওয়৷ দ্লোলনায় হাত-প1 ছুড়ে খেলা 
করে শিশুপুত। অপূর্ব সুন্দর তার গায়ের রং কোকড়া 
কালো চুল। ফোলা! ফোলা! গালে অকারণ পুলকে খিল 
খিল করে হাসে পে। তার দিকে তাকিয়ে মনে হয় ফুল- 
মতীর, ভাগাই কপা করেছে যেন তাকে। কন্যা নয়, 
পুত্রই এমেছে তার কোলে মমনদে আমন নেবে বলে। 

বিধির বিধান পূর্ণ হলে] । ফুলমতীর স্বপ্ন হলো সাথক। 
বিধাতা তাকে রাজোশ্বরী রাজমাতা করে গড়েছেন, 
খগ্ডাবে কে? 

কয়েক বৎসর পরে। ধীরে ধীরে অভিশপ্ত গৌড় 
মননদের চারিদিক ঘিরে আবার ষড়যগ্জের কুটিনবাছু বিস্তার 
হয়ে উঠলো। | | 

নিয়তির অমোঘ বিধানে নিহত হলেন সুলতান 
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টি 


পামস্ুদ্দিন ইলিয়াম। মসনদের দিকে হাত বাড়িরে দিলো 
_স্থলতানের পাঠান সেনাপতি জুনা খা । 

কিন্তু পারলো না সে হাত মসনদ পর্ধান্ত পৌছতে। 

ফুলমতীর মোহিনীশক্তি জুনা খার হাত চেপে ধরলো । 
লাবণাময়ী ফুলমতীর অসাধারণ বচন ভঙ্গী, তার মধুরক, 
তার আয়ত-রুষ। নয়নের মুহুমূহ কটাক্ষ জুনাখার মনকে 
একট আবর্তের প্রচণ্ড টানে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো, তার 
হিতাহছিত চেতনা গেল বিলুপ্ত হয়ে। ফুলমতীর অঙ্গের 
'পর্শে তার দেহের শিরায় শিরায় যেন উচ সুরে বাধা বীণা 
থান্ধের মতো রীণ রীণ করে উঠলো । তার বাহাঙ্জান গেল 
বিলুপ্ু হয়ে । 

ক্ষমতা প্রয়াসী নারীচরিত্র সতাই বিচিত্র! 

মসনদে বসলো ফলমতীর শিশুপুত্র মাহাবুদ্দিন বায়জিদ । 
পর্ণ হলো ফুলমতীর রাজমাতা হবার আকাজ্চা। পুের 
নামে আদেশ দেয় সে নিজে । দরবারের আমীর ওমরাহর। 
সে আদেশ পালন করেন নত মস্তকে, সসন্থমে | 

কিন্ত নিরন্ত হলো না ফুলমতী | 

ভাবলো, সাময়িক ভাবে বিরত হলেও শেষ পর্যন্ত কি 
মাকাক্ষ! ত্যাগ করবে জ্ুনা খা? কূপের মোহের কাছে 
কি হেরে যাবে মসনদের মায়া? শান্তি নাই, স্বস্তি নাই 
তার মনে। তৃমিকম্পে বিধ্বস্ত গৃহে যেমন ভয় পায় 
লোকে, দুণ্ড আগের চিরপরিচিত পরিবেশ যেমন নৃতন 
মনে হয় তার, তেমনি অবস্থা হলো ফুলমতীর। 

কিন্তু হতাশ হবার মেয়ে ফুলমতী নয়। শ্বশানের 
চিতা থেকে যেদিন বেঁচে ফিরেছে, সেইদিন থেকেই তৈরী 
হয়ে উঠেছে তার চরিত্র। তার ধমনীতে হিন্দুর রক্তঃ আর 
পরিবেশে হারামের শিক্ষা, সোনাম লোহায় সমপরিমাণে 
মিশে ছুইয়ে এক হয়ে তাকে করে তুলেছে যেমন মোহময়ী, 
তেমনি কঠিন। 

মনে ভাবলো সে, আরে এক শক্তিকে হাতকরা 
দরকার । ছেলে বায়জিদের স্বার্থ রক্ষার জন্গ। কেসে? 
কোথায় পাবে এমন নির্ভরশীল বান্ধব যে লোভ.মোহ দূর 
করে। সিংহাসনে বীতন্পৃহ হয়ে রক্ষা করবে তার ছেলের 
মসনদ? দরবারের আমীর ওমরাহদের উপর ভরসা নেই 
ভার। বুঝতে পেরেছে সে। গোঁড়-মসনদের চারদিকে 
ক্রাস্তের জাল বিছিয়ে চলেছে তারাই। 


স্থস্পান্ন তখুক্ষে সসন্মক্ষে 
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দৃষ্টি পড়লো তার ভাতুরিয়ার জমিদার গণেশের দিকে । 
ভাবলো, আজ ভাগ্যের পরিহাসে মুসলমানের ঠ্গেম হলেও 
আমার শরীরেও তো হিন্দুর রক্ত বয়ে চলেছে। রাজা 
গণেশও তো হিন্দু, তবে কেন তিনি রক্ষা করবেন না হিন্দু- 
রমণীর সন্তানকে ? 

বিশ্বাসী এক থোজাকে পাঠিয়ে আহ্বান করলো সে 
গণেশকে হারামের নিভৃতে । 

অর্থ আর সম্পদের জন্য স্থলতানের গোলামী করলেও 
গণেশের মনের কাঠায়োটা ছিল পুরাপুরি হিন্দু। দেশ- 
আর নেবভক্তি দুই-ই ছিল তার অভুলনীয়। 
স্থলতানের আদেশে কোন হিন্দু মন্দির ধ্বংম হয়ে গেলে 
গোপনে অর্থবায় করে, শিল্পী পাঠিয়ে নৃতন করে তৈরী 
করিয়েছেন তিনি সেগুলি । প্রতিঙ্গা করেছেন কত নতন 
মন্দির নিজ এলাকার মধ্যে । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আর বিদ্বান- 
সচ্জন প্রতিপালনে কার্পণাও করেন নি তিনি। অসামান্য 
বীর রাজা গণেশের স্থৃতি গৌড়ের মুসলমান শাননকালে 
হিন্দুর ক্ষীণ পুণ্য তারকার মতই জলছে। 

এক স্থন্দর প্রভাতে হারেমের দ্বারে এস দাড়ালেন 
ভাতুরিয়ার রাজা গণেশ। হাবসী খোজা তাকে পৌছ্ছে 
দিল বেগম সাহেবাঁর কাছে। 

কুমিশ করে হজরৎ বেগম সাহেবার আদেশ প্রার্থনা 
করলেন গণেশ। 

ফুলমতী সসন্মে ও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অভ্যর্থনা 
করলো । তার পায়ের কাছে বসিয়ে দিল পুত্র সাহা- 
বুদ্দিনকে। 

রাজা গণেশ বুঝলেন, এ মেয়ে অসাধারণ। মনে মনে 
প্রশংসা না করে পারলেন না তিনি ফুলমতী বেগষের। 
হয়তো সাফল্া কামনাও করলেন তার রাঙ্গপরিচালনার 
কৃুটনীতিকে। কিন্ত বিস্মিত হলেন বেগমের প্রস্তাবে । 
সাহাবুদ্দিন বায়জিদকে মলনদে রেখে বেগমের আড়াল 
থেকে রাজ্য চালনা করবেন তিনি । | 

শুধু বিস্ময়কর নয়, অবিশ্বাস্য মনে হলো। মণে হলো, 
ছলন! করছেন হজরৎ বেগম সাহেবা। কে জানে কোন 
মুহূর্তে গ্রপ্ত ঘাতকের খড়গ নেয়ে আসবে তার কাধে বেগম 
সাহেবার ইঙ্গিতে ! 

কিন্ত, কী আশ্চর্য্য সুন্দর ছুটি চোখ। অনানাস্ত 


ভক্তি 


৪২২. 


জ্ঞাব্রত্তব্বঞ্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





সুন্দরের স্বীকৃতি না দিয়ে পারলো ন1 গণেশের ভাবমুগ্ধ 
পুরুষের মন। অদ্ভুত একট] যাদু ষেন ত্বকে সম্মোহিত 
করে তুললো । একট অপরূপ শিহরণ তার শরীরকে 
কাপিয়ে তুললো । 

এমনি করেই লব নারী পুরুষকে বশীভূত করে* কখনো 
রূপ দিয়ে, কখনে। ধন মান বংশ মর্যাদা দিয়ে; আবার 
কেউ বা বশীহৃত কন পুরুষের মন সহ প্রীতি আর 
শ্রদ্ধার বন্ধনে, আলাপ-আপ্যায়ন দিয়ে। যে পারে না, 
ব্যর্থ হয় তার জীবন। 

প্রতিশ্ততি দিলেন গণেশ, এক সর্থে। হিন্দুরাজ্য 
প্রতিষার প্রয়োজন হলে মদনদ্দ থেকে সরে দাড়াতে হবে 
বাঁয়জিদকে । 

নিশ্চিন্ত হলো ফুলমতী ; পাঠান অধ্যষিত দেশে হিন্দুর 
রাজ্য স্থাপন তো! অনস্তব ব্যাপার; অলীক কল্পনামাত্র। 

বেগম সাহেবার কাছে গণেশের প্রতিপত্তি দেখে জুন! 
খার মনে হিংসার আগুন জলে উঠলো । কিসে বায়জিদের 
রাজ্য ধাবে, দশের মাঝে অযশ হবে জুনা খার চেষ্টা কেবল 
তাই। কিন্তু গণেশের জন্য কিছু করতে পারে না। বাদলা 
দিনে পাখী যেমন পাখা দিয়ে শাবকদের ঢেকে রাখে, রাজ! 
গণেশও তেমনি বায়জিদকে ঢেকে রাখেন । 

হতাশায় ক্রোধে ফুলতে থাকে জুনা খা। রাত্রির 
অন্ধকারে ফুলমতীর সতর্ক চক্ষুকে ফাকি দিয়ে অন্দর 
মহলে সু করে দিল কুটিল চক্রান্ত। এক দিকে ক্ষমতা- 
মদমত্ত জুন] খা, অন্যদিকে ক্ষমতা বঞ্চিত সামস্থদ্দিনের 
প্রতিহিংসা! পরায়ণ। অন্যান্য বেগম। তাদের সকলেরই 
আকাজ্জা সাহাবুদ্দিন বায়জিদের মৃত্যু । 

গতিক দেখে গোপনে শক্তি সঞ্চয় কারে চলেন রাজা 
গণেশ। মনের গোপনে জেগে ওঠে তার হিন্দু রংজত্বের 
বাসনা । চোখের সামনে ভেসে ওঠে গৌড়ের সিংহাসন । 
পাঠান আমীর ওমরাহরা নিজেরাই যদি শেষ করে দিতে 
চায় মুসলমান রাজত্ব নিজেরাই হানাহানি করে--কি 
দরকার তার সে স্ুলতানী রক্ষা করবার? 

তৈরী হতে থাকেন তিনি। গৌড়ের মসনদ দখল 
করবার জঙ্য উত্তেজিত হয়ে ওঠেন .গণেশ। মৃত্যুকে তুচ্ছ 
করে মলনদ দখল করতে হবে; আবার ছড়িয়ে দিতে হবে 
হি ধর্মের জয়ধ্বনি দেশ দেশাস্তরে ! 


জুনাথ। আকম্মিক ভাবে আঘাত করে বললে! রাজা 
গণেশকে গ্রপ্ত ঘাতকের ছুরিকায়। কিন্তু ভাগ্য ক্রমে 
আঘাত হলো না গভীর। ক্রোধে জ্বলে উঠলেন গণেশ। 
তার ইঙ্গিতে "হর হুর বম্‌ বম” শব্দে গর্জন করে উঠলো 
বাংলার জনসাধারণ । হাতের সড়কি, বর্শা, বিষাক্ত তীর 
আর বন্দুক নিয়ে ছুটে এলো তারা পাণুয়ার দিকে। 
প্রাসাদ ঘিরে ফেলল তারা । 

আতঙ্কে থর থর করে কেপে উঠলো ফুলমতী । 
শিশু সাহাবুদ্দিনকে ছু'হাতে বুকে জড়ি:য় ধরলো সে। 
যেমন করেই হোক বাচাতেই হবে তার আপন সন্তানকে । 
কিন্তু বাঁচাবে কেমন করে? 

মানুষের আর সব সঙ্ল যখন শেষ হয়ে যায়, তখন 
থাকে শুধু চোখের জল। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো ফুলমতী । 
রূপ নয়, অর্থ নয়, কৌশল নয়) শুধু চোখের জলেই যেন 
জীবন ভিক্ষা চাইল সম্ভানের | 

কিন্ধ স্ব চেষ্টাই তখন বুথা। উন্নন্ত্র হয়ে উঠেছে 
তখন খিদ্রোহী সেনা। নিশ্মম আক্রোশে তারা ধেয়ে 
এলো দরবারের সব প্রধানদের দিকে । প্রবল আক্রমণে 
ভেঙ্গে পড়লে! দুর্ণদ্বার, মাটিতে লুটিয়ে পড়লে। জুনা খার 
শির; মারা গেল ইস্কান্দার খা, আমুব খা আর যত আমীর 
ওমরাহ । বাংলার বুক থেকে পাঠান শামনের চিহ্নও 
যেন মুছে ফেলবে আজ বিদ্রোহীর দল। 

অতি সহজেই প্রাসাদ দখল করলো বিড্রোহীসেনা। 
বন্দী করলে! যত পাঠান সৈন্য আর সমেনাপতিদের। 
প্রাসাদের কোলে আটকে রাখল যত বেগম আর 
বাদীদের | 

তারপর খুজতে লাগল কোথায় আছে লুকিয়ে সুলতান 
সাহাবুদ্দিন বায়জিদ নিরাপদ আশ্রয়ে। গোপন কক্ষের 
সন্ধান পেয়ে তারা ধেয়ে চললো তরবারি হাতে নিয়ে 
উন্মন্ত গঞ্জনে । 

সহন। থেমে গেল তাদের চীত্কার। স্তম্ভিত বিন্ময়ে 
দেখলো তারা অনামান্য! বূপলী ফুলমতী বেগম তাদের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে, হাতে তার উন্মুক্ত অসি। বিনা" 
যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার নয়, শেধ মুহূর্ত পধ্যন্ত পুত্রের জীবন 
রক্ষার জন্য চেষ্টা করবে সে। 

কিন্ত সে প্রচেষ্টা আর কতক্ষণ? ক্ষণকাল রী 


অগ্রহায়ণস্”১৩৭৬ ] 





স্যাপন্ক 


দেখা গেল তেজোদৃপ্তা বেগমের হাত থেকে তরবারি 
থসে পড়েছে; রক্তে লাল হয়ে উঠেছে তার আহত দেহ। 

বিহ্ব,লর মত ক্ষণকাল দাড়িয়ে থেকে পুত্রকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলো ফুলমতী। নিজের দেহ দিয়ে যেন ঢেকে 
রাখতে চায় সম্ভানকে । মেও বা! কতক্ষণের জন্য ? 

বিদ্রোহী জনতার আক্রমণে এক সময়ে ফুলমতীর 
বুক থেকে শিশুপুর ছিটকে পড়লো মাটিতে। রক্তাক্ত 
হয়ে উঠলো প্রালাদের ধুলিকণ। । আকুল কান্নায় চিত্কার 
করে ওঠে ফুলমতী। তার বায়জিদ_-তার বুক ছেড়া 
মাণিক! 

মাটিতে লুটিয়ে পড়া শিশ্ুপুত্রের বুকের উপর ঝাপিয়ে 
পড়লো ফুলমতী ; পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। সে জ্ঞান 
আর ফিরলো না, শেষ হয়ে গেল তার জীবনের স্পন্দন। 
শেষ হলো এক সামান্তা নারীর অসামান্ত জীবন কথা । 

কে জানে, সেদিন গৌড়ের পিংহাপনে বসতে গিযে 
রাজা গণেশ তার নিজের মনে অন্ৃতাপের আভাস অঙ্গভব 
করেছিলেন কিনা? হয়ত শিশুপুর কোলে নিয়ে পদতলে 
প্রণতা এক নারীর কথা ক্ষণেকের জন্য তার মনে জেগে 
উঠেছিল । হয়ত জাগেনি | কিন্ধ জ্যোত্ন্লা রাতে পারার 
ভগ্রপুরীতে আজো যেন এক করুণ স্থর বেজে ওঠে, 
চারিদিক শিহরিত হতে পাকে এক কান্নার! স্থুরের 
মায়ায়। মনে হয় সন্তানের বিয়োগ ব্যখায় যেন আকাশ 
বাতাস জুড়ে কেঁদে উঠছে এক মায়ের মন। 





রুচিরা দেবা 
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গত সংখ্যাতে সতী ও রেশমী কাপড়ের উপর 'বাটিক্‌? 
কারু-শিল্প পদ্ধতিতে নক্মা-চিত্রণের মোটামুটি পরিচয় 
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দিয়েছি। এবারে এই ধরণের শিল্প-কাঁজ করতে হলে, 
যে সব লাজ-সরঞ্জাম দরকার, তারই কথা বলছি । 





উপরের নঝ্মা-নদুনার ছাদে 'বা্টকৃ"শিল্লের কাজ 
করবার জন্য নীচের কক্-অন্ুসারে উপকরণগুলি জোগাড় 
করে নেওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ, এ কাজের জন্ত চাই-_ 

১। প্রয়োজনমতো মাপের স্তী বা রেশমী কাপড়। 
স্থতীর কাপড়ে “বাটিকের' কাজ করার জন্য, বেশ মিহি- 
মোলায়েম এবং ঘন-ঠাম্বোনা আদা, লংক্রথ কিন্বা 
মল্যল্‌ জাতীয় কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হবে। তবে 
আমাদের মতে, স্ৃতীর কাপড়ের চেয়ে “পিঙ্ক” (১11) বা 
রেশমী-কাপড়েই “বাটিক্ষা-পন্ধতিতে নক্সা-চিরপের কাজ 
আরো বেশী মনোরম-্থন্দর ও মজবুত-টেকসই হয়ে 
উঠবে। তাছাড়। “বাটিক্‌”শিল্পের নক্সা-রচনা বিশেষ শ্রম- 
সাধ্য কাজ...স্ৃতরাং এ কাজের জন্য মেহনৎ যখন 
করতেই হবে, তখন স্থতীর কাপড়ের চেয়ে রেশমী-কাপড়েই 
'বাটিকের” কাজ করাই সমীচীন। “বাটিক'-শিল্পে শিক্ষার্ধী- 
দের হাত পাকানোর উদ্দেশ্টে অবশ্য দামী রেশমী-কাপড়ের 
বদলে সম্তা-দামের মিহি-ঠান্বোনা হতীর কাপড ব্যবহার 
করাই যুক্তিলক্ষত। কারণ, গোড়ার দিকে যথোচিত 
অভিজ্ঞতার অভাবে এবং অপট্-হাতে নক্মা-চিত্রণের 
ফলে, খানকয়েক দামী রেশমী-কাপড়ের টুকরো অল্প- 
বিস্তর নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে: উপরস্ধ এই ব্যাপারে 
আর্থিক লোকসান হয়তো! শিক্ষার্থীদের মনে কিঞ্চিৎ 
ছুর্ভাবনাও সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তুতাই বলে, এমন 
দুর্ভাবনাকে মনে ঠাই দিয়ে শিল্প-চর্চা বন্ধ রাখাও ঠিক 
নয়। কথায় বলে, শিশু পড়তে পড়তেই, দাড়াতে এবং 
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চলতে শেখে'"'এক্ষেত্রেও সেই কথাটি পুরোপুরি খাটে ! 

অর্থাৎ, গোড়ার দিকে কাজে ছু'চারবার যে সব ভুল- 
ত্রুটি ঘটবে, যত্ব-সহকারে নিয়মিত-অন্ুশীলনের ফলে, 
ক্রমশঃ সেসব গলদ অনায়াসেই শুধরে নিয়ে শিক্ষার্থীরা 
দিনে-দিনে এই শিল্পকাজে রীতিমত স্দক্ষ-নিপুণ হঙ্গে 
উঠবেন। 

২। আধপোয়া মৌমাছির চাকের খাটি 'মোম? 
(73০০-৮৪১:)| মৌঠাকের খাটি মোমের রঙ ধবধবে- 
শাদা লয় ''দেখতে কতকটা ঘি কিন্বা হাতীর দাতের মতো! 
(01681) 07 [৬০919 001901) ঈষং-হলদে শাদা রডের । 
মৌচাকের খাটি-মোম ছাড়া “বাটি'কের কাজের জন্য 
ভেজাল-মেশানো অন্য কোনো ধরণের মোম বাবহার ন! 
করাই ভালো । কারণ তাতে শিল্প-কাঁজ ভালো হয় না। 

৩। আধ ছটাক ভালো 'রজন? (1২510) | “বাটিকের, 
কাজের জন্য যে 'রজন' ব্যবহার করবেন, সেটি যেন 
খয়েরী-রঙের এবং শুকনো-গদের (এ 4£১72116) 
ডেলার মতো হয়_সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন । 

৪। এক কাচ্চা ততুতে, ( 00]7001-59101)90 )। 
নীল রঙের ও মিছরীর দানার মতো চেহারার তুঁতেই 
“বাটিকের' কাজ করবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। 

৫1 এক ছটাক “মঘি-খয়ের। এ উপকরণটিও 
“বাটিক'*শিল্পের কাজের পক্ষে একান্ত গ্রুয়োজনীয়। 
'মঘি-খয়েওরের চেহারা নস্তের মতো বাদাণী ও চক্চকে- 
তেল] ধরণের । 

৬। এক কাচ্চা “পটাসিয়াম্‌-বাইক্রোমেট” (1১০6৪- 
9510100 13107100780 )1 এ উপকরণটি যে কোনো 
ভালো! ওষুগ্রে দোক|নে কিনতে পাওয়া যাবে। এটির 
চেহার। হলে! কমল! বা গাঢ়-জর্দা রঙের***কতকটা 
সৈদ্ধব-লবণের (7১০০]-5৪1%) ডেলার মতো । বাটিকের, 
কাজ করতে হলে, এ উপকরণটি বিশেষ আবশ্যক । 

৭1 মোম রাখবার পাজ্র হিসাবে ব্াযবহারোপযোগী 
প্রয়োজন মত ছোট, বড় বা মাঝারি সাইজের মজবুত- 
গড়নের একটি টিনের কৌটো। 

৮। সরু, মোটা এবং মাঝারি সাইজের গোট] তিন- 
চার ভালে ছবি-আকার তুলি। 

৯। প্রত্যেকটিতে প্রায় তিনপোয়] পরিমাণ জল ধরে, 
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এমনি মাপের গোটা চারপচ মাটির (15850701) ), 
এনামেলের (1505109]) অথবা চীনা-মাটির (01)100- 
০125) পাজ বা বাটি। 
উন'নে বসিয়ে জল গরম করার উপযোগী 
একটি গামলা । 

১১। একটি ছোট-উনান এবং সে উনানটিকে জালা- 
নোর মতো কিছু কাঠ-কয়লা। 

১২। একটি মজবুত সাড়াশী। 
উনানের আগুনে গামলা চাপিয়ে মোম, পটা- 
পিয়াম্‌-বাইক্রোমেট্‌, তীতে প্রভৃতি উপকরণগুলি জাল 
দেবার উপযোগী একটি কাঠি। 
প্রায় আড়াইসের পরিম'ণ জল ময়েত একটি 


১০ | 


১৩। 


১৪ । 
বালতি । 

১৫। কাপড়ের উপরে বিভিন্নবর্ণের নক্সা-চি্রণের 
উপযোগী প্রয়োজনমতো পরিমাণে কিছু কালো, লাল, 
নীল, সবুজ, হলদে প্রভৃতি নানা রকমের কয়েকটি রঙের 
গুড়ো। (455009 গরম- 
জলে (17096 ৮/৪চ৮7) যেসব গুড়ো-রঙ মিশিয়ে দিয়ে 
কাপড়-ছোপানোর কাজ করতে হয়, সে সব রঙ 
“বাটিক পদ্ধতিতে নক্সা-চিন্রণের পক্ষে নিতান্তই অগ্পপ- 
যোগী। কারণ, গরম-জলে গোলা রঙ লেগে, বাটিকের' 
কাছের অন্যতম প্রধান-উপারদান “মোম' সহজেই গলে 
যাবার ফলে, কাপড়ের উপরকার নক্মাপ্তলি অল্পতেই 
-ষ্ট হয়ে যায়। তাই “বাটিক শিল্পের-কাজে যে সব 
গ্তঁড়ো-রঙড ঠাগ্ডাজলে (0010 ৬৬৪০৫) গোলা যায়, 
তেমনি রঙ ব্যবহার করাই রীতি। স্থতরাং এ কাজের 
জন্য সর্বদ] ঠাণ্ডা-জলে গোলা চলে, এমনি-ধরণেরই গু ড়ো- 
রঙ ব্যবহার করবেন এবং রঙ কেনবার সময়ও এদিকে 
রীতিমত নজর রাখবেন। 

কাপড়ের উপর “বাটিক'-পদ্ধতিতে রড়ীন নক্সা-চিত্রণের 
জন্য যে সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন--এই হলো তার 
মোটামুটি তালিক। স্থানাতাবের কারণে, আপাতত: 
এই তালিকাটি প্রকাশ করেই এবারের মতো আলোচনা 
শেষ করছি। আগামী সংখ্যায় “বাটিক্/-শিল্পের “নক্সা 
চিন্রণের'-অভিনর পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ-পরিচয় জানাবো। 
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০সীহ্িন ল্লা্উম্পেন্র নক্সা 
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সৌথিন ব্লাউশের নক্সা 
হিরগুয়ী দেবী 


সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব মহিলা 
সীবন-শিল্পের চচ্চা করেন, নিত্য-নভুন নানা রকমের 
মৌখিন-্থন্দর.. বিচিত্র-অভিনব  পোষাক-পরিচ্ছদের 
“পাটার্ণ ( 1061617-1)05101 ) বা “নঝ্সা-নমুনা সংগহের 
দিকে তাদের [বশেষ ঝেোক দেখতে পাওয়া যাঃয়। তাই 
সীবন-শিল্পান্তরাগী মহিলাদের সে চাহিদা মেটানোর 
উদ্দেশ্বো, এবারে একটি বিচিত্র সৌথখেন ছাদের ব্রাউশের 
প্যাটাণ? বা নক্মার? নুন! সাদরে উপহার দিচ্ছি 


||" 
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বাড়ীতে নিজের হাতে ছাট-কাট-সেলাই করে উপরের 
"কমার ছাদে ব্লাউশ বানানো খুব একটা কঠিন কাজ নয়। 
শযত্ে একটু চেষ্টা করলেই সীবন-শিল্পান্ুরাগী ম'হুলারা 
খনায়াসেই সহক্জ-সর্প অথচ মৌখিন-সুন্দর অভিনব 


$ 


ছাদের £ই ব্রাউশটি তৈরী করতে পারবেন। "আটপৌরে 
হিসাবে বাড়ীতে নিত্য-ব্যবহারের চেয়ে, এই ধরণের 
সৌখিন ব্লাউশ, বাইরে কোথাও বেরুনোর সময় ণপোষাকী- 
হিলাবে যে আরো বেশী ব্যবহারোপযোগী হবে-সে কথা 
বলাই বাহুল্য । কারণ, সাধারণ স্থতী-কাপড়ের চেয়ে 
রভীনে-নক্মাদার দামী ও সৌখিন রেশমী কিছ্বা জরীদার- 
ব্বোকেডের (1)90৪৮-01910]) ) কাপড়েই এমনি ধরণের 
ব্লাউশ অনেক বেশী স্ন্দর ৪ মানানসই দেখাবে। 

উপরের নক্সার ছাদে জরীদার-ব্রোকেড অথবা রডীন 
রেশমী কাপড দিয়ে এমনি সৌখিন ব্রাউশ বানানোর সময় 
পোষাকের গলায় ও ছু'পাশের হাতার প্রান্তে মানানসই- 
ধরণের সরু কিন্বা চগ্ড়া মাপের অন্য কোনো নক্সা, র 
জরার 'পাড়' (1391061) বা “ফিতা” (092০0180৩ 180১৩) 
বলিয়ে সেলাই করলে, পরিচ্ছদটি গারো বেশী মনোহর ও 
শ্রমণ্ডিত হয়ে উঠবে । তবে যারা ব্রাউশের গলার ও হাতার 
প্রান্তে এধরণের জরীর-নক্সাদার শৌখিন “পাড়” ব্যবহার 
করার পক্ষপাতী নন,তারা অবঠ এক্ষেত্রে নিজেদের পছন্দ- 
অনুযায়ী লাদাসধা-ছাদের ম'নানলই কোনো রডীন-রেশমী 
কাপড়ের “ফিত” বলিয়ে সেলাই করতে পারেন। 
সাদাসিধাভাবে শুধু রউীন কাপড়ের “পাড়' সেলাই করা 
ছাড়া আরেকটি উপায়ে৪ পোষাকের সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে 
তুলতে পারেন। সে উপায়টি হলো-_এমনি ধরণের 
রডীন-ফিতার উপরে মানানসই-কডের রেশমী স্থতো দিয়ে 
নল্মাদার এমব্রয়ডারীর কাজ করে ব্রাউশের গলার ও 
হাতার কিনারায় বিচিত্র-সৌখিন ছাদের “পাড়” ফুটিয়ে 
তোলা । এ কাজটুকু সযত্বে এবং স্থষ্ঈ,শাবে করতে পারলে 
জামার জৌলুশ যে আরো বৃদ্ধি পাবে_-এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যাঁয়। তবে ব্রাউশের গলার ও হাতার কিনারায় 
পাড় বা ফিতা" বসানোর কাজটি অবশ্য নিভর 
করে সীবন-শিল্পীর ব্ক্তিগত-রুচি ও কলাজ্ঞানের উপর। 
কাজেই এ বিষয়ে কোনে বিশেষনিদ্দেশ না দিয়ে 
মোটামুটিভাবে বলা চলে যে-ব্লাউশের কাপড়ের বঙ 
যদি হ'ল্কা-ধরণের হয়, তাহলে গাঢ-রডের "পাড়? ব! 
“ফিতা” এবং গাঢ় রঙের কাপড়ের উপর মানানমই-ধরণের 
কোনো হাল্কা-রঙের পপাড়' বা “ফিতা, বাবন্থার করাই 
সমীচীন । 


৯২৯৬ 


_বারাস্তরে এমনি ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব 
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স্বধীরা হালদার 


শীতের মরশ্তমী-সন্ভী ইদানীং বাজারে মিলছে । তাই 
এবারে অভিনব-প্রথায় শুধু সম্ভী দিয়ে বানানে! উত্তর- 
ভারতের অধিবাসীদের বিশেষ-প্রিয় ও পরম-মুখরোচক 
একটি নিরামিষ-খাবার রান্নার কথা বলছি। এ 
খাবারটির নাম--'সক্জী-কোন্মী'। বাড়ীতে অতিথি-অত্যাগত 
আর প্রিয়জনদের সাদর-আপাযীয়নের পক্ষে বিচিত্র-স্ুস্বাদু 
এই উত্তর-ভারতীয় রাশ্নীটি খুব উপযোগী হবে বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। “সক্জী-কোর্ম্মী, রান্নার উপকরণগুলি 
জোগাড় করা এমন কিছু ছুঃসাধা বা ব্যয়বহুল ব্যাপার নয় 
এবং এর রন্ধন-পদ্ধতিও নিতান্ত সহজ-সরল:''সামান্য 
চেষ্টা করলেই অন য়ামেই বাঁছ'তে নিজের হাতে এ খাবার 
রান্না করা যাবে। উত্তুর-ভারতীয় প্রথায় “সন্ভী-কোর্মা? 
রান্নার জন্য যে সব উপকরণ এয়োজন, গাপাততঃ তার 
একটা মোটামুটি ফর্দি দিচ্ছি। অর্থাৎ, এ খাবারটি রান্নার 
জন্য চাই--বেশ বড় এবং পুরুষ্ট একটি ফুলকপি, একপোয়া 
আলু, ছুটি বীট, একপোয়া কড়াই বা মটর স্টি, আধপোয়া 
পেয়াজকুচি এবং আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি, দই, আদা, 
গরম-মশলা, কাচ] বা শুকনে৷ লঙ্কা, হলুদবাটা, হুন আর 
গোটাকয়েক তেজপাতা । 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে প্রথমেই বটি কিন্বা ছুরির সাহায্যে ফুলকপি, 


খাব্যত্তজ্ব্খ 


ভারন্হাচাঞ্জ্হরার্জ্চার৮স্ঞরাসস্স্্যাাস্সযার্খাস স্বাস্থ্য স্স্থাদাযা৮-হাসপাস্থ্হাস স্প্যান স্প্স্ ্হাস্স্স্ম্য্থসস্স্থ্্্যাদ্ স্ব স্যস্হাস্স্প্য্প্যা্প্স্তাডান্রাস্স্স্াাজ্প্্ার 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ঘট সংখ্য। 


আলু আর বীট. ছোট-ছোট টুকরো করে কুটে নিয়ে, 
সেগুলিকে জলে ধুয়ে সাফ করে সযত্বেপরিষ্কার একটি পাত্রে 
তুলে রাখুন। তারপর কড়াই বা মটর শুটির দানাগুলি 
ছাড়িয়ে ও জলে ধুয়ে নিয়ে সযত্বে আনাঙ্জের এ পাত্রে তুলে 
রাখুন। তাহলেই কুটনো-কোটার পাল। শেষ হবে। 

এবারে উনানের আচে ডেকৃচি চাপিয়ে, সেই 
ডেকৃচিতে আন্দাজমতো৷ পরিমাণে ঘি দিয়ে পেয়াজকুচি 
ভেজে নিন। ফুটন্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, পেম়াজকুচির 
রঙ আগ'গোড়া বেশ বাদামী লাল হয়ে উঠলে, উনানের 
আচে বসানো রন্ধন-পারে আন্নাজমতে। পরিমাণে দই, হন 
মার রান্নার মশলাগুলি মিশিয়ে “মিশ্রণটিকে কিছুক্ষণ 
ভালভাবে সাতলে নিন। এভাবে সাতলানোর পর, 
উনানের আ্াচে বসানো ডেক্চিতে সন্তী গুলি, অর্থাৎ ফুলকপি 
আলু আর বীটের টৃকরোগুলিকে ছেড়ে, হাতা বা 
খুস্তীর সাহাযো কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে সন্তীর টকরো- 
গুলিকে রান্নার মশলার সঙ্গে আগাগোড়া মিশিয়ে ফেলুন। 
রান্নার মশলার সঙ্গে সন্ভীর টুকরোগুলি আগাগোড়া 
বেশ পরিপাটিগাবে মিশে একাকার হয়ে গেলে, রন্ধন- 
পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে জল মেশান এবং সেই 
সঙ্গে গোটাকয়েক কাচা অথবা শুকনো লঙ্ক! ছেড়ে দিয়ে 
তরকারীটিকে কিছুক্ষণ উনানের আচে রেখে ভাল করে 
সিদ্ধ করে নিন। 

তরকারীটি আগাগোড়া বেশ স্থসিদ্ধ হয়ে যাবার পর, 
অল্ল-অল্প ঝোল থাকতেই উনানের উপর থেকে রন্ধন- 
পাত্র নামিয়ে ফেলুন এবং ডেন্চির ভিতরে আন্দাজমতো৷ 
পরিমাণে অল্প একটু গরম-মশলার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়ে 

'ত্রের মুখটি ঢাকা চাপা দিয়ে বন্ধ করে রাখুন। তাহলেই 

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় “স্জী-কোন্মা, রান্নার কাজ শেষ 
হবে। 

এবারে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্র-মুখরোচক এই “সজী 
কোর” খাবারটি সযত্বে পরিবেষন করুন...আপনার হাতের 
রান্না অভিনব স্থন্বাহু এই খাবার খেয়ে তীরা যে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হবেন-- সে কথা বলাই বাহুল্য । 

আগামী সংখ্যায় এই ধরণের আরেকটি নতুন খাবার 
রাম্নার হদিশ দেবার ইচ্ছা রইলে। 





ও ০2শ্ষিড়েন্স ভাম্ 
স্ুধাংশুকুমার গুপ্ত 


এ গল্পের রচরিতা হেক্টর হিউ মুন্রো। সাহিতাক্ষেত্রে 
£নি সাকি (১51) ছদ্মনামে পরিস্ভি | ১৮৭৭ খষ্ঠান্দে 
“ম। দেশের আকিয়াব শহরে এর জন্ম হয়। বণার 
পুলিস বিভাগে কিছুকাল কাজ করার পর ইনি 
॥[্বাদিকের বুন্তি অবলপন করেন । 1০701187950 
1),.517170৩1) ৬ ১5০11115101 9372০106 প্রন্ৃতি পত্রিকার 
হইনি নিয়মিত লেখক ছিলেন । ছোট গল্প রচনায় ইনি 
বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। আখ্ানবস্তর অভিনবত্তে 
ও সরল বর্ণনার গুণে এর প্রত্যেকটি গল্প উপভোগা। এর 
চিত গ্রন্থের মধো 106 ৬৬৩১টা01250 ৪৮10৩) ০1 
১) ১০1০৪) ৬161 ড৬1111217 07106 ও 1110 1২159 
11 06 1২0551201510110 বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম 
শ্বযুদ্ধের সময় ইনি সৈম্াদলে যোগদান করেন এবং 
-৯১৬ খুষ্টাবে ফ্রান্সে শত্রুপক্ষের আক্রমণে নিহত হন। ] 


“তোমাদের এই দুর্গ সম্ন্ধে কোন প্রাচীন কাহিনী 
গচলিত আছে কি?” ভগ্রীকে লক্ষ্য ক'রে উতপাহব্যঞ্জক 
ধরে প্রশ্ন করে কনরাড, কিন্তু ব্যবসামী হলেও তার মধ্য 
মাছে এক কবিন্থুলভ ভাবপ্রবণতা যা তাদের বাস্তববুদ্ধি 
““পন্ন পরিবারে একান্ত বিরল । 

কনরাডের প্রশ্নে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে মুখটা বিকৃত 
করেন স্কুলদেহা ব্যারনেস গ্রুয়েবল্। তারপর একটু 
গাস্তীর্য্যের সঙ্গে বলেন, “এই সব প্রাচীন অট্রালিক! সম্বন্ধে 
“'না কাহিনী শুনতে পাবে লোকের মুখে । এগ্ুলে। 
রন করতে বিশেষ উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োজন হয় না 
অর এতে অর্থবার়ও হয় না কা'রো। এই দুর মন্বদ্ধে 
এ*টি কিন্বদস্তী আছে ঘে, যখনই এখানে কারও মৃত্যু 


হয় তখনই গায়ের সমস্ত কুকুর এবং জঙ্গলের ধত সব বন্ত 
পশ্ত সারা রাত চীংকার করে। সে চীৎকার থে কানে, 
মধু বর্ণ করে না একথা অবশ্য বলাই বাহুলা ।” 

“কিন্ত ই্র চীংকারে যে অলৌকিক রহস্তাময়তা রয়েছে 
তার একট! আকধণ আছে বৈকি”, প্রতিবাদের সুরে 
বলে কনরাড। 

“সে যাই হোক, এ কিন্বদন্তীর মধ্যে সত্যতা নেই 
এতাকৃ,” শান্তম্বরে বলেন ব্যারনেল, “এই দুর্গ কেনার 
পর আমরা প্রমাণ পেয়েছি যে এ সমস্ত কিছুই ঘটে না। 
গত বছর বসন্ককালে ঘন আমার বুদ্ধা শাশুড়ী মারা 
যান তখন আমরা এ আওয়াজ শোনবার জন্য কান 
খাড়া ক'রে ছিলাম, কিন্ত কিছুই শুনতে পাই নি। ওটা 
নিছক কাহিনী, প্রাচীন দুর্গটির শুধু গৌরব বৃদ্ধি করেছে” 

“কাহিনীটি আপনি যেভাবে বর্ণনা করলেন ঠিক 
তেমনটি নয়” মন্তব্য করেন বুদ্ধা শিক্ষয়িত্রী আমালি। 

সকলে তার দিকে তাকায় বিম্ময়ের সঙ্গে । আমালি 
বরাবরই চুপ করে বসে থাকেন টেখিলের এক ধারে। 
কেউ কিছু জিজ্ঞান! না করলে কথা বলেন ন| তিনি-_তীর 
সঙ্ষে কথা বলার আগ্রহও দেখা যায় না কারও। আজ 
হঠাৎ ষেন এক প্রগল্ভতা পেয়ে বসেছে তাকে । ঈষৎ 
উত্তেজিততাবে তিনি কথা বলতে থাকেন--দ্রুত আবেগ- 
কম্পিত কণম্বর, দুষ্টি শৃন্তের দিকে নিবদ্ধ । 

“এই ছুর্গে যে কেউ মারা গেলে এ চীৎকার শোনা 
যাবে এ ধারণা করা ভূল। সারনোগ্রাৎ্দ্‌ পরিবারের কেউ 
ঘি এখানে মারা যায় তবেই দূর দৃরান্তর থেকে নেকড়ের 
দল এসে মৃঠার ঠিক পূর্বে চীৎকার শুরু করে জঙ্গলের 
ধারে। এখানকার জঙ্গলে মাত্র কয়েকটি নেকড়ের বাসা 


৪৯১৭ 


৮১ 


আছে, কিন্ত জঙ্গলের রক্ষকেরা বলে যে এ সময় চতুদ্দিক 
থেকে দলে দলে নেকড়ে এসে হাজির হয় জঙ্গলে এবং এক 
সঙ্গে চেচাতে থাকে । আর দুর্গে ও গ্রায়ে যত কুকুর 
আছে, নেকড়ের ডাক শুনে তারাও চীংকার শুরু করে দেয় 
ভয়ে ও রাগে। মুমূরূ ব্যক্তির আত্মা যেই তার দেহ 
ছেড়ে বেরিয়ে যায় অমনি পার্কে একটা গাছ ভেঙে পড়ে 
মড় মড় করে। সারশোগ্রা্ম বংশের কেউ তাদের এই 
পারিবারিক বাসভবনে মারা গেলে এ সমস্ত অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটে, কিন্তু অপর কেউ যদ্দি এখানে মারা ধায় 
তাহলে নেকড়ের ডাকও কেউ শুনতে পাবে না, গাছও 
ভেঙে পড়বে না পার্কে । না, এ সমস্ত কিছুই ঘটবে না।” 

শেষের কথা কয়টি বলার সমগ্জ তার কণ্ম্বরে যুগপৎ 
গর্ব ও ঘৃণার ভাব ফুটে ওঠে । বাদ্ধকাপীড়িতা শীর্ণদেহ] 
শিক্ষযিত্রীর পানে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল বিলাদিনী ধন- 
গব্বিতা ব্যারনপত্বী। বৃদ্ধার স্পদ্ধা দেখে বিশ্মিত হন 
তিনি। 

“সারনোগ্রাংস পরিবার সম্পর্কে অনেক কিছুই তুমি 
জানো দেখছি, ফ্রাউলিন শ মিড,” বিদ্ধপের স্থরে বলেন 
ব্যারনেস, “আমি জানতাম না যে এ সমস্ত সম্বান্ত বংশের 
ইতিহাস সন্দ্ধে গভীর পাণ্ডিত্য আছে তোমার” 

ব্যারনপত্বীর এই ব্যঙ্গোক্তির জবাবে বুদ্ধা যা বললেন 
তা একান্ত অপ্রত্যাশিত ও বিন্ময়কর। 

“আমি নারনোগ্রাৎম বংশের মেয়ে দেই জন্যই ও 

ংশের ইতিহাস স্বই আমার জানা,” শান্তকগে বলেন 
বৃদ্ধা। 

“ত্যা। সারনোগ্রাঙ্স বংশের মেয়ে তুমি । তুমি” 
সকলে একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে অবিশ্বাসের স্থরে। 

«আমরা যখন অত্যন্ত দরিদ্র হয়ে পড়লাম,” ধীরকণ্ঠে 
বলতে থাকেন, “এবং জীবিকা অঞ্জনের জন্য 





বৃদ্ধা 


শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিতে হল আমায়, তখন অন্য নাম 


গ্রহণ করলাম আমি। ভাবলাম, আপল নাম গোপন 
ক'রে অন্য নাম নেওয়াই উচিত হবে আমার পক্ষে । 
আমার পিতামহ দীর্ঘকাল এই ছুগে অতিবাহিত করে- 
ছিলেন এবং পিতার মুখে এই ছূর্গ সম্বন্ধে অনেক গল্পই 
আমি শুনেছি। মানুষের জীবনে স্ৃতি ছাড়া খন আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না তখন সেই স্মতিটুকুই সে সযত্বে 


ভ্ঞান্সভ বশ 





[ €১শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
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লালন করে অন্তরের মধো। আপনাদের পরিবারে কাজ 
নেবার সময় আমি ভাবতেই পারি নি যে একদিন 
আপনাদের সঙ্গে আমায় আদতে হবে আমাদেরই পরি- 
বারের প্রাচীন আবাসে। এখনে যদি না আলতে হত 
তাহলে বোধ করি মনে মনে খুশিই হতাম আমি ।” 

বৃদ্ধার কথা শেষ হবার পর সকলে চুপ করে থাকে। 
পারিবারিক ইতিহাসের আলোচনা ত্যাগ ক'রে অন্য 
প্রসঙ্গ উাপন করেন ব্যারনপত্রী। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে 
শিক্ষয়িত্রী নিঃশব্দে অন্যত্র চলে যাবার পর আবার একটা 
ঘণা ও অবিশ্বাসের প্রবল কলরব ওঠে। 

“এ নিতান্ত ইঞ্ধতা ছাড়া আর কিছু নয়,” বেশ একট 
উদ্মার সঙ্গে মন্তব্য করেন ব্যারন, “আমদের সামনে এ 
ধরণের কথা বলবে সামান্য একজন স্ত্রীলোক এ আমি 
ভাবতেই পারি না। অতি 
তৃক্ছ, সামার্জিক পদমধ্যাদা অমাদের কিছুই নেই । ওর 
একট! কথাও বিশ্বান করি না আমি। ও কখনোই 
সারনোগ্রাংস বংশের মেয়ে নয়_ও সতাই শমিড তার 
অতিরিক্ত কিছু নয়। নিশ্চই ও স্থানীয় কূষকদের মুখে 
প্রাচীন মারনোগ্রা্ম পরিবারের কাহিনী শুনেছে আর 
এখানে সেই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ক'রে নিজেকে এ 
পরিবারের মেয়ে বলে দস্ত করে গেল।” 

“ও যে অভিজাত পরিবারের মেয়ে এই কথাটা 
জানানো ওর উদ্দেশ্য,” গম্ভীর মুখে বলেন ব্যারনেস, “ও যে 
আর বেশীদিন কাজ করতে পারবে না! তা গু জানে, তাই 
আমাদের সহানুভূতি আকর্পণণের জন্য মিধ্যার আশ্রয় 
নিয়েছে 

ওর পিতামহ নাকি এই দুর্গে বাদ করতেন। সত্য 
হলে৪এ কথা আবার কেউ বলে নাকি? আমারও 
তো! পিতামহ ছিলেন, কিন্তু কৈ, তার এখ্বর্ধের কথা তুলে 
কোনদিন গর্ব করিনি আমি।” 

“আমার মনে হয় ওর পিতামহ এই ছূর্গে পাফশ!'লার 
ভৃত্য ছিল,” বিদ্পের স্থরে বলেন ব্যারন, “ওর গল্লের এই 
অংশটুকু হয়তো! সঙ ।” 

কনরাড চুপ করে থাকে, “কোনো মন্তবা করে না 
বৃদ্ধা যখন অতীতের স্বৃতিকে অন্তরে লালন করার কথা 
বলছিলেন তখন তীর চোখে অশ্রু দেখেছিল সে। হয়তো 





ও মেন বলতে চায় আমরা 
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বা কল্পনা প্রবণ বলে সে শুধু অনুমান করেছিল বুদ্ধার চোখে 
অশ্রু টলটল করছে। 

“নববর্ষের উত্সব শেষ হলেই আমি ওকে জানিয়ে দেব 
ওকে আর আমাদের প্রয়োজন নেই» ব্যারনেস বলেন 
বিরক্তির স্থরে, “এখনই ওকে বিদার দেওয়া সম্ভব হবে 
না, কারণ উত্সবের সময় একা সব কাজ তদারক করা! 
ক্টকর হবে আমার পক্ষে ।” 

কিন্তু কষ্টকর হলেও একাই তাকে উত্সবের সময় সব 
কিছু তদারক করতে হল, কারণ ক্রিষ্টমাসের পর এমন 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ল যে বুদ্ধ! শিক্ষগিত্রী অস্স্থ হয়ে পড়লেন 
এবং ঘরের বাইরে আমার সামণ্্য রইল না তার। 

নব্বর্ধ উৎসবের পূর্বে, একদিন সন্ধ]ায় অতিথির যখন 
অগ্রিকুণ্ডের চারপাশে বসে আরাম উপতোগ করছেন সেই 
সময় ব্যারনেস হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

“কী বিরক্তিকর ব্যাপার বলুন দেখি।” ব্যারনেস 
বলেন অতিথিদের লক্ষ্য ক'রে, “ফ্রাউলিন এখানে আসা 
অবধি একদিনও ওকে অস্থস্থ হতে দেখিনি আর আজ ও 
এমনি অস্থস্থ হয়ে পড়েছে যে কোন কার্জ করবার জামর্থাই 
গর নেই । বাণ এখন অতিথিতে ভরে গেছে, নানাভাবে 
ও আম।য় সাহায্য করতে পারত, কিন্তু এই মময়ে ও কিনা 
শরস্থধ বাধিয়ে বমল। অবশ্য বেচারীর জন্য দুঃখ হয় 
মামার, ভারী দুর্দল ও শীর্ণ হয়ে পড়েছে, কিন্ত আমিই বা 
একা সামলাবো কি করে? এ ধে কী বিরক্তিকর তা 
বলতে পারি না।” 

“মৃত্যিই এ অতান্ত বিরক্তিকর,” সহাম্থতৃতির স্থরে 
বলেন ব্যাঙ্কারের স্ত্রী, “আমার মনে হয় ঠাণ্ডার দরুণ বৃদ্ধা 
কাবু হয়ে পড়েছে। এ বছর শীতটা পড়েছে 
পুচণ্ড রকমের ।” 

“ওর বয়সটা তো কষ নয় -এই বয়সে এরকম ঠাণ্ডা 
এ সহা করবে কেমন করে? কয়েক সপ্তাহ আগেই ওকে 
পিদায় ছিলে ভাল করতাম--অস্থখ হবার আগেই তাহলে 
ও চলে যেত এখান থেকে ।.* ওয়াপ্ি, কী হল রে তোর? 
হঠাৎ এমন করছিল কেন ?” 

লোমে ঢাকা ছোট্ট কুকুরটা হঠাৎ চেয়ারের ওপর থেকে 
ম'চে লাফিয়ে পড়ে মোফার নীচে আশ্রয় নেয় অতান্ত 
ত্নার্ডের মত। ঠিক সেই মুহূর্তে দুর্গ প্রাঙ্গণ থেকে একসঙ্গে 


অনেকগুলি কুকুর ডেকে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে দূর পল্লী থেকেও 
অন্তান্য কুকুরের ডক ভেমে আমে। 

“কুকুরগুলো৷ হঠাৎ চেচাতে শুরু করল কেন?” 
জিজ্ঞান! করেন ব্যারন। 

উপস্থিত সকলে কান খাড়। করতেই শুনতে পায়, 
বিলাপের স্তরে একটানা একটা তীক্ষ গঞ্জন বাতামে তেপে 
আদ্ছে। এ গঞ্জন শুনেই ভীত ও ক্ষিপ্ত হয়ে কুকুরগুলো! 
চীৎকার শুরু করেছিল। আওয়াজট] কখনও স্পষ্ট, কথনও 
মুদ-_কখনও মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে আমছে পাহাড় 
প্রান্তর পেরিয়ে, কগন৪ বা মনে হচ্ছে অতি নি ট থেকে- 
যেন দুর্গপ্রাচীরের তলদেশে গঞ্জন করছে কারা। শীতার্ত 
বনহুমির যাবতীয় দুঃখক্রেশ, ক্ষুশিত বন্য পশুর অসহায় 
কাতরতা, রিক্র প্রকৃতির যা কিছু মন্মরবেদন। যেন মৃত হয়ে 
উঠেছে এ বেদনার বিলাপের মধ্যে। 

“নেকড়ে বাৰ। নেকড়ে বাঘের ডাক।” চেঁচিয়ে 
ওঠেন ব্যারন। সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ে বাঘের একতান 
প্রচণ্ড আবেগে ফেটে পড়ে যেন। চত্র্দিক থেকে একটানা 
ই ভয়ার্ত বিলাপ দুর্গপ্রাচীরের গায়ে আছড়ে পড়তে 
থাকে । 

“হী, নেকড়ের ডাকই বটে। শত শত নেকড়ে 
একনকঙ্গে ডাকতে শুরু করেছে।”_-উচ্ছৃমিত আবেগে 
টেটিয়ে ওঠে কনরাড। কল্পনার আবেশে চোখছুটো 
তার উজ্জল হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ ব্যারনেস উঠে দাড়ান চঞ্চলভাবে। তুলে যান 
অতিথিদের আপায়নের কথা । ব্যস্তভাবে এগিয়ে ধান 
বৃদ্ধা শিক্ষযিত্রীর নিরানন্দ মন্ীরণ প্রকোষ্টের দিকে । শীতের 
রাতেও জানলাটা খোলা রয়েছে । সেইদিকে একপুষ্টে 
তাকিয়ে বুদ্ধ! শুয়ে আছেন তার রোগশযায়। খোলা 
জানলার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ব্যারনেম শশব্যন্তে এগিয়ে 
আনেন জানলাট? বন্ধ করতে। 

“বদ্ধ করো না__জানল। খোলাই থাক”, বৃদ্ধা বলেন 
গম্ভীরভাবে। কণ্ঠস্বরের দুর্বলতা সত্বেও এমন একটা 
আদেশের স্থুর ধ্বনিত হয় তার কে যা ব্যারনেমের কাছে 
সম্পূর্ণ অভিনব । 

“কিন্তু ঠাণ্ডায় তুমি যে মারা পড়বে ।” প্রতিবাদ 
করে ব্যারনেস। | 


৪২২২.০ 


স্ডাব্রত্তবখয 


[৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 





“মৃত কেউ আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না,” ধীর 
প্রশান্ত কঠে বলেন বৃদ্ধা, “আমি ওদের সঙ্গীত শুনতে চাই । 
দুর দুরাস্তর থেকে ওরা এসেছে আমাদের পরিবারের মৃত্যু- 
সঙ্গীত গাইবার ভন্য। ওরা থে এসেছে এতে আমার মন 
আনন্দে তরে গেছে । আমিই সারনোগ্রাৎ্স্‌ পরিবারের 
শেষ প্রতিনিধি ষে আমাদের এই প্রাচীন দুর্গে তার শেষ 
নিঃশ্বাম ত্যাগ করারে। ওরা এসেছে আমাকে ওদের 
সঙ্গীত শোনাতে । শোনো,এ ওরা ডাকছে । কী মধুর, 
আবেগময় ওদের ডাক!” 

শীতের রাত্রির নিস্তব্ধতার মাঝে নেকড়েদের চীংকার 
ক্রমশঃ তীব্রতর হয়ে ওঠে এবং ছুর্গপ্রাচীরের চারিদিকে 
ভ*সতে থাকে মন্দ্ভেদী করুণ বিলাপের স্থর। বৃদ্ধা সে 
চীৎকার শুনতে থাকেন তশ্ময় হয়ে-_তপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে 
তার মুখে। 

“চলে যাও এখান থেকে ।” ব্যারনেনকে লক্ষ্য করে 
দূঢকঞ্ঠে তিনি বলেন, “আমি এখন আর নিঃসঙ্গ নই। 
এক প্রাচীন অভিজ্জাত পরিবারের অন্তভুক্তি আমি-"' 
আমাদের পরিবারের অনেকেই এখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছে.""ত'র1 সবাই রয়েছে আমার চারপাশে ***” 

“আমার মনে হয় বুঙ্ার শেষ সময় উপস্থিত,” অতিথি- 
দের সঙ্গে মিলিত হবার পর বিষগ্ন মুখে বলেন ব্যারনেস, 
“এখনই একজন চিকিংসককে আনা দরকার ।.*'ওঃ, প্র 
ভয়ঙ্কর চীত্কারে দেহের রক্ত হিম হয়ে আসে। প্রচুর 


অর্থের বিনিময়েও ওরকম মৃত্যু-সঙ্গীত কামনা করি ন 
আমি ।” 

“অর্থের বিনিময়ে এ সঙ্গীত পাওয়া যায় না,” আবেগ- 
পূর্ণ কণ্ঠে মস্তব্য করে কনরাড। 

“€ট] আবার কিসের শব্দ?” চম্‌কে উঠে প্রশ্ন করেন 
ব্যারন। 

দুর্গ সংলগ্র পার্কে মড় মড় শব্দে একটা প্রকাণ্ড গাছ 
ভেঙে পড়ে। 

এক মুডুত্ত সকলে নির্বাক হয় থাকে-যেন কথা বলা: 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছে তারা। তারপর ব্যাঙ্কারের স্ত্রী 
যেন কতকটা আত্মস্থ হয়ে বলেন, প্প্রচণ্ত ঠাগ্ডার দরুণ 
গাছ ভেঙে পড়ছে। ঠাগার দাপটেই নেকড়ে বাঘের দণ 
গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । এমন ভয়ঙ্কর শীত অনেক- 
কাল আমরা দেখিনি ।” 

শীতের প্রকোপই যে এঁ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার জন্য দামী 
ব্যারনেল তা মেনে নেন আগ্রহের সঙ্গে । বুদ্ধার মৃত্ভাুর 
কারণও নিশ্চয়ই শীতের আধিক্য । খোলা জানল! দিযে 
হিম এসেই বেচারীর হৃদপিণ্ডের স্পন্দন স্তব্ধ করে দিয়েছে। 
কিন্তু সংবাদপত্রে ষে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হল তাতে দেখ 
গেল গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি : 

২৯শে ডিসেম্বর শ্লদ্‌ সারনোগ্রাৎস দুর্গে আমালি ফণ 
সারনোগ্রাৎস দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘকাল তিনি 
ব্যারন ও ব্যারনেস গ্রয়েবলএর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 


॥ দেশ আমার 


শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


না আমি দেব না তোকে, এ দেশ এ মাটি 
না আমি দেব না তোকে এ মাটি আমার 
আমার অজন্র রক্তে এই কথা খাটি 

এ দেশ আমার গর্ব, এ দেশ সেনার । 


কে তুই নির্মম লোতী ছু'হাত বাড়াস 
এখানে কঠিন পণ অযুত সেনার 


মিলিত অযূতকণ্ঠে এখানে আকাশ 
মুখর নেশায় কাপে? শপথে মোচ্চার। 


না আমি দেব না মা তোর এই অটল সম্মান 
রাখবে ছু"হাতে দৃঢ়, অবিচল অনঢ বিশ্বাসে 

বরং আমর] এই যৌবনের রক্ত দেব দান 

তবুও “আমার দেশ? বলে যাবো অস্ভিম নিশ্বাসে। 





উচ্ছিষ্টের ওপর আকড়ে ধরা একঝশাক মাছির মত 
ছেলেকটা ঝাপিয়ে এসে পড়ল জিনিষটার ওপর । 
গ্রণতিতে অনেকগুলো । নান! বয়সের । নানা মাপের 
চেহারাঁও নানা ভাবের । কোনটা রোগা হাংলা, হাড 
জিরজিরে বেমানান। ওরই ভেতর কোঁনট একটু চলনসই 
গোছের। 

ঝণাৎ করে কি একটা পড়ল গড়িয়ে মেঝের গপর। 
ভেঙ্গে দু'টুকরো হয়ে গেল। 

আপাদ মস্তক ঢাক! দেয়া জীর্ণ আর ময়লা কাথাট। 
দুখ থেকে একটু ফাক কার এক চম্ক দেখে নিলেন 
উম্াপতি। একথানা কাচের পুরোনো প্লেট ভাঙ্গল। 
ভাক্ষা প্লেটের টকরোগুলো মেঝের ছড়িয়ে পড়েছে 
চারদিকে । কুঁচো কুচো সাদ! রঙের কাচের গুড়ে|। 

চোখ পিটপিট করে সেই দিকে চেয়ে রইলেন উমাপ তি 
কিছুক্ষণ। কাল সন্ধে বেলাতেও তিনি ওটাতে করে 
মুড় খেয়েছিলেন। আর এই একদিনের মধ্যে ভেঙ্গে 
শেষ করে দিলে হতভাগারা জিনিষটাকে । 

ছেলেগুলোর ক্রক্ষেপ নেই। এখনও ওরা ওদের 
নিজেদের কাজে ব্যস্ত। একমংগে জড়াজড়ি করে কি 
একটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। ওই অমূল্য জিনিষট। 
কি! দেখবার চেষ্টা করলেন উমাপতি। বিছানার- 
ওপরে উঠে ব্সলেন। কীথাটা রেখে একখানা পুরণো- 
:€চটা-স্থঙ্গনী ছিল, সেট। গায়ে জড়িয়ে নিলেন। শীতটা 
“বশ জাকিয়ে পড়েছে এবছর । শীতের নয় আর হাত 
এ। আমেনা । মেল্তে পারেন না। 

ঘরে ঘড়ি নেই। কটা বাজলো কে জানে । বাইরের 
দিকে দ্বেখলেন উমাপতি। বেশ রোদের তেজ ফুটে 
গেছে। পুবের জানলাট। দিয়ে এক চিল্তে ধারাল 
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সমীর চট্টোপাধ্যায় 


রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝের । এই রোদের পরিমাপ 
দেখে সময়টা নিরূপণ করেন উমাপতি। স্টার ঘরের এই 
ছোট জানলাট। দিয়ে বছরের সব সময়েই সকালের প্রথম 
রোদটা এসে পড়ে। কেবল খতুভেদে এধার ওধার হ্য়। 
এই এক ট্রকরো আলে! ছাড় আর চারদিক চাপা । 
সামান্য বাতাস৪ও আসেন] | 

বস্তির মধ্যে এই বাড়ীটাতে বহু দিন ধরে বাস করছেন 
উম্াপতি। ভাড়া বাড়ী। ভাড়াটা সাবেকী রেটেই চলে 
আনছে । বাড়ীওপলা অনেক চেষ্টা করেছে ভাড়া বাড়াবার, 
ভাড়াটে উচ্ছেদের । কিন্তু পুরণো লোক বলে পেরে 
ওঠেনা । 

এখন আর বাড়ী বদলের কোন প্রশ্ন ওঠেনা। আগে 
হলেও সম্ভব ছিল। কখন চাকরী ছিল। সরকারী 
আপিসের ডেস্প্যাচিং ক্লার্ক তখন কম বেশীযা হোক মাস 
মাইনেটা বাধা ছিল। এখন পেনস্ন ভরল1]। মাইনের 
অধেক টাকাও নয়। বাকি কটাদিন এই বাড়ীতেই 
কাটাতে হবে উমাপতিকে। 

ছেলেগুলো একটা আর একটার ঘাড়ে উঠেছে। 
আচড়া কাম্ডী করছে। মারপিট শুরু হয়ে গেছে 
এবার। 

অন্দরের উদ্দেশে ডাক দিলেন উমাপতি। প্রথমে বড় 
ছেলের নাম ধরে। কোন সাড়া এলনা। বড় ছেলে 
ষছুপতি অল্প মাইনেতে কাছেই একটা কারথানায় কাজ 
করে। আজ ওদের ছুটির দিন। সকালেই কোথায় 
বেরিয়ে গেছে। আজ আর তার পাস্ত! মিল্বে ন]। 
এমনিতেই যেলেনা। মাপের শেষে কেবল মাইনের টাকাট। 
এনে দেয় বাপের হাতে। প্রথম পক্ষের ছেলে ঘছৃপতি। 
আর একটা মেয়ে করুণা । বিয়ের যোগ্য হয়ে গেছে 
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অনেকদিন। এখন বিগত-যৌবন1 সৌন্দর্ষ-ঝরা চেহারা । 
অনেক চেষ্টা করেছেন উমাপতি। কিন্তু টাকায় অটুকেছে 
বরাবর। এখন আর সে প্রশ্বও ওঠেনা। মেয়ের দিকে 
এখন আর তাকান না উমাপতি । চোথ ঘুরিয়ে থাকেন। 

কাছের একটা স্কুলে সেলাই শেখে করুণা । নিক্ষের 
ভবিষ্বতের সংস্থান । 

এবার স্ত্রী স্বলতার উদ্দেশে ডাক দিলেন উমাপতি। 
এবারও কোন সাড়। নেই । কেবল ওপাশের রাস্তার কল 
থেকে অবিরাম জল পড়ার শব ভেসে আসছে। 

আবার ঘরের মেঝের দিকে মন দিলেন উমাপতি। 
ভাঙ্গা কাচগুলো দেখছেন। সাদা সাদা গুঁড়ো ছড়িয়ে 
আছে। অনেকটা হাড়ের গুঁড়োর মত। মানুষের হাড়। 
উমাপতির মত মানুষের। সারা জীবনের অমানুষিক 
পরিশ্রমে ক্ষয়ে যাওয়া হাড়ের গুড়ো। ফসিল। 

এবার সাড়া দিল করুণা । উমাপতির বড় মেয়ে । 

এই মেয়েটাই একটু কথা! শোনে । তবু এরই একটা 
ব্যবস্থা করতে পারলেন ন! তিনি । 

উমাপতি জিগ্যেস করলেন,--চা হয়েছে? 

--ই] বাবা, অনেকক্ষণ, তুমি ওঠোনি বলে দেয়া 
হয়নি। 

-অ:! গম্ভীর হয়ে গেলেন উমাপতি। মেজাজট! 
হঠাৎ বিগড়ে গেল। তক্তাপোষ ছেড়ে নেমে পড়লেন । 
স্থজনীটা গায়ে জড়ানো আছে। এবায় ঝুঁকে পড়লেন 
ছেলেগুলোর দিকে । একটার গায়ে আর একট লেপটে 
আছে। গুতোগুতি চলছে। 

_আযই--আই-_হতভাগা 
সব !-_-ওঠ, যা এখান থেকে ! 

কোন ভ্রক্ষেপ করল না ওরা । সমানে মারপিট 
চলেছে । একটা এবার উঠে কাদতে কাদতে একপাশে 
সরে টাড়াল। এবার একট পৃথক হয়েছে জটলাটা। 
ঝঁকট? ভেঙ্গে গেছে । ওদের শরীরের ফাক দিয়ে নিজের 
ঘুম-জড়ানো চোখ ছুটে! চালিয়ে দিলেন উমাপতি কিন্ত 
বস্তুট1] একজনের মুঠোর মধ্যে | 

এক ঝটকায় সবকটাকে সরিয়ে ছেলেটার মুঠো ধরে 
সজোরে নাড়] দিলেন । কাঁকড়ার ঠ্যাডের মত সরু আর 
শক্ত হাতত আকড়ে আছে। 


জানোয়ার কোথাকার 


স্চাবব্ডজ্ব্ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যং 


“প্রাপ্য. 


ছু'পক্ষেই জেদ চেপেছে। শেষে অনেক কসরতের 
পর, মুঠো আল্গ! হয়ে ঘরের ঘেঝের ওপর পড়ল বস্তা । 
ঠক করে অস্পষ্ট শব্দ হল। বস্তুটা হাতে করে তুলে 
নিলেন উমাপতি। একটা গ্লেট পেন্িলের টুকরো ! 

হতভাগারা! বেল্লিক কোথাকার! সামাগ্ধ জিনিষটা 
নিয়ে এতক্ষণ কি রেসারেমি ! মল্লযুদ্ধ! এরপর বড় হয়ে 
বিষয় সম্পত্তি নিয়ে যে খুনোখুণি করবে তাতে আর 
সন্দেহ কি! 

কথাট! ভাবলেন উমাপতি। কিন্তু শঙ্কিত হলেন না। 
সম্পত্তি কিছু নেই উমাপতির। স্থতরাং__ 

ওদের স্বোপাজিত অর্থে যা খুপী হয় করবে, তাতে 
বাধা দিতে যাবেন না তিনি। আর তখন তিনি 
থাকবেনও না। 

দ্বিতীয় পক্ষের আটটি আবার গোলমাল শুরু করেছে। 
উমাপতিকে ঘিরে ধরেছে চারদিক থেকে । মাঝখানে 
উমাপতি চক্ষবযাহের মধো বন্দী অভিমন্থা। বস্তটা নেবার 
জন্য সকলেরই আপ্রাণ চেষ্টা। যে ছেলেটার মুঠোয় ছিল, 


সেও কাদতে কাদতে ঘিরেছে 'এসে উমাপতিকে । ষোলট। 
হাত এগিয়ে এসেছে উমাপতির দিকে । 
ভাবলেন উমাপতি। জিনিষটা দেখলেন । পরিমাপ 


আট ভাগ করলে দসত্তর মত মিলি- 
তারচেয়ে কাউকেই 


কষলেন মনে মনে। 
মিটার ডেলিমিটারের ব্যাপার । 
দেবেন না। তাহলেই মিটে যাঁবে। টুকরোটা হাতে নিয়ে 
ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন। পেছনে ঝাঁক বেঁধে ছুটে 
এল ছেলেগুলো, চিৎকার করতে লাগল। 

এ চিৎ্কারে অভ্যস্ত উমাপতি। নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার। 

কলতলাঘ়্ নেমে মুখেচোখে একটু জল দিলেন 
উমাপতি। পাশে একটুকরো জায়গা টিন দিয়ে ঘেরা! 
রান্নাঘর । উকি মেরে দেখলেন, উচ্নে কি একটা ফুটছে। 
ঘরে কেউ নেই। পেছনের দরজা ঠেলে করুণ! এসে 
দাড়াল। 

-বৌমপি কোথায়? জিগ্যেস করলেন উমাঁপতি। 

_-হাঁরাণ কাকার বোয়ের সঙ্গে কথা কইছেন। গাটা 
যেন জাল! করে উঠল উমাপতির। সকৃকাল বেলাতেই 
মজলিশ বসে গেছে! 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] 


--চা-টা দিবি-টিবি নাকি? 

_-একটু যে দেপি হবে বাবা । তুমি ঘরে গিয়ে বসো, 
-আমি তৈরি করে নিয়ে আসছি। 

_যদু কোথায়? 

দাদা সক্কাল বেলাতেই কোথায় গেছে। 

না! 

- তোমাকে বাজারে যেতে হবে বাবা। 

_সে তো রোজই হয়, আঙ্গ আবার নতুন কি! আর 
কথা বাড়ালেন না উম্নাপতি। থলিটা আর পয়সাগ্ুলো 
নিয়ে, পায়ে ছেঁড়া চটিট। গলালেন। গায়ে কিছু দেবার 
দরকার হবে ন। মোটা স্থজনীটা রয়েছে। 

গলির মোড়ে গোটা ছু'তিন চায়ের দোকান । ছোট- 
বড় মাঝারি । বড আর মাঝারিতে টোকেন না উমাপতি। 
ছে'ট মানুষ। ছোট দোকানই ভাল। দাম ছোট । 
কথাবাহাও ছোট। বাইরে একটা বেঞ্চ পতা থাকে। 
১ না খেলেও অনেক সময় ওটাতে বসেন উমাপতি। 
আসতে যেতে পড়ে দোকানট1। ছু" একটা কথা বলেন 
এখানে এসে পাচজনের সঙ্গে । আজ অবশ্তা তিনি চা 
বাবেন। 

এক ভাড় ধেৌায়া-€ঠা গরম চা নিয়ে বেশ করে গুছিয়ে 
বললেন উমাপতি। ঠাণ্ডায় ভাড়ের গরম চায়ের বাম্পটার 
এাণ বেশ আরামদায়ক 

সামনের রাস্তা দিয়ে লোকজনের আনাগোনা । মতা, 
'কঙ্করবাবু চলে গেলেন। একবার আড়চোখে দেখলেন 
উমাপতি। বড রাস্তার ওপর বাড়ী সত্যকিস্করের। 
সদাগরী আপিমে কাজ করতেন। এখন মোট] টাকা 
নিয়ে রিটায়ার করেছেন। দেখা হলেই বলেন, একটু 
মাগেই বেরিয়ে এলুম হে উমা! না হলে এত আমার 
বিফোর-টাইম। সাহেবরা বললে মব পুরণো স্টাফ দর | 
_তা আমরা রাজি হলুম। ভলাণ্টারিলি বুঝলে না? 
মোটা টাক] পেয়ে গেলুম, আর দরকারই বাকি জোয়ালে 
লেগে থেকে । ওরাও অনেকে চলে গেল বিলেতে। 

উম্লাপতি শুনে যান। 

স্তাকিঙ্কর বলেন। সংমারের ভার ছেলেছের দিয়েছি। 
মেয়েদের সব বিষে হয়ে গেছে । এখন তো! আমার বানি- 
ধস্থ আর সন্গ্যামের সময় কি বলছে উমা? 





স্থ্্াসস্্প্াচে বস স্হান. বোস” 
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উমাপতি আর কি বলবেন। 

সত্যকিস্করবাবু ন্নযান নিয়েছেন। তবু ধবধবে সাদা 
কাচি ধুতি মার কাশ্মীরী শাল গায়ে দিয়ে বড় বাজারে 
থলিটা হাতে নিয়ে বাজার ধান। পরিপাটি করে বাজার 
করেন। দরে বাধে না। চড়া দা দিয়ে মাছ কেনেন। 

চাটা শেধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তবু একটু দেরি 
করলেন উমাপতি। ইচ্ছে করেই করলেন, নাহলে সত্া- 
কিছ্করবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাজার করার সাধ্য তার নেই। 

পরিমাণে একটু বেণী জিনিষ কিনতে হয় উমাপতিকে। 
তাই শাল আর দামি জিনিষ কিনতে পারেন না। খাবার 
লোক অনেক। সন্তার জিনিৰ একটু বেশী করে কিনতে 
হয়। দৃ'পক্গ মিলিয়ে গুটি দশেক ছেলে মেয়ে উমাপতির | 

রোদের তেজ এবার গাংয় ফুটছে । সকালের আরাম- 
দায়ক স্ুঙ্জনীটা আর গায়ে রাখা যায় না। বাজারটা 
উঠানে নামিয়ে ঘরে চলে গেলেন । সৃজনীটা রেখে দিলেন 
বিছান'য়। 

ইতিমধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় পর্দ চা হয়ে গেছে উমা- 
পতির অগ্ুপস্থিতিতেই । ছেলের পাল চায়ের বাটি নিয়ে 
কলরব শুরু করে দিয়েছে । ঘরের মেঝেয় মুড়ি ছড়ানো। 
কোথা ও শুকনো! চায়ের প্যাচপ্াযাচানি। 

__হারামজাদা। বেল্লিকগুলো, ঘরখানাকে গোয়াল 
করে রেখেছে । দাতে দাত চেপে গন্তরালেন উমাপতি । 
সককাল থেকেই গেলার ধুম । 

_ আই! আই হয়েছে, এবার একটু বই নিয়ে 
বো ' আমার মাথ! কেনো! 

উমীপতির কোন কথাই গ্রাহথ করেন! ছেলেগুলো । 
দু'হাতে কলায়ের বাটি নিয়ে চুমুক দিচ্ছে ঠাণ্ডা চায়ে। 
যেন একবাটি সরব গিলছে' 

একজন মেঝের মুড়িগুলো৷ খুটে তুলে রাখছে জামার 
কোচড়ে। 

আই--কথা কানে যাচ্ছে না নাকি অ1-- 

গল র স্বর চড়ালেন উম্াপতি । শীতের শ্গেত্তা জড়ানো 
শব্দট? চিড় খেয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেরিয়ে এল। 

মঙ্জগা পেয়েছে ছেলেগুলো । বাপের বিক্কৃত কঠম্বর 
শুনে হেসে উঠেছে। 


৪২ ২২ 


সা ব্য ব্যন্তই 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





একটার কান সঙ্জোরে চেপে ধরলেন উমাপতি। 
বেল্লিক বাদর! আম্পদ্জ। দেখ! মায়ের আদরেই তো সব 
জান্ুবান্‌ হয়ে বসেছে! নাহলে-_ 
নাহলে কি? ভাবলেন উম্াপতি একটু থতিয়ে গেলেন 
হঠাৎ। কিন্ত আর কোন গুরুত্ব দিলেন না কথাটার। 
ওটা মুখের কথা। ওটা তিনি না বললেও ছেলেদের 
লায়েক করতে পারতেন না। 
করুণ! এল ঘরে। 
»বাবা! করুণার হাতে চা-এর কাপ আর একটা 
ডিসে কিছু মুড়ি। 
মনটা প্রসন্ন হল উমাপতির । 
-বাজারট] তুলে রেখেছিম মা? 
হ্যা বাবা। 
চা_-আর মুড়ির ডিসটা! নিলেন উমাপতি। 
করুণা চলে গেল তেতরে। 
এই বীর্রগুলোর ভন্যই মেয়েটার 
হল লা। 
দ্বিতীয়বার সংসার করার সময় এসব কথা ভাবেন নি 
উম্নাপতি। কিন্তু ভাবলে কি হত। মেয়েটার ভাল বিয়ে 
দিতেন, আর ছেলের ওপর সংসার দিয়ে, তার বিয়ে-থা 
দিয়ে বানপ্রস্থে ষেতেন। সন্গ্যাস নিতেন। 
কিন্তু তা হত নাঁ। একথা বেশ ভালই জানেন উমা- 
পতি । সরকারী আফিসের ডেন্প্যাচিং ক্লার্কের জন্য ওসব 
নিয়ম বোধ হয় নয়। সত্যকিস্কররাই পারেন হয়তো । 
তখন অনেকেই বলেছিল। যহুর বিয়ে দাও। অবশ্য 
বিয়ের বয়েস হয়েছিল যছুর | 
চায়ের কাপে একটা চুমুক দিলেন উমাপতি। এবার 
একট] জটিল বিষয় নিয়ে ভাবতে বমেছেন। 
ছেলের বিয়ে তথন দিতে পারেন নি উমাপতি। তার 
আগে যেটা আরও প্রয়োজন ছিল মেয়েটার বিয়ে দেওয়া। 
কিন্তু আমল কথাটা কি। নিঞ্জের মনে নিঃসঙ্গ হলেন 
উমাপতি। নিঃদঙ্গ হয়ে তাবলেন। ছোট শালীর কাছে 
বাধা পড়ে গেছলেন। 
আবার একটা সংসারের ম্বপ্র দেখেছিলেন। 
ভেবেছিলেন, মেয়ের বিয়ে পালাচ্ছে না। যেমন করে 
হোক ওটার ব্যবস্থা করবেনই। আর ছেলে নিজের পায়ে 


কোন ব্যবস্থা 


ঘাডাক তখন দেখা যাবে। অবশ্য তখন এটা ভাবতে 
পেরেছিলেন তিনি। খুব সহজ ভাবেই। আরও 
ভাবতেন। বস্তির বাড়ী ছাড়বেন। একটা ভাল বাড়ী 
ভাড়া করবেন । সময়ে মেয়ে আর ছেলের বিয়ে দেবেন। 
তারপর ছেলের হাতে সংসারের ভর দিয়ে__ 

এখন এই পধন্ত ভাবলেন উমাপতি। এরপর থেকে 
যে ভাবনাটা সেটা একটু জটিল। এবার চড়াইয়ে উঠছেন 
উমাপতি। এতক্ষণ উতরাইয়ে নানছিলেন। অত্যন্ত 
সহজ আর সাবলীল গতিতে । 

একটু একটু করে তখন পথট] চড়াইয়ে শুরু হচ্ছিল। 
একটি একটি করে ফল ফলতে শ্তরু করেছিল উমাপতির 
রোপিত বুক্ষে। একটা দুটো করে আটটা । বস্তির 
বাড়ী জমজমাট । তারপর একদিন চাকরি থেকে অবসর 
নিলেন উমাপতি। 

ডুবতে-ডুবতে অনেক গভীরে নেমে গেছলেন উমাপতি। 
কিন্ত আর পারলেন না। মনে হল দম ফুরিয়ে গিয়েছে । 
ওপরে ভেসে উঠলেন। ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
এ শুকৃনো গলাটা? ভিজিয়ে নিলেন। 


উমাপতি সকালে বাজারে গিয়ে কানাঘুষো শুনতে 
পেলেন, যছুপতির নাকি গত রাজে বিয়ে হয়ে গেছে । যে 
কথা অন্তে তার কাছে শুনতে বা জানতে চাইতো, সেটা 
তিনি অপরের কাছ থেকে শুনলেন। অবশ্য কিছুদিন 
আগে যদুপতি একবার এসেছিল বটে। মেয়েদের তরফ 
থেকেও দরকার হয়েছিল তার কাছে। উমাপতি হা বা 
না কিছুই বলেননি ছেলেকে । কেবল বলেছিলেন, 
সংসারের সব কথা বুঝে যা তুমি বোঝ করো। তোমার 
বোনের খিয়েটাও আগে ব্যবস্থা হলে তারপর না হয়-- 
কিন্তু আজ পয়ত্রিশ বছরের যছুপতি যা বুঝল। নিজের 
অধিকারটুকু বুঝতে চাইল। জীবনের সাধ মেটাতে 
চাইল। উপভোগ করার বাসনা করতে ইচ্ছা করল। 
যে মংসার সমস্তা উমাপতি তৈরি করে রেখেছেন, তার 
সমাধান করতে যছুপতির বাধ'ক্য এসে দাড়াবে । তার 
মাঝে একটা নতুন লোক এলে এমন কিছু এসে 
যাবেনা । : | 

বিয়ে করল যছুপতি। পাড়ারই একটি গরীবের 
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মেয়েকে । বিষেটা গরাই দাড়িয়ে থেকে দিয়ে দিয়েছে। 
টমাপতিকে দাড়াতে হয়নি। ওখানেই আচার অনুষ্ঠান 
হয়েছে। 

দিন কয়েক পরে যছুপতি এসে দাড়াল বাড়ীতে, সঙ্গে 
নতুন বৌ। বিয়ের পর এখন যহুপতির থাকার ঘর চাই 
একখানা আলাদা । নিজের শোবার ঘরখানাই ছেড়ে 
দিলেন উমাপতি। টিন আর দরমা! দিয়ে সামনের 
বারান্দাট! ঘিরে নিলেন নিজের জন্য । 

উমাপতির বয়স হয়েছে । কিন্ত যে বয়েসে মানুষ সব 
মখ আহ্লাদ ছেড়ে ধর্ধে মন দেয়ে বয়েস এখনও আসেনি 
হুসতার। লসেএখনও সাজ গোজ করতে ভালবাসে। 
নিয়মিত সিনেমা দেখতে যাঁয়। ছেলেপুলের সংখ্যা 
হূলভার অবশ্য বেশীই । স্থাস্থাটা একট ভেঙ্গেছে । কিন্থু 
মনের দিক থেকে সে বেশ কাচা এখন৪। এতদিন স্বাধীন 
ছিল সুলতা নিজের সংসারে । তার সব কর্ঠত্ব করুণার 
গুপর অবাধে চলে ধেত। কিন্ধ যদুপতির বৌ করুণা নয়। 
হুলতার সঙ্ষে তাই ছেলের বৌ এর নিত্য খিটিমিট। 
সংসারে সব কাজ এখন থেকে সুলতা আর একা করতে 
চায় না। সকাল বেলাতেই খেয়ে বেরিয়ে যায় যছুপতি। 
তার খাবার করা নিয়ে গোলমাল বাধে । এতদিন করে 
দিত করুণা কিংবা স্থলতা নিজে । এখন সে ভাবটা সম্পূর্ণ 
এসে পড়ল যদুপতির বৌ এর ওপর । যদৃপতির বৌ ওইটুকু 
সেরেই চলে আসে রান্নাঘর ছেড়ে। যে যার দিক যখন 
দেখবে তখন তাই হোক। 

সন্দ্যবেল। ছুটির দিন বৌ নিয়ে যছু সিনেমায় যায়। 
[কংবা কোন বন্ধুর বাড়ী। কোনদিন খেয়ে দেয়ে রাত 
করে বাড়ী ফেরে। 

অজুলঙতা করুণাকে সঙ্গে করে যায় এখানে সেখানে । 
ছেলের বৌকে পারত পক্ষে আমল দেয় না। 

নিজের বোনের সঙ্গে সম্পর্ক বেশ দূরে চলে যাচ্ছে 
"দুপতির। করুণাও বুঝতে পারে, ক্রমে দে এ বাড়ীর 
.পাঝ|। আর অপাংক্তেয় হয়ে পড়ছে। 

কোথাও গেলে দাদা! আর সঙ্গে নিতে চায় না তাকে। 
মাগে সিনেমায় গেলে তাকে আর বৌ-মণিকে নিয়ে তবে 
যত। আগে থেকে টিকিট করে নিয়ে এসে তাদের 
জানাত। এখন বৌ ছাড়! আর সবাইকে এড়িয়ে যায়। 
এরুণাও লজ্জায় কিছু ধলেনা । বোঝে, বৌয়ের সঙ্গে ঠাটা- 
গামা করবে যছুপতি হয়তো।। তার মাঝে করুণা অশো- 
তন। করুণা থাকলে ওরা গ্রাণখুলে কথা বলতে 
শারবে না। | ্‌ 


অনেকদিন থেকেই কাজে কর্মে বাইরে যাতায়াত করে 
করুপা। এতদিন একা একাই বাইরে যাঁয়। আজকালকার 
মেয়েরা স্বাবলম্বী । তাছাড়] দে দেলাই শিখতে যায় স্কুলে। 
মেয়েটা ভালই ছিল। অন্তত; তাই জানতেন উমাপতি। 
এতদ্দিন এতটুকু বে্চোল কিছু দেখেননি । কোন 
অভবাতাও না। হয়তো মনে মনে সেও তার অধিকার 
বুঝতো। কিন্তু মুখ ফুটে সকলে প্রকাশ করে না। সেই- 
দিন এই অপ্রত্যাশিত কথাটা জানলেন উমাপতি । পাড়ারই 
কোন একটা ছেলের সঙ্গে নিজের ভবিধাৎ তৈরী করতে 
চলে গেছে সে। একটুকরো চিঠির মার জানিয়ে গেছে 
বাবাকে সবিনয়ে । 

কথাটা ঘরে বাইরে সকলেই জানল । বাইরে থেকেও 
নানাভাবে শুনলেন উমাপতি | ঘরের বয়স্কা মেয়েকে আই- 
বুড়ো করে বমিয়ে রাখার কল! দোষটা বেশী উমাপতির। 

বেশ কিছুদিন পরে একদিন মেয়ে জামাই এল শ্বশ্তর- 


শাশ্ডড়ীকে প্রণাম করে তাদের বিবাহকে স্থসিদ্ধ এবং 
প্রতিষ্ঠিত করতে । তাদের অভ্র্থনা বা অপমান কোন 
কিছুই করলেন না উমাপতি। এ তার লাভও নয় ক্ষতিও 
নয়, এইভাবেই বিচার করে নিলেন । 

যছুপতির একটি ছেলে হয়েছে। উমাপতির প্রথম 
নাতি । বাড়ীতে ছোট ছেলের সংখ্যা ন'টিতে দাড়াল। 

এরই মধো হঠাৎ শরীর খারাপ হল স্থলতার। অত্যন্ত 
ছুবল লাগে। কাজকর্ম করতে পারে না। খাওয়ায় 
অরুচি । প্রায় বিছান। নিল স্ুলতা। 

যছুপতির বৌ সংসার দেখাশোনা করে । এই নিয়ে 
যছুপতির সঙ্গে স্রলতার খিটিমিট । সংসারের কাজ থাকলে, 
বৌকে সব সময় কাছে পাওয়া যায় না। বৌ নিয়ে আমোদ 
আহ্লাদ বন্ধ হল। শেষে অন্তর থাকার বাবস্থা! করে 'বাড়ী 
ছাঁড়ল যছুপতি। 

উমাপতি সঙ্কল্প করেছিলেন। এবার হয়তো সেই বহু 
প্রত্যাশিত স্থযোগ এল। ছেলে বৌয়ের হাতে সংসার 
দিয়ে অবসর নেবেন । সেটা হঠাৎ গোলমাল হয়ে গেল। 

যছুপতির যাবার পর খঘরখানা আবার খালি হয়ে 
গেল। উমাপতি আবার এলেন নিজের ঘরে। 

স্থল্তার কিন্তু ওই টিনের ঘরে থাকাই আপাতত: 
পাকা হয়ে গেল। একে অন্ুস্থ শরীর তার ওপর আবার-- 

_-সের্দিন সকালে উঠে নিজের ঘরে বসে সম্চোজ।ত 
শিশুর কান্না শুনলেন উমাপতি। 

-গত রাতে টিনের-ঘরে স্থলতা একটি শিশু-সন্তান 
গ্রসব করেছে। 
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পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এই সম্প্রদায় ওরিএণ্টাল থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। নিয়ে ইহার বিবরণ দেওয়] হইতেছে £-- 


পুস্তক তারথ অভিনেতা 
ওথেলো (১ম) ১২৬০।১১ আশ্বিন ওথেলো-দীননাথ ঘোষ । 
১৮৫৩।২২ সেপ্টেম্বর আয়াগো-প্রিয়নাথ দত্ত । 
(২য়) ১২৬০।২০ আশ্বিন ব্রাধানশিও--খগেন্জ্রনাথ মল্লিক । 
১৮৫৩৫ অক্টোবর ডেসডিমোনা- রাজরাজেন্দ্র মিশ্র । 
এমিলিয়া_ রাধাগ্সাদ বসাক। 
মার্চেন্ট অফ ভিনিম্‌ (১ম) ১২৬৯২০ ফাল্গুন শাইলক--প্রিিয়নাথ দত্ত। 
১৮৫৪।২রা মার্চ পোশিয়া- রাধাগুসাদ বসাক। 
(২য়) ১২৬৭৫ চৈত্র 
১৮৫5।১৭ মার্চ 
হেনরি দি ফোর্থ ১২৬১৪51 ফাল্তন হেনরি-কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। 
১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী ফল্াফ--প্রিয়নাথ দৃত্ত। 
হটম্পার-_নিত্যলাল দে। 
এমেটিওস' ১২১১।৪ঠা ফাল্গুন মেজর ক্রস্‌-কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী 
ওখেলোর দ্বিতীয় অভিনয়ে লঙ ডালহৌসির নাম এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ অভিনেতাই উত্তরকালে 
এই থিয়েটারের পৃষ্ঠপে।ধকরূপে গৃহীত হইয়াছিল । বাঙ্গালা নাট্যাভিনয়ের প্রধান উদ্ভোগী ও অভিনেতা 


৯২৬ 


অগ্রহায়ণ---১৩৭* ] 


অভ্ভীতভেব্র স্ম্রক্ভি 
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৯২৭০ 





ধইয়াছিলেন। জেফয় ও রিশি নাট্যামোদের বীজ 
ধাহাদের হৃদয়ে বপন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা উপযুক্ত 
ক্ষয়ে পতিত হওয়ায় কালে ফলেফুলে স্থশোভিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ইহার পরই বাঙ্গলায় অভিনয়ের স্মত্রপাত হইল। 
কলিরাজার যান্রা নাটক ও বিগ্যান্থন্দরের কথা ছাড়িয়া 
দিলে ১২৬৩ (ইং ১৮৫৭) সালেই বাঙ্গাল। অভিনয়ের প্রকৃত 
মারস্ত বলিতে হয়, কারণ ইহার পর হইতেই নানা স্থানে 
বাঙ্গালা নাটকের অভিনয়-প্রবৃত্তি জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
পাথরিয়াঘাটার নিকট চড়কডাকঙ্ষায় জয়রাম বপাকের 
বাড়ীতে ১২৩৭ সালে (১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে) বাঙ্গালা অভিনয়ের 
অনুষ্ঠান হয়। এই সময় পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করদ্রের 
লিখিত “কুলীনকুলপর্সন্থ” (১৮৫৪ খুঃ) প্রথম প্রচারিত 
হয়। এই অভিনয়ে গরিয়েপ্টাল থিয়েটারের অভিনেতা 
ঘাধাপ্রসাদ বসাক যোগ দি্য়াছিলেন। এখানে কে কি 
মংশ লইয়া অভিনয় করেন, তাহা জানা যায় নাই; তবে 
কয়েকজন অভিনেতার নাম প্রদত্ত হইল,_রাধাপ্রলাদ 
বসাক, জয়রাম বলাক,জগণ্া,লভ ব্সাক,নারায়ণচন্দ্র বসাক, 
পাজেন্্র নাথ বন্দোপাধ্যায়, সহেন্ছু নাথ মুখোপাধ্যায় ও 
বিহারীলাল চট্টোপাধায় (ইনি স্ত্রীচরিত্র অভিনয় করেন )। 
শেষোক্ত ব্যক্তিই উত্তরকালের বেঙ্গল থিয়েটারের স্থপ্রতিঠ 
অধ্যক্ষ বিহারী বাবু। ইহাদের মধ্যে অনেকেই উত্তরকালে 
অতি উতরুষ্ট অভিনেতা হইয়াছিলেন। উক্ত কুলীন কুল- 
সন্দম্বের দুইবার অভিনয় হয়। 

ইহার সমকালেই কলিকাতায় ও মফঃম্বলের কয়েক- 
স্থানে বাঙ্গলা নাটকাঁভিনয়ের চেষ্টা ও উদ্যোগ চলিতে 
থাকে । ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের একজন অভিনেতা 
রাধা প্রসাদ বাবু জয়রাম বসাক প্রধান উদ্যোগী হন। অপর 
মভিনেতা প্রিষ্ননাথ দত্ত তাহার নিজ মাতুলালয়েও (গদাধর 
শেঠের বাড়ীতে ) এ কুলীনকুলসর্বান্বের অভিনয়ের অনুষ্ঠান 
করেন। ১২৬৪ মালে প্রথমে (১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে) এই সম্প্রদায়ের 
অভিনয় হয়। গদাধর শেঠের পুত্র গোপালচন্দ্র শেঠ ( প্রিয়- 
নাথের মাতুপ) ইহার পৃষ্ঠপোষক | এই সম্প্রদায়ে প্রিয়নাথ 
দত্ত, গোপালচন্দ্র শেঠ, নকুড়চন্দ্র শেঠ, নারাঁয়ণচন্দ্র বসাক 
প্রভৃতি অভিনেতা ছিলেন। নারায়ণ বাবু এই দলে জাহবী 
ও রসিক নাপিতানীর তৃণিক। অভিনয় করেন। 


এই সময়েই অর্থাৎ জয়রাম বপাকের বাড়ীর অভিনয়ের 
সময়েই পিমলায় ছাতুবাবুর বাড়ীতে বাঙ্গালা শকুম্চল! 
অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই অভিনয়ে প্রিয়মাধব 
বন্ত মল্লিক, শরচ্চন্দ্ ঘোষ, মণিমোহন সরকার প্রভৃতি 
অভিনেতা ছিলেন । শকুম্ভলার এই প্রথম বঙ্গানুবাদ হ্য়। 
যেদিন জয়রাম বসাকর বাটার অভিনয় হয়, তাহার পর 
দিনই ছাতুবাণুণ বাটাতে শকৃন্তনার অভিনয় হয়। এই 
অভিনয়ে সকল অভিনেতাই যথোপঘুক্ত মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করিয়াছিলেন | 


এই সময়েই চ্টুড়ায় কলান নলসঙ্গম্বের অভিনয় 
হইয়াছিল । 
বাসালা নাটকাভিনয়ের এই একঘুগ। এ সময়ে 


যেখানে যত চেঈু। হইয়াছে, সঙ্গ কুলীন্কুলসর্দন্গ ও 
শকুন্তলা ভিন অন্য নাটকের অভিনয় হয় নাই। 

এই সমরেই ৬অকেশবচন্দ্র দেনের বাড়ীতে গোরাভা 
গ্রামে ইংরাজীতে হ্যামলেট অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে 
কেশবচন্ু__হামলেট, শ্রীধুত প্রতাপচন্দ্র মজুমদ্ার-_-লিয়াটেল 
শ্রীযৃত অক্ষয়কুমার মজুমদার _হোরেশিও, মহেন্দ্রনাথ দেন 
রাজা, ভোলানাথ চক্রবন্তথী--পলোনিয়স্‌, যোগেন্দনাথ 
সেন--বার্ণাডো, নন্দলাল দাপ-__রাণী, শ্ঘুক্তনরেন্জনাথ সেন 
(মিরর-সম্পাদক )--অফিলিয়ার অংশ লইয়াছিলেন। 
ইহার পর বাঙ্গালী ধার! ইংরাজী অভিনয়ের উত্সাহ আর 
প্রবল ছিল না। 

এই স্ময়েই ১২৬৩ সালের চৈত্রমাসে (১৮৫৭ মার্চ) 
কালী প্রসন্ন গিংহের ঘত্তে তাহারই বাটাতে বেণীলংহরের 
বাঙ্গালা অনুবাদ অন্িনীত হয়। ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ, 
শ্রীদুক্ত উম্বেশ5ন্্র বন্দেঠাপাধ্যায়( মিঃ ডব্লিউ, সি, বানাঙ্গি) 
৬বিহারীলাল চট্োপাধ্যায় প্রভৃতি এই সম্প্রদায়ের 
অভিনেতা ছিলেন। বিহারীবাবু ক্্রীচরিত্র অভিনয় 
করিয়াছিলেন । ইহার আটমাস পরে ১২৬৪ অগ্রহায়ণে 
(১৮৫৭ নব্ষেরে ) এই স্থানেই খিক্রমোর্বশীর অন্বাদ 
অভিনীত হয়। এই অনুবাদ কাশীপ্রসন্ন সিংহ পণ্ডিত 
সাহায্যে নিজে করেন। কালীপ্রসম্নবাবুই পুরুরবা 
সাজিয়াছিলেন। এই অভিনয়ের কথা ১৮৭৩ খুষ্টাবের 
কলিকাতা রিভিউ পত্রে উল্লিখিত আছে। এই সমক্স 
নড়াইল হাটবাড়িয়ার »গুরুদান রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ও 


৯২৬৮ ছা ব্রত অন্য [ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





স্াটিল্ব্ 


তাহার বড় বৈঠকখানায় রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করিয়া অভিনয়ের 
আয়োজন চলিতেছিল। গুররুদাসবানুর পুত্র গোবিন্দচন্দ্র 
রায় মহাশয় তাহার প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। 

ছাতুবানুর বাড়ীতে যখন শকুন্তলার অভিনয় হয় ত'হার 
পরেই কাণ্তেন পামার ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীর প্রধান শিক্ষক 
মি: ডি, এল্‌, রিচার্ডপন, রমিকলাল সরকার প্রভৃতি অনেক 
গণ্যমান্যবাক্তি ওরিয়েন্টাল দেমিনারীতে পুনরায় সেকম্পী- 
যারের নাটকবলী অভি“য় আরম্ভ করেন। 








খ্-- -স্থ ব - স্টি বাট”. ব্রা... হা 


করিতে বলেন। কোনও ভদ্রলোকের বাড়ী চাহিয়। 
লই” বা! ভাড়া করিয়া কার্ধ্যারস্তের কথাও হুইয়াছিল। 
ইহার পরছুই কি আড়াই বংদর পর্ধান্ত উহার আন 
কোনও উচ্চবাচা ছিল ন1। শেষে যখন কতকগুপি 
যুবককে একখানি বাঙ্গাল! নাটকের আখড়াই দিতে শুন, 
গেল (পস্তবতঃ জয়রাম ব্সাকের বাড়ীর “কুলীনকুলসর্ববন্ব”) 
তখন ইহার! পরামশ করিয়া সংস্কৃত “রত্বাবলী” নির্বাচন 
করিয়া, রামনারায়ণ তর্করত্ব দ্বার উহ্বার অনুবাদের বাবস্থা! 








কোম্পানীর আমলে কলিকাতার আদি-রঙ্গালয় 


ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের ১ম বারের অভিনয়াদি দেখিয়া! 
কালীপ্রসন্ন দিংহ ও রাজ] প্রতাপচন্দ্রা দর মনে থিয়েটার 
করিবার ইচ্ছা হ্্। কাদম্বরীর অভিনয়ের সময়ে 
ছাতুবাবুব মৃত্যু হইয়াছিল । “মহাশ্বেতা” নামে কাদগ্বণী 
অভিনীত হয়। 

রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের একখানি পত্র হইতে জানা যায়, 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের সহিত শ্রীযুক্ত 
কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ দত্ত প্রভৃতির মনোমালিন্য 
ঘটিলে রাজা ঈশ্বরচন্দ্র, রাজা প্রতাপচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালা 
নাটক অভিনয়ের প্রস্তাব করেন। ত্াহারাই আগ্রহ 
করিয়া শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে স্থান নির্বাচন 


করিলেন। চারিমামের পর পণ্ডিতের অনুবাদ শেষ হয়, 
পরে সংশোধন করিতেও আর একমাস যায়। সংশোধনের 
সময়ে অনেক পরিবর্তন করা হয়। অত:পর ইহা 
ছাপাইতেও তিনমাস ধিলম্ব ঘটে। তাহার পরেও 
সত্রীচরিত্রের অভিনেতা নির্বাচনেও যথেষ্ট বিলম্ব হুইয়াছিল। 
ইহার পর আথড়াই দিতেও অন্যান্য সম্প্রদায় অপেক্ষা 
অনেক বেশী সময় গিয়াছিল। যাহা হউক ১২৬৫ সালের 
১৬ই শ্রাবণ শনিবারে €(১৮৫৮৩১ জুলাই) বেলগেছিয়ায় 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাগানে রত্বাবলীর প্রথম অভিনয় হয়। 
রত্বাবলীতে ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারের কতিপয় অভিনেতা 
যোগদান করিয়াছিলেন । শিক্ষা দিবার ভার শ্রীযুক 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] 


কেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর ন্যস্ত ছিল। এই অভিনয়ে 
ধাহারা যে যে অংশ লইয়া অভিনয় করেন নিয়ে 
তাহার তালিকা দেওয়া হইল, 


রাজ। উদয়ন প্রিয়নাথ দত্তু। 
বসম্তক কেশবচন্ গঙ্গোপাধ্যায় । 
রুমন্বান রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ। 
যৌগন্ধরায়ণ গৌরদান বসাক, দীননাথ ঘোষ, 
তারাচাদ গুহ । 
বাহ্বব্য নবীনচন্্র মুখোপাধ্ায়। 
বাুতূতি গিরিশচন্্র চটোপাধ্যায় । 
বাপবদন্া মহেন্দ্নাথ গোস্বামী, 
চুনিলাল বস্থু। 
রত্তাবলী হেমচন্দ মুখোপাধ্যায় । 
কাঞ্চনমালা (শরামপুরনিবাসী এক বরাঙ্গণ)। 
সুমঙ্গতা অঘোরচন্দ্র দীঘড়িয়া। 
বাজীকর নাথ সেন। 
দ্বারবান যছুনাথ ঘোষ । 
হ্বরধার ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী | 
চোপদার (১ম) দ্বারকানাথ মল্লিক। 
(২য়) কুঞ্চগোপাল ঘোষ। 
ন্‌টা রমানাথ লাহ]। 
নর্তকী ১ কালিদাস সান্তাল, 


২ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভহশ্গক্তেক অ্রতষ্াজন্ম ৯১২৯২ 


রত্রাবলীর ছয়টা অভিনয় হয়। শেষ অভিনয় ২৪শে 
কা্িক (১৯শে অক্টোবর ) শনিবারে হয়। 'এই অভিনয়েই 
এক্যহান বাদনের প্রথম প্রবর্তনা হয়। শ্রীঘুক্ত (এখন 
মহারাজ) ঘতীন্মমোহন ঠাকুরের যছত্র সঙ্গীতাধ্যাপক 
এক্ষেত্রমোহন গোস্গামী দ্বারা দেশীন ষন্থাদি লইয়া এই বাগ্- 
সম্প্রদায় গঠত হইনাছিল। রাজাদিগের বায়ে মাঞজসজ্জ। 
ও রঙ্গমঞ্চ অতি উতকুষ্ট হইয়াছিল । ধনীর সাহাধা পাইয়া 
এবং উত্তরোত্তর অঙ্গণীলনে রচিমাঞ্জিত হওয়ায় এই নাট 
সম্প্রদায় সাধারণের বিশেষ তপ্িপাধন করিয়াছিলেন । 
বেলগেছিয়ার এই নাটাশাল! ও নাটালম্প্রদায় অনেক দিন 
বন্মান ছিল। রত্রাবলীর অভিনয় দর্শনে সন্ত্রীক ছোটলাট 
হালিডে, ঈশ্বরচন্দ্র বিশ্যালাগর, হরিশ5ন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
রমাপ্রপাদ রায় প্রভৃতি উপস্থিত থাকিতেন। মাইকেল 
মধূদগদন দন্ুও এই অভিনয় দর্শন করেন। কেশব্বানুর 
বন্ধু বলিয়া তিনি রাজাদিগের নিকট পরিচিত হুন। 
সাহেবদিগের জন্য রত্বাবলীর ইংরাজী অন্বাদ আবশ্বক 
হয়। সেই স্তত্রেমাইকেল এখানে আসেন ও ইংরাজীতে 
রত্বাবলী অন্বাদ করিয়া দেন। এই অবধি তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা হয়। শেষে মাইকেল নাটকের সংস্কৃত প্রথা 
ত্যাগ করিয়! ইংরাজী প্রথায় শশ্মিষ্ঠা নাটক রচনা! করিয়া 
কেশববাবৃকে দেখান ও বাঙ্গাপা রক্সাবলীর নাটকীয় গুণ- 
হীনতা বুঝাইয়া দেন। রাজা ঈশ্বরচন্ত্র পরে উহা শুনিয়া 
শন্মিচ] অভিনয় করিতে উদ্যত হন। 


অন্ধকারের প্রয়োজন 
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগতভর1 আলোর ধারা 

চন্দ্র-সধ্য গ্রহ তার। 

তবু তার অন্ধকারের আছে প্রয়োজন। 
স্থথ আছে নাইক শাস্তি 

সত্য আছে নাইক মুক্তি 

তাইত তার দুঃখ তাপের এত আয়োজন। 


জ্ঞান আছে ধম্ম নাই 
কৃত্য আছে কম্ম নাই 
সরস্বতীর ভক্তে তাই এতই ধিক্কার । 
রাজ্য আছে রাজা নাই, 
ক্ষেত্র আছে প্রজ। নাই 
তাইত লক্ষ্মীর এত তিরস্কার 





ন্বিজ্কক্সাভিন্বাপ্ি-_ 

বর্তমান বৎমরে একবারের স্থলে দুবার মহাপুজ অর্থাৎ 
বাৎসরিক খ্রীসরহুর্গাপৃজা অন্িত হইল। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
পঞ্ধিক৷ মতে আশ্বিনে ও চলিত পঞ্জিকা মতে কান্তিকে 
পূজা হইয়াছে। আশ্বিনের পূজার সংখ্যা খুব কম-- 
অধিকাংশ পৃজাই কাঠিকে হইল। সপ্তমী অষ্টমীতে দারুণ 
বর্ধায় পূজার আনন্দ জমে নাই--নবমী দশমীতে বুটি 
কমিয়া যাওয়ায় কাদা ও জলে কোনরূপে লোক উত্মব 
করিয়াছে । আমরা পূজার পর সকলকে থাযোগ্য 
অভিবাদন জ্ঞাপন করি। বিজয়ার দিন আমরা উচ্চ নীচ, 
শত্র মিত্র নির্বিশেষে সকলকে প্রীতি, আশীর্বাদ, প্রণাম, 
নমস্কার, শুভেচ্ছা প্রভৃতি জানাই । এ দিন প্রার্থনা করি, 
যেন পরবর্তী এক বৎসর সকলে আবার স্বখে ও শান্তিতে 
অতিবাহিত করিতে সমর্থ হই। ভারতবর্ষের গ্রাহক, 
লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা, অন্ুগ্রাহক সকলকে আজ 
মেই অভিবাদন জানাইয়া নববর্ষে তাহাদের সকলের 
স্তুভেচ্ছা লইয়া আমরা আবার নৃতন কর্ম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলাম। মায়ের কৃপায় আমাদের পথ যেন কুস্থমান্তীর্ণ 
হয়-__ জয়যাত্রার পথে যেন বাধা না আসে- ইহাই অগ্যকার 
প্রার্থনা । 


জসীম সাহস্দী ও শল্সম আদর্শ নিউ 
০প্রনিতেডেণ্উ রেন্ডি নিনহিভ-- 


গত ২১ নভেম্বর রাত্রিতে মাকিণ প্রেসিডেণ্ট, সারা 
জগতের শক্তিকামী নেতা কেনেডি মোটরে চড়িয়া আমে- 
রিকার ভালাসে যাওয়ার পথে আততায়ীর গুলিতে 
আহত হন। গাড়ীতে তাহার পাশে তাহার স্ত্রী ছিলেন-_- 
তখনই তাহাকে নিকটস্থ হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় 
এবং কয়েক মিনিট পরে তিনি মারা যান। ৪" বৎসর 
বয়সে ১৯৬০ সালের শেষে তিনি প্রেমিভেণ্ট নির্বাচিত 


৯৩০ 


হন__াহার পর্ববতীও গজন প্রেসিডেন্ট অপেক্ষা তিনি 
বয়সে সকলের ছোট এবং ক্যাথলিক শ্রীষ্টানদের মধো 
তিনিই প্রথম প্রেসিডেন্ট । যে নিবেত্রা (কালো 
মানুষ) জাতির স্বার্থরঙ্ষা করিতে যাইয়া আব্রাহাম 
লিঙ্কন নিহত হ্ইয়াছিলেন, সেই নিগ্রো জাতির 
মানুষকে সমানাধিকার দিতে যাই কেনেডি শ্হিত 
হইলেন। গত জুন মাসে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ মর্বপল্লী 
রাধারুষ্জন আমেরিকায় যাইয়া তাহার আতিথা 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। কেনেডির মৃত্যু সংবাদ 
শুনিনা আমাদের রাষ্ট্রপতি বলেন_-“কেনেডি ছিলেন 
এ যুগের অসীম সাহপী ও পরম আদর্শনিষ্ঠ মানুষ” 
একমাত্র কমুুনিষ্ট চীন ছাড়া পৃথিবীর সকল সভাদেশের 
রাষ্ট্রনায়কগণ প্রেসিডেণ্ট কেনেডির হত্যাকাণ্ডে সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছেন ও কেনেডি-পত্থীকে তারযোগে বোনা 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। ২৫শে নভেম্বর আমেরিকায় জাতীয় 
শোক প্রকাশের সময় পৃথিবীর ৬০টি দেশের প্রতিনিধি 
তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন- ভারতের রাষ্টুপতি ও প্রধান 
মন্ত্রীর প্রতিনিধিরূপে শ্রীমতী বিজয়লক্মী পণ্ডিত এদিন 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। 

শতধিক বংসর পূর্বে আলুর ছুতিক্ষের পময় কেনেডি 
পরিবার আয়র্লগুড হইতে আমেরিকায় গিয়া বাস করেন। 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির পিতামহ ও মাতামহ উভয়েই 
রাজনীতি চর্চা করিতেন-_কেনেডির পিতা ব্যবসা 
করিয়া গ্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়া ছিল্লেন। 
কেনেডির পিতার নাম ছিল যোশেফ--তার ৯টি 
সম্তানের মধ্যে কেনেডি দ্বিতীয়। বড় ভাই রাজনীতি 
চর্চা আরম্ত করে যুদ্ধে যাইয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। 
১৯১৭ সালে কেনেডির জন্ম। বোষ্টনে পড়া শেষ করিয় 
তিনি লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিক্সে পড়িতে গিয়াছিলেন। 
বিখ্যাত চিস্তানায়ক লাদ্‌কির প্রভাবে তিনি জীবন গঠন 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৭* ] 


সামক্িকণি 


৯৩১ 


করেন এবং ১৮ বৎসর বয়সে ১৪৩৫ সালে তিনি হাভড 
বিদ্যালয় হইতে গ্যাজুয়েট হন। তিনি খেলার মাঠে ও 
সাতারে বিশেষ প্রতিভা দেখান ও ১৯৪১ সালে নৌ- 
বাহিনীতে যোগদান করেন। সে সময় যুদ্ধে আহত হইবাও 
নিজ অসাধারণ সাহসের জন্য রক্ষ1! পান। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
ফিরে তিনি সাংবাদিকের বুত্তি গ্রহণ করেন--তিনি তিন- 
থান বই পিখিয়া গিয়ছেন--(৯) হোয়াই ইংলাগ শ্পেপউ 
(২) প্রোফাইল্ন ইন কারেজ (৩) ্টাটেজি অক পিস্‌। 
তন্মধো প্রথম বইখানি তাহার ছাক্রাবস্থায় লেখা । তিনি 
একটি মংবাদপন্ধের রিপোর্টার ও একটি সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের কমী হিমাবে কয়েক বংসর কাজ করিয়াছিলেন, 
১৯৪১ সাল থেছে তিনি রাজনীতিক-_ থম ১» বত্সর এক 
প্রতিনিধি সভার সদন্ত ছিলেন--১৯৫২ সালে সনেটের 
পদপ্রাণথী হচলেন--কিন্ধু পরাজিত হইতে হইল। 
মালে কেনেডি বিবাহ করেন_ত্তার ৬ বংসরের একট 
মেয়ে ৩ বত্সরের একটি ছেলে আছে। ১৯৮ সালে 
তিনি সিনেটে আসেন ও ৯৯৩০ সালে তিনি জনসনকে 
পরাজিত করিয়া প্রেমিডেন্ট নিবাচিত হন। প্রথম দিনের 
ভাষণে তিনি বলেন--আমার সংগ্রাম মানব জাতির সাধারণ 
শত্রু দারিপ্রা, উৎপীড়ন ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে। তিনি গত ৩ 
বংসর সাহসের হিত নিজ কঙব্য পালন করিতেছিলেন। 
আইসেন হাওয়ার ৮ বত্সরকাল প্রেসিডেন্ট থাকার 
পর তরুণ কেনেডি গদি পাইয়া সকল দিক দিয় আমে- 
রিকার উন্নতির কাজে হা: দিয়াছিলেন। আন্তজাতিক 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে তাহার দান জগতের লোক চিরদিন 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। কমিউনিষ্ট রাশিয়ার সহিত 
আমেরিকার সখ্য প্রতিষ্ঠা তাহার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ কাজ। 
তাহার নিমন্ত্রণে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্ানেহর আমেরিকায় 
যাইলে তিনি নেহরু তথা ভারতের আদর্শবাদকে উচ্চ 
প্রশংসা করেন ও নেহরুকে গুরুর মত শ্রদ্ধা সম্মান জ্ঞাপন 
করেন। তিনি নিজে ভারতে আসার সময় না পাইয়! 
মমেম কেনেডিকে ভারত ভ্রমণে তথা ভারতের সহিত 
অত্রী-বন্ধন স্থৃদূঢ় করিতে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। 


৯৯৫৩ 


কেনেডি তাহার পুস্তঠে লিখিয়াছেন-ণ্য1 না করে 


খামি পারব না, তাঁ করবই। বাধা আলবে, বিপদ 
'খালবে, চাপ আপবে, হগ্র ত নিঙ্গের জীবনেও তর ফলা” 


ফল স্থখকর হবে না, কিন্তু তা হলেও মানুষের সমগ্র 
নীতিবোধের ভিত্তি সেখানেই |” তিনি জীবনে এই সকল 
কথা প্রমাণ করিয়া! গিয়াছেন। সেজন্য আজ তাহার হত্যায় 
সমগ্র সভ্য জগত কাদিতেছে ও তাহার আদর্শবাদকে 
শ্রদ্ধা জানাইতেছে। 


৩122) এশন্তিক্ছিভ্ডিত্ডে চঢলাশ্রুও জন্য 


গত কয় মাস হইতে সবন্র, বিশেষ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গের 
থাগ্ পরিস্থিতি এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে মানুষ 
কিছুতেই স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। ২ মাস 
পূবে চাউলের মণ ৫০১০ টাকা পর্ধন্ত বায়! যায়-_ 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ সেন মহাশয়ের একটি 
উক্তির ফলে চাউল ব্যবসায়ীরা এঁ ভাবে চাউলের দাম 
বাড়াইয়া দিষ়্াছিল। তাহার পর সেন মহাশয়ের চেষ্টায় 
চাউলের মণ দর বীধ। হয়-২৩২ ও ৩৫ টাঁকায়। সেন 
মহাশয় সে সময়ে ধনী বাবস।যীদের কথা না শুনিয়! বিচার 
করিলে অনায়ামে ২২২ ও ২৫২ মন-চাউলের দর বীধিয়া 
দিতে পারিতেন। কিস্ সাধারণের দুর্ভাগ্য -মুখে যতই 
আমরা সমাজতন্ববাদের কথা বলি না কেন, কাজের সময় 
ধনিকদের তোষণে প্রবৃন্ত না. হইয়া থাকিতে পারি না। 
চাউলের দর বাধার সময় তাহাই হইয়াছে। কিন্তন্দর 
বাধিলে কি হয়। রেশনের দেকানে অধিকাংশ সপ্তাহে 
আদৌ চাল আপে না-আমিলেও তাহ। অথান্য চাল। 
মান্গম সাধারণ বাজ|রে যাইয়া ৩৫ টাকায় যে চাল পায়, 
তাহাও অধিকাংশ সময় অখাছ্য। কাঙ্জেই খোলা বাজারে 
১০13৫ টাকায় এখন চাল বিক্লীত হইতেছে । কে দরিজ্রের 
দুঃখ দেখিবে ? আমরা জানি মুখ্যমন্ত্রী দরিদ্রের বাথা 
অনুভব করেন। কিন্তু শক্তি ও সাহদের অভাবে হয়ত 
সবর্দা মনের মত কাজ করিতে পারেন না বা শাসনযন্ত 
এমন ভাবে গঠিত- চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সাফল্য দেয় 
না। ইহ! শুধু চালের কথা নহে। মাছ সম্বদ্ষেও সরকারী 
ব্যবস্থায় দর বাধা হইয়াছে-__কিন্ত বাধ! দয়ে বাজারে মাছ 
পাওয়া যায় না। অতি অখাছ ছোট মাছই শুধু বাঙ্জারে 
বাধা দরে বিক্রীত হর, বড় মাছ বাধা দূর অপেক্ষা বেণী 
দরেই অর্থাৎ ৫৬ টাক। কিলো দরে বিক্রীত হুইতেছে। 
এ বিষয়ে দেখবার হু নাই। বাঞ্জারে যাই এবিষয় 
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বি ২২, 





লইয়৷ গোলমাল করিলেই পরের দিন আগ মাছ পাওয়া 
যায় না। বিরাট পুলিস বাহিনী শুধু বসিয়া বসিয়া সময় 
কাটায়, এসব কাজের ভার লইবার তাহাদের অবসর 
নাই। চাল ও মাছের বাজারের এই অবস্থা দেখিয়া এক- 
দল সাহসী মানুষ-সরকারের আইন উপেক্ষা করিয়া 
নিজেদের হাতে আইন গ্রহণ করিয়াছিল--তাহা অনাচার 
হইলেও মুখ্যমন্ত্রী শ্রী“ঘন তাহাদের কাজ সমর্থন করিয়াছেন। 
্র'তৃদ্বিতীয়ার সময় সন্দেশের দাম ১৫ টাকা সের হইলে 
ছেলের দল বহু মিষ্টির দোানে অভিযান করিয়া নিজের! 
সমস্ত মিষ্টান্ন--সন্দেশ ৫ টাকা সের দরে ও রসগোলা ২ 
টাকা পের দরে বিক্রয় করিয়। দিয়াছে । ফলে কলিকাতায় 
২ সপ্তাহকাল বহু মিষ্টির দোকান বন্ধ ছিল এবং শেষ পমস্ত 
মিষ্টান্ন বিক্রেতারা কম দরে সন্দেশ ও রসগোল্ল। বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । তবে দেখা যাইতেছে € টাকা 
সেরের সন্দেশে চিনির পরিমাণ বাড়িয়। গিয়াছে । ছেলের 
দল সরিষার তেলের দোকানে হান! দিয়া ২॥০ টাকা সেরের 
সরিষার তেল ১॥০ টাকা সেরে বিক্রয় করিয়াছিল-_ফলে 
কলিকাতায় ৫।৭ দিন সরিষার তেল সংগ্রহ করাও সম্ভব 
হয় নাই। এ সময় কয়েকটি কাপড়ের দোকান, মণিহারী 
দোকান প্রভৃতিতে ছেলের দল হামলা করিয়া কম দামে 
জিনিষ বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছিল। উণ্টাডাঙ্গার 
ঝাপড় কাচা সাবান তেয়ারীর কারখানাগুপির বহু সাবান 
তাহারা দাড়াইয়! থাকিয়া কম মুল্যে বিক্রপ্ধ করিতে বাধ্য 
করিয়াছে। তাহার ফলে বাজার হইতে কাপড় কাচা 
সাবানও উধাও হইয়াছে। এই ত গেল অবস্থা--কিন্তু 
ইহার £তিকারের উপায় কিও কোথায়? সরকারী 
দঞ্ধরখানায় বসিয়া ব্যবসাদারদিগের সহিত আলোচনা 
করিয়া এ সমস্যার সমান হইবে লা। মান্য এখন অল্প 
লাভে সন্তুষ্ট থাকে না, থাকিতে পারে না। কাজেই যে 
যতট] পারে বেশী লাত করে। প্রত্যেক ব্যবসায়ী সম্বন্ধে 
এ কথা বলা চলে । বাজারে ন্যাধ্য মূল্যে সিমেপ্ট পাওয়া 
যায় না-কিস্ত ১৪ টাক বস্ত! দরে কালো বাজারে মিমেন্ট 
পাওয়া যায়সে সিমেণ্ট কোথা হইতে আসে? হয় 
একদল পুলিসকে অধিক ক্ষমতা দিয়া দটতার সহিত কাজ 
করিতে বলিতে হইবে_-নচেৎ জনগণের মধ্য হইতে 
পুলিদী কাজের জন্ত লোক সংগ্রহ : করিয়া -তাহাদের 


জ্ঞান্সত্তন্যঞ্ 


[ ৫১শ ব্য, ১ম খণ্ড, বট সংখা। 





হাতে এই গ্রকারের শালনভার প্রদান করিতে হইবে। 
হোমগার্ড, বেসরকারী প্রতিরক্ষা বাহিণী প্রস্তুতির 
দ্বারা এ কাজ করানো প্রয়োজন। দোধীকে কঠোর 
শাস্তি না দিলে সমাজ হইতে এ দোষ দূর করা 
ধাইবে না। প্রতি চালের দোকানে হোমগা দিয়া 
পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা হইলে কম দামে ভাল চাল 
পাওয়া যাইবে -সকল জ্িনিষের বেলায় এ ব্যবস্থার 
প্রয়োজন। মান্তষ এমন ছৃষ্টমনোভাবাপন্ন হইয়াছে যে, 
কঠোর শাস্তিদান ও ভয়প্রদর্শন ছাড়া তাহাদের সায়েস্তা 
করা যাইবে না। আমরা সমাজের কোন ক্ষেত্রে অনাচার 
সমর্থন করিব না_কাঁজেই ছেলের দলের হামলা সক 
ক্ষেত্রে সকল সময়ে সমর্থন করা যাইবে না। কিন্তু নিয্ম 
ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া সেকাজ করিলে কেহই তাহাতে 
আপন্তি করিবে না। মাছের বাঙ্জারে কয়েকদিন হোমগাও 
দ্বারা দর শিয়ন্বণ করিলে অবশ্যই সফল দেখা যাইবে । 
আমরা বিবিধ সমন্তায় জিত কাজেই আজ দৃঢ়তার 
সহিত সমস্যার সমাধানের ব্যবস্থা প্রয়োজন । জনগণের 
প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভা যদি একাজের ভার গ্রহণ 
না করে, তবে কে করিবে? আমরা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের 
সততায় বিশ্বান করি, কিন্তু তাহার কমশক্তি যেন আরও 
কঠোর ও দৃঢ় হয়, স্বান্তঃকরণে তাহাই কামনা করি! 
সশ্প্িন ঙ্্েব্ ভল্লভম্ম- 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্ামন্তী শ্রীপ্রকুল্চন্দ্র সেন নভেম্বর মাসের 
প্রথম দিকে দিল্লী যাইয়া পশ্চিম বঙ্গের উন্নয়ন সম্পর্কে 
অর্থমন্ত্রী শ্ররুঞ্ণ মাচারী, জালানী ও খনিমন্ত্রী শ্রীমআালপেনন 
ইম্পাত ও ভারী শিল্প মন্ত্রী শ্রীসি, স্বরক্ষণ্যম্‌ প্রভৃতি 
সহিত আলোচনার ফলে স্থির হইয়াছে--পশ্চিম বঙ্গের 
হলদিয়াতে একটি তৈল শোধন।গার স্থাপিত হইবে ও পরে 
এ স্থানে পেট্টলজাত রাসায়নিক শিল্প গড়িয়া তোলা 
হইবে। তাহ] ছাড়া শ্রী দেন দিলীতে একটি প্রয়োজনীয় 
সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। কলিকাতায় জন সংখ্যা 
বুদ্ধির ফলে যথাসম্তঃ সমন্তাগুলির সমাধান সত্বর গ্রয়োজন। 
সাধারণ পরিকল্পনা তহবিলের অর্থে তাহা করা সম্ভব 
নহে। সেজন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অতিরিক্ত অর্থ দানের 
জন্য প্রী সেন অনুরোধ করায় কেন্দ্রীয় সরকার এ কাজে 
প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দ করিতে সন্মত হুইয়াছেন।  সঞ্জর 
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কলিকাতায় উন্নয়ন কার্য আরম্ভ না হইলে পানীয় জল 
সমস্যা ও ভূগভের পয়ঃ প্রণালী সমস্যা কলিকাতা সহরকে 
অচল করিয়া দিবে। 
হাপ্র্যচিিকি ম্পিল্ক্ান্র হজ 

নভেম্বর মাসের প্রথমে নয়া দিল্লীতে ভারতের মকল 
রাজোর শিক্ষামস্ী ও সকল বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্ষরা 
তিনদিন ব্যাপী এক £:ঠকে সমবেত হইয়াস্থির করিয়াছেন 
যে১১ বংসর শিক্ষা দিয়া মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা শেষ 
করা হইবে। বর্তমানে যেমন দশম শ্রেণীর বিগ্তালয় ৪ 
প্রাক্‌ বিশ্ববিদ্ভালয় শিক্ষা ব্যবস্থা আছে তাহার পরিবঠন 
করা হইবে না। বার বার বাবস্থা পরিবতনের ফলে 
ছাত্রদের শিক্ষায় বাধা পড়ে। গত কয়ব্সর প্রাক্‌- 
বিশ্ববিগ্ঠালয় পরীক্ষা, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা ও ডিগ্রী 
কোসের পরীক্ষা চালু হইয়াছে । অন্কত ১০১৫ বৎসর এ 
পাবস্থার ফলাফল লক্ষা করিয়া ও প্রয়োজন মত ইহার 
ছোট খাট পরিবর্তন করিয়া পরে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
উচিত। সারা ভারতের চিন্তাশীল শিক্ষাবিদের ঘে এ 
পিষয়ে সুচিন্তিত মন্তব্য করিয়াছেন, ইহাই আশার 
কথখা। 
আীনেহল্ল্র জ্ল্ঞন দিলন- 

গত ১৪ই নভেম্বর ভারতের প্রধান মন্্ী শ্রাইরলাল 
নেহরুর ৭৪ তম জন্মদিবসে ভারতের সবত্র শিশু দিবস 
পালন করা হইয়াছে। শ্রানেহরু ভারতব্যাপী শিশুপিগকে 
ভাপবামেন--যাহাতে তাহারা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া 
প্রকৃত ভারতীয় নাগরিক হইতে পারেন, তিনি সর্বদা 
সে জন্য সচে্। তাই তিনি তাহার জন্মদিবসে সকলকে 
শিশু দ্রিগের সমস্যার কথা চিন্তা করিতে বলেন ওকি 
করিয়া শিশুদের সমস্যার সমাধান করা যায় নিজেও সে 
[বষয়ে চিন্তা করিয়া কর্ম পদ্ধতি স্থির করেন। আমরা 
শ্রনেহরুর জন্ম দিনে তাহাকে শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানাই 
এবং প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া শ্বাধীন ভারতকে 
পরিচালিত করুন । 
শাক্িস্ভান্েন্স খু গুজ্ন্- 

ভারতবর্ষে পাকিস্তানের বন গুধচর কাজ করিতেছে। 
ভারতের পক্ষে লজ্জার কথা যে বন্ধ ভারতীয় অর্থলোভে 
পাকিস্তানের গ্রধচর রূপে ভারত সরকারের ক্ষতিসাধন 





করিতেছে। সম্প্রত দিলীতে এরূপ একজন ভারতীয় ধর] 
পড়িয়াছে--সে ভারত সরকারের কেরাণা ছিল। ভারত 
সরকারের এ বিষয়ে কঠোরতা অবলগ্গন করা উচিত। বনু 
পাকিস্তানী ভারতে থাকিয়া] ভারতের ক্ষতি করিয়া থাকে 
-তাহাদের সঙ্গন্ধেও কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় না। 
আমরা এ বিষয়ে সকল শ্রেণীর শাপককে অবহিত হইতে 
অন্রোধ কপ্ধি। ভারতবর্ধেই কেবল এইরূপ দেশত্রোহিতা 
সম্ভব। 
ভ্ঞাব্রত্ডে শ্রঞখন রকেট 

গত ২১শে নভেম্গর সন্ধ্যায় ভারতব্দ মহাকাশ যুগে 
পদক্ষেপ করিল--তাহার তথ্যানসন্ধানী প্রথম রকেট 
মহাকাশের বার্তা সংগ্রহ করার উদ্দেশে সুদূর মহাকাশে 
ধাবিত হয়। ভারতের প্রথম মহাকাশযান নীল আকাশে 
ঈষৎ রক্তাভ সোডিয়াম বাম্প-মেঘ ছড়াইতে ছড়াইতে 
গভীর শীলিমায় মিলাইয়া থায়। ২শত বংসর পুবে একদা 
পরাজিত ভারতীয় সৈন্যদের নিকট তভইতেই ইউরোপীয়েরা 
রকেট বিষ্ঠা আয়ন্তু করিয়াছিল । শ্রিবাজ্জাম হইতে রকেট 
উৎক্ষেপণ করা হয়। আণবিকশক্তি কমিশনে সভাপতি 
শ্রিএঞচ-কে-ভাবা উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 
রকেটের গজন ১৬০০ পাউগড। উহা ঘণ্টায় ২৪০০ মাইল 
বেগে ছুটি চলিয়াছিল। এই রকেট যেন ধ্বংস কার্ষের 
সহায়ক না হইয়া জন কল্যাণের সহ।য়ক হয়, আমরা ইহাই 
কামনা করি । ভারতে নূতন যুগের মানুষ মহাকাশে 
অবশ্থই বিচরণ করিবে । 
ভ্ঞাব্রভেল্ল গুল লীম্স ভি 

২২শে নভেগ্বর শুক্রবার বেলা ১২টা ১৫ মিনিটে 
কাশ্মীরে এক হেলিকপটার দুর্ঘটনায় ভারতীয় বাহিনীর 
৫ জন বিশিঃ্ সেনানী মারা গিয়াছেন। বিমানের পাইলট- 
ও মার] গিয়াছেন। কাশ্নীর রাজোর পুঞ্চ, অঞ্চলের গুল- 
পুরে এই দুর্ঘটনা ঘটে । সেনানীরা যুদ্ধবিরতি রেখার নিকট 
অবস্থা পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। নিহত সেনানী হইলেন 
(১) লেঃ জে; দৌলত সিং পশ্চিম-কমাণ্ডের জি-ও-সি 
(২) এয়ার ভাইস মার্শাল পিণ্টো-পশ্চিম কমাণ্ডের এ- 
ও-সি (৩) লেঃ জেঃ বিক্রম সিং পশ্চিম-কমাঁগ্ের ফোর- 
কমাগ্ডার (৪) মেঃ জে: এন কে ডি নানাবতী জন্থু-কাশ্মীর 
পদাতিক ডিভিসনের কমাগ্ডার (৫) ব্রিগেডিয়ার এস-আর- 
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ওবেরয়-জঙ্বু কাশ্মীর পদাতিক ব্রিগেডের কমাগ্ডার। 
পাইলটের নাম ফ্লাইট লেষ্টেবাণ্ট এস-এস মোধী। এই 
ঘটন1 যেমন শোচনীয় তেমনই মর্মস্তদ। ফলে ভারতের 
সামরিক বিভাগের অপূরণীয় ক্ষতি হইল । আমরা নিহত 
সেনানীদের আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি ও তাহাদের 
পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাই । 
ক্রুম্জিল্ উদ্পক্ ওল দক্গাম্ন 

গত ১৫ই নভেম্বর দুপুরে রাচী হইতে ৭ মাইল দুরে 
জগন্নাথপুরে হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের উদ্বোধন 
করিতে যাইয়া ভংরতের প্রধান মন্ী শ্রীজহরলাল নেহরু 
বলিয়াছেন যে, দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে স্ংগ্রাম করাই এখন 
ঘেশের প্রধান কর্তবা। শিল্প-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কষির উপর 
অধিক গুরুত্ব দিতে হইবে। কুধিজাত দ্রব্য উৎপস্ন না 
হইলে -শিল্প-গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে না। গত ১৬ 
বৎসর ধরিয়! যদি ্রীনেহরু কৃষির উন্নতিতে অধিক অবহিত 
হইতেন, তবে আজও বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানীর 
প্রয়োজন থাকিত না। ১৬ই নভেঙ্বর শ্রীনেহরু দুর্গাপুরে 
খাইয়া একটি কয়লা খনির যন্থ নির্মাণ কারখানারও 
উদ্বোধন করেন। হিন্দিতে প্রীনেহক তথায় ৩০ মিনিট 


বক্তৃতায় বলেন এই কারখানা ভারতের অর্থনীতিক 
সমৃদ্ধির আর একটি সোপান ! রাচী হইতে তিনি পানাগড় 
হইয়া দুগাপুর আসেন--তথায় রাজাপাল শ্রীমতী নাইড়, 
মুখামস্্ী শ্রীপ্রফুল্চন্দ্র সেন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী প্রীহমাউন কবি 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । 
জুুক্ভন্ব হ্কহত্প্রল লভ্ভাম্পন্জি 

মাদ্রাজের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীকামরাজ নাদার গত 
২০শে নভেম্বর কংগ্রেসের নূতন সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন । শ্ীকামরাঞ্জ ছাড়া অন্ত কেহ কংগ্রেস-সভাপতি 
পদের প্রার্থী হন নাই। আগামী জানুয়ারী মাসে উড়িস্যার 
ভুবনেশ্বরে কংগ্রেসের বাষিক অধিবেশন হইবে । 
ভাল্সভীস্ম জ্রীবনেল্র অভিম্পা_ 

১১ই নভেম্বর দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর আম্ু- 
বিশ্ববিদ্ভালয় যুব উত্সবের উদ্বোধন করিয়া বলেন__ 
ভারতীয় জীবনের অভিশাপ এই যে, ধর্ম, বর্ণ, সম্প্রদায় 
প্রদেশ প্রভৃতির ভিত্তিতে জনগণ বিভিন্ন দল উপদলে বিভক্ত 
হইয়া পড়িতেছে। ফলে জাতীয় অগ্রগতি ব্যাহত 
হইয়াছে । এই সত্যটি আজ সকলের উপলব্ধি করা 
দরকার। 


ংশয় 
বিভাস চক্রবর্তী 


এখনো সংশয় ! 
প্রত্যহের ধূলাবালি আনে দ্বিধা ভয়, 
অভ্যাসের পরিচয় 
নীচ নগ্র ছুই হাতে ঢেকেছে সে পরম প্রত্যয়, 
শেষ হয়ে গেছে আজ তোমার বিস্ময়, 
_-তাই এ সংশয়। 
দু গ্রত্যয়িত মন তবু আজ অসংশয় নয়__ 
মেখানেতে আলোছায়া ; দ্বিধা দ্বন্দ; বিশ্বাসের ভয়) 
কতটুকু জেনেছি তোমার ; 
কি-ই বা পেয়েছি; 


কতটুকু সত্যমিথ্যা, কতটুকু ঠিক 
ভূল এই এ তোমার . 

অথবা সত্যিই কিগে। এতদিনে নিজে ফুরিয়েছি ! 

না, না। যাক্‌ এ সংশয়, 
আরো যাক মোহ-মুগ্ধ পরম প্রত্যয়। 

প্রতাছের পরিচয় 
নিঃশেষ করুক আরো তোমার বিম্য়,-_ 

শান্ত স্থির শেষ সত্যে নির্বাণের আগে 
সশয়িত গুতিক্ষণে অজ মৃত্যুর স্বাদ ঘেন 

এই জীবনেতে থাকে । 


গতির প।পচক্রে 





জ্যোতিষ-সমাট -ও, হ্যা, হা.."তাইতো"'গণনায় একটু 
ইয়ে-*মানে আমি স্পট দেখতে পাচ্ছি-- 
আপনি একজন বিশিষ্ট পরিব্রাজক !.'*অর্থাৎ*** 
ঘরের মায়ায় জড়িয়ে থাকার চেয়ে বাইরে-বাইরে 
ঘুরে বেড়ানোর নেশাই আপনার জীবনে প্রবল 
'-"ঠিকুজীতে যা দেখছি_-এই বয়মেই আপনি 
তো নানান্‌ দেশ-বিদেশে ঘুরে এসেছেন 1." 

ভাগ্যাঘ্বেধী-বলেন কি মশাই !."*আজ পর্ধ্স্ত আড়ৎ 
ছেড়ে কোলকাতার বাইরে কোথাও এক পা 
নড়বার ফুর*ৎ মেলেনি'' কারবার ছেড়ে কোথাও 
বেরুইনি কোনোদিন !.'না দমদম না হাওড়া, 


না কশবা, না টালীগঞ্জ''.কোনোদিকেই নয়! 
অথচ আপনি বলছেন... 
জ্যোতিষ-সম্াট-বটে। বটে 1**"তাই নাকি। "আচ্ছা 


এবারে ামারমুখের পানে তাকান দেখি একবার ! 
'**ছ 1-*বেশ বুঝতে পারছি'"*ম্প্রতি আপনার 


কিছু টাকা লোকসান হয়েছে ?""'নয় কি?" 

ভাগাান্বেধী-আজ্ঞে হ্যা !..'যথার্থ বলেছেন''*নগদ পাঁচটি 
টকা!..খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন...আর 
পথের মোড়ে এ জ্যোতিয-গবেষণাগারের 
সাইনবোর্ড পড়ে এই-মাত্র আপনার কাছে ভাগ্য- 
গণনা করাতে এসে 12, 


শিল্পী :--পৃথী দেবশন্মা 
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বৃহস্পাতি 
উপাধ্যায় 


বৃহস্পতি নৈপগিক শ্ুভ। এর আছে বিস্তৃতি, আছে 
প্রসারণ । আকারে এবং বুত্তে সর্ষের এবং উজ্জল 
শুক্রের পরই এর স্থান। ন্তর্যা থেকে প্রায় ৪৭৬ মিলিয়ান 
দূরে। পুং ও জলগ্রহ। মানব জীবনে এর প্রভাব খুব 
বেশী। কফকারক। এর সবৃগ্রণ। ব্রদ্দণ প্ররুতিও 
প্রজ্ঞার কারক। কোবলেজ আর ল্যাম্পল্যাণ্ড বলেন, 
গ্রহের ভেতরট] ঠাণ্ডা । যাদের জন্ম কুগ্ুলীতে এর প্রধান 
আধিপত্য ও পরম প্রভাব, তাদের মেজাজ ঠাগ্ডা। চ্জু 
বৃহস্পতিযুক্ত বা বৃহস্পতির দ্বার! পূর্ণ দষ্ট হোলে মন গম্ভীর 
প্রকৃতির হয়, আর হয় সত্বগ্তলী। বনু কষ্টে পড়লেও স্থির 
চিত্ত, স্থখ দুঃখে মানসিক সমভাব বিশিষ্ট ও বিবেচনা 
শীল। গ্রহটী ছুর্বল হোলে, প্রায়ই মান্ষের বিবেচনা 
শক্তির অভাব হয়। 

ম্যাক্স হাইনডেল সাহেব বলেছেন--"[1)0 701100171) 
1)11002151101000 18151 


18 002106550060101 


(00015005), 1601790 12077200100 


017910105 
1211010115) 01)661101 2110 01301015610, 

বুধ শুক্র ও বৃহস্পতি এই তিনটি গ্রহ থেকে চিন্তা 
করতে হয় শাস্ত্র চ্চা, জ্ঞান বিজ্ঞান, পাণ্িত্য প্রভৃতি 
সম্পর্কে । বুধ মানসিক শক্তি কারক। ব্যাখ্যা করবার 
শক্তি, তর্ক যুক্তি দ্বারা মত বিশেষ খণ্ডন বা স্থাপন পার্থিব 
বিষয় বস্তর প্রতি মায়া মোহ, সাহিত্য ও বিজ্ঞান--এই 
সবই বুধের দান 

বুধের ক্ষেত্র বৃহস্পতির 


ক্ষেত্রের সপ্তমে। বুধের 


প্রাধান্ত খর্ব না করলে প্রত তড়ের বা জ্ঞানের উদয় হ্য 
না। গ্রহটির মিত্র রবি চন্দ ও মঙ্গল, শনি সম, শক বুধ 
ও শুক্র। 

2190 01055800 0)107৩ 315 গ্রন্থের ২৭৭ পৃষ্ঠায় 
বল। হয়েছে 

]01216611:6001050175 079 51)11107] [081৮ 2110 
ঢ16:6106 176 1)169105 ৪ 10 11055 0111৫ 
1780 105611170০0 00 0০00), 

বৃহষ্পতি বলবান হ'য়ে কেন্দ্রে বা কোণে থাকপে 
জাতকের স্থবিগ্ঠা হয়। চন্দ্র ও বৃহষ্পতি পীড়িত হোলে 
তবে যক্মা হয়। যদি গ্রহটি পুয়া নক্ষত্রে অথবা রবি, চঙ্জ' 
ধন্থ বা মীন রাশিতে একত্রে থাকে অথবা পূ্ণচনদ 
ূর্বফন্তূপী ও উত্তর কন্তুণী নক্ষত্রে অধিঠিত হর তা 
হোলে গ্রহ বলবান হয়। বুহম্পতির জন্ম নক্ষত্র পূ 
ফন্তণী। পূর্ব ও উত্তরফক্তুণী নক্ষত্র সৌভাগ্োর প্রতীক। 
কর্কট এর উচ্চস্থান। মকর রাশিতে নীচস্থ। ১ থেকে 
১৩" ডিগ্রী পর্যন্ত ধঙ্গ রাশিতে এর মুল ভ্রিকোণ। 

বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি পঞ্চম, সপ্তম এবং নবম স্থানে। 
এজন্ে বৃহপ্পতি লগ্ন গত হোলে মানুষের স্বাস্থ সুখ 
সম্পদ, বিষ্যা, উত্তমা স্ত্রীও উত্তম ভাগা লাত হয়। লগ্নে 
থাকার দরুণ জাতকের ব্যক্তিত্ব সথগঠিত চেহারা ও 
প্রতিষ্ঠার উদ্ভব হয়। পঞ্চম স্থানে দৃষ্টি দেওয়ার দরুণ-_ 
যশ, বি্তা ও সন্তান সম্পর্কে শুভ কারক হয়। সপ্তম স্থাগে 
দৃষ্টি দেওয়ার দরুণ উত্তমা স্ত্রী বা উত্তম স্বামী লাভ হয়, 


৯৩৬ 


অগ্রথায়ণ-.১৩৭০ ] 





দাম্পত্য জীবন সখের হয়, বাবসায়, বৃত্তি ও দুরভ্রমণে 
লাভবান হওয়া যায়। শান্সে বলা হয়েছে কিং কুর্বন্তি 
গ্রহাঃ সর্ব কেন্জ্রী যস্য বুহপ্পতিঃ | 

দ্বিতীয়, পঞ্চম, নবম, দশম ও একাদশ-_-এই মকল 
ভাবকারক এই গ্রহ। 'প্রজ্ঞাবিত্ত শরীর পুষ্ট তনয়জ্ঞানানি 
বাসীঙ্বরাৎ। ঘদি লগ্নে বৃহষ্পতি থাকেন অথবা যদি লগ্ন 
বৃহস্পতি দ্বারা দৃষ্ হয়, যদি জন্মরাশি লগ্ন হয় আর তাতে 
জন্ম গ্রহের যোগ ও দৃরি থাকে তা হোলে মানুষ অতিরিক্ত 
ঘল হয়েখাকে। €৭ থেকে ৩৮ বর্ধ পর্যাস্থ মানুষের জীবনে 
বুহপ্পতির প্রভাব। 

আত্মার বিবর্তন রবি ও বুহষ্পতির উপর নিডরশীল। 
লগ্নে বুম্পতির দৃষ্টি থাকলে মানম অধ্যান্মপথের যাত্রী হয়, 
কিন্ধ শ্ুক্রের দৃষ্টিতে স্বার্থপর, পাপাসক্ত ৪ ভোগ বিলাসী 
হয়। ছাদশে বৃহষ্পতি জাকের অর্থনাশ কতা1। দ্বিতীয়, 
চতুর্থ অথবা নবমে চন্দ্র ও বুহষ্পতির একর অবস্থান হোলে 
প্রচুর ধনৈশ্রয্য হয়। 

বুহষ্পতি উচ্চস্ক স্বক্ষেত্রস্থ মূল ত্রিকোণস্থ বা কেন্ুস্থ 
হোলে কলহষোগ হয়। জাতক লম্বা শিক্ষিত, ধশ্ম প্রাণ, 
সং, চরিকবান ও আকর্মণীয় হয়। স্থুন্দরী দ্বী লাত। 
আমু প্রায় বিরাশী বৎসর পর্যাস্ত। 

“]01105119155 00650150915 870 21150191 
০1100180101, বুহম্পতির ব্যাধি-শ্বাসযস্ত্রের রোগ, তালুর 
রোগ, বমন, উদ্রাময়, শ্বামরোগ হাপানি, গুল্সরোগ, যকৃতের 
দোষ, মেদবৃদ্ধি, ন্যাবা, বনুমুত্স, প্ররিসি, সারকোমা 
প্রভৃতি । 

বৃহষ্পতি দূর্বল ও ব্যাধিকারক হোলে বায়ু শ্রকোপ, 
পাধারণ জ্ঞানের অভাব, ধৈর্ধাহানি ও অসহিষুতা হয়। 
চনত, বুধ ও শ্ক্রের সঙ্গে বুহষ্পতি কোন ভাবে থাকলে 
জাতক বধির হয়। 

শনির সঙ্গে বৃহষ্পতি একজ্র থাকলে আর রবি সপ্তম বা 
অষ্টমে থাকলে টিউবারকিউলিস হয়। পগ্নে বুহপ্পতি আর 
মপ্তমে শনি থাকলে বায়ু প্রকোপ হয়। লগ্নেরাছ ও 
পুহপ্পতির সহাবস্থান হোলে হাইড্রোমিল হয়। 

বৃছম্পতি লগ্নে থাকলে জাতক পণ্ডিত, চতুর, দয়ালু, 
ধপ্রাণ, সম্তান্ত ও রূপবান হয়। পাপগ্রহ পীড়িত গ্রহটি 


কিছু না কিছু শারীরিক কষ্ট দেয় কিন্তু লে ক দীর্ঘ স্থায়ী 


পাহহ-গ ও 


৪৩১৭ 





হয়না । দ্বিতীয় স্থানে থাকলে জাতক স্ৃদর্শন, শত্রশূন্ত 
আর আত্মকেন্ত্রিক নেতা হয়। স্বক্গেত্রে থাকলে জাতক 
ধনৈশ্বর্যযশালী হয়। তৃতীয়ে বৃহস্পতি সন্তানের প্রতি মায়া- 
মমতার অভাব ঘটায়, তা ছাড়া করে লোভী ও রকূপণ। 
স্বল্প সংখ্যক ভ্রান্ত ভগ্মী হয়! অজীর্ণরোগে কষ্ট পায়। 
এসব লোক সাধারণতঃ: কৃষক শ্রেণীর । চতুরে বুহস্পতি 
থাকলে পাথিব ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে জাতক আত্মপ্রসাদ 
লাত করে। গুহকপ্তা হয়ে পরিবারবর্গকে আয়ন্তাধীনে 
রাখে । উত্তম বেশতৃষা হয়। বন্ধুভাবাপন্ন হয়। 

পঞ্চম স্থানে বুহষ্পতি থাকলে জাতক বাস্তববাদী, 
বুদ্ধিমান, সদপগুরূর শিষা, মন্ত্সিদ্ধ হয়। পঞ্চম স্থানে 
বুহষ্পতি নিক্ষিঘ্ । সম্থানভাব নষ্ট করে। স্বল্প সংখ্যক 
সম্ভান। বঙ্গে বুহস্পতি জাতককে অলস, দুর্বল ও রসিক 
করে, মাথায় ক্ষত চিহ্ন । শুভ গ্রহের সঙ্গে থাকলে এ চিন্ত 
থাকে না । 

সপ্ূুমে বৃহষ্পতি থাকলে জাতক বুদ্ধিমান, বিদ্বান, 
উচ্চপদ মর্ধযাদাম্পন্ন, উচ্চ পরিবারজাত, ও প্রগতিপস্থী 
হয়। স্ত্রী ধর্মপ্রাণা। সপ্রমাধিপতি দুর্বল অথ] রা কেতু 
বা শনির সঙ্গে বুহম্পতির এখানে অবস্থান বা বৃহপ্পতি 
এখানে পীড়িত হোলে, স্্ীলোকের সঙ্গে অবৈধ সংম্বব হয়। 
অষ্টমে বুহম্পতি জাতককে নোংরা স্বভাবগ্রস্ত করে; 
জাতক প্ররূতিতে ভোতা আর বিধবার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে 
আবন্ধ হয়। 

নবমে বুহম্পতি থাকলে জাতক বিভিন্ন বিষয়ে অতাস্ত 
অধ্যয়নাসক্ত, নীতিপরায়ণ, ধনী, ধন্মপ্রাণ ঈশ্বর প্রেমিক ও 
দর্শনানুরাগী হয়। | 

দশমে বৃহষ্পতি থাকলে জাতক ধনৈশ্বর্্যবান, সখী, 
বন্ধুপুর বেষ্টিত, মৌভাগাবান সাফল্যমণ্ডিত, গেজেটেড 
গভর্ণমেন্ট অফিসার, সম্মানিত দুটচেতা, উপাধি, উপঢৌকন 
ও সম্থদ্ধনা লাভ। 

একাদশে বৃহস্পতি থাকলে অত্যন্ত শুভ হয়। জাতক 
ধনী, বিখাত ও শিক্ষিত হয়। মূল্যবান সম্পত্তি লাভ। 
এখানে চন্ত্র ও বুহপ্পতি থাকলে জাতক সৌভাগ্যশালী হয়, 
প্রোথিত ধন, হত সম্পত্তি ও লটারিতে অর্থলাত | 

বায়স্থ বৃহস্পতি শুতজনক নয়, অলস, দরিদ্র, ছুর্দিশা গ্রস্ত 
ও বদ মেজাজী করে। | | 


উ* ১৬ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খও, ধ্ঠ সংখা 





ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির,ফলাফল 


০ম ল্রাম্ণি 


ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। আশ্বিনীজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। কুত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। 
শারীরিক অবস্থা ভাঙে! যাবেনা । উদ্রের গোলমাল, 
আমাশয় প্রভৃতি । দ্বিতীয়ার্দে কিছু রক্তের চাপ বৃদ্ধি, 
পুরাতন জ্বর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক 
কলহু। স্বজন বিরোধ, আম্বিক ফল মিশ্র, ভালোমন্দ ছুইই 
আছে। ব্য়বুদ্ধি। বাড়ীওয়ালা কুষিজীবি ও ভূম্যষি- 
কারীর পক্ষে মধাম। মাসের শেষাদ্ধে চাকুরিজীবি উপর- 
ওয়ালার অপ্রিয়ভাজন হোলেও, মোটের উপর চাকুরি 
জীবির পথে শুভ বলা যায়। বাবসায়ী ও বুত্তিভোগীর 
পক্ষে একভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। 
বিষ্টার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। 

বস্ম ল্্রাস্পি 

রোহিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। কুত্তিকা ও মুগ 
শিরার পক্ষে অধম । দ্বিতীয়ার্ধে শারীরিক অন্থস্থতা। 
উদরের গোলমাল, জর প্রভৃতি । পারিবারিক অশাস্তির 
সম্ভাবন!। আথিকক্ষেত্র এক ভাবেই যাবে। বাড়ী ওয়ালা 
রধিজীবি ও ভূমাধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র 
শু5। ভ্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ। বিদ্যার্থী ও পরী- 
ক্ষার পক্ষে মন্দ নয়। 

নিশুলম রাশি 

আদ্রণজাত ব্যক্তির পক্ষে মধাম। মুগশিরা জাত 
ব্ত্তির পক্ষে অধম । প্রথমার্ধে শারী'রক কষ্ট। সন্তানদের 
অস্স্থতা। সামান্য দুর্ঘটনার ভয়। দ্বিভীয়া্দে অজীর্ণ, 
উদ্রশূল এবং চক্ষু পীড়া। স্ত্রীপুত্রপরিজনবর্গের সহিত 
কলহ বিবাদ । নানারকম পঠ্বর্তনের আশঙ্কা! । আধিক 
স্চ্ছন্দতাঁ। অর্থাগম নানাবিধ উপায়ে । বাড়ীওয়ালা 
ভূম্যধিকারী ও কুষিজীবির পক্ষে শুভ। চাঁকুরি জীবিদের 
পক্ষে অতীব উত্তম। ব্যবপায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে 
বিশেষ আশা প্রদ্দ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাম। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


ক্রি ল্রাশিশ 

পুযাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থ ও অঙ্নেষা 
জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মালটি মিশ্রফলগত। স্বাস্থ 
মোটের উপর মন্দ নয়। সম্ভানদের শরীর ভালো যাবেনা । 
পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে 
মনোমালিন্য । আধহিক অবস্থা মন্দ নয়। বায় প্রব্ণতা। 
বাড়ীওয়ালা তৃণ্রধিারী ও কুধিজীবির পক্ষে আশা- 
প্রদ নয়। শকুরির ক্ষেত্র ভালো বলা ধায়ন|। ব্যবসায়ী ও 
বৃন্তিীবির পক্ষে উত্তম। স্্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষাীর পক্ষে আশাপ্রদ। 


নিহহ ল্্াম্পি 
পূর্ফন্ননীজাত বাক্তির পক্ষে উন্মম। মথ! জাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। উত্তর ফক্পনীজাত বাক্তির নিকষ্টফল। 
শারীরিক কণ্ঠ অজীর্ণ, উদরাময়। পারিবারিক শান্তি। 
আঘথিক ক্ষেত্র আশান্রূপ। বাড়ীওয়াল' তৃম্যধিকারী ও 
রুষিজীবির পক্ষে উত্তম । স্বীলোকের পক্ষে অতীব উত্তুম। 
বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
কনা ল্রাম্পি 
উত্তরফাক্সণী ৪ চিত্রাজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম। 
হস্তার পক্ষে নিকৃষ্টফল। স্বাস্থ! ভালোই যাবে। পারি- 
বারিক শান্তি । বন্ধুমহলে কেউ কেউ শক্রভাবাপন্ন হবে। 
আহিক দুশ্চিন্তা বায়াধিকা হেতু । ভ্রমণের মস্তাবনা। 
বাড়ীওয়ালা ভূমাধিকারী ও রুধষিজীখির পক্ষে আশাগ্রদ। 
চাকুরিজীবির পক্ষে শুঁভ। ব্যবসায়ী ও বুন্তিজীবির পক্ষে 
উত্তম। ক্্ীলোকের পক্ষে মাটি নৈরাশ্তজনক। বিষ্ার্থী 
ও পদীক্ষাথীর পক্ষে মধ্যম। 


শকশ। ব্রাস্পি 

স্বাতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখা ও চিত্রাজাত 
বাক্তির পক্ষে নিরুই। শারীরিক ও যানসিক অন্থস্থতা। 
রক্তের চাপ পিত্বপ্রকোপ, প্রশ্াবের দোষ। আয়বৃদ্ধির 
আশাকরা যায়না । আধিক স্বস্থতার অভাব। বাড়ী- 
ওয়ালা কৃষিপ্গীবি ও তুম্যমিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। 
ব্যবসায়ী ও বুক্তিজীবির পক্ষে খুব আশাগ্রদ নয়। দ্র 
লোকের পক্ষে অতীব উত্তম। বি্যার্থী ও পরীগারার 
পক্ষে আশাপ্তদ নয়। 


অগ্রন্থায়ণ ---১৩৭ ] শ্থিতন্তাঞ্পঞ্ ১১৪১৯, 











ঘ্যালা লিন্হার সৌন্র্য্যের গোপন কথা 
€ এ ৃ 
পোব্প আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে? 
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৯নাজেততালি কত 
দিপাতিদ কেক 
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আমি ভালবাস...আপন[বও নিশ্চই ভাল লাগবে। 
সুগন্ধি লাক্স আপনার তুকের ও সৌন্দধাবৃদ্ধি করুক। 


লোবুম টয়লেট সাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশ্রদ্বকোমল সোন্দ্ষ্যসাবান 
*লাদা ও রান্নধনুর চারটি রঙে 


ঢোড. 64514080 হিন্ুহ্থান লিভারের তৈরী 
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৯৪০ সান্পবন্যক্্ [ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, হট সংখ্যা 
ব্রশ্ডিক ব্রাম্পি শেষাদ্ধ উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সমস । 
অহ্ুরাধার পক্ষে উত্তম। বিশাখাও জ্যোষ্ঠার পক্ষে বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 
মধ্যম। স্বাস্থা ভালো যাবে। পারিবারিক শাস্তিও শৃঙ্খলা । মীন ল্রাম্শি 


পরিবারবহিভূত ম্বজনবর্গের সহিত মনোমালিন্য । 
প্রথমাদ্ধে আয়ের চেয়ে বায় বৃদ্ধি। এমাসে কিছু লাত বা 
প্রাপ্তিযোগ । বাড়ীওয়াল! তুম্যধিকারী ও রুষিজীবির 
পক্ষে আশাগ্রদ নয়। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। বাবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবির আয় ও কর্মবৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব 
শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ শুভ। 
এল্ল ল্রাম্ণি 
পূর্ববাাঢ়া জাতকের পক্ষে শুভ। মূলার পক্ষে মধ্যম । 
উত্তরাষাঢার পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক কষ্ট। পিত্ৃপ্রকোপ 
পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি ও অবসাদ । আত্মীয় স্বজনের কাছ 
থেকে কষ্টভোগ। পারিবারিক শাস্তি ও শৃঙ্খল]। 
আধিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। প্রতারণা বা নান! প্রকার 
অপকৌশল হেতু ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা তুমাধিকারী ও 
কুষিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরি জীবির পক্ষে 
শুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ। 
স্্ীলোকের পক্ষে মোটামুটি মন্দ নয়। বিছ্যার্থী ও পরা- 
ক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
সক্কন্্র ল্রাম্পি 
শ্রবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাধাঢ়া ও ধনিষ্ঠার পক্ষে 
মধ্যম। শরীর ভালো যাবে। পারিবারিক শাস্তি ও 
শৃহ্খথলা। গৃহে মাঙ্গলিক অহুষ্ঠান। আঘধিক শ্বচ্ছম্দতা। 
বাড়ীওয়ালা, রুষিজীবি ও ভুমাধিকারীর পক্ষে সম্ভোষ- 
জনক । চাকুরি জীবির অতীব উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও 
বুত্তিজীবির আয় বুদ্ধি লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব 
শুভ ময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
বত ল্রাস্পি 
শততিযাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববগাদ্রপদজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থ 
স্বাভাবিকভাবে যাবে। গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান বা অন্ত 
স্থানে সপরিবারে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে যোগদান । পারি- 
বারিক শাস্তি ও শৃঙ্খল! । আধিক স্বচ্ছন্দত! | ভূম্যধিকারী, 
কষিজীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল__ভালো মন্দ 
দুই-ই ঘটুবে। প্রথমার্ধ চাকুরিজীবির পক্ষে আশাগ্রদ নয়, 


উত্তরভাদ্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাজ্রপদ 
ও রেবতীর পক্ষে মধাম। শরীর সম্পূর্ণ ভালো যাবে না 
ষিও কোনও উল্লেখষোগ্য পীড়ার সম্ভাবনা! নেই | পারি- 
বারিক সংক্রান্ত ব্যাপারে উদ্বেগও ছুশ্চিন্তা। পারিবারিক 
শান্তি। আধিকক্ষেত্র একইপ্রকার। বহিবাণিজ্য বা 
গ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে ধারা আছেন তাদের পক্ষে বিশেষ 
শুভ। বাড়ীওয়াল৷ তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীরির পক্ষে 
মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন পরিবর্থন নেই-__একই 


ভাব। স্ত্রলোকের পক্ষে উত্তম। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
স্তত। 

ব্যন্তিগত দাশ লগ্বফল 
মেষ লগ্র_ 


শাগীরিক অবস্থা ভালো নয়। স্ুখ্যাতির আশ]। 
সন্তানের শারীরিক অবস্থা ব্যয় বাহ্ুল্য। চাকুরিজীবির 
পক্ষে শুভ । ব্যবসায়ীর পক্ষে মধ্যম । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে সন্তোষজনক । 
বৃষ লগ্ন- ৃ 

ভ্রাতার রোগ ভোগ । ব্যয় বাহুল্য । মানসিক চাঞ্চল্য । 
ধনলাভ যোগ। কর্মোন্নতি। অধীনস্থ ব্যক্তির কাছ 
থেকে প্রতারণা লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুত। বিষ্তার্থ 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ। 
মিথুন লগ্র-_ 

বেদনাজনিত পীড়া। শত্রবৃদ্ধির আশঙ্কা । স্ত্রীর স্থাস্থোর 
অবনতি । ভাগ্োন্নতি। পিতার স্বাস্থ্যোন্নতি। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশাগ্রদদ। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 
কর্কট লগ্র-_ 

অম্নপিত্তজনিত পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা | ধনাগম। 
পদোন্নতি বা বেতন বৃদ্ধি। নানাবিধ শুভ কাঞ্জের ঘোগা” 
যোগ । স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্জনক পরিস্থিতি | বিদ্যা 


ও পরীক্ষার্থীর পাক্ষ আশাগ্রদ | 








অগ্রহাত্থণ--১৩৭০ ] ক্র্টি ভঙ্গ ৯৪২ 
সিংহ জগ্তু-_ ধনু লগ্প-_ 

দেহভাব মধ্যবিধ। বন্ধুদাবের ফলস্তত। সন্তানের কর্মস্থল ম্বাভাবিক। বিবাহ প্রসঙ্গ কিন্ত বাধার 
দেহ গীড়া। যশোভাগ্যাদি স্ুচিত হয়। ব্যবসা বাণিজোে উৎপত্তি। আর্থিক অশান্তি । কর্খোন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য 


কিছু লাভ। মানসিক উদ্বেগ । শোক প্রাপ্তি । স্্ীলোকের 
পক্ষে মধ্যম । বিদ্তার্থী ও পরীর্ধার্থার পক্ষে শুভ । 
কন্যা লগ্র-_ 

বন্ধুবান্ধবের সহানুভূতির অভাব । সন্তানের স্বাস্থ্যহানি 
ও পরীক্ষাদিতে সফলের অভাব। ভাগোম্নতি যোগ। 
কলহু দ্বারা মানদিক উছ্ছেগ হষ্টি। সম্মান নুদ্ধি। আশাম্- 
রূপ কন্ম সাফল্য। আত্ীলোকের পক্ষে উত্তম । অবিবাহিতা- 
গণের বিবাহু। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ 
নয় 
তুল। লগ্ম-_ 

গৃহ নির্মাণে বাধা । শত্রু বুদ্ধি। ভাগ্য লাভে বাধা । 
মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার পীড়া । অথ হানি। সন্তানের 
লেখাপড়ায় বিস্ব। স্ত্রীলোকের শক্ষে শুভ | বিছ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিস্ব। 
বৃশ্চিক লগ্ম_ 

শারীরিক সুস্থতা । ধনবায়। বিবাহজনিত সৌভাগ্য । 
দাম্পত্য প্রণয়। সন্তানাদ্দির লেখাপড়া ও পদীক্ষায় 
স্ফলের আশা। বেকার ব্যক্তির চাকুরি প্রাঞ্তি। বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাম। 


ভালে! নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মিঅফল--ভালোমন্দ দুই-ই 
ঘটবে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্যজনক 
পরিস্থিতি । 
মকর জগ্ু__ 

কর্ম পরিবেশের মধো শক্র বৃদ্ধি। স্ত্রীর জীবন সংশয় 
পীড়া। দ্রাম্পতা কলহ। গ্রীতিভঙ্গ । ভাগ্যোদয়। দেশ 
ভ্রমণ । আকস্মিক অশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
কুম্ত লগ্র_ 

বাত বেদনা । স্নায়বিক দুর্বলতা | 
শুনার ফল ভ'লো নয়। গু শক্রবুদ্ধির যোগ । কর্মস্থলে 
উন্নতির আশা। সৌভাগা বুদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অশ্ুভ। বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর কৃতকাধ্যতা লাভ । 
মীন লগ্র- 

স্বাস্থা মন্দ নয়। ধন লাভ। সন্তান সম্ভতির লেখা- 
পড়ায় উন্নতি। ভাগ্যোন্নতি। মাতার রোগভোগ। 
পুত্রকন্যার বিবাহে বাধা । পারিবারিক কগহ। বুদ্ধির 
ভূলে অর্থক্ষয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিগ্যাখথী ৪ 
পরীক্ষার্থীর সাফল্য ও উন্নতি লাভ । 


সন্তানের পড়া- 


দি ভেদে 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


কারুর ছু'চোখে স্বপ্ন £ রাশি রাশি রজনীগন্ধা 
ছড়ানে রাত। 

সাত সমুদ্রের ওপার থেকে রাজকন্থার পাঠানো পারিজাত 
আকাশকে ভেট দিতে শুকতার! হয়ে ছোটে । 

কেউ বা পাহাড় আ্রাকে 
প্রশাস্ত মহাসাগরের মুক্কোভর] ঝিদ্ককের রডে। প্রিয়াকে 
চাদ্বের মতই এক রূপমীর বন পরার়। কারু মন চায় 
ঘুষ সমুদ্র ছেঁচে এনে দিতে একটি নিস্তন্ধ সন্ধ্যায় 


কও 


অনেক আনন্দ । 

যার] একটি কাঙাল পৃথিবীকে ঠিকানা করে 
বিরাট কালের সমুত্রে ছেঁড়। জালে এ্বর্য্যের মাছ ধরে 
নিংস্থ হয়ে গেছে, তা'দের মনের চিন্ত। পামীর গ্রন্থির মত 
মৌন হয়ে থেমে শুধু। অসমান জীবন সংগ্রামে পরাজিত 
এক শাস্ত মতা মাধনায় নিমগ্ন উলঙ্গ সন্ন্যাসী 
বিদায় বেলায় উপহার দিয়ে যায় তৃধির 

এক ফোটা ছামি। 


পাটি ও লী হও 


শ্রীশ-_ 





বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র 
প্রযোজক 


শ্রীউমেশ মল্লিক (লগুন) 


(দেখিতে দেখতে জাহাজটা এসে ভীড়লো সাউথ এস্টলের 
জেটাতে যখন, তখন বেলা সাড়ে আটটা। অক্টোবর 
মাস। পড়েছে এ দেশে শীতের মরশুম। হাল্কা কুয়াশার 
ওড়না! ভেদ করে এক টকরো স্ুধ্যের আলো ঠিকরে 
পড়ছে জাহাজটার আনাচে কানাচে । নিশ্চল সমুদ্রের 
বুকে স্বর হয়েচে আবার গোলা রঙের মাতামাতি । স্তর 
হয়েছে সমুদ্রের বুকে “মিগালের” লকো-চুরি খেলা । 
তুষারের মত সাদা পালকের এ পাখী গুলো ভাষতে ভাষতে 
উড়ে এসে হঠাত ছে মেরে সমুদ্রের বুক থেকে খুদ কুটে 
নিয়ে উড়ে গেল শূন্যে আকাশের নীলিমায় কোথায় 
কে জানে? আসছে তারা একে একে, দলে দলে। 

জেটাতে বাজছে তখন ওদিকে ইংরেজী বাজনা যেন 
কাদের উদ্দেশ্টে | 

দেখতে দেখতে এসে দাড়াল জাহাজ ঘাটে প্রকাণ্ড 
একটা কাল রঙের রোল্স্‌। ব্যনেটে তার তিন রঙের 
ভারতীয় জাতীয় পতাকা । 

সোর গোল পড়ে গেল সারা জাহাজ খানায়। একটা 
লাম “কষ মেন্ন্” “কৃষ্ণ মেনন্” ভেসে বেড়াতে লাগলো 
সার! জাহাজটায়। দেশ তখন স্বাধীন হয়েছে সবে 
মান্র। : 

“রুর্ মেন্নের” নামটা শ্রনে মনটায় লালা লেগে গেল। 
কারণ কিছুক্ষণ আগেই জাহাজের ক্যাপ্টেনের অন্থুরোধে 


আমি তার ভারতীয়দের অভ্যর্থনা বাণী পড়ে শ্তনাই 


ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে ব্রডকার্টিংকারে। এ হরেন 
“কৃষ্ণ মেন্নকে”গ দেখবার আগ্রহ পেয়ে বসে ছিপ 
আমার। 


ভীড় ঠেলে আর পাচ জনের সক্ষে যখন জাহাজে? 
প্রকাণ্ড মিনেমা হ'লে ঢুকলাম তখন রুষ। মেননের বন্ৃত। 
হয়েছে স্বর | এ বিদেশে বিভুয়ে আমাদের কারুর কোণ 
প্রকার দরকার হ'লে আমরা ধেন কোন প্রকার দ্বিধ 
নাকরি তার ম্মরণাপন্ন হা'তে। দ্বার তার খোলা থাবে 
আমাদের জন্তে অবারিত ইতাি ইত্যাদি। 

উংলাহ কষ্ণ মেন্নের কথা শুনে আরও বেড়ে গেল। 
কেননা লাল ঘুখো দুটো ইংরেজ আমাদের খাবার টেবিলে 
সারাটা পথ আমায় জালিয়ে এসেছে এই বলে ষে বিলাতে 
সিনেম] সম্বন্ধে শিখতে যাওয়াটা আমার উদ্ষে ছি ঢাল' 
ছাড়া আর অন্য কিছু নয়। কারণ এ দেশের 010101) এত 
কড়া যে মাথা গলান মেখানে বহু ভাগ্যের কথা । দিও 
বা শেখবার স্থবযোগ শত ভাগের মধ্োে এক ভাগ পাওয়' 
যেতে পারে তাহপে৪ বিপাতে ছবি পরিচালনা করা ৭ 
প্রযোজন। করা এক রকম অসম্ভব । 

কারণ বিলাতেগ মতে চিত্র গ্রযোজ্কের কাজ সম্পূ" 
আলাদা কলকাতার থেকে । বাড়ীর পয়লা আছে রাতা- 
পাতি কপকাতায় প্রযোজক হওয়া যায় এখানে এ ভাবণ। 
করতে ও পারা যায় না। 

প্রযোজক এখানে কোম্পানী, নিযুক্ত করে। এর 
কাজ হলো ছবির সকল বিষয়ে খুটি নাটি করে দেখে 
কোম্পানীর পয়সায় ছবি করা । ছবি একবার খারাপ হয়ে 
গেলে তার ভবিঘাতও অন্ধকার। পরের ছবিতে কাঞ্জ 
পাওয়া হবে ভার। 

এ প্রযোজকরা হলো আমলে এক একজন “খান্দ' 
ঝা লোক ॥। অভিজ্ঞতা থাকা চাই সব বিষয়ে, কি 
গল্প ঠিক করায়, কি চিত্রনাট্য লেখায়, কি পরিচালক 
নিযুক্ত করায়, কি ছবি তোলায় পরিচালকের কাজের 
তদ্বির করায়, কি সেটের কাজে, কি চিত্রতারকা নিযুক্ত 
করায়, কি মেক আপে, কি মিউজিকে, সব বিষয়ে! 
কলাকৌশলের দিকের কথা তো ছেড়েই দিলাম? দায়িত 
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কছু কমিয়ে দেওয়ার জন্গ আজকাল আছে ঘ.২৩০৪৮৩ 
[:0000671 কোম্পানীর ছবি করবার পয়সা জোগাড়ে 
তাদেরই মাথা ব্যথা সব থেকে বেশী। 

চিত্ত প্রযোজক এ দেশে হ'লো শুধু যে শিল্পী তা নয় 
বাব্সারদার লোকও বটে। তাদের বাজারে নাম না 
থাকলে বিলেতে ছবি প্রযোজনা করা এক রকম অসম্ভব । 
কারণ গভর্ণমেন্টের ছবি করবার টাকা সরকার বাহাদুর 
দিতে রাজী হবেন না। 
এই সরকারের 








জিজ্ছেনা করবে যে প্রযোজকের 
টাকায় ছবি করবার দায়িত্র বা 
যোগাতা কি আছে?» যদিও বাএ ফাড়া কাটান গেল 
'দভীয় প্রশ্ধ আসবে 1015010000-পরিবেশকের কাছ 
একে । 

পরিবেশক ছবি করার ৫।৩০ ভাগের এমন কি ৭, 
শাগের টাকা দেয় আগাম। এই মন ইংরেজরা যার তার 
হাতে টাকা ছেড়ে দিতে রাজী হবেনা । বাঙালীর হাতে 
তে দূরের কথা । তাছাড! পথে পথে বিলেতের ইংরেজ 
গ্ুযোজকরা কেঁদে বেড়াচ্ছে কাজের জন্যে । ইংরেজরা 
বাজ দেবে নিজেদের লোককে আমি 
বাালী আমাকে প্রযোজকের কাজ দেওয়ার কথা ভাবা 
তো দূরের কণা । তাছাড়া স্তেলী, সেক্সপিয়ারের দেশে 
গল্প লেখকের ছড়াছড়ি । আমার গর পড়বে কে ইতাদি 
ইত্যাদি । 


সভাবতই | 


মনের মণিকোঠায় সারা পথটায় এ সব কথায় যে 
মেঘ জমে উঠেছিল, যাই হোক “রুষ্চ মেননের” আশার 
বাণীতে যেন তা দখিন হওয়ার ছোয়াচের মত উড়ে 
গেল। 

পাচ জনের মত আমিও তর তর করে গ্যাউওয়েতে 
নেমে পড়লাম ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করে। 

সাত পাচ ভাবতে ভাবতে যখন জেটাতে এসে নেমেছি 
তখন সামনে দেখি দাড়িয়ে ঘোষাল ( কলকাতা মিউ- 
জীয়াম়ের ) বললে সে, “আপনারাও তো পালোয়ানী 
করতেন বিষু্দার আখড়ায়, পারবেন এদের সঙ্গে গায়ের 
জারে।” 

দেখে তো তাজ্জব বনে গেলাম। শক্ত এদের মুটেদের 
দেখে । বিরাট বিরাট আমাদের 0910. টা গুলো 
এর এক একজনে তুলছে ঝাপ্টামেরর আর ছুড়ে ফেলে 


নিশাত ভিতর গত ভিজ শ্রশোজ ক 


$£ 2৬ 





দিচ্ছে ক্রিকেট বলের মত সহজে অনায়ামে এক এক 
কোণে । কজ্জীগুলো যেন এদের এক একজনের বট 
অশখ গাছের ঝুড়ীর মত। দাড়িয়ে আছে সাত ফুট 
দৈতোর মত এক এক জন যেন। | 

রেলগুরের মাইনে করা মুটে এরা । উর্দিপরা। 
যাত্রীদের কাছে বকশীস পায়। নমতার চূড়ান্ত ধরা পড়ে 
চোখে । শারীরিক শক্তির যেখানে গ্রয়োজন হয় সেখানে 
এদেশের লোকে মাইনে পায় মাথা ঘামান লোকেদের 
কাজের থেকে অনেক বেশী । ডকের মুটে এক একজন 
রোজগার করে এ ৪ তাতে প্রায় মাসে আড়াই হাজার 
থেকে তিন হাজারের ওপর । স্তবতরাৎ এ সন দেশে লোকে 
অধিকাংশই স্কুল কলেজ ছেড়ে দিয়েই কাজে লেগে পড়ে। 
পড়া শুনা করে রাতের স্কুল কলেজে । 

উঠলাম গিয়ে বোট টেনে। 

ছুটতে লাগলো ট্রেন । দেখতে লাগলাম ছু" ধারে বেল 
লাইনের হখনের ঝোপ, নদীর কাকে ফাকে দোলায়মান 
উইলো। গাছের হাত ছানি দিয়ে সাদর সন্ভাষণ, পাহারা- 
দারের মত এল্ম আর ওক্‌ গাছের গাগ্গীময় রুদ্র আমন 
পাতা কাচা সবুজ ঘাসের খেত খামারের সমারোহ, ভাঙ্জী- 
নিয়। আর আইভী লতায় ঢাকা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ঘর 
বাড়ী। সন্ধোও নেমে এসেছে তথন পৃথিবীর বুকে । বাড়ীর 
মাথায় মাথায় চিমনীতে চিমনীতে লেগেছে ধোয়ার 
গোধুলি।” দেখতে দেখতে পৌছালাম $/7151100 
৭9128101017 এ। 

উঠলাম গিয়ে ঘু, 21, 0১ 4 এর ছাত্রাবাসে । আর 
পাচজনের সক্ষে পরিচয় করে নিতে হ'লো খাবার টেবলে 
দাড়িয়ে প্রথা মত। সেদিন ছিল ২৩শে অক্টোবর । গণ্য 
মান্য বহু লোকের ভীড়। কোন এক অনুষ্ঠান হচ্ছিল সে 
দিন। 

ডিনারের শেষে ২৪ জন ভারতীয় এবং অভারতীয় 
আমায় এসে ভীড় করে দাড়াল। এদের মধো অনেকে 
পরিণত বয়স্ক ইংরেজ। সবাই এক মুখে জানিয়ে দিল যে 
সিনেমা জগতে ঢুকতে পারা কি রকম কষ্ট সাধা। জানিয়ে 
দিল আর, সে মুখে এরা যাই বলুক এদেশে ধর্ণ বৈষম্য খুব, 
তাছাড়া [0791০7. এ দেশে এ বিষয়ে ভয়ানক কড়া। ছুঃখ 


করলেন কেউ কেউ থে বাড়ীর অত পয়সা খরচক্রে 
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1 4১শ বর্ষ, ১ম খও্ ধঠ সংখ্যা 


৮ ৪ + রং 
এন রর 


বিলেতে সিনেমা সম্বন্ধে নিতে শ্নিি হয়েছে অনুচিত 


ইত্যাদি ইত্যাদি। ছুচার জয় ছেলে ধারা এদেশে বছদিনের 


বাসিন্দা ধাঁরা কল্নকা'তা থেকে আমার সঙ্গে পরিচিত ছিল 
দত্ত ঘো্, € চ815995 [7৩০১৩ ) এরা আমায় এসে 
সেই একই কথী বলে গেল। 

 কতরীং রাত ১২টার সময় যখন শুতে গেলাম তখন 
এক মাথা ভাবনা চিস্তা।: লগ্ডনের প্রথম রাত ভুলবার 
কথ! মঞ্চ মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই হোটেলে গিয়ে উঠ- 
লাম। গেলাম [719 110456এ। বী ধারে ঢুকতে রবীন্্র- 





নাথের মৃত্তি। কোথাও তাঁর নাম নেই, বসিয়েছিল এ মৃত্তি 


ইংরেজরা'। আমার চেষ্টায় এবং কুশয়ান্থ সিংহ এর আগ্রহে 
আজ ববীন্রনাথের নাম এবং জন্ম তারিখ লেখা হয়েছে । 
কোথাও নেতাজী স্ভাষ বোসের চিহটটুকু নেই [7019 
[79855এ। চোখ অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াছিল এ মহা 
মানবের স্থতিটুকুর জন্য । হতাশ হলাম এবিষয়ে । [17019 
চ1০:5৩এর শিক্ষা বিভাগ তে! আমার কথা শুনে চটেই 
লাল। ইংরেজী শেখ, তুগোল শেখ, ইতিহান পড়তে 
চাও ভারা সাহাযা করতে চেষ্টার ক্রটি করবে না। এত 
বাড়ীর পয়সা খরচ করে কে সিনেমা সম্বন্ধে শিখতে আসে 
তা তারা ধারণাই করতে পারলো! না। মিঃ সার্থে বলে 
এক মারাঠী সরাসরি আমায় জানিয়ে দিল যে সাহাযা 
করা এ বিষয়ে তাদের হাতের বাইরে । কিন্তু আজ আমার 
সেই দিনের হাক ডাকে ওপরওয়ালা সিনেমার লোকেদের 
সঙ্গে এখন ২৪ মাস এ বিষয়ে শেখবার ব্যবস্থা আছে। 
আছে এখন 71:07 বিষয়ে শেখবার স্কুল। ভবে 
কোন পেশাদার লোক এ সব থেকে পাশ কর ছাত্রদের 
তোয়াঙ্কা করে না। 

[17018 [70056 এর ওপরের রেস্তরা থেকে ০0121) 
খেয়ে নেমে আসতেই দেখা হলো স্থধীরঞ্জনের 
সঙ্ষে। আলাপ হ'লো তার শালার সঙ্গে মি; ভেন্তর্জনা । 
নিউথিয়েটার্সে এক সময়ে ক্যামেরাম্যানের কাজ করতেন 
তিনি। তিনিও এসেছিলেন এদেশে সিনেমা সম্বন্ধে কাজ 
শেখবার অভিপ্রাঁয়ে। স্থযোগ দু বছরেও না পেয়ে বর্তমানে 
অন্ত কি কাজ শিখছেন বাড়ী ফিরে যাবার আগে। শুনে 
আমার কথা জানিয়ে দিলেন কি রকম অসম্ভব এদেশে 
স্থযোঠা করে নেওয়ার । বিনা বেতনে কলকাতার মত 


কাজ যবে বলতেই বললেন এ সব এদেশে চলে না। 
পয়লা কাজ করিয়ে না দেওয়ায় কথ! বোর্ড ভাবতেই পারে 
না এখানে । 

বি, বি, সির বেতার বিচিত্রার, লোকেদের কাছে ধর! 
দিতে লাগলাম । সেই এক কথা। কমল বোন বললে, 
এখনো সময় আছে। পরের জাহাজে বাড়ী ফিরে যান। 
শেখরেন্দু বোস আমায় প্রোগ্রাম দিলেন প্রথম । 

৬প্রমেশ বড়ুয়া একটা চিঠি দিয়েছিলেন একজন 
বাঙালীর নামে বিলেতে । 

খোজ করতে লাগলাম তার। ছুচার দিন ঘোরা 
ঘুরি করার পর দেখা হ'লো তার সঙ্গে। সেই একই 
কথা তারও মুখে । কি যেন মহা অন্যায় করে বসেছি 
সিনেমা জগতে কাজ শিখতে আপায়। বরং তিনি 
দিলেন আর এক মাত্রা এগিয়ে । বললেন ডিনার টিনার 
দিতে হবে এদেশের প্রডিউসারদের। খরচ পড়বে এক 
একটা ডিনারে ৫০৬০ টাকা করে। সন্ত হ'লে খাওয়া 
দাওয়ার পর হয়তো! প্রডিউসার কেউ ও বিষয়ে শিখতে 
স্থযোগ দেবেন। রাজী হয়ে গেলাম এতেও । ধঙ্না 
দিতে লাগলাম তার গুহে রোজই । বলেন যখন তিনি 
আমি তার কথা মত হাড় কাপান শীতে, বরফ পড়ছে 
ঝিপ, বিপ করে দাড়িয়ে আছি পথে ঘাটে হা-পিত্তেশ 
করে অধীর প্রতীক্ষায় তার জন্যে । কোথায় কে, তার 
পান্তা নেই। নাছোড় বান্দা আমার এ ভাব দেখে ।এক 
পাশ ছেলে আমার চোখ খুলে দিল। বললো মে “এম্‌ 
এও ল পড়েছেন আপনি, আপনি শিক্ষিত লোক। 
একটা কথা বলছি বলে ক্ষমা করবেন। এতদিনে 
আপনার বোঝা! উচিত যে এসব প্লোকের কথার কোন 
মূলা নেই। বরং নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা 
করুন।” 

কথাগুপলা মনে ধরে গেল। কোন বাঙ্গালী ছেলে 
ভবিষ্যতে এ সমস্যার সম্মুখীন না হয় সেই জন্ভেও 
প্রবন্ধে এ বিষয়ে অবতারণা করা। বহু বিলাতে ভায়তীয় 
লোক আছেন ধার) নিজের শ্বার্থসিদ্ধির জন্ত বা.-লোক 
দেখিয়ে চালকরবার জন্য বছ বিলাতে নতুন আসা ছেলেদের 
এ বিষয়ে প্রতারণা করে থাকেন। অনেক ক্ষেতে টা 





শগ্রচ্থায়ণ ১৩৭ ] 


স্ষি ১০৮15 দাগ 


বিশ্ব বর্ধন পরিচালিত আর- 
ডি-বি-র পরিবেশনায় মুক্তি 

প্রতীক্ষিত “বিভীস? চিত্রে 

জন্্ু ভা। ও ₹শক্িভা 


করা মার কি? পাশী ছেলেটর 
কথাটা সারা পথ আমাকে যেন 
পেয়ে বমেছিল। হোটেলে গিয়ে 
(61৩0)11012  01160601ঠ দেখে 
সিনেমাজাতীয় লোকদের তালিকা 
একটা করলাম । 

তারপর স্তর হ'লো তাদের 
কেন্ত্রু করে আমার ব্ক্তিগত 
অভিযান । 

প্রথমেই গিয়ে খেলাম এক 
প্রচণ্ড আথাত। 

এক প্রতিষ্ঠানে হানা দিতেই কোন এক সিনেমা 
জগতের মাততব্বরের বুড়ী সেক্রেটারী যা উপদেশ দিয়েছিল 
আজ তা আমি ১৬ বছর পরে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে থাকি। 

বলেছিল দে বিলাতে গিয়ে কারুর বাড়ীতে বা 
অফিসে ম্বশরীরে হান! দেওয়া এখানে অমার্জনীয় 
অপরাধ | ভাল ছ'লো মব থেকে ব্যাক্তি বিশেষকে চিঠি 
(লিখা সব খুলে আগল উদ্দেশ্ কি?. তিনি আমায় কি 

২১৯ টি পি 


ব্বিলাততিত ভিজজগক্ডে ভি প্রযোজক 





১১ 


উপদেশ দেন? আমি বিদেশী লোক ইত্যাদি ইত্যাদি 
জানিয়ে। | | 
কোন প্রকার কারুর সাহাষ্য করবার ইচ্ছ! থাকলে 
তিনি নিশ্চই এ বিষয়ে মুক্ত হস্তে সাহায্য করবেন । 
টেলিফোন করা চলে যেখানে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে 
জান! হয়েছিল কোন দিন বা ধিনি বলেছেন বা দুজনার 
মধ্যে এমন কেউ আছেন যিনি পরম্পরকে জানেন, 
ইত্যাদি ইতা।দি। আরো জানিয়ে দিল পেক্রেটারী থে. 





এ দেশে রাণীকে চিঠি দিলেও লেঃকে উত্তর পায় এবং 
সাধা মত অভাব-অভিযোগের বিধি-বাবন্থা হয়ে থ'কে। 

হা হোক প্রায় সপ্তাহে যতগুলো পারা মানুষের পক্ষে 
সম্ভব, লিখতে লাগলাম চিঠি। উত্তর এল কিন্তু সকলেই 
ছঃখি, সাহাযা করা তাদের হাতের বাইরে । আশা করি 
আপনার প্রচেষ্টা সফল হবে ইত্যা্দ ইত্যাদি । 

গেলাম হাউসে অফ, প্যালামেন্টে । পীজিল্যাণ্ড 
মরেনসন প্রভৃতি ভারতীয়দের শুভানুধ্যায়ীদের খোজ 
করতে লাগলেম ১]. 1১, দের মধো। সাড়া পেলাম 
সরেনসনের কাছে । বহু লোককে তিনি চিঠি লিখে দিলেন । 
উত্তর এলো তাদের কাছ থেকে । অধিকাংশই পোষাকী 
চিঠি সব, ভাতে আস্তরিকতার কোন প্রকার বালাই 
নেই। দমে গেলাম না দেখা করতে লাগলাম 
বড বড় [,01 1780011)র ছেলেদের সঙ্গে। এর মধ্যে 
[.010 0175৬৪10 রাণীর যে [,01-17-210176 তার 
ভাই মাননীয় ডেরিক উইন্‌ আজ আমার ছবির ব্যাপারে 
অংশীদার, [২ 120101]6 1,010 1111০1--প্রিভি- 
কাউন্সলার এবং তৃতপুর্বব হাউম অফ ক্যমান্সের ্পীকার, 


এতেও । 






নিপ্রাক্ডকক ও আকতরী। ০েল 
“সেতু” নাটকে । 


আজ তিনি আমার মলিমিটার, তার ছেলে মাননীয় 
মাইকেল মিলনার আমার বন্ধু। আর হোলেন লেডী 
প্যামেলা মাউণ্ট বাটান (হীকৃপ ৭, লড. ব্রেবন প্রভৃতি 
আমার বিশেষ পরিচিত। বিশেষ করে লেডী প্যা্বেলা 
আমার শুভাকাজ্মী। তাছাড়া ন্বগত লর্ড প্াাথিক লরেন্স 
তখন সবে মাত্র ভারতের তৃত্তপূর্বব সেক্রেটারী অফ, 
স্টেটের পদ তাগ করেছেন, তিনি নিজে হাতে 
আমায় পরিচয় পত্র লিখে দিয়েছেন। এপব মাথাওয়ালা 
লোকদের চিঠিতে কাজ যে হয়েছে তাও সামান্য | যেমন 
শেখার 
২৪ সপ্তাহ তাও আবার প্রামাণ্য ছবি-_-900০0010017021 
ছবি যা আমি দৃচক্ষে দেখতে পারি না। আশা আকাজঙ্জা 
বিলাতের বড় বড় ই্ডিওতে কাজ শেখা । আশে পাশে 
তখনকার দিনে 
18100 100 0০ বা £১1172718 ইত্যা'দ। 

কোথাও কোন চিহ্ন দেখতে সেলাম না এ সব উচ্চ 
আশ! সফল হবার। 


সরকারের 01০৭1 81 এর সঙ্গে কাজ 


থাকবে 951 12%150706 ০011৮61 


[ ক্রমশ: 


ভীন ভত্যা 8 অয্র আত্ম 


পপ পিপিপি পাশা শীশীশিসীপাশপীশশীশিপাপাশািশাীশি 











শশী শীাশীশীশশীশাীশিশাটািপা্শাি এ 


২২ পি ০৮ পাশাপাশি পিসি আগাপাশপা শি? 


সপ পসপাপাপপপ পাধপাপাাপপাি১ পিপাসা শিপসপাপলা পাপী বিএ হানি 





শ্রীশলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“তুমিও ক্ুটাস্‌।”-এই শেষ কথা, তারপরই নীরব হয়ে পাগীদের ভ্রানের জন্য । জোয়ান-অব-আর্ক-এর ্বগীয় 
গেছিল দিজারের কঠ ঘাতকের মর্ান্তিক আঘাতে, দীপ্রিতরা মুখেও ফুটে উঠেছিল যন্থণার ছাপ আগুনের 
রোমান সিনেটের অমশ্মর 


চত্বরে লুটিয়ে পড়েছিল 
রোমক্‌ সামাজোর ভাগা 
বিধাতা মহামান্য মিজারের 
রুধিরাক্ত দেহ রাঁজনৈতিক 
হত্যার এক উগ্র উদাহরণ 
হয়ে। ক্রুশবিদ্ধ মুমূর্ঘ ঘীনুর 
ক্ষীণকঠ্ঠে উচ্চারিত 
হয়েছিল, “ঈর, এরা জানে 
না কি করছে, এদের ক্ষমা 
কর।” ধন্ধশ্মাদ্দতার বিষাক্ত 
পরিণামে ঘটেছিল এক 
হীন হত্যা আর মহান মৃত্যু 


প্রেসিডেন্ট 
জন্‌ ফিটজারান্ড কেনেডি 
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হগাব্মব্ডম্যঙ্ছ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 
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লেলিহাণ শিখা যখন ঘিরে ধরেছিল তরুণীর বীরতচ নিষ্ঠর 
উল্লাসে । বীরবালার মন্ন্দ মৃত্যু-_ইতিহাসের এক জঘন্য 
হত্যা। ফাসীর মঞ্চে নন্দকুমারের দোছুলামান দেহও 
সাক্ষ্য দেয় স্থার্থান্বেধীদের হীন চক্রান্তের আর বিচারের 
প্রহসনের । আরও আছে, আগে ও পরে এই হীন হত্যার 
লীলা। এসেছে আগ্নেয় অস্ত্র ঘাতকের হাতে -হত্যাও 
হয়েছে সহজ। বর্ণাদ্বতার বলি হল এক মহান রাঞ্জনীতিক, 
ঘটল এক শোচনীয় শোনিতপাত-_লিম্কন হত্যা । 

এই আধুনিক স্ুবভ্যু যুগেও ঘটছে এই হীন হত্যার 
লীলা! আর মহীয়ান মৃত্া-শহীদের সম্মান। পহা রাম” _. 
বলে লুটিয়ে পড়েছে এ যুগের মহাত্মার বুলেটবিদ্ধ দেহ 
প্রার্থনার প্রাঙ্গনে--ঘটেছে ইতিহাসের আর একটি হীন 
হত্যা ও মহত মৃত্যু। দেশের কাজে উতসগীত প্রাণ. বীর 
বন্দরনায়ককেও প্রাণ দিতে হয়েছে ঘাতকের গুলিতে । 

তারপর, এই তো সেদিন সেই শুক্রবারে, ২২শে 
নভেম্বরে ঘটে গেল বিশ্বের আর একটি হীনতম হত্যা, 
আর এক মহাজীবনের মধ্যপথে মহাঅবসান। আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি জন ফিট্জারান্ড কেনেডি নিদ্দয় 
ভাবে নিহত হলেন অদৃশ্য আততায়ীর নিক্ষিপ্ত গুলিতে । 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ও শক্তিশালী রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট, 
যার একটি ইঙ্গিতে সুর হয়ে যেতে পারে বিশ্বযুদ্ধ, 
অমীম ক্ষমতার অধিকারী সেই রাষ্ট্রনায়ক গুপু 
ঘাতকের অবর্থ সন্ধানে, প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথে 
শকটের মধ্যে চুণ মন্তিদ্ধে লুটিয়ে পড়লেন পত্বীর বাহুপরে। 
কেউ রক্ষা করতে পারল ন1, কেউ বাচাতে পারল না এই 
তরুণ রাষ্ট্পতিকে, এই উজ্জ্রলতম রতুটিকে এই মন্্ীন্তি ক 
মৃত্যুর হাত থেকে। গুপ্ত ঘাতকের গুলি স্তব্ধ করে দিল 
শান্তি প্রেমিক, প্রগতি গ্রয়াদী এই মহান মানুষের কণ্ঠকে 
চিরতরে । 

জীবন অনিতা, জগতে কেউ অমর নয়; কিন্ক একটি 
মহৎ জীবনের খন অবসান ঘটে জীবনের মধ্যপথে, 
কর্মনাধনার সিদ্ধির মুখে, এইরূপ নির্শম, শৃশংস, নিষ্ুর 
আঘাতের মাঝে, তখন সে মৃত্যু সভ্য মানুষের মনে হানে 
ভীম কশাঘাত, শোকে উদ্ছেল হয়ে ওঠে মানুষের মন, 
জাগে শুধু এক অনস্ত জিজ্ঞাসা-_কেন, কেন এই হীন 


হত্যা, এই বর্ধর আচরণ। এর উত্তর নেইশুধু জানি 


অতীতেও ঘটেছে এই নৃশংস কা, বর্তমানেও ঘটছে এবং 
হয়ত ভবিষ্যতেও ঘটবে । যুগ পাল্টেছে, সযার-সভ্যতার 
উন্নতি হচ্ছে কিন্তু মানুষের এই জিঘাংসার পরিবর্তন হয় 
নি। মান্ধষ যে একদা] পশুই ছিল, আর নিষ্ঠুর হত্যার 
নির্লজ্জ নীচতার প্রতি তার যে আকর্ষণ ছিল, আজকার 
স্থদভা মানুষের এই পাশবিক আচরণই তা প্রমাণ করে 
দিচ্ছে, প্রমাণ করে দিচ্ছে যে মান্ষ এই বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সম্পূর্ণ স্থদভ্য হয়ে উঠতে পারে নি বলেই 
তার বিবেক তার বর্বরতাকে বাধা দিতে পারছে না, তার 
নিশ্মবলতা তার নিরশ্মমতাকে নষ্ট করতে পারছে না, তার 
ধশ্মপ্রাণতা ও ঈশ্বরের প্রতি প্রেম তার প।পের প্রতি 
আপক্তিকে ও পরাস্ত করতে পারছে না। তাই যুগে ঘুগে 
মাহগষ__বিকারগ্রস্থ,ত বিবেকহীন, বিপথগামী মানুষ, 
মানবতাকে হত্যা করেছে মাঙসধ্য মন্ততায় ও বিকৃত 
বুদ্ধিতে । প্রেমিডেন্ট কেনেডির মৃত্া বার বার তাই স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে মান্তষের এই নীচতাকে। তবে ঘন কৃষ্ণ 
মেথের মাঝেও যেমন রূপাপী রেখা দেখা ঘায়, খোর 
অন্ধকারেও যেমন জেগে থাকে ফ্রবতারা, মানুষের এই 
নিশ্মম নীচতার মাঝেও দেখ যাচ্ছে আলোর লেখা, সারা 
জগৎ ব্যাপি স্বতঃম্কর্ত শোকোচ্ছ্বাসে কেনেডি হত্যার 
প্রাযশ্চিন্ত রূপে। জন কেনেডি আজ শুধু আমেরিকার 
নন-_তীর বিয়োগ ব্যাথায় শোকসন্তপ্পু সমগ্র বিশ্বমানবের 
আঙ্জ তিনি পরম আপনার জন হয়ে উঠেছেন এই মহান 
মৃত্যুর মধা দিয়ে। তাই তার এই অকাল মৃত্যুতে শুধু 
শোৌঁকই সবাই করছে না, চাইছে অপরাধীর শান্তি, 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত। গ্রেমিডেন্ট কেনেডির হত্যার 
পিছনে যে ষড়যন্ত্র যে রহস্য রয়েছে তার উদঘাটনও 
সবাই চাইছে--জানতে চাইছে কেন এই শাস্তি 
প্রেমিক মানুষটিকে এই ভাবে হত্যা করা হুল, কি এর 
রহশ্য। অবশ্য আমেরিকার ইতিহাস প্রেমিডেণ্ট হত্যার 
কালিমায় কলাঙ্কত। জন কেনেডির আগেও তিনজন 
প্রেসিডেন্ট নিহত হয়েছেন আততায়ীর গুলিতে । এর 
মধ্যে ডেমোক্রেসির উদগাতা অন্ততম শ্রেষ্ঠ মাফ্কিন 
প্রেসিডেন্ট একত্রাহাম্‌ লিঙ্কন দান প্রথা বিলোপ করে 
নিশ্রোদের স্বাধীনতা দেওয়ার মহান কার্যের জন্যই আত্মদান 
করেছিলেন। বর্ণান্ষতার বিষ তার মহৎ প্রাণকে হুলন 
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প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
মৃত্যুতে নয়া দিচীর মাকিন 
দূতাবাসে ২৫শে নভেম্বরের 
শোক সভায় দৃত'বাসের 
ভারপ্রাপ্ত সদস্য বক্তৃতারত 
শ্ীজাশেফ গ্রাণকে এবং 
প্রধান ননী শ্রীনেহের, 
রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকুষ্ণন, উপ- 
রাষ্ট্রপতি শ্রীজ।কির হোসেন 
গুভৃতিকে দেখা! যাচ্ছে । 


করে দিয়েছিল তাকে মহান মতা । বুথ, নামক এক 
অভিনেতা পত্ীনহ অভিনয় দর্শনে মগ্র প্রেসিডেণ্টকে 
অতকিতে গুলি করে। সেই নির্শম আঘাতেই 
প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের মৃত্যু ঘটে। তারই প্রায় এক 
শতাব্দী পরে আমেরিকার আর এক প্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট 
পত়ীসহ শকটে যেতে যেতে মাততায়ীর গুলিতে 
নুশংন ভাবে নিহত হলেন। এর মধ্যে আরও ছুজন 
মাঞ্কিণ প্রেসিডেণ্ট নিহত হয়েছেন ঘাতকের গুলিতে । 
প্রেমিডেন্ট জেনারেল গারফিল্ড নিহত হন মাত্র 
কমেকমান প্রেধিডেণ্ট থাকার পর। তারপর ১৯০২ 
সালে প্রেসিডেন্ট ম্কিন্লেও নিহত হন। এবার 
নিহত হলেন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের পয়ত্রিশতম, তরুণতম 
ও উজ্জ্বলতম প্রেসিডেন্ট জন ফিটুজারাল্ড কেনেডি ২২শে 
নভেম্বর, ১৯৬৩ সালে মাত্র ৪৬ বছর বয়সে তিন বখ্সর 
প্রেধিডেণ্টের কাভার বহন করে। আরও এক বছর 
তিনি প্রেসিডেন্ট থাকতে পারতেন, তারপর হত নির্বাচন 
এবং ই নির্বাচনে জন কেনেডির জয়লাভ প্রায় স্থনিশ্চিত 
ছিল। কিন্তু ভাগা তাজ সে সুযোগ দিল না দিল ন! 
তাকে দেশেয় ও বিশ্বের উন্নতিকল্পে কাজ করবার আরও 
স্থবিধা। তবুও স্বল্প তিন বৎসরের কাধ্যকালের মধ্যেই 
প্রেমডেন্ট কেনেডি তার অনামান্ত ব্যক্তিত্ব, গত্যুৎপন্মতিত, 


হীজ্ম হত্যা ; অমল জাক্কা। 


১৪6৪ 





সংসাহম ও বিশ্ব-শান্তিরক্ষার সচেষ্টতার জন্য আমেরিকা" 
বাঁপীদের দ্বারাই শুধু নন বিশ্ববাপীকনূঁক অভিনন্দিত 
হয়েছেন। এমন কি প্রতিদ্বন্দী কমুিষ্ট রাষ্্রগুপিও যে 
তাকে কত শ্রন্ধা করত তা ভার মৃত্ার সংবাদে বাখিত 
কমুনিষ্ট রাষ্ট্-প্রধান ও জনস ধারণের স্বতঃস্ফণ্ত শোক 
প্রকাশেই প্রশ্ম,টিত হয়েছে । বিশেষ করে রুশ প্রধানমন্ত্রী 
ক্রশ্ভের শোকবাণীতে ও শোকসন্তপ্র আচরণে এবং রুশ 
জনলাধারণের শোকোচ্ছাসে এইটাই প্রমাণ করে দেয় যে 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি ক্যাপিটালিষ্ট তথা ডেমোক্রেটিক 
দুনিয়ার নায়ক হয়েও অনন্যপাধারণ সদগুণে বিশ্বের অপামর 
জনসাধারণের হৃদয়ই শুধু জয় করেন নি, কমুনিষ্ট শিবিরেও 
তিনি আস্থাভাজন বন্ধুরূপে পরম শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ন্বল্পনকালের মধ্যে এই আস্থা অজ্জন ষে অসামান্য 
ও অভতপূর্ধা সাকলোর পরি5য় তা অনম্বীকাধা। এই স্বল্প 
তিন বৎসরের মেয়াদে প্রেসিডেন্ট কেনেডি বালিন লমস্যা, 
কিউবা থেকে রুশ রকেটের অপদারণ, চীন কর্তৃক আক্রান্ত 
ভারতকে তড়িৎগতিতে সর্বপ্রকার সাহাষ্যদান, রাশিয়ার 
মহিত পরমাণবিক বিক্ষোরণ বন্ধের চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি 
দুরূহ কার্য সম্পাদনের মধ্য দিয়ে তার অসাধারণ কাধ্য- 
দক্ষতা, নির্াক দৃষ্টিভঙ্গী ও শাস্তি রক্ষার সংগ্রচেষ্টার 
পরিচয় প্রদান করেছেন । তার এই অকাল মৃত্যু না ঘটলে 
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এবং আরও কিছুকাল প্রেমিভেণ্ট রূপে কাজ করবার স্থযোগ 
পেলে বিশ্বমানবের জন্যে আরও অনেক কিছুই করতে 
পারতেন, এমন কি হয়ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্ক থেকে 
বিশ্ববানীকে চিরতরে মুক্তি দিতেও পারতেন, কমু নিষ্ট 
শিবিরের সঙ্গে সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে চিরস্থায়ী 
অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদন করে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি 
বেঁচে থাকলে যে বিএ আজ সর্বতোভাবে লাতবান হত, তা 
আজ সকলেই উপলব্ধি করতে পারছে--তাই আজ দিকে 
দিকে উঠছে শোকোচ্ছাস তার মহাপ্রয়াণে । অবশ্য স্থষ্টি- 
ছাড়া কমুানিষ্ট চীন এর বাতিক্রম। শেক প্রকাশ তো 
দুরের কথা নর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রেসিডেন্ট কেনেডির এই 
শে'কাবহ মম্মন্তদ মুতাার এক জঘন্য বাঙ্গ-চি্র প্রকাশ 
করতেও চীনা সংবাদপত্রের দ্বিধা হয়নি । অথচ অন্তান্ 
কমুনিষ্ট রাষ্ট বিশ্বের অকমুনিষ্ট রাষ্্রগুলিব হায় অকু$ 
সমবেদনা জানিয়েছে প্রেমিডে্ট পরিবারকে ও মাকিন 
জনসাধারণকে । শ্বধু তাই নয়, এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে 
চক্রান্ত রয়েছে বলে রাশিয়া অন্যান্য অনেকের মত মনে 
করে এবং এই রহম্য ভেঙ্ধের জন আগ্রহও দেখিয়েছে। 
হত্য।ক।রীরূপে ধৃত ও পরে নিহত লী হাতে অস্ওয়ান্ড-এর 
কিছু পূর্বের রেকর্ডও এফ, বি, আই (1750619] 1380158 
91 [75590109007 )-এর হাতে তুলে দিয়েছে তদন্তের 
সুবিধার জন্য । 

সারা পৃথিবী আজ উন্মুখ হয়ে আছে এই হত্যা রহস্ত তেদের 
আশায়। শুধু একজন বিকারগ্রস্থ, বিবেকহীন মানুষের 
খেয়ালেই কি এই এতিহামিক নারকীয় হতা] সঙ্ঘটিত 
হল? নাকি এর পশ্চাতে রয়েছে দক্ষিণের বর্ণবিছেযীদের 
দারুণ ক্ষোভ ও ঘ্বণা নিগ্রোদের স্বাধিকার রক্ষায় কৃতসঙ্ল্ল 
কেনেডির প্রতি %॥ কিংবা বিশ্বশান্তি রক্ষায় উতৎ্পগীরুত 
প্রাণ প্রেসিডেন্টের সাধনা সফল হয়ে বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্ক 
দুরীতৃত হলে যুদ্ধবাজ পুঁজি বাদীদের স্বার্থহানি ঘটবে বলেই 
কিজন কেনেডিকে চিরতরে সরিয়ে দেওয়া হল?-_-এ 
রহন্যের সন্ধান হওয়৷ দরকার, চক্রান্ত ঘি হয়ে থাকে তাও 
ভেদ কর] কর্তব্য - শুধু মান্ত্র প্রতিশোধের জন্যেই নয়, এর 
পুনরাবৃত্তি রোধ করার জনও । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান 
বিশ্বের সর্বশ্রে্চ শাকশাল', সম্পদশালী ও প্রগতিশীল 
দেশ। তার রাষ্ট্রপতির বার বার এরকম শোচনীয়ভাবে 
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নিহত হওয়া সে দেশের পক্ষে, জাতির পক্ষে, বিশেষ করে 
পুলিশ ও মিকিউরিটি বিভাগের পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথা। 
ডালাস শহর দক্ষিণের বর্ণবিধেষী অধ্যুষিত স্থান। কিছু- 
দিন আগেই শ্রী মাদলাই ছ্িেনসন্‌ সেখানে জনতা কর্তৃক 
প্রহতও হয়েছিলেন । প্রেমিডেন্টকে শ্রী্টভেনদন্‌ সে কথা 
বলে নাবধানও করে দিয়েছিলেন । ,ডালাসে প্রেদিডেণ্ট 
গেলে একটা কিছু ঘটবে বলে অনেকেই সন্দেহ করছিলেন 
এবং উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । কিন্তু এ স' সত্তেও প্রেসি- 
ডেপ্টকে ডালাসে যেতে দেওয়াহল এবং খোলা গাড়ীতে 
করে রাস্তা দিয়ে নিযে যাওয়া হল। পিকিউরিটি ব্যবস্থাও 
যে যখোপঘুক্ত হয়েছিল বলে মনে হয় শা, কারণ তাহলে 
হত্যাকারী নিব্িপাদে কাজ সেরে সরে পচতে পারত না। 
হত্যাকারী সন্দেহে অমওয়ান্ড ধরা পড়েছে মনেক পরে 
অন্য স্থলে। তারপর অনপুয়ান্ডের মতন মুশাবান 
আসামীকে ও নিরাপদে রাতে পারল না পুলিশ, নিহত 
হল সেও পিস্তলের গুলিতে গ্রকাশ্বা রাজপথে পুলিশ 
বেষ্টনীর মধ্যে । সব কিছু আলোচনা করলে মনে হয় এর 
পিছনে আছে ঘনঘোর চক্রান্তজাল। অসণয়ান্ডের 
হত্যাকারী জ্াক্‌ রুধী এখন পুলিশের হেফাজতে রয়েছে। 
অসওয়ান্ডের মুখ বন্ধ করবাপ জন্যই যদি তাকে হত্যা করা 
হয়ে থাকে তাহলে রুবীর মুখ থেকে ও বিশেষ কিছু বেরুবে 
না। টেক্সাস্‌্স্কুলবুক ডিপোজিটরা বারোর যেছানালার 
থেকে গুলি নিক্ষিপু হয়েছিল, একজন ফটোগ্রাফারের 
ক্যামেরায় অতকিতে সে জানালার ছবি উঠে গেছে এবং 
সেখানে নাকি দু'জন লোকের ছায়া দেখা গেছে ফটো- 
গ্রাফে। অসওয়াল্ড যদি একজন হয় তাহলে এই দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি কে? এই হত্যা রহস্তের সমাধান কবে এবং কি 
ভাবে হবে তা আজ অজ্ঞাত। কিন্তু মামুনের মনে এ সন্দহ 
জাগা ম্চর্যোর নয় থে এর পিছনে রয়েছে এক স্বদূর 
প্রসারী ঘনঘোর রহম্তজাল। সে রহন্তের যদি কোনওদিন 
সমাধান হয় তাহলে হয়ত দেখা যাবে তা রহস্যোপন্যাসের 
কাল্পনিক কাহিণীকেও হার মানিয়েছে। আশা করি 
মাঞ্জচিন গোয়েন্দী বিভাগ অচিরেই এই এঁতিহাসিক হত্যা 
রহস্তের সমাধান করে তাদের কর্শদক্ষতার প্রমাণ 
দেবেন। যারা 
গ্রেমিডেন্ট জন্‌ কেনেডির স্থলাভিসিক্ত বর্তমান 
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তা 


বর্তমান গ্রেসিডেণ্ট 
লিওন জনন 


প্রেমিডেণ্ট লিগন জনমনও 


এই হতারহলোর সমাধানে 
সর্দশক্তি শিয়োগ করেছেন। 
প্রেমিডেণ্ট কেনেডির আররূ 
কারা সম্পদনেও তিনি বিশেদ 
আগ্রহী । কেনেডি আনীত 
“সিভিল্‌ রাইটস বিল”-এর তিনি 
একজন প্রধান সমর্থকও এবং 
এই বিল্টি যাতে মিনেটে পাশ 
হয়তার জন্ত তিনিবদ্ধপরিকরগ€। 
ভারতদ্দরদী প্রেসিডেন্ট 
কেনেডির মতন প্রেসিডেন্ট 
লিগুন জন্ন্ও ভারতের প্রতি 
বন্ধুভাবাপন্ন। তার কার্যকাল এখনও এক বৎসর রয়েছে। 
এর মধ্যে আমেরিকার বৈদেশিক বা ঘরোস্বা রাজনীতিতে 
বিশেষ পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না_অনেকটা 
কেনেডি নীতিতেই চলবে এবং আশা হয় কেনেডি 
আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রেসিডেন্ট ছন্নন্ও অকুতো ভয়ে 
নিগ্রোদের স্বাধিকার রক্ষায় সচেষ্ট থাকবেন। 

প্রেমিডে্ট জন ফিটজারাণ্ড কেনেডির স্মৃতি রক্ষার 
অনেঞ্ বাবস্থা হবে, কিন্তু যে বর্ণবিদ্বেষ দূরীকরণের ছুরহ 
কাজ করতে গিয়ে তার মহামূলা জীবন দান করলেন, 
প্রেসিডেপ্ট লিহ্বনগ যে কাজের জন্যে গ্রাণ দিয়েছিলেন, 


তাদের সেই আরন্ধ কার্ধ্য সম্পর হলেই লিঙ্বন-কেনেডির 
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স্মৃতিও চিরস্থায়ী হবে। ঘাতকের হস্ত লিঙ্কনকে নিহত 
করেছে, কেনেডির কঠকে স্তন্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু 
এই হত্যা তাদের আত্মাকে বিনষ্ট করতে পারে নি। 
ধর্মের অন্ধতায়, স্বার্থের তাগিদে, ক্ষমতার লোভে যুগে 
যুগে এই হত্যাকাণ্ড চালিয়ে এসেছে মানুষ নিলজ্জ 
নিশ্মমতায়। কথনও প্রকাশে বিচারের প্রহসনে, কখনও 
বা গ্রপ্তঘাতা.কর নিষ্ঠুর আক্রমণে কত মহাজীবনের হয়েছে 
অবসান সেকালে ও একালে, হয়ত আরও হবে দৃর- 
অদূর ভবিষ্কতে মানব সভ্যতার ইতিগাসকে কলঙ্কে 
লিপ্ত করে। কিন্তু নীচমন। মানুষের কৃত এই হীন হত্যা 
মহামানবের অমর আত্মাকে পারে না নিত করতে। তাদের 
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অপূর্ণ কাজে সমাধা করতে এগিয়ে আলে অজেয় নতুন 
মানুষ সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে। লিঙ্কনের আঁরদ্ধ কার্ধয 
শেষ করতে শত বর্ষ পরে এগিয়ে এসেছিল জন কেনেডি। 
আবার কেনেডির অসমাপ্ত কাজ শেষ কর:ত এগিয়ে 
আনবে নৃতন মানুষ নবীন বলে বঙ্গিয়ান হয়ে। প্রেসিডেন্ট 






1 ৫১শ বর্ধ, ১ ধ্, ধঠ সংখা! 


রাষ্ট্রপতি রাধাকষ্চন ও 
প্রেসিডেন্ট লিগুন জনঙসন। 





১৯৬১ সালে তৎকালীন 
মাকিন উপর্রা স্রীপ তি 
শ্ীজনসন যখন দিল্লীতে 
আগমন করেছিলেন, সেই 
সময় 'এই চিত্র গৃহীত হয়। 


কেনেডির সমাধিতে যে 
অনির্বাণ দীপশিখা জাল! 
রয়েছে সেই দীপশিখার মতন 
কেনেডির কার্ধ্য চিরকাল 
অন্ধুপ্রাণীত করবে ভবিষাত 
প্রেসিডেন্টদেরই শুধু নয় 
অপামর জনসাধারণকেও। 
ঘাতকের হস্ত তার দেহকে 
নিহত করেছে সত্য, কেড়ে 
নিয়ে গেছে তাকে প্রিয় পরি- 





জনের কাছ থেকে, কিন্তু তার অজেয় আত্মাকে জয় করতে 


পারে নি-_মৃতাতে আরও মহীয়ান হয়ে উঠেছেন তিনি, মৃতু 
তাঁকে দিয়েছে শহীদের সম্মান, বপিয়েছে তাকে একাসনে 
লিঙ্কন-গান্ধীর পাশে । জন কেনেডি আজ হয়ে গেছেন 
অমর। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃত্যু নেই। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


জ্কাভীক্স মহিলা হকি প্রভিহমোগ্সিভ। ৪ 

জব্বল্পপুরে অনুষ্ঠিত মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে (৯৬৩) গত তিন বছরের 
বিজণী মহীশুর দল ৫_-* গোলে গত ছু' বছরেরই রানাস'- 
আপ মাদ্রাজ দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত ক'রে লেডি 
রতন টাটা ট্রফি পেয়েছে। মহীশূর ১২৬০ সালের ফাইনালে 
২--০ গোলে পাঞ্জাবকে এবং ১৯৩১ ও ১৯৬ সালের 
ফাইনালে ২--০ ও ৪--০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত 
করেছিল। 

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি- 
ফাইনালে মহীশূর ৩৭ গোলে দিল্লীকে এবং অপর 
দিকের সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ ২০ গোলে মহা- 
কোশলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। বাংল! 
কোয়ার্টার ফাইনালের খেলায় *--২ গোলে গত দু'বছরের 
রানাস-আপ মাপ্রাজের কাছে পরাজিত হয়। 


ওডস্ভিস ক্রাশ আগুক্নি ক হ্বাইন্পাল ৪ 
১৯৬৩ সান্সের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক 

ফাইনালে আমেরিকা! ৫--« খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত 

করে ডেভিন কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে গত 


৯ 


সম্পাদনা ঃ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





৬হধাংগুশেখর চটোপাধ্যায 


চারবছরের (১৯৫৯-৬২) ডেভিম কাপ বিজয়ী দেশ 
অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। এই নিয়ে আমেরিকার ৪২ বার ডেভিস 
কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলা হবে। ডেভিম কাপ 
বাৎসরিক লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতা আরম্ত হয়েছে ১৯০০ 
সালে। সেই সময় থেকে ১৯৬২ সাল পর্যান্ত সময় ধরলে 
৬৩ বার খেলা হওয়ার কথ1। কিন্ত ছুটি বিশ্ব যুদ্ধের দরুণ 
১০ বছর (১৯১৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫) প্রতিযোগিতা বদ্ধ 
রাখতে হয়েছিল; তাছাড়া ১৯০১ সালে ১৯০৭ সালের 
ডেভিস কাপ জয়ী আমেরিক!'কে এবং ১৯১০ সালে ১৯৯৯ 
সালের ডেভিস কাপ জয়ী অষ্টেলেশিয়াকে চ্যালেঞ্জ করা 
হয়নি) অর্থাৎ ১৯০১ ও ১৯১০ সালেও প্রতিযোগিতা বন্ধ 
ছিল। স্থৃতর্নাং সর্বপাকুল্যে ১২ বছর ডেভিস কাপ 
গ্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়নি-_-১৯০০ থেকে ১৯৬২ সাল 
পর্ধ্যস্ত মোট ৫১ বার ডেভিস কাপের থেলা হয়েছে। 
বিগত এই ৫১ বারের ডেভিস কাপের খেলায় এক 
আমেরিকাই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছে ৪১ বার অর্থাৎ মাত্র 
১০ বার আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেগ্েনি। ডেভিস 
কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে আয়েরিকাই সর্বাধিক 
বাঁর চ্যালেঞ্ত রাউণ্ডে খেলবার রেকর্ড করেছে। আমেরিকার 
এই ৪১ বারের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় আমেরিকা 
ডেভিস কাপ জয় করেছে ১৮ বার। ১৯৬৩ সালের 
চ্যাল্ঙ রাউণ্ডের খেলায় আমেরিকার প্রতিঘন্দী দেশ 
অষ্টেলিয়াও কম যাঁয় না। অষ্ট্রেলিয়ার এই নিয়ে ৩২ বার 


৪4৩ 





চ্যালেঞ্ধ রাউণ্ডের খেলা হবে। বিগত ৩১টি খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়াও আমেরিকার সমান ১৮ বার ডেভিস কাপ 
পেয়েছে। ১৯২২ সাল পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যাঁও 
মিলিত হয়ে অষ্ট্রেলেশিয়া নামে ডেভিস কাপের খেলায় 
যোগদান করতো। ১৯২৩ সাল থেকে অষ্ট্রেলিয়া পৃথক 


ভাবে খেলছে। ১৯২২ সালের মধো নিউজিল্যাণ্ডের মঙ্ষে 
মিলিত অবস্থায় ( অষ্টেলেসিয়া নামে ) অষ্টলিয়া৷ ৯ বার 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ৬ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে। 
১৯২৩ সাল থেকে ১৯৬২ সালের খেলা নিয়ে অষ্ট্লিয়া 


ভারত আমেরিকা ডেভিস কাপ 
প্রতিষোগিতায় আমেরিকার 
ডেনিম রাল্মটনকে রমানাথন 
কষ্কানের বিপক্ষে খেলতে 
দেখা যাচ্ছে। 


জয়ের সংখা ৮ বার। কিন্ত 
অষ্ট্রেলিয়া এইথানেই থামেনি, তারা 
পরবস্তী তিন বছরও ( ১৯৬০-৬২ ) 
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্ধ রাউও্ডে 
খেলে ৩বারই ডেভিস কাপ 
ৰ পেয়েছে । স্থতরাং যুদ্ধোস্তর কালের 
২ (১৯৪৬-৬২ ) মোট ১৭ বছরের 
খেলায় অষ্টেলিয়ার ডেভিস কাপ জয় হয়েছে ১১ বার এবং 
আমেরিকার ৬ বার। ইতালী উপধু্যপরি ছু'বছর (১৯৬০- 
৬১) এবং মেক্সিকো একবার (১৯৬২) অষ্টেলিয়ার 
বিপক্ষে চ্য'লেঞ্ট রাউণ্ডে খেলে পরাজিত হয়েছে । তিন 
বছর পর ১৯৬৩ সালের চালেঞ্ত রাউণ্ডে ছুই পুরাতন 
প্রতিদ্বন্দী, অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা পুনরায় মিলিত হবে 
আগামী ২৬শে ডিসেম্বর, অষ্টেলিয়ার এডলেড মহরে। 
১৯৬৩ মালের আঞ্চলিক ফাইনাল খেলাটি বোথ্াইয়ের 
ক্রিকেট ক্লাব অব. ইগ্ডিগ্ার বালি-মিশ্রিত টেনিস কোর্টে 


পেয়েছে ২ বার ডেভিস কাপ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় টেনিস মহলের এক রকম দুঢ 


হওয়ার পর ১৯৪৬ সাল থেকে পুনরায় ডেভিল কাপের 
খেল! আরম্ভ হয়েছে। যুদ্ধোত্তর কালের এই প্রতিযোগিতায় 
( ১৯৪৬-৬২) আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়া__মাত্র এই দুটি 
দেশই একটান] ১৪ বার (১৯৪৬ ৫৯) ডেভিস কাপের 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছিল। এই ১৪ বছরের খেলায় 
আমেরিকার জয় ৬ বার এবং অষ্রেলিয়ার ডে'প কাপ 


৯8৪ 


ধ.রণাই ছিল, এই শ্রেণীর টেনিন কোর্টে ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা যথেষ্ট স্থবিধা লাভ করবেন এবং অপরধ্দিকে 
আমেরিকার খেলোয়াড়ঃ1 অনভ্ান্ত মাটিতে খেলতে নেমে 
যথেষ্ট অস্থবিধাঁয় পড়বেন। কিন্তু আমেরিকার খেলোকাড়- 
দের কোন অন্থবিধায় পড়তে হয়নি। তীরা অল্প কয়েক 
দিনের অবস্থানে তারতবর্ধের জলবাঘু ধাতস্থ ক'রে নেন 


৮44 
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অগ্রহায়ণ---১৩৭* ] 





এবং ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে নিজেদের খেলার পদ্ধঠি 
সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। প্রথম দিনের দুটি 
সিঙ্গলম খেলাতেই আমেরিকা জয়ী হয়ে ২০ খেলায় 
অগ্রগামী হয়। আমেরিকার এক নম্বর খেলোয়াড় এবং 
১৯৬৩ সালের উইন্থলেডন পিঙ্গলস বিজয়ী “চাক" ম্যাকিনলে 
৬--৪) ৬--৩ ও ৬--০ গেমে প্রেমজিত্লালকে পরাজিত 
করেন। দ্বিতীয় সিঙ্গলদ খেলায় ডেনিস র্যালস্টন 
(আমেরিকা) ৬- ৪, ৬--১ ও ১৩--১৯ গেমে ভারতবর্ষের 
এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন। 
র্যালস্টনের বিপক্ষে রুষ্ণাণের এই পরাজয় কেউ আশা 
করেননি । এই বছরই বিগত উইম্বলেডন লন্‌ টেনিস 
প্রতিগোগিতার দ্বিতীয় রাটগ্ডের খেলায় রুষ্ণান ৩--৩, 
৬-৩, ৩--৬ ও ১২--১০ গেমে রালস্টনকে পরাজিত 
করেছিলেন । 

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় আমেরিকার ম্যাকিনলে 
এবং র্যালস্টন ৬--৮, ৬--৩) ৯২--৯০ ও ৬--৪ গেমে 
ভারতীয় জুটি জয়দীপ মুখার্জি এবং ঠেমজিং লালকে 
পরাজিত করলে আমেরিক] চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ডাবলসের খেলায় 
ভারতীয় জুটিযে এ রকম তীব্র প্রতিদ্ন্দিতা 


পারবেন তা টেনিস খেলার অভিজ্ঞ মহলেরও ধারণার গ 
খেলায় আমেরিকার এই শ্রী 


অতীত ছিল। ডাবলসের 
জয়লাতের ফলে তৃতীয় দিনের বাকি ছুটি সিঙ্গল খেলায় 
তাদের হার-জিতের প্রশ্ন নিয়ে কোন দুশ্চিন্তার কারণ ছিল 
না, তা? তখন ৩-০ খেলায় জয়লাভ করে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
পাশ-পোর্ট পেয়ে গেছে। স্থতরাং তৃতীয় দিনে 
প্রতিযোগিতার বাকি ছুটি সিঙ্গলস খেলায় আমেরিকার 
হার হ'লে তাদ্দের কোনই ক্ষতি নেই, জয় হ'লে জয়লাভের 
সংখ্যা যা বেড়ে যায়। এই ভারতবর্ষের মাটিতেই ১৯৬১ 
সালের আঞ্চলিক সেমিফাইনাল খেলায় আমেরিকা খুব 
অল্পের ব্যবধানে ৩-২ খেলায় ভরেতবর্কে পরাঞ্জিত 
করেছিল। মাত্র একটা খেলার ব্যবধানে জয়লাভের ফলে 
টেনিস খেলায় আমেরিকার বিশ্বজোড়া সুনাম যথেষ্ট নষ্ট 
হয়েছিল। স্থৃতরাং অতীতের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
জয়লাভের বাবধান এই সুযোগে বুদ্ধি ক'রে সুনাম অক্ষুন্ন 
রক্ষার ইচ্ছা আমেরিকার পুরে! মাত্রা ছিল। কিন্ত 


ত্পেকশান্ল কা 
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তৃতীয় দিনে বাকি ছুটি সিঙ্গলস খেলার খুবই পরিশ্রম 
ক'রে জয়লাভ করতে হয়েছিল । প্রথমদিনের সিঙ্গল 
খেলার মত সহজভাবে জয় হয়নি । এইদিনে আমেরিকার 
র্যালস্টন শারীরিক অক্ষঘতার দরুণ খেলায় যোগদান 
করেননি। প্রেমজিংলালের বিপক্ষে তার বদলে মার্টি 
রিশেন খেলতে নেয়ে ৩-৩) ২-৬) ৬-০ ও ৬-১ গেমে জয়ী 
হন। প্রতিযোগিতার শেষ সিঙ্গলদ খেলায় চাক' 
ম্যাকিনলে ১০৮, ৬ ৮১ ৬-২১ ২ ৬ ৪ ৬০ গেমে কুষ্ধানকে 
পরাজিত ক'রে মামেরিকাকে ৫-* খেলায় জয়যুক্ করেন। 
এই ম্যাকিনলের বিপক্ষেই ১৯৬১ সালের ডেভিস কাপের 
আঞ্চলিক সেমি-ফাইনালে রুষ্ধান ১১০ মিনট খেলে ৬৩ 
৬৪ ও ৩-৪ গেমে জয়লাভ করেছিলেন । ডেঠিস কাপের 
খেলায় রুষ্কান ও ম্যাকিনলের এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। 
হাশুড়াকস জু ইজ শ্রভিতহুমাগিভা- 

সম্প্রতি 'জাতীয় সেবাদল' পরিচালিত গাগুডার অন্ততম 
জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা "বি, কে, হাজর! ও অখিল খ৷ 
স্থৃতি ফুইবল প্রতিযোগিতা” বিপুল উত্সাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়েছে । অক্ষয় শিক্ষায়তন ২-০ গোলে 


করতে ত্র: 





হাওড়ায় “জাতীয় সেবাদঞ' পরিচালিত ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার পুরষ্কার বিতরণী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন 


পদ্মশ্রী গোষ্ট পাল। ফটো: রণেন ঘোষ 
সালখিয়া এ, এস্‌, স্কুলকে পরাঞ্জিত করে বি, কে, চ্যালেঞ্ 


কাপ লাভ করে। সালখিয়। স্কুল দল অখিল খ! চ্যালেঞ্জ 


'কাপ লাভ করে। হাওড়ার |]. ৮,০, শ্রী ঘটক 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে, প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ 





৯৩ 


জ্ঞাবত্ত ধক 


[ €১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ লংখ্য। 





ও পুরস্কার বিতরণ করেন পদ্মত্রী গোষ্ট পাল। পদ্নপ্র 
গোষ্ট পাল, বাংলার তৃতপূর্ব স্পীকার শ্রীবঙ্কিম কর এবং 
ডাঃ গোপীকু্ণ খা খেলাধূলার মান উন্নয়ন সম্বন্ধে বলেন। 
সভার শেষে উপস্থিত জনমগ্ডলীকে ধন্যবাদ জানান সঙ্যের 
সম্পাদক শ্রঅসিতকুমার থা। 


ভি নি এস সুই উিজল £ 

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 'দলী ক্লথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে (১৯৬৩) ই এম ই সেপ্টার ৩-১ গোলে পাঞ্জাৰ 
পুলিসকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা 
১-১ গোলে ডু গেলে দ্বিতীয় দিনের খেলার আয়োজন 
করতে হয়। ডি সি এম ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৯৪৫ 
সালে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বছরের ফাইনালে দিল্লী 
হিরোজ জয়ী হয়। এই প্রতিষোগিতাটা একাদিক্রমে 
তিনবছর ( ১৯৪৬-৪৮ ) অঠঠিত হয়নি। ক'লকাতার 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার 
(মোট ৪ বার) এই ডি দি এম ট্রফি জয় লাতের গৌরব 
লাভ করেছে । ক'লকাতা থেকে এ পর্যন্ত চারটি ক্লাব এই 
ট্রফি জয় করেছে: ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (১৯৫০, ১৯৫২, 
১৯৫৭ ও ১৯৬০), মহামডান স্পোর্টিং ক্লাব (১৯৫৮ ও 
১৯৬১), রাজস্থান ১৯৫১ এবং জিওলজিক্যাল সার্ভে 
(১৯৫৪ )। 


কজ্কাভীক্স ক্রীড়ানুভাম্ন £ 
কটকে অন্ুঠিত শরৎকালীন নবম জার্তীয় স্কুল ক্রীড়ান্- 
ানের সংক্ষিপ্ত ফাইনাল ফলাফল £ 


ফুটবল £ ১ম উড়িষ্যা, ২য় পাঞ্ধীব ও ৩য় বিহার। 
গত বছরের বিজয়ী পশ্চিম বাংলা দূল নিজের গ্রুপ থেকে 
মূল প্রতিযোগিতাতেই উঠতে পারেনি। 

সাতার ( বালক বিভাগ ): ১ম পশ্চিম বাংলা 
(৩৯ পয়েন্ট ), ২য় গুজরাট (১০) এবং উড়িষ্যা (৩)। 

সাতার (বালিকা বিভাগ ): ঠম পশ্চিম বাংলা 
(২৪ পয়েপ্ট ), ২য় গুজরাট (.৯) ও ওয় ত্রিপুরা (২)। 


খো-খো £ ১ম মধ্যপ্রদেশ। ২য় পাঞ্জাব ও ৩য় 
গুজরাট | 
কাবাডী £ ১ম উড়িষ্যা, ২য় উত্তর প্রদেশ ও ৩য় 


পাঞাব। 

টেবল টেনিস (বালক বিভাগ ): বিজয়ী পশ্চিম- 
বাংলা, রানান-আপ মণিপুর। 

টেবল্‌ টেনিস ( বালিকা বিভাগ ): বিজয়ী 
গুজরাট ; রানাস“আপ মধ্প্রদেশ। 
সুব্রত মুষ্াভ্কী কাস £ 

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সুব্রত মুখাঙ্জি ফুটবল কাপ প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে ১৯৬৩) বাটানগর হাইস্কুল ৪.২ 
গোলে গত .৯৬ সালের বিজয়ী কলকাতার রাণী রাসমণি 
স্কুলকে পরাজিত করে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ী বাটানগর দল মোট চারটি খেলায় ২৫টি গোল দেয় 
এবং মাত্র ২টি গোল খায়। তাছাড়া বাটানগর স্কুল দল 
এাংলো-আযারাবিক স্কুলকে ৯* গোলে পরাজিত ক'রে 
প্রতিযোগিতার ইঠিহাসে একটি খেলায় সর্বাধিক গোল 
দেওয়ার রেকর্ডও করেছে। 





সঙ্গাদকদয়- প্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩/১/৯, কর্ন ওয়ালিস টটট » কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস হইতে ৬।১২।৬৩ তারিখে মুড্রিত ও প্রকাশিত 





আও 


সম্পা্্*_শ্্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


্ুঙ্গীঞ্পভ্ঞ 
কগঞধাশত্তয বর্ষ, গ্রথয় খণ্ত ; আমা অগ্রহীয়। ১৬৭০ 
লেখ- সটী_ণামি 


অভাবনীয় (উপন্যাস )- শ্ীদিশীপকুমার রায় 


১৬৩ 


২৩৫) ৬৫৮, ৫১৭৭ ৭২৮ 


অথ গাষ্টর কথ! (গ্রবন্ধ)_সভানারায়ণ বন্দ্যোপাধ]াঃ 


অতীতের স্ঠি (পুরাতন কথা) পৃথণীরাজ মুখোপাধ্ায় *** 


অভিশপ্ত। (গল্প )--চারুলত1 রায়চৌ ধুণী 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ( প্রবন্ধ )-- 
প্রাহধাংশুমোহন হঙ্গ্যোপাধ্যায় 
অতীতের স্মৃতি (কাহিনী )- পৃধীরাজ মুখোপাধ্যায় 
কন্ধকারের প্রয়োজন ( কবিতা )-- 
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অপেক্ষা! ( কবিতা )--ছাদিরাশি দেবী 
অনুথ (গল্প )--্রীআনিলকুমার ভট্টাচারধয 
অভিদান্িণী ( কবিতা )-কাশীকিস্কর সেনগুপ্ত 
আধুনিক কবি (কবিভ1)--্রবিষুসরন্থতী 
আমি মরে গেলে (কবিতা )-রামকৃষঃ বন্দে]াপাধ্যার 
ইইতিহান (কবিত1)_-নজিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইমনকলযাণ দারা--কথা ও সুর নির্মল বড়াল 
স্বরলিপি_-নুনীল বড়, 
উতরাধিকারী (গল্প) কামিনীকুমার ভটাচারধা 
খগ বেদে দেবী দুর্গ| (প্রবন্ধ )--্রঅমিয়কুমার চক্রবর্তী 
একটি গ্রাম] প্রেমের গল্প_-হৃভাষ চক্রবতী 
একটি ভূগ ( কবিত। )--রমা বন্যোপাধায় 
একটি কফিনের পৃষ্ঠ ( অনুবাদ গল্প) 
প্রীঅরুণফুমার হালজার 
এই শতকের ইউরোপীয় উপন্ত!স ( প্রবন্ধ )-- 
প্পৃথ শচন্ত্র ঘট ঢাধা 
এ জীবন ( কবিত। )--গৌরী দে 


৩১২, ৪২৬, 


৬৪৬ 


১১২ 


€৬১ 


৯২৬ 


৯২৯ 
৬৩৪ 
৬৫২ 


৭৯৬ 


৭৬৪ 


২৩৪ 


৮৪৪ 
৭৮ 
৬১৪ 
১৭৩ 


ড৪ 


৮ 


৪১৯ 


৪৯৮ 


একটি আদর্শ নিশ্মাপ হজ্জ ( প্রবন্ধ )--- 
্ীফণীন্নাথ মুখোপাধ্যায় 
এ দেশ আমার ( কবিত1)-_-শান্তিময় বন্দ্যোপাধার 
একটি গল্পের খনড়। ( কবিত1)-_ছুর্গাদান সরকার 
একটু মোনার হ্বাদ (কবিত1)--প্রভীপদাশগপু 
একটু অন্ধকারের গ্বাদ (গল) শ্বরাপ্প বন্দ্যোপাধ্ায় 
ওর! কার! (কবিতা) _প্রীঘমরটাদ মুধোপাধার 
হ্কান। (গল )--মারা বনু 
কিশোর জগৎ 
কুমুদরঞ্জন মলিকের জন্ম দিনে ( কবিত1 )-- 
শান্তশীল দাশ 
কৈশোরের কাশী (শ্মৃতিকখা )-_ মস মুখোপাধ্যায় 
কাকাবাবু (গল্প)--শ্লীমণীব্লনাথ বন্দোপাধ্যায় 
কবি বন্দন| ( কবিতা )-্রীকুষ্ণ মিত্র 


কীর্তন (প্রবন্ধ)_-শ্ীহরেকৃঞণ মুখোপাধ্যায় 


কেন (কবিতা )_-বেনু বন্দোোোপাধায় 

কোজাগরী লক্ষ্মী ( কবিত! )--হেমস্তকুমার বন্দে]াপাধ্যা 
কক্ষপথের বাহিরে ( গল্প) প্রফুলপ রায় 
কাটুন-_পৃথীদেব শর 

খেলাধুল।( সম্পাদন! )--ত্রীপ্রদীপ চ'টাপাধ্যায় 


৩২৩, 6৭০ 


খেলার কখা--প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


চে 
বৰ 


৪৬ 


৮৯, ২৬৫, ৪৯৯) ৫৫৩, ৭৬১ ৮৮৯ 


২২৪ 
৪৩ 
২৫১ 
৩৫৪ 

৬৩৪ 
৬৪৮ 
৬৫১ 

দণ৫ 

৭8৬ 


১৭৯ 


উ৬২৮৯৭ 


১৮৬ 


৩২৩, ৪৭5, ৬৪৪, ৮০৭ 


গীত ও চণ্ডী (প্রবন্ধ )--প্রীরধাংললত দে 
গ্রঙ্জগৎ--উগাধায় 


৯১ 


১৭৫ 


২৯৪, ৪৫৯, ৫৮৭, ৭৮১ 


গ্রহের পাপচক্রে ( কারটুন)-_দেবশর্স। বিরচিত 
গ্রহজগৎ--উপাধ্যায় 


৪৫৭ 


৬৩৫ 


ঈওক 


৯৮৮৮ গাব ন্নঞ্থ [ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ লংখা। 
টি 25৬৮১ 
গঞঙ্জার প্রতি ( কর্তা )-ঞ্রীভারকপ্রলাদ ঘোষ ২৬১ দিল (গল )-_-হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় ১০৬৮৯ 
গান (কথা )-_ গোপাল চৌচমিক দৃষ্টি ভেদে_শ্রীজরবিন্দ ভটাচার্যয বি 
ঘুড়ির কথা__ পৃথু। দেশর ১০৮৯৭ খীর্শ সন্থদ্ধে রবীক্রনাথের ধার ( প্রবন্ধ )_- 
চাপ সামলাও (বাঙ্গ চিত্র )--পৃধা দেবশন্না ১৬৩ লীলা বিদ্যান্ত ৫৪) ২৯০) 
চারণ কবি দ্বিডেন্্রগাল ( প্রংদ্ধ )_- নর্তকী (গল্প)-_ছবরাজ বন্দ্যোপাধায় ১, 


হরপ্রনাদ চটোপাধায ৮৫২ 
চতুম্নৃতি বিঞড়িত আধাট়ী গণিমা ( প্রত্ধ )- 

জী:দবপ্রি় ভিক্ষু ২৩ 
চতুরাশ্রম ( গল্প )-_-্রীদমীর চট্টোপাধ্যায় ৯২১ 


জগত্তারিণি জগজ্জননী ভারতবধ (প্রবন্ধ )-- 

প্প্রহলাদচঞ্জী চটাপাধ্যায় র 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ( কবিঠা )_ ই্রযতীন্র প্রসাদ ভট্রাচাধ *** ৮৬ 
জলযান্রে কাহিনী ( চিত্ত )--দেবশ্স। চিত্জিত ৯৭, ২৭৩, ৪১৮, ৫৬৯৭৬৮ 


জলে ডাঙ্জায় ( বাঙ্গচিত্র )- 8.8 
জাতীয় জাগরণে বিবেকানন্দ ( গ্রবন্ধ )-- 

প্রীকালীপদ লাহিড়ী ৮৩৮ 
জন্মবন্ধ (প্রবন্ধ )-_শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যার ৫৭৩ 
ঝঞ্চাট ( গল্প )_ অনিল মজুমদার ৯৮৪১ 
ইাকুরবির বিঝ়ে (গল্প )_ঞ্ীজ্োতিররয় বোধ ২৯১) ৩৮৯ 
ত্রিপুরায় করেক দিন (ত্রংণ)_ ডাঃ প্রনিগন ভটাচার্ক ০ ৩৬৭ 
তুমি মোর শৈলপিখরিণী ( করিত! )--ী অপুর্ববকৃষ্ণ ভটাঠার্ধ *** ৬৮৫ 
তুমি নেই (কবতা)-হীগগ্থীকান্ত রায় চর ৯০ 
দ্বিংজন্ত্রলাল ( কবিতা )-__সঞ্টোষকুখাঁর দে ৬৭ 


দ্বিজেন্্র সাহিতো জাতীয়তার আদর্শ ( প্রধ্। )-_ 
খ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৮৫৮৯ 


স্বীপান্থিচা (গল্প) সক্কর্ধণ রায় ৮১৬ 
দ্বিজেক্কাবো প্রেম ( প্রবন্ধ) খ্ীরধুনাথ ভটাচধ ৮২২ 
ছিজেন্র মানসী (প্রধন্ধ )-ত্ঘপনকুমার দান ১১১৯১ 
দিঈী ও নৈনিতালে সংস্কৃত অভিনয় (বিবরণ )-_ 

স্বীজনাথশরণ কাব্য তীর্থ ১৪১৬৪ 
দর্বধোধা (গল্প )--মহাখে তা টাচ ৮০ ২5৬ 
দরজ! (গল্প )--দন্কর্ধণ রাঃ ০৭২২৯ 
দশ গিনের হাণী ( কবিত। )--হীঠালিগান যার 5০৯ ই 
খ্বিজেজ্জলালের হ্বদশ প্রেম ( প্রধন্থা )-- 

নিরুপম| বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫১ 
দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্্রলাল (প্রবন্ধ )- শ্রীরধুনাথ ভট্টাচার্য) "২ ৫০৬ 
স্বিঃজন্রলালের একটি অনবস্ত গান-ম্বরলিপি 

শ্রীঙিলীপকুমার রায় **৮ ৫২৮ 
দ্নেবীর হিসালয় বুদ্ধ (প্রবন্ধ )-__স্বামী নির্ঘালা নন্দ ১০ ৬২৯ 

& জগ ( গা)_ওধীন সরকার ০০৮৮৪ 


'সিজেন্রলালের কাব্/্রন্থ (বন্ধ )-_নি্গল সান্টাল ১০ 


৬৮১ 


নব প্রঙ্গাশিত নুণ্ডকাবলী _ 
নবদ্বীপ কোথায় (গ্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ চক্রুবনতী 
নীল লোহিতের মেবাইত ( কবিতা )-_শ্লিকুমুদর£ন মল্লিক *** 
নাট্যকার কবি ছিজেম্ত্রলাল ( কবিত1)-- 

শ্রীমতী গ্রফুলমধী দেবী *** 
নজরুল কাব্য বিশ্লীব চেতনা ( প্রবন্ধ )-- 

সম্তোষকুধার চটে।পাধ্যায় 
নির্ব পণ ( কবিত1)--ন্বর্ণকমল ভট্টাচা্ধ] 
নেকড়ের ডাক ( জনুবাদ গল্প )--হুধাংশুকুধার গুপ্ 
পারিয়া (গল্প )-পৃথীশচল্ত্ু ভট্টাচাধ 


পট ও পীঠ (হুশ )- 
প্রণব বা অনাহত বাণী ( প্রবর্ধা )-- 

উপ্রশান্তকুমার চটোপাধ্যায় রি 
পনেরই আগষ্ট ( কবিতা )--সৈরদ মহমদ বাবর ৮৯, 


পাইওনিয়ার বিনয় নরকার (প্রবন্ধ)-_ 
গ্রদদিলীপ মালাকর 
পশ্চিমবঙ্গের থাণ্ত লমহ্য। (প্রবন্ধ )-- 
অধ্যাপক প্রীগ্ঠামহন্দর বন্দো]পাধ্যায় 
পুপাস্মতি (কাহিনী )--রাধানাথ চটোপাধ্যায় ৮০5 
প্রতিহত (কবিতা )--এলেন বন্দে]পাধান 
পুষ্প (গল্প )--ল্রীমনীন্দ্রনাথ বন্দে] পাধা 
গ্রথণ বাঙ্গালী মিল! কব (প্রবন্ধ )--স্থপন্কুমার বনু 
পূজার চিঠি ( কবিতা )--ধ্ী গা শুতে।ষ চক্রবত্তী 
পূর্বাপর ( গল্প) নরেল্ুনাথ মিত্র 
গ্রদোষ ( কবিত। )--হননা! দান 
প্রছেলিক! মন (করিত! )--বীন্দ্রকুমার ঘে।ব 
প্রতিভাসিত। ( গল্প )--মায়া বন ল 
(রে আদা সেই রাতে (গল্প )-_তারাপ্রপব ত্্ধগাণী: .*। 
বাংল! সাছত্যের ইতিহ।ল বিচার ( প্রবন্ধ) 
ডর গ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় রি 
বাদাংলি জীর্ধাণি (উপস্তাস )--শক্তিপদ রাজপুর 


১৮৪, ৩২৮, ৪৭২ 


২৪৭ 


৩৮৪ 


৪৯২ 


৬৯ 
৮৬৮" 
৯১৭ 


১৫৬ 


৩১৯, ৪৬৬। ৫৯৮ পম 


৩২৯ 


৩৪১ 


৩৮১ 


৮৭২ 
৮৭৮ 
৪৫৮ 
৫৩৯ 
৪ &$ 
৬২৪ 


৬২৫ 


৮৪৬ 
৬৩৫ 


৭২৪ 


ও 


৬) ১৯৪। ৩৪২, 


৪৭৮, ৮৫৪৪ 


বিলাতের চিঞ্রজগতে চিন্ত্ গ্র-বাজক--- 
প্ীউ.মশ মল্লিক ( লগ্ডন) ১ শি 
বিশ্মৃত কবি বাণেশ্বর চট্টোপাধায় ( প্রবন্ধ )-- 


শ্রীরমেশচন্ত্র তট্টাচার্ধা রা ই 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৭, ] 


স্বাণ্বাসিক্ক শৃঙ্গ ৯০৯, 

বান্ধবী (গল্প )- নরেক্রনাথ গিদ্র *৯*:১৪১ মীন রাপদী (কবিত। )--স্ৃধীর গুপ্ত ৫*৫ 
বাবরের জাত্মকথ। (বিবরণ )_-শটীন্দ্রলাল রায় ২১৪ মগাপ্রাণ ( কবিত।)-- শ্রীকুমুদরন মল্লি- ৪৬৫ 
বাগাংসি জীর্থামি ( উপন্যাস )-_শক্তিপদ রাগুরু ৮৫৫ মেকি (গল্প) পৃথণীশচন্্র ভট্টাচার্য বি 
বিবেকানদাকে শরপ করি ( কিতা) গাহুরা থেকে কন্তা কুমারী (ভ্রথণ )--নন্দহুলাল চক্র?ত ৬৭১ 

সন্ঞোষকুমার অ্ধকারা ২৮১ মহরতের মচ্ছব (সচিত্র গল্প) অখিল নিযোগী ৪ ৫৪৭ 
স্রাউটণিংঞর জীবন ও কাব্য (প্রবন্ধ )-_ অরুণ 'দ ৩৩৬ আগ বিফোগ (বাধাম)--বিশ্বপ্ীমংশাহোব রায় ৮১৯ 
বৃষ্টি--বাতান ( কবিতা )-বীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত *৮৮:৩৮৮ যাজ্জবক্ধা সংহিতা বিচার পদ্ধতি ( প্রত্ধ )- জুগফ্ষিকার গ5 
বন্তবলাক: ( গল্প )--পারুল টা51ধ ৪৯৩ ব্লনদাতিণ*।ক কেদারনাথ (প্রনদ্ধ )-- 
বড় মা (গল্প)-_শেফালী চট্রাপাধ্যায় ৪৫১ জীহুধাংগুমোহন বন্দোপাধ্যায় ১৬. 
বাঙ্গালীর চোখে দ্ব'মী বিবেকানন্দ ( প্রবন্ধ )__ রজনী গন্ধ! ( কবিত1)--্ীহধীর 'প্ত ৪৫ 

মনো পন গুপ্ত ৬৪৯ রবীঙ্গনাথের ধ্নতব ( গ্রবন্ধ )- 
বৃদ্ধ ভালুফের জোঃ1ন বউ (শিকার )- অধাপক বটুকণাথ ভুটাচাধা *** ১৯৮৫ 

ধারের নারায়ণ রাঃ ৬৯৬ রাত্রি ( কর্বত।) ওয় বন ৩১৮ 
যেদান্তে নুতন আলোক পাঠ (প্রদ্ধ)__ রাখাল ছেলে ( কবিভ1 )-_বিশ্বপিতি চট্টোপ।ধার় ৪২৭ 

আচার্য সাহকড়ি মুখোপাধ্া ৭২২ রঞজকিনী (কবিত।)-_ম্থধীর গুপ্ত ৬৯৫ 
বালবদত্তা ও শকুস্তল! ( গ্রবন্ধ )-- বাপ যখন হয় অপরাপ ( গল্প )-- 

ভ্ীমতার৪ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৩৪ প্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধায় শ৫ 
বেদান্ত দর্শনে শঙ্কর ও রামানুজ (প্রবন্ধ )__ রবীন্দ্রনাথ ও বৈ করিগোঠী (প্রন্ধ)_ 

অতুলকৃষ্ঃ দর্শনাচাধা ৭৯৪ দুর্গেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০৮০ ৭৯২ 
ভারতবর্ধ-কথ! ও সুর--দ্বিজেন্রালাল রায় ম্লাকু ( গল্প )- প্ীআনিল মজুমদার ৪৩৩ 
্বরলিপি--্ীজাশু:তাধ ঘোষ ক ৮. সঙ্রের হরিণ (কবিত।)- প্রশান্ত ধৈত্ ৮৪৬ 
ভারতবর্ষের সুবর্ণ জয়ন্তী (কবিতা )-প্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক ৭৫. সাংখোর মুক্ত ( প্রংদ্ধ )--অরুণকুমার চট্টাপাধায় ০5 ৮৪৭ 
তারতবর্ধ-কবিত। জ্যোতি রচী দেবী ১৯৩ সংশঘ ( কবিত। )--বিভাস চক্রবতী ৯৩৪ 
ভারঙবর্ধ-প্রতিষ্ঠাত। দ্বিজেন্্রলাল ( প্রবন্ধ )-- সংস্কৃত নাট্যাভিনয় (প্রবন্ধ )_-প্রীঅনাথশরণ কাবাতীর্থ ৮৬৫ 

জীঅপূর্বকৃষং তট্াচাধা ২২৫ ম্বামীজি ও দেশাআবোধ (প্রবন্ধ )__ হুদর্শন চক্রবতাঁ ৮৮২ 
ভারতীয় পরিকল্পশার বৈদেশিক সাহায্য ( প্রবন্ধ )-- নুর্ঘয (কবিত1)-_বীরেজ্কুমার গপ্ত ৯৯৪ 

ভুসফিকর ২৩, শিকার “কাহিনী-_দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ১ ৭৩ 
ভারতের বেকার সমস্ত! (প্রবন্ধ )--অনিম। রা ০৯ ২৬২ স্ীপ্রীলীলামৃত লহুরী (প্রবন্ধ )-- 
ভুবনেশ্বর (শিল্প কথ1)--মপূর্বরতন ভাহুড়ী ৮৮ ৩৯৯ ্রীপ্্ীনীতারাঙ্গদাদ ওঙ্কারনাথ ৮** ৮৭ 
ভারতমাতা (গান ও শ্বরলিপি )--ঞীদিলীগকুমার রায় *** ৬৭৩ ্রীরালপঞ্চাধায় ( গুবন্ধ )-- 
ভারত ও নেপাল (প্রবন্ধ)--আচার্যা প্রীরমেশচজ্্ মনতুমধার **' ৭৬৬ অধ্যাপক ীজীবনবল্লন্চ চৌধুরী ৮৯৪:৮5৯ 
মানুষের সঙ্গে মান্গুষের সম্পর্ক ( প্রবন্ধ )-- শ্রমিক বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ )- ডাক্তার পঞ্চানন ঘোষাল ১৪৯ 

উঁবজচলাল চট্াপাধার ১৯ ২৪৭, ৪৫১৭ ৪৯৭ 
চান্্য থেকে! গা (প্রবন্ধ )-- শাস্তি নিকেতনে শিক্ষা প্রণালী (প্রবন্ধ )-- 

ডাঃ অশে।ককুগার চট্টোপাধ্যার ৮০১২৪ ইগ্রফুল্নকুমার সরকার ১৯৯ ২৫৮ 
মেয়েদের কথা ১৩৩) ২৯৯, ৪৩৯, ৫৬৬, ৭৮৬ শতবর্ষ পরে-সম্পাক ্‌ . ৪ ৩০৯ 
মৌন পথ ( কবিত! )-_কৃত্ধিবাস টু চার্ধা *৮৯১১৮  আ্ররামকৃষ্ণ ও নববেদান্ত ( প্রবন্ধ) 
মুকুর (কবিত। ০ হ্ীআশগুতোব সাম্াল ৯ ৩৩১ অধ্যাপক গ্রীঅধরচন্্র দান [৫ 
মানকুমারী বন্ধু শতবার্ধিকী (প্রবন্ধ )--শৈলেনকুমার দত্ত ***. ৩৫৫ শরৎ প্মরণে ( কবিতা )_ প্রন ধীরচন্ত্র বাগচী ২৯ ৩৭২ 
হুকজভীত--মালদছ মিউজিয়াম (প্রবন্ধ )__ শচীন সেসগুপ্ত প্মরণে (প্রবন্ধ )--অমিয়ফুষার সেন ১০৮ ৪৮৭ 

) আবীযকুমার ঢ্বতী ৭৪৯১ শতবর্ধ আগে ও পরে ( কবিত। )--উরসরোজরঞ্জন চৌধুরী, ৫১৬ 





৪ ৬০ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ব্ঠ লং. 





গুদ্ধম্‌ ( কণিশা)--গ্রীরমেল্সনাথ মল্লিক 
শরৎচান্দ্রর একটি অনন্য। সি ( শ্রবন্ধ )-- 
ীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 
র্ীহ্রগাপূক্জ। ( কবিতা )-_ শ্রীকুমুদরঞ্জন মণ্লক 
শ্বেতরাজের মোহমুক্তি ( প্রবস্ধ)- 
শ্রদিলীপকৃমার মুখোপাধ্যায় 
শখবত ( কবিত1)-প্রভ$ব রা চৌধুরী 
সবিন্ধ নি:বদন ( গল্প )-- 
| হরিনারারণ চট্টোপাধ্ার় 
সামযিকী-_ 
সাহিতা লংবাদ-__ 
হুখ ( কবিতা )--্শভি মুখোপাধ্যায় 
হুপাত (গল্প)-_-ধীর্জ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
হুর ও ছ্বরলিপি-_বুদ্ধদেব রায় 
স্বামীজি স্মরণে ( কবিত )- গোবিন্দ হালদার 
সমৃদ্ধি (কাটুনি)-_-পৃথণী দেবশর্ 
গর্য্যোদয় ( কবিত1)-_্ীগো বিন্বপদ মুখোপাধ্যাঃ 
গ্বাধী বিবেকানন্দের জীবনে বুদ্ধ (প্রবন্ধ )--- 
সস্তোধকুমার অধিকারী 
সাপ (প্রবন্ধ )_-ন্বর্ণকমল ভট্টাচাধ 
দমীক্ষ! ( কবিত। )--মলরুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্বামীজির ভারত দর্শন (প্রবন্ধ )- 
জীবিনয় বন্দোপাধ্ায় 
সান্প্রতিক বাংল! উপগ্তাদ (প্রবন্ধ )-বৃঞ্চজ্জ দে 
বণ মর্ত্য (কবিত! )--অরূপ ভটাচার্ধয 
সান্গ্রতিক আলোচনার বঙ্কিমচত্্র ( প্রবন্ধ )-- 
আচাধয ডঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধার 


১২৭। ২৮৪, ৪৪৬) ৫৮০৭ 


৬৪৮ 


ণভ 


৭৭১, 


*৪ ১৮৩৬৯৭ 


২২৯ 
৩৭৩ 


৭৯৩ 


সুন্দরের পূজারী ( কবিত1 )-- 
করিশেখর প্রীকালিদাদ রায় 
হাইড পার্কের খুঃ ধর্ম (প্রবন্ধ)-_ রবীন সরক্ষার ৃ 
ছরিণ সন্ধা! মন (কবিতা )_ 
্রীরাধারমণ পিংহ রি চ 
হীন হহ্া। £ অমর আজ।-হীিপৈলেনকুঘার 5টোপাধাছ ১১ » 
চক রোদপ্রলাদের ভন্মশতবার্ধিক (প্রবন্ধ )-- 
প্রীঅপূর্ববকৃঞ্ণ ভট্রাচাধ্য 


মাসান্সুত্ররনিক-ভিজ্রস্দভী 


*. আধা ১৩৭*--একবর্ণ তিগ্র--২১, বহুবর্ণ চিত্র--১ বিশেষ চিত্র--২ 


আবণ » +.. -একবর্প চিন্জ--১১ বহবর্ণ চিঞ্-১ 
[বিশেষ চিজ্র-২ 

ভাদ্র * ৮»... -একবর্ণ চিত্র- ৫ বহুবর্ণ চিত্র--১ 
বিশেষ চিত্র-২ 

আশ্বিন * »... -একবর্ণ চিত্র--১* বন্বর্ণ চিত্র--১ 
বিশ্বে চিত্র--২ 

কাতিক * নট --এববর্ণ চিন্র--১৮ হজ্বর্ণ চিত্র--১ 
পা বিশেষ চিন্র--৪ 

অগ্রহায়ণ * --একবর্ণ চিঞ্তর-৮১৫ ববর্ণ চিত্র--১ 
বিশেধ চিন্র- ২ 


বাওঙ্গত্রিক ও যাগ্চাাদিক এঞাহকগণের প্রতি 


অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও যাগ্াসিক গ্রাহকের টাদার টাকা শেষ হইয়াছে, হা | 
অন্গ্রহপূর্রক ১,ই পৌষের মধ্যে মনিমর্ডার যোগে বাৎসরিক ১1২ টাকা! অথবা যাণ্মসিক "6 
টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়দা চাদ! পাঠাইয় দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবে: 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন: 
ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। ধাহার! নূতন গ্রাহক হইবেন তাহার! মনি অর্ডার কুপনে সর প্রা 


কথাটি উল্লেখ করিবেন। 


কর্মাধ্যক্ষ--ভারতবর্ষ 


৭ ৯৪ তান ২8: 7811 উদাস: শত পল 0 ১ পাপ পিপাসা 


 ্ীতারকপ্রনাদ ঘোষ 
| সী লাল (ছবি) 









লা হীন ছে র্‌ গছ) 1 
৯. বেশ সে ভিমরগাদ (প্রবন্ধ) 

এ . জ্যোতিরদ্দী হী 4 ২৬ 
রং মি রণ (পর) টি ১৬ 22747 
র্‌ বাজি বৌ ূ হি 






















১৩০. ই ৰ নং অস্তাচল | | 
িশ্ীর্ানি (উপল) | ৃ 
শিপ রাজখর | বেক ৩৬. 
কা দ্বিজেজলাল স্মরণে (কবিতা) | 
|  ্ীগোপালদাস কাব্যভারতী ০, ৭৮ এ 
চা কাউ কৌশানী (অপ). ০ ৃ 








বাহা না করিলে পাবার আছেন তাহাই দিভকর্। 


ইচাতে 'জিবেদীর মস ভার, লক্যা!, আফিক, নফল আগার মোবফেবী 
পরা, গান, জবার, রুহ কাজ, বি দি নি. 
সিটির পু রিল বন জাতে 
পপ 























প্ীঘদনাথ ওত. "৮ ৪ 
পরশ জাগে সেই (কবিতা) 
তি  প্রীলশ্বীকান্তরায়া. "৮ ৪৪. 
.. ১৫1 প্রজাপতি মন (গল্প) 
অজিত চট্টোপাধ্যায় ৫ ডি 
১৬" আমি মনে করলেই ( কবিতা) 

1. সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ০ 
১৭। গান--কথ ও স্থর--রামক্চ চন্দ 

_ স্বরলিপি-_সেবা বন্দ্যোপাধ্যায় *৮ ৫৯ 
মল্পরাগত্ধে সঙ্গীতের সৃষ্টি ও প্রচার ( প্রবন্ধ) 
ভ্রীসত্যকিষ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় শশা ৫২ 
নতুন বাড়ী ( গল্প) 
জয় চক্রবর্তী 


 প্রীরশানতরুষার গঙ্গোপাধ্যায় 
২১। বর্তমান িক্ষাপন্ধতির কুফল (প্রবন্ধ) হি 
রন ভটভাধ্য ৭০... রা 
২২। তৃষি ধে( কবিতা) কি টি 
কাষাক্গী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | ৃ . খ 
২৩। বিশ্মরমীর কবি খোছিংলাল (প্রব্) ০ র ৰ 
হিরা বার 2 
২৪। শিশ্বীমিন্র ( কবিত। ) ৫ 
মুকুন্দবিহারী মিত্রা. ৭ খু 
১&। অভাবনীয় (উপন্যাস). ০27৮ 
রনবপীপকুষার রায়... ৭ ৭৩ 
২৬। হসিও অধ্রীর তক (প্রবন্ধ) পির 















॥ শুপন্ারে শু নি পতত-সহ প্রেত জুম বে বে পরকলএজ হহ-ই শের ৪.1. রর 
মুল চটের .. শ্ীতিমযী কের... পাতাকি্ ও 
হানা £া*। শর জেলি ৩২৫৪ আন্িক্ষেত্ 


বিজন টার 5০৭ শীতাবেবীর .. শ্রা্কা বী 

বাসী পালক হত মহামাকা। ৮৮ আলাম হেরা 

সারেশচ্ ররর রি : শাভিজন বন্যোপাধ্যারের কা 
রা তর. ॥ কাক কল টি ৩০০ ার্মপনথাপ্ ০ 

রা েনার্ক . জীক্াগিকেক শি 

১২ ছীতও 8... ২ ও ৩:৫১ চারি চান অঙ্গহ ও, + র 

| বাসের .. আজনর্সাভস্থ 


৮ বা । রিনি 
ঞ্ ্ 
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রা রেড ভট্টাচার্য, জ্োতিবার্বক রাজজ্যোভিবএদ্‌-আর-এ-এস্‌ (লগ্ডন) 
রত নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভায় সভাপতি এবং কানন 'বারাণনী পরি হঙ্গামভার স্থারী সভাপচি। ইনি 
 পেরিযাদাজে _সীমবজীষবের ভুত, -ভধিগ্তৎ ও ঘর্তযান, নির্শয়ে সিদ্ধান্ত । হস্চ ও কপালের রেখা, কোতী বিচার ও 
“ দিত, এবং অন্তত ও ছুষ্ট এহাদির এুডিকারকরে শাস্তি-ব্থানাদি, ভাত্রিক ভিপি ও প্রতাক্ষ ফরগ্রদ কবচাদি 
 স্থযা হানব গমনের হুক পতি, বাংসারিক অশাস্ি ও ডাঙ্তার কবিরাজ পরিতাক 0৪১৪৭ 
জায়ারে খলোকিক ফমতাস্পয়।  জারত তথা ভারতের থাসছিরে ধরাই, খা সেকি ক, আাক্রিকতা, . 
| , ভীম, জাপা, জন, লিপু ওনৃি ফেখাছ মনীবীহৃন্ ভীয়ার অকৌকিক দশ. 
খা একবাকযে সাকার কিরে ফ্যাটা। 
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একপঞ্াশতম বর্ষ 





ূ প্রথম সধখয। 





ধর্মমত 


্্ীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মহাজগণ ত্রন্ধা, বিষণ ও মহেশ্বর এই তিন অংশে বিশেষ 
বিশেষ ভাবপ্রধান হয়ে অবস্থান করিতেছে । আগ্ভাশক্তি 
অ, উ, মু আকারে স্পন্দিত হয়ে সৃষ্টি, স্থিতি ও 
লয়শক্তিরূপে পরিণত হয়ে বিশ্বকে কৃষ্টি, স্থিতি ও লয় 
করিতেছেন। ব্রন্ধা সৃষ্টি কর্তা কেন্্্ববূপ। ইহাকে 
বিষ্ুনাভি বলা হয়। প্তর্ধিমগুলের খধিগণকে ব্রন্ধার পুত্র 
বলিয়া ধরা হয়। ইহারা পুরাণমতে বশিষ্ট, অতি, 
মরীচি অক্গিরা, পুলন্তয, পুলহ ও ক্রতু। খণেদের 
সপ্তধির নাম বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, জামদঘ়ি, কশ্তপ, গৌতম, 
অত্রি ও তরস্বাজ। ব্রহ্মলোকে গুঁকারবিশিষ্ট সামগান 
হয়। ব্রক্ষতাব তেজোদীপ্ত, রক্তিমবর্ণ, পরমতঃ নিষ্কাম 


ও শুদ্ধভাববিশিষ্ট। ব্রহ্মভাব ও শৈবভাবে তন্বে কেবগ 
অদ্বৈত কথাটিই প্রযোজ)। অদ্বৈতে তত্ব আছে, লীলার 
কোন স্থান নেই। যদ্দিও স্বয়ং ব্যামদেব বলেছেন, 
'লৌকবন্তুলীলাকৈবল্/ম্‌। বিষুলোক লীলার অস্তরগত। 
'লীলা” কথাটি সম্পূর্ণভাবে এখানে প্রযোজা। যদিও 
পুরুষ ও প্রকৃতি অংশ সর্ধত্রই বিদ্কমান। ব্রক্মার সহিত 
্ধময়ী বা ব্রন্মাণীগণ বাস করেন। শিবলোকে শিবানী 
বাহরের গৌরী এবং অন্তান্ত পুরুষ প্রকৃতি অংশ ত 
আছেই। কেনে মহাশক্তি মা মহামায়। আছেন। ধার 
কপাই একমাত্র আশ্রয় । জয় মা আনন্দময়ী। ত্রঙ্গা তাঁর 
গোগিগহ এই স্থষ্টিকে পালন ও ধারণ করে আছেন। 


ছু জ্ঞাবতন্বঞ্ধ 


[ €১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম মংখ 





ইহাকেই কেন্দ্রশক্তি বা বিষ্ুনাভি বলা হয়। ক্রঙ্গ 
“নিরাকার নিব্বিকল্প রূপ। “অহ বোধ না থাকিলেও 
সেখানে চেতনার সাড়া রয়েছে । ব্রহ্গগুক্তিকে নির্ববাণমুক্তি 
বলা হয়। ব্রঙ্গ প্রচ্জার অতীত। 'নান্তপ্রজ্ঞং ন বহি গুঞ্ঞং 
ন প্রপঞ্চ উপশম। শান্তম্‌. শিবম্‌, তুরীয়ম্, অন্বৈতমূ, 
বিষ্ুলোক পরিপুর্ণতা লাভ কোরেছে পুরুষ প্রক্কতির যুগল 
মিলনে । নীরায়ণ শুদ্ধসত্বের এবং নারায়ণী শুদ্ধনব্ময়ী। 
রাধাকৃষ্চ পরিপূর্ণতা লাভ কোরেছে গুকারের মধো। 
ইহাকে সাধুজ্যমুক্তি বলা হয়। ভগবানের শিবভাবকে 
ছুই অংশে ভাগ করাযায়। মঙ্গলময় ও সংহারকর্তারূপে । 
শিব হলেন জ্ঞানীবর, পূর্ণযোগে শয়ান। শিবমুক্তিকে 
সালোক্ামুক্তি বলা হয়। পাপ, তাপ, ছৃঃখ, গ্রানি, 
ভালমন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞান, পূর্ণষোগে বিশেধিত। অতএব 
কিছুই কিছু নয়। এগুলি সষ্টির এক একটি বিকারমান্র। 
পুরুষ ঘখন জ্ঞ নময়, তিনি দ্রষ্টা ও সাক্ষীন্বরূপ। শুস্কাপ্ররূতি 
তখন লীলায় আনন্দময়ী। বাক্তিগতজীবনে দেখা যায় 
পুরুষ দি জ্ঞানহীন হয় এবং নারী যদি ব্যতিচারিণী হয়, 
গুঁকারের পূর্ণমিলন ত দূরের কথা, সাধারণ সাংস।রিক 
জীবনও ছুর্বিপহ হয়। শিকেন্প মঙ্গলরপ পূর্ণজ্ঞান 
বিষ্ুলোকের অন্তর্গত তূলোকে অমিততাবে ফলদান 
কোরেছে। শিব অংশে আচার্য শঙ্করাচার্য প্রমুখ মহা- 
পুরুষগণের বেদাস্তদর্শন কিংবা পতগুলির যোগদর্শন, বুদ্ধের 
শূন্যবাদ কোনটাকেই অস্বীকার করিবার উপায় নেই.। 
প্রেমভক্তিপথের মহাপুরুষগণের বেশীরভাগই শিব অংশ, 
বিষু মাচ্ছাদিত। মুলত) ব্রদ্গারপুর সপ্তহিম গুলের খ'ষগণের 
অংশ বাঁ পূর্ণমংশ অনেক জায়গাতেই আছে। যীশ্তধৃষট, 
শ্রীচৈঃন্ত, রামরু্জ এদের অন্থর্গত। আদর্শ ও শ্রেষ্ঠ 
নৃসতিগণ, বিশিষ্ট বাঁরমাত্রই তাই। নিত্যসিদ্ধ মহা- 
পুরুষগণ বিভিন্ন ভাব বশিষ্ট হয়ে এক একবার এক একভাবে 
জন্মগ্রহণ ক রন। বিঞুলালা হ্ৃষ্টর ধারা, আর শিবকে 
সংহারকর্ত। বগা হয়। ধারাগতভাবে ছুইটি বিভিন্ন। 
জন্মমৃত্যুর প্রবাহ বিপরীতমুখী ছুইটি স্রোত বিভিন্ন হগগেও 
মঙ্গলময় শিব পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ, ইনিই মায়ের দিদ্ধিদাতা গণেশ, 
জ্ঞানদায়িনী সরস্থবতীশক্তি। উংসশক্তি বভয়দায়িনী 
মায়ের সঙ্গে এ রাও আমাদের অগ্নিগোলকে বিষুঃশক্তির সঙ্গে 


সংযুক্ত হয়ে শক্তি ও ঘানন্দলীল! বর্ধন কোবেছেন। বিভিন্ 
শক্তিপ্রবাহকে সংমিশ্রণে, ও ভিন্নভাবে সাধনে, প্রাণ- 


প্রতিষ্ঠায় ও প্রয়োগে সর্রধন্মলমন্বয করা সম্ভব 
হয়েছে। 
“তনাচেতনানাং”, বহু চেতনার মধো একমাত্র 


চেতনা । মুল স্থুর বা প্রণ!ংনারদ মহাচেতনার ম্থর। 
মহাচেতনার বেদনায় জীবের দুঃখে ম্পর্ণকাতর হৃদয় 
মহামানবদের | মানুষ মাম কিসে? তার মনুষ্যত্ 
চৈতন্তে। লুএ0727 02170 217001221 না2]হ1 মাহুষ 
যখন ঘোর কলিতে এসে পৌগেছে, দেখা যায় চেতনা 
আজ অবচেতণায় অবনমিত হয়েছে। চাই তাই পুনঃ 
পুনঃ নতুন কোরে চেতনার সঞ্চার_-ভাগবতীশক্তি যে 
কেন্দ্র থেকেই আহক নাকেন। জীব আম্মকেন্দ্রিক অহং- 
জ্ঞানসম্পন্ন অতাধিকমাত্রায় হয়ে পড়েছে । অবচেতনা 
খেন নিশ্চেতনায় না পৌছায়। তাই উপনিষদের খধি 
বলেছেন, 
“তমসো মা জ্যোতির্ময় ।' 


জীবের তাই মহাশক্তির সাধন করা প্রয়োজন। ভগবান 
কূপা করিবেন, মহামায়া রূপা করিবেন। সম্ভবামি যুগে 
যুগে) প্রয়োজন তাগিদে মাত্রাযুক্ত হয়ে স্থিতে পরি- 
পৃরকভাবে এক অন্যে বা পরপর নকল কর্ম? সম্পন্ন হয়ে 
চলেছে । একটা প্রাইতিক নিয়মে সব বাধা । অস্বীকার 
করিবার উপায় নেই। [৪0016 81077015 0০ ৮৪0৪] 
শৃন্য স্থানই পূর্ণ হয়। পূর্ণ ত পূর্ণ ই, নতুন কোরে পূরণের 
প্রয়োজন হয়না। “পূর্ণশ্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিল্তুতে” 
শিবৃত্তিই লাধনার চরম লক্ষ্য। কলিকে আজ সতাযুগে 
ক্রমশঃই নিয়ে যেতে হবে। মায়ের কৃপা, ভগবানের 
কপার প্রয়োজন। ধার স্ব তিনই দেখেন, নিশ্চয় 
আরো বেশী করে কূপা বধিত হবে। মোট ২৪০* হাঙ্জার 
বছরে চারিযুগবিশিষ্ট এক কল্প হয়। এখন আমরা মধা 
সময়ে বা ঠিক কলির মাঝপথে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
(জ্ঞানাবতার শ্রীহ্ীঘুক্তেখ্বর গিরি মহারাজের লিখিত 
“কবল দশনম্‌ পুত্তকটি দ্রষ্টব্য ) | 

অত্যধিক জড়বাদী আত্মকেন্ত্রিক দৃষ্টিতঙ্গী, যদিও 
আমরা অনেক অনেক দংস্কারমু্ত হয়েছি। ভগবান সবার, 


পৌঁধ_-১৩৭* | 


সবাই একশত আবদ্ধ । "যনে মণিগণা ইব। আগেকার 
দিনের জেষ্ট নৃপতিরা নিজেদেপ প্রজাকে সন্থানতুলাজ্ঞানে 
সেবা ও কর্তব্পালন কোণ্ছেন। ধশ্ম ও ত্যাগের পরা- 
কাষ্ঠা তাদের জীবনের প্রতি পদশেপে দেখি । 
বীধোর প্রতীক, দুর্বলের মহায়ক | মতদিন 'এইভাব ছিল, 
ততদিন রাজা প্রজার কোন অহংগত চেশুনামূলকভাবে 
ভেদ ছিল না। যতই দিন গেল কালের অবঙ্ষেপে ক্রমশঃই 
দেখা দিতে লাগল অহংজ্ঞানসম্পন্ন প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব | 
আঘাত প্রতিঘথাত করে। “তুমি যারে পশ্চাজে টানিছ 
সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে'? হে অহংজ্ঞানসম্পন্ন মু 
জীব, তুমি তোমাকেই অনহেলা করিতেছ। তুমি যে 
'অমুতস্ত পুত্রা-প্রাণো বিরাট | বিভিন্ন ভাবাবকারে 
হে ত্রঙ্গা তুমি ব্যট্টিভাবে নিজেকে প্রকাশ করিভেছ। মে 
কথা তমপাচ্ছন্্ন জীব ভুলে গেছে । তাই মাজ মহামিলনের 
সঙ্গ, ভাগবতী চেন্তনার মুলে যে খুণ ধরেছে তার চাষ্ট 
পরিণতি । এটাকে ভাষায় বলা হয় 
1১003100131 1)10), ফতটা ভূমি অহংকারে ভাগবতী চেতনা 
বিচাত হয়ে নিজেকে বড় ভাববে, ততটাই নিজেকে ছোট 
কোরে ফেলবে নীগের সঙ্গে মিশে গিয়ে । ইহাকেই বলে 
অহংকারের পতন।” অর্থসম্পদ কা ধন এশ্বর্য মালুষকে 
প্রতিক্রিয়াশাল করে না করে শিয়মনোভাব। এদেশে 
রাজার ছেলের সম্যাসী হওয়'র উদাহরণ অজন্বন। আজকের 
গণতান্ত্রিক ও পমাজতান্ত্রিক অভাথান ধর্মবিচাত মানসিক 
অধচেতনার ফল এবং অন্যদিক দিয়ে সবার স্বার্থে দানম্বরূপ 
বলা যায়, তারতম্য যতই হোক না কন! শুধু অর্থ- 
বৈষমাই কারণ নয়, জীধন ও সমাজের সর্বক্ষেত্রে একই 
জিনিষ চলিতেছে । নিষ্কামভাবে সাধণ!র প্রয়োজন, ধন্মকে 
সংস্কীরমুক্ত কে'রে যথার্থভাবে প্রয়োগ কোরতে হবে। সবই 
আছে অথচ সাধন নেই। সেজন্য সব পাপের মূল 
অহংএর নাশ হচ্ছে না। 

অন্নময়কোবযুক্ত তৃর্পেকে খাগ্চ সমস্ত নিদারুণ, না 
খেলে নয়। কিন্তু এটাই শেব নয়। পঞ্চতৃতের সমহ্ি এ 
দেহ গ্রহণ করে ক্ষিত, অপ, তেজ, মরুৎ ও খ্যোমকে। 
মুলতঃ মন্ত্র দ্বারা দেহ তেজ গ্রহণ করিয়া পরিপুষ্ট হয়। 
“বিষু। তেজসে জগৎ লবিত্রে স্থচয়ে।” অগ্নিগোলকে 
মৌরতেজেই গ্রাণশক্তি। 0950710 ১৪1%৪01০ কথাটি 
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স্থল বে বহে দহ সহ হা” ই “্-  *স্হ প্রাটি সখ 


এখানে বেশ প্রযোজ্য । যে যত পরিমাণে এই তেজ গ্রহণ 
কোরতে পারবে, ততই তার ভাল। মনন, চিন্তন, 
নিদিধ্যামন ইত্যাদির সঙ্গে তাই প্রাণায়ামের এত সুন্দর 
বাবস্থা । জামদগ্রিঃ খষিঃ অন্ু্ুপছন্দ অগ্নিদেবতা ঠাণায়ামে 
বিনিয়োগঃ। “দিব ধাতু দেবতা । “বিব” কথার 
অর্থ তেজ বা জোতি। দেবলোক মানে জ্যোতিময়লোক । 
এই 'আনন্দময় লোক ্যাতিরই গুকাশ। স্থতরাং 
*াণায়াম পঞ্ছতিকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধনই বলা ষায়। 

এখন ধর্দ্রকে ভাষাগতভাবে ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
বিশ্লেষণ কোরে দেখা যাক। ধর ধাতুর উত্তর “মন্‌ 
ধু ধাতুর অর্থ ধারণ 
করা। “ধর্মে সর্বং 
প্রতিঠিভত তম্মাৎ ধর্ধং পরমং বদন্তি |” জ্ঞান বা মহা- 
চেতনার সাহাযো পরবহ্ষকে ধারণ করাই হল ধ শ্মর শেষ 
কথা। মহষি পতঞ্জলি বলেন, “যোগ্াতাবচ্ছিন্নাধ্িণঃ 
শক্তিরেব ধর্ণঃ, যোগাতাবিশিষ্ট ধমীর ব€ পদার্থের কার্ধা- 
সারিকা শক্তিই ধর্ম। অর্থাৎ কষ্ট বস্তমাত্রই বিভিন্নভাবে 
যে গুণ ও শক্তির পরিচয় দিচ্ছে তাহা নিজ নিজ ধর্মেরই 
পরিচয় বহন করে। সব শক্তিই মহাশক্তিতে এবং সব. 
চেতনাই মহাঁচেতনাতে সংযুক্ত রহিয়াছে । স্থতরাং ধর্ম 
সম্পূর্ণতালাভ কোরেছে শক্তি ও চেতনার পূর্ণ মিলনে ও 
সার্থক রূপায়নে। আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার 
কোরলে দেখা যাঁয় ধম্ম সর্বক্ষেত্রে বিদ্যমান । আমাদের 
15160009701 010০1 মতে কেন্দ্রবিন্দু বা 176001605 
মূলকেন্দ্রশক্তি। যেটাকে কেন্দ্র কোরে অন্যান্ত অণুপরমাণু 
আশ্রয় কোরে অ'ছে। মেইরকম তার নিকটবস্তী অপর 
একটি কেন্দ্রশক্তিকে কেন্দ্র কোরে আরও অণু পরমাণু 
আশ্রয় কোরে আছে। এধেন একটা জাল। প্রত্যেক 
বিন্দু শক্তিপম্পন্ন, যতই কেন্দ্রের দিকে ততই শক্তি 
অধিক। একইপ্রকারে ব্রদ্গা, বিধু, মহেশ্বর মূলশক্কি- 
স্ববূপ এবং এক একজন লোকেশ্বর নিজ লোকের কেন্ত্র- 
শক্তিম্বরীপ। আমরা জীবমাত্রই নিজ সীমা, শক্তি ও 
ক্ষমতাহুষায়ী সীমাবন্ধ। যতই অগ্রসর হয় যায়, 
অবিদ্1 দুরীতৃত হয়, ততই ক্ষুদ্রতা অপসারিত হয়ে 
বিরাট।কারে স্ষুরিত হয়। সেইরূপ কেন্ত্রশক্তি বা তাহার 
নিকটবর্তী ধষিগণ বিরাট বোধে ও পরমচেতনায় অবস্থখন 


প্রতায়যোগে ধূর্ণ' পদ নিম্পন্। 
যাহা ঘারণ করে, তাহাই ধর্ম । 


৬ স্াব্রত্তবস্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রথমা স্্াপ্্াদ্ন্া সস সস সস স্যর স্বাস্থ স্স্স্স্প্য্রস স্ন্যরাস্থ স্যর স্হ স্থির স্স্্্্স্্ন্রস্্হ্ জজ 


গৃহস্বামীর উপর যেমন 
পারিবারিক কার্য সম্পন্ন হয়, সেইরূপ এই মহানদের ইচ্ছায় 
স্ষ্টির মঙ্গল অনেক।ংশে নিভর করে। এই কেন্দ্রশ্তিকে 
06702] 078106110 [০97০৫ বললে বুঝতে সুবিধা হয়। 
এট] ভ.গবতী 
মহাঁচেতনা ও মহাশক্কিতে শক্তিমান । অপর সকল শক্তিই 
অধীনস্থ । বিষণনাতিই হল 00101567581 008807600 ০6111৩ 
কেন্দ্র থেকে যে যতই দূরে যাচ্ছে দেখা যায় চুপ্ধকীশক্তি 
ততই কমে যাচ্ছে। অর্থাৎ ক্রমশঃই অবগে্তেনার ভাব 
বেড়ে যাচ্ছে দূর হতে দুরান্তরে। স্তর বা মধ্যের কোন 
শক্তি নাই ; জীব যদি অন্যায়, অসতা কজ করে,তবে তাহা 
স্থচেতনাহীনতারই পরিচায়ক। তগবান বা সত্য হতে 
হঠে যাচ্ছে । তাই প্রয়োজন অধ্যাত্মসাধনার - যাহ শক্তি 
ও জ্ঞানদান করে। শুধু তাই নয়, স্থরু বা মধোর কোন 
শক্তি ঘি অবনতির দিকে যায় তো অধীনস্থ সবার উপরই 
তার প্রত্যক্ষ প্রভাব দৃষ্ট হয়। 

এই কেন্ত্রশক্তি সকল যেন 7২৪1০ 01169, এ'দের 


করিতেছেন। মত।মতের 


যেনে ৬৪1 0০৯61 00801790 
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কাজই হল চেতনার বার্ত।, আননোর বার্তা, আলোকের 
বার্তা ও সকল মহুতীভাবসমূহ জীবলোকের অন্তর্দেশে 
সঞ্চারিত করা। এরাই জগত্বরেণ্য _মহান। সর্বাগ্রে 
জামদগ্ন খষি ও শ্রশ্রযুক্তেশ্বর গিরিজী মহারাজের নাম 
সশ্রদ্ধত্ত্রে স্মরণ করা যাক। ইনিই আমাদের লোকেশ্বর। 
ও' বিষুবে নমঃ। মহানদের কাজই হল সৃষ্টির যা কিছু 
ভাল সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা-_-আর শ্রধু বিলিয়ে দেওয়া, 
অবচেতনায় চেতনা সঞ্জার করা, মৃতে প্রাণ দেওয়া। 
এরাই আদর্শ । প্রেম, ত্যাগ ও জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে এদের 
মধ্যে বিরাজিত। জয়তু ভগবান। হে ভগবান, তোমাকে 
আজ আহ্বান করি আমাদের শ্রদ্ধার্ধ্যরচিত হৃদয়াসনে,নব- 
নবরূপে তুমি জন্মপরিগ্রহ কর দৈহিক সম্পর্ক বিরহিত 
আমাদের চি্তলোকে £- 


উদ্িভায় নম | 
সমাজে নমঃ | 


“উদ্যতে নম:, উদায়তে নমঃ) 
বিরাজে নম:, স্বরাজে ন.ঃ, 


( 'যোগীকথামৃত'-শ্রশ্রযোগানন্দগিরি ) 


8101৮. 





বদিন আগেকার কথা। আমর থাকি ভবানীপুরে_ 
পালিত স্াটে। ফাল্গুন মাপ। কলকাতার লোকারণ্যে 
(কোকিলের ডাক শোনা যায় না। তবে বসস্তের বাতাস 
নিশেব্‌ সংগীতে যৌবনের বাণী পৌছে দেয় কানে কানে। 
সকাল আটটা হবে। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ খুলে 
বসেছি। কাছেই কলতলায় দশ্বকাব্য জয়ে উঠেছে নারী- 
পুরুষের বিচিত্র কলরবে। এমন সময় প্রপাদবাবু এসে 
ছাজির। সংগে একজন অপরিচিত ভদ্দলোক। 

প্রমাদবাবু বললেন -পরিচয় করিয়ে দিই। মিস্টার 
এালবিয়ন বিনোদচন্দ্র দাস। এডিনবরার গ্যাঙুয়েট। 
কিছুকাল আগে এর লেখা বই 40:01 ০ (01711502- 
1110 10 [থান ইউরোপের শিক্ষিত সমাজের দুষি 
মকধণ করেছিল। অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক পড়া- 
শুনাও কতেছেন। যেমন পাণ্ডিত্য তেমনি জ্ঞান, যেমন 
জানী তেমনি উদার-যাকে বলে ৭ াঞা। 91 ৯1৫6 
0010019,1 গুতী লোক, কিন্তু একটি দৌষই সব মাটি 
করেছে৷ কতৃপক্ষের সংগে বনিয়ে চলতে পারেন না। 
বাংলার বাইরে কয়েকটি কলেজে অধ্যাপনা করেছেন _ 
কোথাও বেশীদিন টিকে থাকেননি । সামান্য মতান্তর 
হয়েছে কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। নাগপুর বিসপ্‌ 
কলেজে আমরা চারজন বাঙালী ছিলাম। ইনি ছিলেন 
আমাদের “লিডার? । এর প্রতিষ্ঠাও ছিল খুব। ছাত্রদের 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি অর্জন করেছিলেন অনেকখানি । তাদের 
কাছে ইনি এবি পি ভিনামে পরিচিত ছিলেন। আমরাও 
একে এবি সি ডি বলেই ডাকি। আত্মভোল! প্রাণ- 
খোলা “মাই ডিয়ার মান্ছঘ। আমাদের চেয়ে বয়েসে 
অনেক বড় হলেও কোন ভেদাভেদ নেই। আত্মমম্মানে 


আঘাত লাগায় এবি মি ভি-র অন্থুপ্রেরপায় আমগা, 


,ঞন্বিস্নিভ্ি 














্্ীনির্মলকান্তি মজুমদার 


সকলেই কাজ ছেড়ে চলে এসেছি । এমন একটি মানুষের 
সংম্পশে আমা সতাই ভাগোের কথা । আপনিও নিশ্চয় 
খুশী হবেন । 

অধ্যাপক এবি সিডিকে যথারীতি সংবর্ধন। জানাল।ম। 
এবি সিডি মানুষটি ছোটখাটো, গৌরবর্ণ, গোফ-দাড়ি 
কামানো । মাথার চুল পাতলা, চোখ ছুটিতে বুদ্ধির দীপ্তি । 
গায়ে টিলে হাতা পাঞ্াবি,পায়ে গ্নেজ ড-কিডের নিউকাট । 
বেশ ফিটফাট -_-তবু মনে হয় প্রদাধনের ওপর পড়েছে 
প্রচ্ছন্ন অবসাদের ছায়া। বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও 
চেহারায় মেলে স্বাস্থা ও শক্তির নিদর্শন | প্রৌঢদের দুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। একদল সহজে যৌবনকে তুলতে 
চান না, আর একদল বার্ধকোর বাশি শুনবার জন্য সারাক্ষণ 
উত্কর্ণ হয়েথাকেন। এবিমিডি প্রথম দলেই পড়েন । 
জিজ্ঞাসা করলাম--কোথায় থাকেন? খুব কাছেই-- 
ল্যান্দডাউন হাজরা রোডের মোড়ে বললেই চলে । দোতলা 
বাড়ি। সামনেই ফুটপাতে শিমগাছ। বাইরের বারান্দা 
থেকে বাদিকে একটা কাঠের সিড়ি বরাবর দোতলায় 
উঠে গিয়েছে। বুঝতে পেরেছেন? 

--কী আশ্্ধ! এত কাছে আপনার বাড়ি অথচ 
আপনাকে জানতাম না। 

_কি করে জানবেন, কলকাতার সংগে কোন 
সম্পর্কই যে রাখতে পারিনি । “লং ভেকেশন' এও বড় 
একটা আসতাম না। দেশত্রমণের নেশা আমার ছেলে- 
বেলা থেকেই। তাছাড়া কলকাতার পরিবেশটা ও আমার 
কাছে তেমন প্রীতিকর ছিল না। থাক সে কথা, এখন নু 
প্রয়োজনের বিষয় বলি। আমি ভারতের রাষ্নৈতিক 
চিন্তাধারার একটা ইতিহান ঠিখেছি। ভাবছি “থিসিস 
হিদাবে ওট! 'সাবমিট? করব ক্যালকাট। ইউনিহাপ্িটিতে। 


৬ স্ঞান্সস ব্য 





্-্যাপ ত্- - -শ্যা ব্রা 


তার আগে আপনার সংগে কিছু আলোচনা করত চাই । 

ওয়েস্টার্ণ স্কলারদের 'রেফারেন্ন' গুলোও আপনাকে একবার 
দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। প্রসাদতায়৷ সেইজন্যেই 
আমাকে নিয়ে এমেছে আপনার কাছে। 

অত্যন্ত সংকোঙগের সংগে বললাম -আপনার মতো 
অভিজ্ঞ পণ্ডিতের সংগে আলোচনা করবার যোগাতা 
আমার নেই। আমি আপনার ছাত্রস্থানীয়। 

ছাইদানে চুরুটটা ঠকতে ঠুকতে এবি সি ডি বললেন 
-সে কি কথা! আমি ইতিহাসের ছাত্র, আর আপনি 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র। আপনার সাহাযা আমার দরকার 
বই কি। দেখুন, সমতার সন্ধানে বেরিয়ে অভিমান করা 
চলে না। বেলা হয়ে গেল। আজ উঠি। একদিন 
আসবেন আমার ওখানে । 

অদ্ভুত মান্তষের স্বভাব। 





সস্্্হি 


দুরের জন্য মন কেমন করে) 
দুর্নভের মোহ আনে ব্যাকুলতা। যেজিনিন অতি কাছে 
তার ওপর আকর্ষণ হয়না; যা সহজে পাওয়া যায় তার 
প্রতি অন্থরাগ জন্মায় না । তাই যাই যাই করেও এ-বি- 
সি-ডি-র বাড়ি যাওয়া হয়ে ওঠেনি । সেদিন রবিবার। 
বেলা আন্দাজ সাড়ে পাচটা। পূর্ণ থিয়েটারে দুপুরের 
শো-তে “দেবদাগ' দেখে ফিরছি। রাস্তায় মোটরের ভিড় 
তেমন শুরু হয়নি। রমেশ মিত্তির রোডের একটা বাড়ির 
গাড়ি-বারান্দার নিচে পাড়ার ওডিয়া ঠাকুরদের তাসের 
আপর তখনও জমজমাট । কাছেই এক জমিদার ভবনের 
রেডিওতে পদ্কজ মলিকের গান শোনা যাচ্ছে_-“'দিনের 
শেষে ঘুমের দেশে)_ ল্যান্সডাউনের মোড় ঘুরতেই এ-বি- 
সি-ডি-র সগে দেখা । বললেন- কই ভায়া আমার ওখানে 
এলেন না তো? কবে আলছেন? 

অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললাম-_ বিশেষ কাঁজ ছিল, সময় 
ক'রতে পারিনি, ক্ষমা করবেন। কাল নিশ্চয়ই যাব। 
আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

-বহুরমপুর কলেজে লোক চেয়েছে। একখান 
দরখাস্ত ফেলে এলাম পোস্ট অফিসে । আর চুপচাপ বসে 
থাকতে ভালো লাগেনা । 

আর কথার খেলাপ করা চলে না। পরদিন বিকেলের 
দ্বিকে কলেজ থেকে ফিরেই এ-বি-মি-ডি-র বাড়ি গেলাম । 
া কাঠের সিড়ি দিয়ে-পরে উঠে দেখি দরজার দু-পাশে ছু- 


| ৫১শ বষ) ২য় খণ্ড, ১ম শংখ|। 





খানি ছোট প্রস্তর ফলক--একটিতে লেখা “58700100)) 
অন্তটিতে 4 13 01)” | পায়ের শব শুনে এগিয়ে এসে 
এ বি সি ভি হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন _বসালেন এক- 
খানা কৌচের ওপর | ঘরটি বেশ বড়। একদিকে জানলার 
ধারে স্স্িয়ের খাট, অপর তিন দিকে র্যাকে র্যাকে বই 
বোঝাই । এক কোণে তেপায়ার ওপর মহীশুরের সগদ্ধি 
চন্নান ধুপ জলছে। আবহাওয়া শুচি-ন্িপ্ধ। আপবাব- 
গুলো স্থরুচি ও সৌন্দ্বোধের পরিচয় দেয়,কিন্ত কল্যাণীর 
করম্পশে পরিচ্ছন্নতায় প্রদীপ্ত নয়। কেমন যেন একট। 
ছন্নছাড়া ভাব অচিরেই প্রকট হয়ে ওঠে আমার দুিতে। 
এপিমিডিঠার 'থিসিস'ট1! নিয়ে সামনের কৌচটায় 
বসলেন, আর একটা 41210 01 4518" জায়গায় 
জায়গায় পড়তে লাগলেন। ঘণ্টাখানেক এইভাবে আলো- 
চন! চলল। তারপর এ বি মিডি বললেন_আজ এই 
পর্ষস্ত, আর একদিন হবে। এখন মাঝে মাঝে আপনাকে 
একটু কষ্ট না দিয়ে উপায় নেই। আমার সমস্যাটা বলি 
শুন্ধুন। বিদেশী 'ডক্টরেট।-এ দেশ ছেয়ে গিয়েছে । এম, এ 
ডিগ্রির আর ইজ্জত নেট | ডক্টরেট” না থাকায় কোন 
কলেজেই আমাকে পাকাপাকিভাবে 13980 ০0৫ 0)5 
06181076110 করেনি । হাজারিবাগে তো মহামুশ কিলেই 
পড়েছিলাম । এক বিহারী তরুণ লগুন পি-এইচ-ভি উদয় 
হওয়া মাত্রই গুপুন শুরু হ'ল--তাকে 1358 ০1006 
করতে হবে। অবস্থা বুঝে আমি মানে 
মানে বিদায় নিলাম। অধ্যাপক জীবনে যে তিক্ত 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বাধ্য হয়েই বুড়ো বয়েসে উঠে 
পড়ে লেগেছি 'ডক্টরেট-এর জন্যে । এডিনবর! থেকে 
ডক্টরেট? নেবার কথা । বিষয় নিবাচন হয়েছিল, কাজও 
শুরু করেছিঙ্লাম। কিন্তু হঠাৎ বিশেষ পারিবারিক কারণে 
আমাকে দেশে ফিরতে হয়। যাই হোক, অবলৰ মতে সেই 
বিষয়ট1 নিয়ে কাজ করেই এই «থিসিস্”টা খাড়া করেছি। 

আমি বললাম--আপনার কাছে প্রেরণা পেলাম। 
আমাদেরও অবহিত হওয়া দূরকার। শুনছি ক্যালকাটা 
ইউনিভাপিটি শীন্ই একটা 1,০৬6: 79969101) 0687৩৩র 


09199100061) 


বাবস্থা! করবে। ভবিষ্যতে ডি-ফিল হবে কলেজে পড়ানোর 


2001080089116105660 1 এম-এ ভিশ্রিতে ইক 
মাস্টারি চলবে, অধ্যাপনা চলবে না। 


পৌধ-*১৩৭* ] 





- আনি প্রপাদভায়া ও নিশীথ ভায়াকে প্রায়ই একথ] 
বলি। দেখুন, বাড়ি বসে তো! পেশী দিন চলেনা । মংসারের 
চাপ আছে। একটি চির-রুগ্র ভাই রয়েছে । তার পরি- 
বারের ভার আমাকেই বহন করতে হয়। 

চাকর চা নিয়ে এস। তাকে লক্ষ্য করে এবিসি 
ডি বললেন-এ হচ্ছে হারাধন_-“মোর পুরাতন ভৃত্য ।” 
আমার কাছে বহুকাল আছে। ওকে ছাড়া আযম'র এক- 
দণডও চলেনা--176 15 811 0116 ৮9110 69 1000, 

কথায় কথায় রাত হয়েযাম। আর একদিন আসবার 
প্রতিশ্তত্তি দিয়ে বিদায় নিই। বাইরের মুক্ত বাতাসে 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে যেন দীর্ঘ 
দিনের হাহাকার স্তম্ভিত হয়ে আছ। 

মাস দেড়েকের মধ্যে কফেকবার এবি মি ডি-র বাড়ি 
যাতায়াত করেছি। ত্বার থিপসিস,-এর আলোচনাও 
হয়েছে। ভদ্রলোককে আমার বেশ লাগে। বিলাত- 
ফেরত-_ক্রীশ্চ'ন _ বেশতৃষ! অচার ব্যবহার বা কথাবার্তায় 
কিছু বোঝবার জো নেই। তার ঘরটি বাড়ি থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিম্ন-বাড়ির ওপর তলার সংগে কোন ষোগাযোগ 
দেখিনে। ঘরে 
জিনিসপত্র প্রচুর_ তবে গৃহিণীপনার কোন ছাপ তো! নজরে 
পড়েনা । দর অন্দর একাকার । ভদ্রলোক কি বিবাহ 
করেননি? হয়তো তাই হবে। খানিকটা ঘনিষ্ঠতা 
হলেও আলাপ অল্প দিনের । জিজ্ঞাসা করতে শিষ্টতায় 
বাধে। 

বৈশাখের শেষাশেষি। মোহনবাগান মহামেডান 
স্পোটিংয়ের লীগখেলা দেখতে গিয়েছিলাম । বালিগঞ্জ- 
বাসী বন্ধু ছাজরা-ল্যাম্সডাউনের মোড়ে নামিয়ে দিলেন 
মোটর থেকে । আকাশে কালো মেঘ। ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা মাথায় দিয়ে হনহুন করে হাটছি। 
দাস ষ্টোর“এর সামনে এ বি সি ডি-র কগম্বর শোনা 
গেপ--কি ভায়া, ছাতার আড়াল দিয়ে কেন? মোহন- 
বাগান হেরেছে বুঝি ? 

উত্তর দ্রিলাম-_হ্যা]। 

ভালো খেলে ছেরে গেল তো? 


বোধ হয় ওটা 19661 65:66109101) | 


না হেসে থাকতে পারলাম না। বললাম--আপনি 


দেখছি নব খবরই বাখেন। 





এ ল্রিনস্িড্ডি প্‌ 





_রাখি বই কি। আপনাদের বয়েসে আমারও 
ও নেশা একটু মাধটু ছিল। এখন আর ভালো লাগেনা। 
আম্ন মাস্ুন, ভিতরে এপে বসন, ঝড় উঠেছে। 

এ বি দি ডি-র আঙ্বানে ভিংরে গিয়ে বসলাম । 
রোগা লিকলিকে উদ্বলোককে 
বললেন-_ মামার ভাই চারু । 
শরীরটা মাটি হয়ে গেল। 


এক 

দেখিয়ে এ বিমিডি 
রোগে রোগে বেচারার 
জীবনটা ও গেল নষ্ট হয়ে। 
মেয়ে ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে অথচ রোগ্গারের ক্ষমতা 
নেই। পরিশ্রম একেবারেই সহ্য হয়না । এই স্টেশনারি 
দোঁকানটা কোন রকমে বসে ণমে চালায়। আপনাদের 
একটু 13809756০ আশা করি । আমারই উপকার 
করা হবে। 

_ নিশ্চয়ই । এর জন্যে আপনি এত সংকোচ বোধ 
করছেন কেন? বাড়ির কাছে--পাড়ার মধ্যে--এতে 
আমাদেরই তো স্থবিধে। 

_-অনেক ধন্যবাদ। চারু নড়াচড়া করতে পারেনা, 
পাচ জনের সংগে আলাপ পরিচয় করবারও উপায় নেই। 
ওকে ভগবান মেরেছেন, কি করবে ' 


_সে তো বটেই। আচ্ছা, বহরমপুর থেকে কোন 
খবর আসেনি ? 
না| থিসিল'এ [1191100099001) দেওয়ার 


কাজট। এগিয়ে যাচ্ছে । সেও কম লাভ নয়। 

ধুলোর ঝড় পনর মিনিটেই থামে। আমি বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হই। সন্ধায় খালি গাড়ি টেনে নিয়ে চলে 
1780৮ 9০৮-এর “হকার । তপসে মাছ হেকে ঘায়। 
বড় লোভনীয় জিনিন। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা মনে পড়ে। 
গ্প্ত কবি মহানিদ্রায় সৃপ্ধ হয়েছেন কত কাল, কিন্তু 
বাঙালীর চিন্তে তাপ হাশর আজও লুপ্ত হয়নি। 

কলকাতাবাপী হলেও আমাদের পরিবার তেমন 
আধুনিক নয়। ছোটরা খেলে গোলকধাম, বড়রা খেলে 
পাশ] । বৃহৎ সংসার--হইচই লেগেই আছে। প্রতিবেশীর! 
মাঝে মাঝে মৃছু প্রতিবাদ জানান। বষীয়মীর1 ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে মেয়ে মহলকে শোনান--আপনাদের ছেলের! 
বাজে কাজে বড় সময় নষ্ট করে। পৃথিবীতে কাজ অকাজ 
ও বাঁজে কাজের ব্যব্ধানটা সব সময় সুস্পষ্ট নয়। আমরা 
ওসব কথায় কান দিইনে। পড়ানতন! ও আমোদ প্রমোদ 


৬৮ 


সমান উদ্ধমেই চলে। সে দ্দিন শনিবার। সন্ধ্যার পর 
বৈঠকখানার পাশের ঘরে পাশা! জমে উঠেছে। অপ্রত্যা- 
শিতভাবে উপস্থিত হলেন এবি সিডি। বললেন-_বাঃ 
এযে দেখছি সাবেক মামলের আবহাওয়া । 
16015911100 1 আমারও ঘোগ দিতে উচ্ছে হচ্ছে । 

আমি সমশ্বমে স্থান ছেড়ে দিলাম এ বিলিডি'কে। 
তিনি পরম উৎসাহে দান কেলতে লাগলেন--ছ তিন নয়, 
'বারেো পঞ্জা সতর, “দশ ছয় ষোল” । ধার 131102€ বা 
11112145 ৪$খেলার কথা তাকে মহাভারতী যুগের পাশা- 
খেলায় প্রাণ ঢেলে দিতে দেখে আমরা তো অবাক। 
এৰি সিডি চলে যাওয়ার পর বড়দ1 মাথা নেড়ে বললেন, 
--ওছে, রকম মকম দেখে মনে হয় এ বি মিডি একজন 
বড়দার বয়েস হয়েছে । বহু দিন 
জজিয়তির পর অবসর গ্রহণ করেছেন। চোর ডাকাত, 
পকেটমার, প্রেমে পড়া যুবক, ধর্মে গোঁড়া প্রৌঢ়, ভীম- 
রতি ধরা বৃদ্ধ-_নান মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন। লোক 
চরিত্রের বিভিন্ন দিক ধর! পড্ডেছে তার চোখে । তাই 
তেমন ভালে। না লাগলেও তাঁর কথাটা উপেক্ষা করতে 
পারলাম না। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ক্রমেই যেন 
ঘনিয়ে উঠতে লাগল। 

মেঘলা সকাল। কলেজ বন্ধ। বারান্দায় বেড়াতে 
বেড়াতে শহরের কাব্যহীন বর্ষা জীবনের কথা ভাবছি। 
হারাধন এসে একটুকরো কাগজ হাতে দিলে । তাতে 
লেখা আছে £ 
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ক ঝা রা 
আজ সন্ধ্যায় জলসার আয়োজন করেছি। একেধারে 
ঘরোয়! ব্যাপার । আপনারই মতো! কয়েকজন আসবেন । 
৬ট1 নাগাত ০302০ করব। রাজ্রে আপনার এখানেই 
খাওয়া। 
এবি সিডি 
ক ক চি 
সারা দুপুর বিরামবিহীন বৃষ্টি। বিকেলেও ছাড়বাঁর 
কোন লক্ষণ নেই। ষাই হোক, যথাসময়ে ১87700077-এ 
উপস্থিত হলাম। নিশীথবাবু ও প্রসাদবাবুর পাশে বসে 
আছেন দুঞ্জন অপরিচিত ভদ্রলোক । বুঝলাম ওরাই 





রারক্ক। মেঝেয় কার্পেট পাতা। মাঝখানে 





জরদা রঙের টেবিল ঢাকা দিয়ে মোড়া জল্চৌকিতে 
ফুলদানি ও ধূপদানি। কাছেই হারযোনিয়াম ও তবলা। 
আমি এ বি মি ডি-কে জিজ্ঞামা করলাম_-আপনার 
'থিসিম-এর আলোচনা পর্ব শেষ হতে আর কত দেরি? 

নিশীথবাবু রবীন্দ্রভক্ত।. তিনি ব'লে উঠলেন-- 
“আজ যুক্তিতর্ক ব্যাখ্যাবিশ্নেষণ খাটবেনা। - আজ গান 
ছাড়! আর কোনে কথা নেই।” 

আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম--বর্তমান পরিবেশে 
“থিসিঘ'-এর প্রংগ তোলা আমার খুবই অন্যায় হয়েছে । 
এই বর্ষণমুখর শ্রাবণ সন্ধ্যায় যিনি সংগীতের আল? 
বসিষেছেন তিনি যথার্থই কবি। 

জলেশ দাশগুপ্ণ পর পর কয়েকখানি মল্লার গাইলেন। 
শেষে গাইলেন দ্বিজেন্রলালের “আজি তোমার কাছে 
ভাসিয়া যায় অন্তর আমার” বিকঝি ডাকা ব্য! রাত। 
ঝি'ঝিটের মর্মস্পর্শী মৃছনা। আমরা সকলেই অভিভূত 
হলাম। এবিসি ডি অনেকক্ষণ নীরবে বলে রইলেন 
নিমীলিত নয়নে । মনে হ'ল তার অন্তর তেসে গিয়েছে 
বহু দূরে-বন্দী হয়েছে অতীতের কোন গোপন গহ্বরে । 
মিনিট পাচেক পরে ধীরে ধীরে চোখ মেলে জলেশবাবুর 
দিকে চেয়ে বললেন-_-কী চমত্কার গলা আপনার ! 
গলার গুণে গানের স্থুর ও ভাব আমাকে একেবারে বিহ্বল 
করে তুলেছে। 

মৃছুহেসে শান্ত স্বরে বললেন জলেশবাবু-_দীস সাহেব । 
বন্ধুবর বলেছেন আপনি কবি। আমি মনে করি আপনি 
একাধারে কবি ও প্রেমিক। 

গানের পাল] শেষ হণে আমরা এবি সিডি-র সংগে 
নিচে নেমে এলাম। অন্দর মহলে আহারের ব্যবস্থ। 
হয়েছে। মাটিতে আপন পাতা। চারুবাবুর মেয়ে 
হাসি দাড়িয়ে। মে পরিবেশন ক'রে খাওয়ালে খিচুড়ি, 
ইলিশ মাছ তাজা, আলুবখরার চাটনি, দই ও মিষ্টি । 
সে দিনের অভিজ্ঞতা রম্ণীষ ও রহস্যময়। 


! ৫১শ বধ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিছু দিন ব্যস্ত ছিলাম। এবি সি ডি-ও আগেননি। 


4987004-এ গিয়ে দেখি তালাবন্ধ। দাদ স্োস-এ 


চাকু বাবুর সংগে দেখা হ'ল। তিনি বলেন--বহরছপুর 


কলেজ থেকে টেনিগ্রাম পেয়ে পরদিনই দাদা চলে 
গেলেন। আপনাদের খবর দেরার সময় পেলেন লা: 


হাত এপ 


পৌব--১৩৭* ] 


এ হি চিন ভিডি ্‌ ্ সং 





চিঠিতে জানিয়েছেন ভালো বাড়ি পেয়েছেন। পূজার 
ছুটিতে আসবেননা, নিরিবিলিতে থিপিসটা তরি 
করবেন। 

পূজার ছুটি। বাড়িতে আমি একা। আর সকলেই 
পুরীতে | রাত দশটার মধ্যে শুয়ে পড়ি। ভোরে উঠে 
ছাদে বেড়াই। চমৎকার লাগে। প্রাসাদপুরীর 
অভ্রভেদী আত্মবোধনার মধ্য প্রকৃতির সংগে পরি5য়ের 
স্থান আর কোথায়! অনুভব করি শরৎ এসেছে । আকাশে 
তার ইংগিত, বাতাসে তার বার্তা । ম্যাক স্কোয়ার 
সার্বজনীন পুজা! মণ্ডপে সানাই আগমনী আলাপ করে__ 
ঘেন স্থরলোকের নবত বাজে। রাস্তায় প্রসাদবাবুকে 
দেখে মে এলাম দোতলায়। তাকে ডেকে বসালাম 
বারান্দায় । বললাম--এবি সিডি বহরমপুর কলেজে 
যোগদান করেছেন। 

গ্রসাদবাবু খুশী হয়ে বললেন-স্থসংবাদ। ভদ্রলোক 
বড় ছুশ্চিন্তায় পড়েছিলেন। সংসার না পেতেও সংসারী 
তো! 

--ও, উনি 9৪০161071 আমি এ রকমই অন্ুমান 
করেছিলাম । আচ্ছা, বলতে পারেন--ওদের পরিবার 
ক্রীশ্চান হয়েছেন কত দিন আগে ? 

_গুর্দের পরিবার তো ক্রীশ্চান নয়, ক্রীশ্চান উনি 
নিজেই। অবশ্য এটা আমার ধারণা, এ সম্বন্ধে ওর সংগে 
কোন দিন কোন কথা হয়নি। তবে নাগপুরে থাকতে 
অন্নগ্রাশন, বিবাহ ইত্যার্দি অনুষ্ঠান উপলক্ষে গুর নিকট- 
তম আত্মীয়দের কয়েকখানা চিঠি আমার চোখে পড়েছিল । 
তাতে মনে হয়েছিল গুদের পরিবার গৌড় হিন্দু। 

--আমারও তাই মনে হয়। হালচাল তো ষোল 
আনাই হিশ্দুর। জলদার রাত্রে খেতে বসে আমি বিস্মিত 
হয়েছিলাম। টেকিলি চেয়ারের ব্যবস্থা নেই, ডিম মাংস 
চপ কাটলেটের বালাই নেই । খাটি হিন্দু বাড়ির খাওয়া । 
ভাইঝিটির সলজ্জ ভাবভংগি ক্রীশ্চান সমাজের ধার 
দিয়েও যায়না। এবি সিডি নিজেও এই ধরণের জীবন 
যাত্রায় অত্যন্ত। কি বলেন? 

ঠিক বলেছেন। রর ঘরখানি বাড়ির বাইরে, কিন্ত 
উনি গৃহস্থে্ই একজন। উনি কেন যে ত্রীশ্চান হয়েছিলেন 


জানিনে। মাঝে যাঝে বঝোন--আমি. কোন ধর্পই মানিমে। 


ডু. 


মানি শুধু ভগবানকে । তিনিই একমাত্র সত্য। জীবনের 
অজান] পথে আমাছের নিয়ে ধান হাত ধরে। এইষে 
আত্মনমর্পণ, এই যে ৭.5৪0 1011101) [18100 ভাব-_-এর 
মধ্যে একট ট্রাজেডির আভাস পাওয়] যায়না কি? 

_ আমিও তাই ভাবি। ভদ্রলোক যখন চুরুটে টান 
দিয়ে ধোয়া ছাড়েন তখন তার সংগে বেরিয়ে আমে তঞ্চ 
দীর্ঘ নিশ্বাস অস্তরের অন্তস্তল থেকে । প্রেমের গান শনে 
উন্মনা হয়ে যান। নিশ্চয়ই ওর মধ্যে কোন করুণ কাহিনী 
লুকিয়ে আছে। যতই দিন যায়, ততই মনে হয় এ বি 
সি ডি-কে যত জানি তত জানিনে। 

_-অসম্ভব নয়। পৃথিবীর একভাগ স্থল আর তিন ভাগ 
জল। তেমনি মানুষের এক ভাগ ব্যক্ত, আর তিন ভাগ 
অব্যক্ত । 

হাত ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে প্রমাদবাবু উঠে দাড়ালেন, 
বললেন-_-আজ আমি। কথায় কথায় বেলা অনেকখানি 
গড়িয়েছে। 

প্রসাদবাবু চলে যান । নিস্তব্ধ বারান্দা একা বসে 
থাকি। অন্ুশোচনায় মন ভরে ওঠে। এ বিসিডি 
বহরমপুরে 'ধিসিস' তৈরি করছেন,আর আমর] কলকাতায় 
তার অন্পস্থিতিতে তাকে নিয়েই থিসিস রচনা করছি । 
অতান্ত লজ্জার কথা । একজন মমায়িক শিক্ষাব্রতীর 
ব্যক্তিগত জাবন আড়ালে আলোচন৷ করা ঘোর অন্তায়। 
পরচচা কি মানুষের স্বশাব? গওঁৎস্ককা কি আত্মার 
তৃষ্ণা ? 

মেজদা শিক্ষা বিভাগ থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় 
এসেছেন! তিনি অনেক দিন আগে পরলোক সম্বদ্ধে 
পড়ান্ডনা ও লেখালেখি আরম্ত করেছিলেন। ইদানীং 
পরলোকগত আত্মার সংগে যোগাযোগ করছেন। ভালো 
5010000 হয়ে উঠেছেন ৪0910860 11005 এর | 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসেন) তাকে কেন্দ্র ক'রে বসেন 
কয়েক জন ধানের এ বিষয়ে বিশ্বাদ আছে; লকলেই 
একাস্তচিত্তে চিন্ত! করেন কোন বিশিষ্ট আত্মাকে । দেখতে 
দেখতে 40850100 আবিষ্ট হে পড়েন, ঘন ঘন নিশ্বান 
পড়ে, পেনসিল ন'ড়ে ওঠে, আত্মার আবির্ভাব হয়। 
জিজ্ঞাস! করলে পরিচয় দেন, প্রশ্ন করলে উত্তর পাওয়া 
বার়। কেউ অল্প ক্ষণেই বিদায় নেন, কেউ বা অনেকক্ষণ 


৯৪ 
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ধ'রে নানা কথা বলেন। জীবের মতো আত্মার প্রকার 
ভেদ আছে। আমাদের সম্মুথে একটা নতুন জগৎ যেন 
খুলে গিয়েছে । পরমহংসদেব আসেন, ম্বামীজী আসেন, 
বন্ধিমচন্ত্র আসেন। উচ্চস্তরের আত্মার সান্গিধো এসে 
অমূলা উপদেশ শুনে বিবিধ বিষয়ে গভীর জ্ঞান ও হুক 
অস্তুষ্টিলাভ ক'রে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করি 
আমাদের উৎসাহের মস্ত নেই। বাড়িতে একটা ছোট- 
থাটো “সেক্রেটারিয়েট? বসে? গিয়েছে । বড় বড় বাধানো 
খাতায় প্রেত-চক্রের বিবরণী লিখে রা" হয় নিয়মিতভাবে । 
আমরা লোকাস্তর রহস্যে ডুবে আছি। সন্ধার পর টবঠক 
বসে, চলে রাত্রি দশট] পর্যন্ত । আজকাল বেলাবেলি কাজ 
সেরে বাড়ি ফেরা আমাদের রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । 
জানুয়ারি মাস। বালিগঞ্জের মাঠে বেডিয় ফিরছি। 
সংগে মেজদা আছেন। স্র্ধ অস্তোন্ুখ পশ্চিম দিগংগনার 
চোখে সোনার স্বপন। ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের 
কাছে আচমক] ষেন এবি সি ডি-র ডাক-শুনতে পেলাম । 
চেয়ে দেখি পদ্মপুকুর রোড ধ'রে এগিয়ে আসছেন এ বি 
সিডি। জিজ্ঞাসা করলাম-_“থিসিস' দিতে এগেছেন বুঝি? 

_না, বহরমপুর ছেড়ে একেবারেই চলে এসেছি । 
শগীর ভালো যাচ্ছেনা, ০095011970102 এ ভূগছি; মাথাট। 
মাঝে মাঝে ঝিম ঝিম করে, কেমন একটা দুর্বলত! অনুভব 
করি। থিসিস' পাঠিয়েছি ডিসে্গরের গে'ড়ায়। চারুর 
চিঠিতে আপনার খবর পেতাম । আমি না হয় ব্যস্ত 
ছিলাম, কিন্ত আপনি কলম ধরেন নি কেন? [২636701) 
এ মন দিয়ে ছন নাকি? 

মেজদার পরিচ'য় ও প্রেতচক্রের বিবরণ দিয়ে বললাম 
যে নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছি তাতে মগ্র হয়ে আছি। 
একটুও অবসর নেই। অন্য কাজে মনও ষায়না। 
আপনার কি এতে বিশ্বাদ আছে? 

_বিলক্ষণ আছে। পৃথিবীর পর্দার আড়ালে কত 
অজ্ঞাত জগৎ রয়েছে যার কোন খবরই আমর! রাখিনে। 
পাশ্চান্তা মনীষীরা এ ক্ষেত্রে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন 
এবং অপাখিব লোকের- সংগে রীতিমতে যোগাযোগ 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। | 

আমাদের রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ের স্ুম্পষ্ট ইংগিত 
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“পরিচিত সীমান।র 
বেড়া-ঘের1 থাকি ছোটো বিশ্বে? 
বিপুল অপরিচিত 
নিকটেই রয়েছে আনুশ্যে ।” 

মেজদাদার দিকে চেয়ে এবি মি ডি বললেন- দাদা, 
আপনার [35:1155101 পেলে আমি আপনাদের বৈঠকে 
গিয়ে একটু বসি। 

মেজদা বললেন--বেশ তো, আজই আন্বননা, সাড়ে 
সাতটায় বৈঠক বমবে। 

সাতট| বেঙ্ধে পচিশ মিনিটের সমম এ বিসিডি 
উপস্থিত হলেন। পায়ে মোঞ্জা, গাঁয়ে ওভার কোট, 
মাথায় কান ঢাকা টরপি। মেজদা বললেন--মামরা এখন 
আমেরিকার মহিলা” ম্পিরচুয়ালিম্ট' লিলিয়ান এডগারের 
আত্মাকে আহ্বান করছি। কি ভাবে কি হয় দেখন। 
তারপর আপনি যে আত্মার সংগে যোগাযোগ করতে চান 
তাকে আহ্বান করব। 

এডগারের আত্মা কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বিদায় 
নিলেন। এবিসি ডি-কে বলা হ'ল তার অতিলধিত 
আত্মকে স্মরণ করতে । পাঠ মিনিটের মধ্যেই আবার 
খনখস ক'রে পেনসিল গলতে লাগল। আণাদের নির্দেশ 
অন্ঠযায়ী এবিসি ডি প্রশ্ন শুক করলেন-নাম কি? 

মীরা 

_-আম'কে চিনতে পার? 

_-খুব পারি। 

- কোথায় আছ? 

_ পঞ্চম স্বর্গে । 

-কেমন আছ? 

-ভালোই। & «% «* আপনার জন্যে সময়ে সময়ে 
কষ্ট হয়। 

এবি নি ডি-র কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ হয়ে এ । আত্মসংবরণ 
ক'রে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন _-দা"বাৰাকে মনে 
আছে? ধুর 

_আছে বইকি। * & গ পার্থিব জীবন অনেক" 
দিন আগে দেখা ছবির মতো ক্রমেই ঝাপদা হয়ে আপছে। 
আপনি খুব চিস্তার মধ্যে রয়েছেন । ভাববেন লী, ৫ 
কাঞ্জে ব্রতী হয়েছেন তাতে কৃতকার্ধ হবেন. উন, | 


পৌব--১৩৭* ] 





অকারণে পেনসিল ঘুরতে লাগল। এবি পিডি-কে 
আমপা বৃঝিয়ে বললাম _উনি আর থাকতে চানলা। গুকে 
ছেড়ে দিতে হবে। 

হতাশভাবে এবি মি ডি বললেন- তোমাকে আর 
কষ্ট দিতে চাইনে। কতকাল পরে তোমার সংগে কথা- 
বাতা বলে বড় আনন্দ পেলাম। মাঝে মাঝে বিরক্ত 
করব। 

- আচ্ছা আসি। 

এবিসি ডি-কে বিশ্ময়াৰিষ্ট অবস্থায় রেখে মীরার 
আত্মা চলে গেলেন। বৈঠক শেষ হ'ল। মেজদাকে কর- 
জোড়ে নমস্কার জানিয়ে বললেন এবি মি ডি--জীবিত ও 
মুতের মধ্যে আপনি যে সেতু রচনা করেছেন তা সত্যিই 
অদ্তুত। কথার ভতংগিতে মানুষ চিনতে একটুও দেরি 
হয়না । আপনাকে অশেষ ধন্যবদ। আবার হয়তো 
আপনাকে ঞ্রালাতন করতে হবে, কিছু মনে করবেন 
না। 

এবি সিডি কে এগিয়ে দিতে গেলাম পালিত স্্বাটের 


মোড পর্ধস্ত। রাস্তায় যেতে যেতে বললাম-_মীরাকে 
আপনি খুবই ম্েহ করতেন মনে হয়। সেকি হাসির 
বড় বোন? 

-লা। 


-তবে মীর! কে? 
এবি সি ভি শুক্লা চতুীর অন্তগামী চাদের দিকে চেয়ে 


রইলেন নীরবে । তারপর বললেন--মার এক দিন 
শুনবেন! 

কনকনে ঠাণ্ডা । মিটমিটে আলো । শ্রান্তদেহে ঘরে 
ফেরে ঘুগনি আলুরদমওয়ালা। আমার অন্তর্জগতে 


প্রসারিত ছয় নৃতন গ্রহেলিকা। 

গরমের ছুটির পর কলেজের নতুন 'সেমন শুরু হয়েছে। 
পুরোদমে কাজ চলছে। খবর পেলাম এ বিমিডি 
“ডক্টরেট? পেয়েছেন ।. ভারি আনন্দ হ'ল। ছুটে গেলাম 
অধিনন্দন জানাতে । এবি সিডি বললেন__প্রমাদ ভা 
কাল এমেছিলেন। নিশীথ ভা! একটু আগেই চলে 
গেলেন। এর জন্তে এ. বয়েসে অভিনন্দন নিতে লজ্জা 
করে। আমার তরফ থেকেই বরং আপনাদের ধন্যবাদ 
জানানো উচিত।:. আপনাদের উত্লাহ ও সাহাঘ্য না 


এাশিওত জি 
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পেলে 'খিমিস'টা কোনকাজেই লাগত না, শুধু পোকার 
পেটে যেত। 

_-জীবনের প্রতিকূলতার মধ্যেও আপনি যে প্রাণশক্তি 
হারান নি 'ডক্টরেট তার পরিচয় । আপনার অধ্যবসায় 
সতি)ই অন্থকরণীয়। 

_-একট] কথা আছে । ৪০ ৮৭০15 এর 67017151051 
আমার পুরণো বন্ধু । 
০1111 01909530151010এর 910৫ পাঠিয়েছেন । 
টাকা দিতে চান। আমার টাকার দরকার। হাসির 
বিয়েঠিক কারে ফেলেছি। প্রণাদভয়া ও নিশীথভায়া 
তো ৪০০৩] করতে বলেন। আপনার কি মত? 


0017018017007এর সংগে তিনি 


? ০০6 


_ নিশ্চয়ই করবেন । করলকাতায়--৩৪০০:901০ 
০0185০--দেখতে দে শতে ৮৩১ পা ন026এ চলে যাবেন । 

_-ওসব মাশা রাখিনে। এন মার সেদিন ণেই যে 
গুণ আছে বলে আমার মতো বুনো লোকেরগ তাক 
পড়বে । ঠ০08541এধর যুগ । প্রচার চাই । শুধু রাত 
জাগ। পাগ্ডিত্যে পার পাওয়া ষায়ন] ভায়া। যোগাতার 
পুরস্কার পায় তারাই যারা ভাগ্যবান, যাদের বোঝা ভগবান 
বহন করেন। 

- ডক্টর লক্ষমীনারায়ণের "ডনার' এ যাচ্ছেন তে।? 

_-ও সব জায়গায় আমরা কলকে পাবনা । আমাদের 
না যাওয়াই ভালো । নিজের মান নিজের কাছে। 
বুঝলেন তায়! ও একটা 01019758010 011176511  শুনছি 
উনি কি একটা ০9111015519 এ যাবার চেষ্টায় আছেন। 
তাই এই আয়োজন। | 

--আপনার মরধাদাবোধ দেখে শ্রদ্ধা হয়। আপনার 
কাছে অনেক জিনিশই শিখবার আছে। 

অন্ত্রাণ মাস। হাসির বিয়ে হয়ে গেল। এবিসি 
ডি-র ষে'ন সংকল্প তেম'ন কাজ। একটু নড়চড় হবার 
জো নেই। বুড়ো হাড়ে যে সময়ে সময়ে ভেলকি খেলে 
এবি মি ডি তার জলন্ত প্রমাণ। তার ব্যক্তিত্বে ব্যবহ'রে 
মিষ্টি কথায় ও শিষ্ট ভংগিমায় শুভকর্ম নিপ্ন্ধ হয় নিবিষ্বে। 
পরদিন অপরাহ্‌ বেলী । রোশনচৌকির সানাই লাহানার 
সমস্ত করুণা ঢেলে দ্নেয়। বাড়িশুঞ্ক লোকের চোখ ছলছল 
কারে ওঠে। হাসি কাদতে রাতে শ্বশুরবাড়ি চলে ঘায়। 
কোন রকমে আত্মসংবরণ কারে এবি দিডি বসে প্ড়লেন 


সই 





বারান্দার বেঞ্চির ওপর। শৃম্ত দৃটিতে চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। তারপর আর্জকে বললেন--আজ বড় ফাক! 
বোধ হচ্ছে। হাসি আমার অস্তরের অনেকখানি জুড়ে 
ছিল। কি নিয়ে থাকব? মরণকালে ষদি বেশীদন 
বিছানায় পড়ে থাকি তে দেখবে শুনবে কে? বউমা তো 
চারুর চাকায় বাধা। 

দেখুন, সংসারে কারও ওপর নির্ভর করা ষায়না। 
অবস্থার স্থষ্টি করেন যিনি ব্যবস্থাও তিনিই ক'রে দেন। 
এখন মনটা মুষড়ে পড়েছে। তাই ভাবনা হচ্ছে। পরে 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এবি সি ডি মাথা নেড়ে সমথন জানালেন । আমি 
আস্তে আন্তে অন্য প্রসংগ তুলে তাকে কতকটা সহজ 
অবস্থায় এনে সে দিনের মত বিদায় নিলাম। 

তিন মাস পরে। এবি সিভি ইউনিভাপিটিতে 72৪1৮- 
00776 [,6০6015£ হয়েছেন। দু জায়গায় কাজ চালিয়ে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েন__কোথাঁও বড় একটা যাননা। এবি 
সি ডি-র অনুপ্রেরণায় আমি গবেষণায় মন দ্িয়েছি। 
সময়ের একান্ত অভাব । ১81)0000)এ যাতায়াত প্রায় 
বন্ধ। একদিন নিশীথবাবুর মুখে শুনলাম এবি সিডি 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন কিছুদিন আগে। সেই দিনই 
সন্ধার সময় 45270001এ গেলাম। সাদর সস্তাষণ 
জানিয়ে এবি সিডি আমাকে বসতে বললেন গদ্দি-আটা 
আরাম কেদারাট1 খাটের কাছে টেনে নিয়ে। জিজ্ঞাসা 
করলাম-কেমন আছেন? আপনার অন্থথের খবর 
দেননি কেন? আজ নিশীথবাবু বললেন। 

_বিশেষ কিছু নয়--৪ 03110 1015 ০01 [17106728। 
শরীর বেশ সুস্থ হয়েছে কিন্তু মনট। তেমন সঙ্গীব হয়নি। 
কোন কিছু ভালো লাগেনা । বাড়ির বাইরে যেতেও 
ইচ্ছা করেনা। মনে হয় সময়ের ম্োত যেন রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে ঘরখানার মধ্যে । তখন মনের মানুষ কাছে 
পাওয়ার জগ্য কী ব্যাকুলতা! আপনাকে পেয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম।.*'আচ্ছা, আপনার সেই ম্পিরিচুয়ালিস 
দাদার খবর কি? | 

--তিনি আগামী সপ্াহে আসছেন । 

_ড/178 ৪ ০০101061108 ! আমি ক-দিন থেকে 

ভাবছি গার কখ!। একদিন বসতে হবে তার চক্রে। 


গুচান্ান্ অঙ্ছ 
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হঠাৎ আমার মনে পড়গ এবি সিভি-র বিশ্বত প্রতি- 
শ্রুতি । বললাম--প্রেতচক্রের অধিবেশনে আপনি ধার 
আত্মাকে আহ্বান করেছিলেন তার পরিচয় তো! দেননি। 
একেবারে তুলে গিয়েছেন। 

_মীরার কাহিনী আমারই জীবনের বেদনাময় 
ইতিহাস। যে ইতিহাস আপনাকে শোনাতে আজ ইচ্ছ। 
হচ্চে। কিন্ত সময় হবেকি? কয়েক ঘণ্টা নষ্ট করতে 
রাজী আছেন? 

_-আমার বিশেষ কাজ নেই, কেবল বাড়িতে একটা 
খবর পাঠিয়ে দিলেই হুবে। 

হারাধনের হাতে বউদ্দির কাছে একখানা '্লিপ' 
পাঠালাম £--921701000,-এ আটকে পড়েছি জরুরী কাজে, 
ফিরতে অনেক রাত হবে। ঠাকুরকে বলবেন, খাবার ঢাকা 
দিয়ে রাখতে শোবার ঘরে। কড়া নাড়লে নিধিয়া৷ যেন 
দরজা খুলে দেয়। 

ঠিক সাতটার সময় বিছানার ওপর বালিশে ছেলান 
দিয়ে বললেন এবি লিডি। উপাখ্যান শুর হবে। 
শোনবার জন্য আমার মনে ছাত্রের আগ্রহ । 

এবিমিডি আরম্ত করলেন--আমি যখন 0670181 
49561701)তে পড়ি তখন এযালবার্ট” অমিত বিশ্বাস ছিল . 
আমার সহপাঠী । বাছুড়বাগানে তাদের বাড়ি 
আমি মাঝে মাঝে যেতাম। অমিতের বাবা মা 
আমাকে খুব ন্সেছ করতেন। অমিতের ছোট বোন 
আইভি বেখুন স্কুলে গড়ত। তাকে আমার খুব ভালো 
লাগত। 

মিস্‌ বিশ্বান কি রূপলী ছিলেন? 

-ঠিক রূপসী বলা যায়না! তবে সুষ্ী। তার গুণের 
অবধি ছিল না। যেমন লেখা পড়ায় তেমনি কাজকর্মে 
কী মধুর ক। কী অপূর্ব হাত পিয়ানোর! আদর 
আপ্যায়নে অতুলনীয়া। চাখাবার নিয়ে যখন বান্ত হয়ে 
ছুটোছুটি করত, তখন কৌকড়ানে, চুগ ছড়িয়ে পড়ত 
মুখের ওপর আর পেলব প্রাণের গ্রীতি দিকে দিকে 
উৎসারিত হয়ে তার সান্গিধ্কে তরে তুলত শ্বর্গীয় 
কমনীয়তায়। ভায়া, রূপ বাইরের, গুণ ভিতরের । জপ 
দূর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, গধ কাছে এসে হও রা 
করে। - রূপ এগিয়ে চলে। গুণ পিছনে খাকে। গারো 
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অতিথিবপে পেলেই আমর] খুশী হই, গুণের সংগে 
আত্মীয়তা করতে চাই। 

-চমত্কার। তার পর। 

--আমি যে বছর বি এ পাশ করলাম আইভি সে 
বছর এপ্টান্স পাশ করলে। আমাদের প্রীতি ক্রমেই 
দ্বনীতৃত হতে লাগল । জীবনে ঘখন বসন্ত আসে, অন্তর 
যখন মুকুলিত হয়ে উঠে, তখন এমনিই হয়। আমরা 
গোড়া হিন্দু, আইভির! ক্রীশ্চান, মিলনের অন্তরায় অনেক 
--একথা বুঝেও দূরে সরতে পারিনে। কথা পাড়লে 
আইভি চুপ করেথাকে। নীরবতার মধোই হয় মানুষের 
গভীরতম প্রকাশ । মুখের ভাষা যখন স্তব্ধ হয়ে যায় 
তখন অন্তন্প ধরা দেয় চোখের ভাষায়। বাবধানের বিষয় 
আইভি যেন চিন্তাই করেন।। মনে হয় ভবিষ্যতের পথ 
তার কাছে উনুক্ত-সহজ সরল উজ্জ্বল। আমার ভাবান্তর 
ঘটে, মুখের ওপর ফোটে চিন্তার রেখা, হাসিতে বাজে 
বিষাদের স্থর। সেটা মিসেস বিশ্বাসের অভিজ্ঞ দৃষ্টি 
এড়ায় না। তিনি একদিন আমাকে নিভৃতে ডে:ক 
বললেন--দেখ বাবা, আইভি তো বিগদা বলতে অজ্ঞান ! 
তুমিও আমাদের একান্ত আপনার ক'রে নিয়েছে । কিন্তু 
মুশকিল এই তুমি আমাদের সমাজের নও। মিষ্টার 
বিশ্বাসের সংগেও কথা হয়েছে । তিনি বলেন, আমাদের 
সমাজে তোমার মতো ছেলে পাওয়া যায়না । তুমি 
08715৩0 হুলে ভবিষৎ গড়ে তোলার কোন বাধাই 
থাকেনা । বড় বড় মিশনারীদের সংগে ওর ঘনিষ্ঠতা 
আছে। উচ্চ শিক্ষার জন্ত তোমাকে বিলাত পাঠাবার 
ব্যবস্থা আনায়াসেই হতে পারে। অনেক দিন থেকে 
কথাটা বলি বপি ক'রেও বল! হয়নি । কেমন ঘেন বাধে 
মুখ ফুটে বলতে । ধর্ম ও সমাজ জীবনের বড় বন্ধন, বাবা। 
তোমার অভিভাবক রয়েছেন -মা না থাকলেও মাথার 
ওপর বাবা আছেন। তিনি কি ভাববেন? এই প্রস্তাবের 
মধ্যে অঙ্ুদারতার--হুয়তো বা সংকীর্ণ হ্ছার্থের আভা 
পাবেন। আমর] তার কাছে বড় ছোট হয়ে যাব, 
বাবা তাই অত্যন্ত মংকোচ বোধ করি। 
আমাদের একটি মাত্র মেয়ে। তার সুখ শাস্তির কথা 


ভাবতে গিয়ে ভোমার ছুঃখ অশান্তির কারণ না ছই। এ 
তাবনাও ছয়। কি করলে ভালো হয় ঠিক বুঝতে 


আইভি 


পারিনে। তোমরা জীবনে স্থখী হও শুধু এই কামনাই 
করি। কিছু মনে করোনা, বাবা। তোমাকে ছেলের 
মতো দেখি বলেই কথাটা বলতে সাহদ করেছি। সব 
দিক বিবেচনা! ক'রে তুমিই আমাদের পথ দেখাও। 

তিন মাস চিন্তার পর মন স্থির ক'রে ফেললাম। 
বাড়ির অবস্থ! খারাপ । বাবার রোজগার নেই। একমাত্র 
পৈতৃক বাড়িখানি সম্বল। ছোট ভাইটি নিতান্ত ক্ষীণ- 
জীবী, নিজের পায়ে দাড়'তে পারবে কিনা সন্দেহ । বিশ্বাস 
পরিবারকে জানিয়ে দিলাম যে পথে লক্ষ্মী ও আইভির 
মতো অঙ্কলঙ্ষমী দুইই লাভ করব সেই পথই আমারজীবনের 
একমাত্র পথ। বাড়িতে কাউকে কিছু বললাম না। চিপ 
বন্ধুর পথেই চলে প্রেমের জয়রথ। সে রথের চিংসারথি 
ভগবান। যথাকালে মামার ০০7৮015107 ও এডিনবরায় 
মিশনের টাকায় পড়াশুনার ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ হ'ল। যাত্রার 
কয়েক দিন পূর্বে বাবার মুখ সহমা গম্ভীর হয়ে উঠেছে 
দেখে বুঝলাম খবরটা তার কানে পৌচেছে। ভয়ে বুক 
কাপে, কি জানি কোন্‌ অলহনীপ অগ্রথাৎপাতের সম্মথীন 
হতে হবে। আইভি বলে -ভয় কি বিহ্ুদা, বাবা তোমাকে 
ফেলতে পারবেননা । এখন যদ্িই বা অসন্তষ্ট হয়ে থাকেন, 
ঘখন বিলাত থেকে তার মুখ উজ্জ্রন ক'রে ফিরে আসবে 
তখন সব ঠিক হয়ে যাবে । ক্ষমা তিনি করবেনই। 
সে ভার আমার ওপর রইল। 

সংকটে সমবেদন] প্রেমকে কারে তোলে প্রগাট, ভীতি- 
বিক্ষুব্ধ চিত্তে সঞ্চার করে সাহম। আইভির কথায় 
ভরসা পেলাম ৷ বাবাও রাগ ব| ছুঃখ তেমন কিছু প্রকাশ 
করলেন না, যদিও প্রাণে লেগেছিল প্রচণ্ড আঘাত। 
বিদ্বায় বেলায় বললেন-_-ভবিষ্যতের আশায় তুমি অতীত 
ও বর্তমানকে ভাসিয়ে দিয়েছ। দেখো যেন ক্ষতিপূরণ 
করতে পারো । উচ্চ আকাক্ষা প্রশংসনীয়, তবে পরি- 
বারের প্রতিও একটা কর্তব্য আছে। তে।মার মা 
ভাগ্যবতী, আগেই চোখ বু'জেছেন। বেঁচে থাকলে 
অশেষ ছুঃখ পেতেন । ভগবান আমাকে নিয়ে বার বার 
পরীক্ষা করছেন। আমার বড়ই ছুভর্পগ্য। কিন্ত 
ভাগ্যবান তারা, যারা আমার আশে পাশে থেকে শিক্ষা 
লাভ করবে। | 

বাবার রাগ-চাপা ছঃখ ও আইডির ছুঃখ-চাপা। হানির 


৬৪ 





সপ সই হস বহি. আজহা 


মধ্যে সমুদ্র যাত্রা করলাম আগামী কালের আলোর দিকে 
চেয়ে। 

হারাধন ৪ভালটিন ও বিস্কুট নিয়ে এল। এবি সিডি 
বললেন-_ রাত্তিরের খাওয়া সেরে নিই । ভায়া, আপনি 
ও কিছু খান। ফিরতে অনেক দেরি হবে। 

দশ মিনিট বিরতি । তার পর শুরু করলেন এবি 
ডি-এডিনবরায় ম'স ছয়েক বেশ কাঁটে। স্বাধীন দেশ, 
উন্নত মা, লতা পরিবশ, শিক্ষার স্বর্ণ সুযোগ, আমার 
অভিনব অভিজ্ঞতা । চারু চিঠি লেখে মঝে মাঝে, 
আইভি লেখে প্রতি য়েলে। কল্পনায় আনি সেই দিন, যে 
দিন দেশে ফিরে আইভির হান্টোজ্জল অত্যর্থন। পাবো। 
পুনরিলনের পটত্তামতে মধুর হয়ে ওঠে বিরহ । হঠাৎ 
আইভির চিঠি আসা বন্ধ হয়। বিশ্বাস পরিবারের সংগে 
আমার আসল সম্পর্কটা আমাদের পরিবারে স্ম্পষ্ট নয়। 
কাজেই চারুকে খবরের জন্যে লেখা ষায়না। অকরুণ 
নীরবতায় ছুর্ভাবনা হয়। আইভিকে কেবল্‌ করি। 
কোন সাড়া নেই-ষাকে বলে" 41] ৫816 "হীন সন্দেহ 
জাগে-_-আইভির ভাবাস্তর ঘটেচছ, তার যৌবনের অংগনে 
আবিভাব হয়েছে নৃতন পৃজারীর। বিচিত্র কি! আখির 
অন্তরাল অচিরেই যবনিকা টেনে দেয় মনের মঞ্চে । প্রত্যক্ষ 
অন্ুতৃতি হয়ে পড়ে স্ুদূরের স্থৃতি। আমার তখনকার মনের 
অবস্থাট। স্ন্দর ফুটে উঠেছে কবি গুরুর “বিরহীর পত্র/-তে-_ 

ভালবামা কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল। 

চায়, পায়, হারায় আবার। 

উপায় নেই। মিশনের সত অন্ুধায়ী ছু বছরের 
ডিগ্রী নিতে হবে, আর ভারতে 01711508171 -র ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে স্রচিস্ঠিত প্রবন্ধ লিখতে হবে--যাঁ গ্রন্থাকারে ছাপা 
হবে। যনকে সান্তনা দিই আর নীরবে কাজ করে যাই। 
ব্ছর ঘোরে । ফাইনাল পরীক্ষার ৬ মান বাকী। এই 
সময় একদিন অকন্মাৎ মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়ে। 
একটি নবাগত বাঙালী ছাত্র আমার সংগে আলাপ 
করতে এসে একখানি বই ফেলে গিয়েছিলেন টেবিলের 
ওপর। ক্যালকাটা এডিসন স্টেটসম্যান কাগজের 
মলাট দেওয়া বইখানি. নাড়া চাড়া ক'রতে করতে আমার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় 1201107181 ০010). এর পাশে । লেখা 
. আছে. :.. রঃ 





৪১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা। 
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কে যেন স্থুইচ টিপে মুহর্তে জগতের সমস্ত আলো 
এক মংগে নিভিয়ে দেয়। চোখে ঘোর অন্ধকার 
দেখি । দেহমন অবলন্ন হয়ে অ'সে। বইখানা হাত 
থেকে মেঝেয় পড়ে। আইভির নীরবতার কারণ চির- 
নীরবতা । ওতো গুপ্রেও ভাবিনি । কী ভূলই না হয়েছে, 
কত অবিচারই না করেছি! অপরাধের গ্লানি চির- 
বিচ্ছেদ বেদনাকে শোণিত রাণী ক'রে তোলে । আমার 
মানসিক আবহাওয়াটা কল্পনা করতে পারেন ভায়া? 
স্বদূর এডিনবরার স্থবিশাল ছাত্রাবামের জনহীন 
কক্ষ। কুছেলী মলিন তপনহীন দ্িন। অন্ধকার তরল 
হয়ে আসে ধীরে ধীরে । অশভারাক্রাস্ত চোথে চলচ্চিত্রের 
মতো ভেসে উঠে রৌদ্র রঞ্তিত তারত--কলকাতা বাছুড় 
বাগান-_-তরুলতা ঘেরা ছোট বার় _নানা রঙের পদ 
স্থলজ্জিত বৈঠকখানা--টেবিলের ওপর জল 5রা ফুলদানিতে 
রজনীগন্ধার গুচ্ছ । আর কিছু নেই--আর কেউ নেই। 

বাণ্পাকুল হয়ে উঠল এ বি দি ডি-র ক। আমি 
ভাবতে লাগলাম-_-কী অদ্থিতীয় শক্তি ভালোবাপার,! 
একমাত্র ভালোবাসাই মাগধ-বিশেষকে মিশিয়ে দিতে 
পারে নিখিল বিশ্বের সংগে । মানুয বিশেষের আবির্ভাৰে 
জগৎ জুড়ে, বাজে আনন্দগান, মানুষ বিশেষের তিরোভা্ 
সার] পৃথিবী পরিণত হয় নিরানন্দের অন্ধকৃপে। 

এবি মি ডি একটু জিরিয়ে আবার আরম্ভ করলেন-- 
একটি চরম আঘাত মানুষের জীবন দর্শনকে এক প্রাস্ত থেকে 
আর এক প্রান্তে নিয়ে যায়। অপরিমেয় আশাবাদ্দের 
মৃত্যু হলে তার তম্মরাশি থেকে বেরিয়ে আসে অনতি- 
ক্রমণীযম নৈরাশ্তবাদ। মনে হ'ল অর্থহীন এই প্রবাম- 
জীবন। ভাবলাম যেমন ক'রে ছোক পালাই এখান 
থেকে। কিন্তু আমি যে অগহায়, আমার হাত পা. ঘে 
একেবারে বাঁধা.। বিশ্দেব বল দেন বলহীদকে। - যে 
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আস্তে চাঙ্গা হয়ে উঠি। বিপরীত ভাব প্রবল হয়ে জাগে 
মনের মধ্যে |; দেশের মাটিতে আর পা দেব না । বিদেশেই 
প্রতিষ্টা অর্জন করতে হবে। যথা”ময়ে পরীক্ষা দিই এবং 
তারপর মিশনের প্রবন্ধের শেষ অধ্যায় সমাপ্ু করি। 
পরীক্ষায় ফল সম্পূর্ণ অপ্রতাশিত উচ্চস্থান অধিকার ও 
বুত্তিলাভ। অজন ধন্যবাদ দিই ভগবানকে । যিশনের 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে ধাচি। স্বাধীনভাবে 19568101- 
এ আত্মনিহোগ করি, নিশ্চিম্থভাবে কাজে অগ্রপর হই। 
আবার অন্তরায় দেখ! দেয়। 
বাবা রোগ শয্যায়। ডাক্তার বলেন আকম্মিক বিপদের 
সম্ভাবনা কম, তবে বেশী দিন বাচবেন না। যদি শেষ দেখা 
দেখতে চাও তো! যত শীঘ্র পারে। দেশে কিরে এসো। 

ঘা-খা ওয়া মন নুয়ে পড়ে, উদ্দীপনা নিস্তেজ হয়ে আসে, 
প্রতিজ্ঞ! যায় ভেডে। সংসারে বড় হওয়াই যে সব চেয়ে 
বড় জিনিস তা নয়। মনে পড়ে বিদাঁ্ বেলায় বাবার 
কথা-- পরিবারের প্রতিও একটা কর্তবা আছে ।” ডক্টরেটে 
অভিলাষ অপূর্ণ থাকে থাক। দেশে ফিরতেই হবে। 
বিধিলিপি কি খণ্ডানো যায়? 1070 07051080056? 
(01055 2100 95100 110 20৮6৭ 01৮ | 

দেশে ফেরার সপ্াহ খানেকের মধোই বাবা লোকান্তর 
যাত্রা করলেন। মৃত্যুর পূরে আমাকে কাছে ডেকে 
বললেন -বিম্, তোমার বাবস্থা আমি করেছি। তুমি 
বাড়িতেই থাকবে। 
ংশ রক্ষার ভন্যে চারুর বিয়ে দিয়েছি। তার সংসার 
তুমি দেখবে। মে তো! কর্মক্ষম নয়। তার ভার তুমি 
নিলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । তোমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করেছি। লোকলোচনের অন্তরালে পরমপুরুষ 
আপনার মনে কি খেলা খেলেন তা তিনিই জানেন। 
আশীর্বাদ করি সুখী হও। 

বাবার মৃত্যুর পর জীবনের রিক্ততা আরও নিষ্ঠুর 
হয়ে ওঠে। নিজেকে বড় অপরাধী বলে বোধ করি__ 
বাবার অকাল মৃত্যুর কারণ হয়তে! আমিই । যৌবনের 
কুস্থম কাননে আমরা খন ক্ষণিকের তৃপ্তি খুঁজে ফিরি 
তখন কল্পনাও করতেও পারিনে কত দীর্ঘদিনের শাস্তি 
আমাদের হারাতে হবে। অনেক ইতভ্তত;ঃ ক'রে শেষে 





চারুর কেবল্‌ আসে :-- 


একদিন বাছুডবাগানে যাই. শুনি অত দেরাছনে চাকরি 


ঞ বরে ন্নিব্ডি 
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করে, তার বাবা মা কলকাতার বাপ তুলে দিয়ে সেখানেই 
আছেন, ঝাড়ি ভাড়া দেওয়া । দেরাদুনে চিঠি লিখি আমার 
সংবাদ দিয়ে। শ্নিস্টার ও মিসেস্‌ বিশ্বাম সাস্বনা দিয়ে 
চিঠি লেখেন, সংসারী হতে উপদেশ দেন এবং তাঁদের 
কাছে ষাবার জন্গ আমন্ধণ জানান । এইখানেই আমার 
আখায়িকার পরিলমাপ্সি। 'রপর থেকে হারাঁধনকে 
সন্গল ক'রে বিদেশে বিদেশে চাকরি ক'রে বেড়িয়েছি, 
আর চারুর সংসার দেখেছি । বিশ্বাদ দম্পতির সাস্ন। গ্রহণ 
করেছি কিন্ধ উপদেশ ব। আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারিনি । 

আমি বললাম_আপনার জীবনকাহিনী বড়ই 
ট্যাজিক', শুনলে চোখে জল আসে। সংসারে কার 
দুঃখ ষে কোথায় এবং কতখানি তা কিছুই বোঝা! যায় না 
বাইরে থেকে । ভালো কথা, আপনি মীরার পরিচয় তো 
দিলেন না? 
-_-ও, বলতে ভূলে গিয়েছি । আইভি যে মীরাও 

ওর আতম্মাকেই আকর্ণণ করেছিলাম আপনাদের 

চক্ষে। ওর 'ক্রীশ্চান নেম'্টাই চলিত ছিলস। আমিই শুধু 
ওকে মীরা ব'লে ডাকতাম । ও পছন্দও করত। একদিন 
বলেছিল-বিগ্দা, আমার স্বদেশী নামটা] তো লুপ্ত হতে 
বসেছিল, আপনিই ওটা উদ্ধার করেছেন। আমার বড় 
ভালে। লাগে_ জানার মধ্যে যেন অজানার বাঁশি শুনতে 
পাই । মীরা চলে গিয়েছে স্বগে, রেখে গিয়েছে তিষিত 
স্মৃতির মরু” । কিন্তু উপায় কি? দুঃখ দেবতার দান, 
তাকে হাসিমুখে সা করাই তো জ্ঞানীর ধর্ধ। মনো- 
মন্দিরের নির্মমতা থেকে দুঃখকে বাহিরবিশ্বে টেনে আনলে 
সান্তনা] মেলে না, বরং মুখর মানুষের চপলতার মাঝে অনেক 
সময়ে তার মর্ধাদাহানি হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্তিমিত নয়নে নারধ হলেন এবিসি 
ডি। আমার মনে পড়ল ৬৬৪51710601 11505 সম্পকে 
ড11]1817 [1515098০০ 1017801618)-র উক্তি -- 
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হয়ে এল আমার মাথা । বলললাম--এতদিন ছিলাম শুধু 
প্রতিবেশী, এখন হলাম প্রাণের প্রতিবেশী। আজ থেকে 
আমি আপনার ছোট ভাই। 
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ভাবাবেগে হাত চেপে ধরলেন বিনোদদ1। তার 
কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়া চোখের জলে হাত ভিজে গেল। 
আমার প্রাণের পিয়ানোয় পিলু বেজে উঠল। 

রাত ছুটোয় বাড়ি ফিরে না খেয়েই শুয়ে পড়ি। 
পাড়ায় রোদে বেরিয়েছে পাহারাওয়ালা। তার ভারি 
বুটের শব্ধ দুরে মিলিয়ে যান্গ। ফাল্গুনী পুণিমার জ্যোৎন্না 
ছেয়ে ফেলেছে চানিদিক | কীন্সিপ্ধ উজ্জ্রলতা! চোখে 
স্বপন নামে। ধুলি-ধুসর জগৎ যেন মায়া-কানন। তারই 
এক আলোছায়। আক লতা-বিতানে মুখোমুখি বদে আছি 
আমর দুজনে--আমি আর বিনোদদা। কোথায় কলকাতা 


[ ৫১শ বর্ষ) ২৯ খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 





কেজানে। সময় চলে যাঁয়। সেদ্দিকে বক্তা বা শ্রোতা 
কারো ভ্রুক্ষেপ নেই | *** সম্মুখে এসে দীড়ার় এক তত্বী 
তরুণী। অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখি তার কনকের হার। 
হীরকের ছুল, কুস্তল-আকুল মুখ । কে-এ? এ-কি স্বপন 
দেশের রাজকুমারী? ফাল্গুন রাতের দখিন হাওয়ায় 
আনমন] হয়ে চলে এসেছে আমার নির্জন-কুঞ্জে পথ তুলে? 
একি মীরা? এ বি সি ডি-র যৌবন-রাঙা আকাশে 
ক্ষণিকের দেখা দিয়ে যে অদৃশ্য হয়েছিল কোন্‌ নীরবের 
দেশে? কিছুই বুঝতে পারিনে। ঘুমের ঘোরে সব 
একাকার হয়ে যায়। 


রূগ-বন্থি 
গ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


জাগায়েছ এ-কী রূপ, ওগে! বহ্িশিখা, 
স্লেহসিক্ত দীপমুলে-দেহ-কৃলে-_অনির্ববাণ লিখা 
অনায়াম অনিন্দ্য সুন্দর! 
কঠিন মুঠিতে যেন ধরা-দেওয়! ইশারার চকিত চমক 
খ'সে পড়ে নিচোলের জন্ত গ্রাস্ত হ'তে 
বিলাপ মন্খবর-__ 
শূন্ত-মে পতঙ্গ-প্রাণ !_তবু কেন তার 
তরে তিয়াস-ব্যঞ্কক 
অযাচিত লক্ষহীরা-হাসি 
প্রচণ্ড দাহতে 
বিচ্ছ রিছ ক্ষমাহীন, ওগো সর্বনাশী ? 
পেলব ও-কুচবিদ্বে ফুটেছে এনুন, 
অতম্ুর-ফুলশরে নিরুদ্ধ যে মনের আগ্তন 
কামনায় মুক্তি রসাতল! 
--ভরেছ" কী তারি রম ভঙ্গুর ভূঙ্গারে তব দৃপ্ত অস্কুভবে 
দেহে দেহে গাণে প্রাণে শিরায় শিরায়, 
_ স্ৃত্যু হলাহল 
তাই মোর নৃত্য করে অহনিশ নিষ্করুণ জীবন আহবে 
বিশ্বৃতির ভাঙি' অপন্মার/- 
| .. চিত্ত কিনারার 
.. কিছ? ওঠে ৃষ্িছাড়। নিি-ছাছাকার 1 


এন্দিক এ-ফাদ ।_-তবু আছে উত্তরণ 
মদিরাক্ত মুহূর্তের, নেশা-লাগ! এষার পীড়ন 
মোচনের নির্বাক্ত প্রেরণা 
তারে! উর্ধে নির্ধ্ন্থণ রতি হ'তে যবে তুমি হৈমবতী ধ্যানে 
রূপায়িত,_মহেশের মর্-উচাটন, 
অরূপ মন্ত্রণা,_ 
রুদ্র মোর অস্তিত্বের যত ক্ষোভ বিক্ষোভের প্রদণ্য় আহ্বানে 
হবে লব্ধ শর্ববরীর ম্বাদ 
শ্প্ধ সমাপন, 
অস্তর্্দাহ আস্তিমের অপূর্ব আহলাদ !-_- 
আঙ্কেষ আগ্রহ গ্লেষ--নিগ্রহের খণ ! 
তাইতো ধরিতে চাই এক দেহে নিত্য রাতি দিন 
ওগে। বহি, রূপ স্বতস্তর, 
বুকের উর হ'তে তাপদগ্জ ললাটের ভ্র-যুগ মাঝারে 
অপরূপ আঘাতের আশ্চর্য্য আরাম! 
যুগ-যুগান্তর 
তাইতে। কাজ্কিত তুমি,--সত্তা তব আমার এ 


চেতনা-পাথায়ে 
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স্বামী বিবেকানন্দ ঃ তাহার জীবন ও বাণী. 





বৈচিজ্নাই স্থট্টির বিশেষস্ব। মানদ চক্ষের অন্তরালবন্তী 
দেবতা স্ট্টির আনন্দে বিভোর হয়ে অবিরাম রচনা 
করে চলেছেন নবীনতর অধ্যায়যার মধো পুরাতনের 
কণ। মাত্র নেই, নেই একের সহিত অন্টের ক্ষীণতম 
পাদুশ্। হ্থজনকালে মান্য জ্ঞাত কিম্বা অজ্াতপারে 
পুনরাবুত্তির দোষে হৃষ্টিকে বৈচিত্রাহীন করে ভুলতে পারে। 
কিন্তু ধিনি অনন্ত শক্তির অধার, তার রচনাধারায় 
কোন পূর্ব ইতিহাস নেই, কোন হিপাবনেই। কৰি 
বলেছেন। 


প্রথম দিনের স্বর্ধ্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সন্তার নৃতন আবির্ভাবে-_- 
“কে তুমি? ? 
মেলেনি উত্তর। 


বাস্তবিক কোন উত্তর নেই। সম্ভবত তাহ একের 
সঙ্গে অন্যের পার্থকা। কিন্তু সেই পার্থকা-যাকে 
"বৈচিত্রের মাধুর্য” নামে অভিহিত করলে অত্যুক্তি 
হবেনা, তাকেই নিম্পর্যায়ে নামিয়ে এনে মাধ করেছে 
বিভেদের স্ুত্পাত। যার ফলে কত অনংখা সম্তাবাময় 
জীবনের ও কত সাধের প্রাণবিন্দুর ঘটেছে নৃশংস 
অপচয়! 

কিন্ধ বিবেকাননা ঈশ্বর প্রেরিত মুক্ত-পুরুয। তিনি 
দেখেছেন বৈচিত্রের মাঝে একা, দেখেছেন বিভিন্নতার 
ভিতর একই শক্তির মুপ। যে কলে তিনি ্বীবনের 
দঙ্গমধ্ে আবিতূত হয়েছেন সেই কালে বঙ্গদেশের ভাগা 
বিদেশীর হাতে রঙ্গে পরিণত হয়েছিল। পাশ্াত্তযজ্ঞান- 


বিজ্ঞান, স্থায়-অস্তায় সমগ্র দেশের, বিশেষত বঙ্গদেশের 


শিরা উপশিরাঁয উগ্র মদিরার ও মন্ততার করেছিল 
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কেদারনাথ মুখেংপাধ্যায় 


সঞ্ারণ; দেই বিষক্রিয়ায় উত্থিত বিধন্মের হলাহঙগ 
বিবেকানন্দ পান করেছিলেন নীলকণ্ের ন্যায় । 

প্রথম জীবনে প্রাণবন্যায় উচ্ছল, অগ্রশাপনের সহজ 
দুয়ার ভাঙ্গা মুক্ত জীবনের প্রতীক বিবেকানন্দের স্বপ্রয় 
মন সমগ্র মানব জাতির দুর্দখায় হাহাকার করে উঠলো । 
জীবনের যে মুহূ্ঠট ক্ষণকালের মধো দিগন্তে বিলীন হয়ে 
গেল মঞ্রভেদী আর্তনাদে, তাকি আর ফিরে আসবে? 
সহম্ন তপন্যারও অলভা থে প্রাণ, মাঃয কি তা ফিরে 
পাবে! প্রতিক্ষণের বর্ণ সম্তার, প্রতি পদক্ষেপের অঙ্থরণন, 
প্রতিটি নিশ্বানের মধো যার' অনন্ত পরিচয়,অসংখ্য 
বন্ধন দুর্ভেছ্চ কারায় কেন তার এই নিম্পেষণ ! বিবেকা" 
নন্দের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো। তিনি কামনা করলেন 
সীমাহীন সম্ভাবনায় ওরা এই জীবন সহম্ণলে বিকশিত 
হোক, জীবনের প্রতিটি রন্ধ, এরক্যতানে পূর্ণ হোক। 
সমস্ত শান, সকল দুধ র ভেঙ্গে বাধাহীন, পরিপুরণ মুক্ত 
জীবনের স্থুধাপানে জীবনের জয়গান ধ্বনিত হোক। 
দৃপ্ধক্ঠে তিনি জানালেন, “একটি মানুষের উদ্ধারের জন্য 
যদি আমকে সহম্বনার জন্মাতে হয় তবে আমি তাতেও 
রাজী ।....."নৃতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধরে 
চাঁষার কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের 
ঝুপড়ির মধ্য হতে। বেক্চক মুদির দোকান থেকে, তুজা- 
ওয়ালার উচ্ননের পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, 
ছাট থেকে, বাজার থেকে । পেরুক ঝাড়, জঙ্গল পাছাড় 
পর্বত থেকে 1” | 

আহ্বানটি শুধু মাত্র বাক্যসমষ্টি নয়) যেন উত্তপ্ত 
লৌছশলাকার উপর কঠিন আঘাতের সঙ্গে নির্গত. হচ্ছে 
অগ্িক্ষুলিঙ্গ । স্বামীজী নিপ্ধে স্বীকার করেছেন ধে তিনি 
সমাজতত্রী। তাঁর মতে, নকল নরনারী একই নিতা শুদ্ধ 
বুদ্ধ মুক্ত। এবং নকল জান পবিজ্ঞতায় আধার" হ্বয়ূপ একই 
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আত্মার বহু রূপ। মানুষে মান্ষে ভেদ ও বৈষম্য কেবল 
তাহাদের আত্মশক্তির বিকাশের তারতমো। সেই জম 
তিনি বেদাস্তের মহান তত্ব কেবল ব্রাহ্মণের গৃহে, অরণ্যে 
কিন্বা গিরিগুহায় আবন্ধ রাখতে স্বীকৃত হননি । তিনি 
কামন] করেছেন--“বিচারালয়ে ভোজনালয়ে দরিদ্রের কুটিরে 
মতম্যজীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে,_সর্বত্র এই তত 
অলোচিত হোক।:**"."ষে জেলেকে বেদাস্ত শিখাও সে 
বলিবে, তুমিও যেমন, আমিও তেমন, তুমি না হয় দার্শনিক 
আমি না হয় মতম্তজীবী। কিন্তু তোমার ভিতর যে ঈশ্বর 
আছেন আমার ভিতরেও সে ঈশ্বর আছেন। আর ইহাই 
আমরা চাই-_কাহারও কোন বিশেষ অধিধার নাই-_ 
অথচ প্রত্যেক বাক্তির উন্নতি করিবার সমান স্থবিধা ।-- 
এই উক্তি আধুনিকতম সমাজতন্ত্র থেকে ভিন্ন নয়। 
দ্বামীজী অন্থভব করেছেন, “্সমহ্থির উন্নতিতেই ব্ষ্টির 
উন্নতি, সমগ্র হুথেই ব্যগ্টির স্থখ। এ অনম্ত সত্য, 
জগতের মূল ভিত্তি। ইহার ব্যতিক্রমে মৃত্যু, পালনে 
অমরত্ব ।” 

যে তেজ যে বীর্যবত্তা দেশপ্রেম তথা মানবপ্রেমের 
জন্য অবশ্ন্তাবীরূপে গুয়োজন, স্বামীজীর তা ছিল পূর্ণ- 
মাত্রায় । $ কৃত শিক্ষাতেই যে জাতির অগ্রগতি ও অত্ভু খান 
ঘটে, স্বামীজী তা উপলব্ধি করেছিলেন মরমের সঙ্গে। 
তিনি বলতেন, “মানুষ গড়াই আমার ব্রত।” একদা তার 
মানসকন্তা নিবেদিতাকে লিখেছিলেন, পনেতা হওয়া বড় 
কঠিন। সঙ্ঘের পায়ে যথাসর্বস্ব, এমন কি নিজের সত্তা 
পর্যযস্ত নেতাকে বিসর্জন দিতে হয়। 

কাপুরুষতা, ভীরুতা, তমোগুণের বিরুদ্ধে তিনি সদাই 
ধাবহার করেছেন তিক্ত ভাষা । 416 00516 15 8170 511 
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$/62107655 15 06201),৮...ণআমি চিরকাল বীরের মত 
চলে এসেছি, আমার কাজ বিদ্যুতের মত শীঘ্র, আর বন্ত্রের 
মত অটল চাই” 


কিন্ত আধ্যাত্মিক পথে উন্নতির প্রধান বাধা,-অর্থাৎ, 


সমাজের দারিদ্র্য ও হ্ু্িবৃত্তিতে অসমর্থ জনগণের অবস্থায় 
স্বামীজীর দূরপৃষ্টি পড়েছিল । সেই জঙ্ প্রারস্তে ধশ্মাপদেশ 
দান করা কপেক্ষা দৈহিক শক্তি সঞ্চয়ের দিকে জনগণকে 
 উদদ্ধ করতে নচেষ্ট হন “বদি জীবনীশক্কি প্রবল হয়। ভবে 


কোন রোগের বীজাণু সেই দেছে থাকতে পারে ন1। 
আমাদের জীবনধর্্ম, এর ধারা হি হ্বচ্ছন্দগতিতে 
প্রবাহিত হয়, মহাতেছে প্রবাহিত হয়, শুদ্ধ ও শক্িশালী 
হয় তবে সব দ্বিক ঠিক থাকবে, রাজনৈতিক সামাজিক 
এবং অন্যান্য জাগতিক ক্রট, এমন কি দেশের দারিদ্র্য,- 
সকলই নিরাময় হবে।_ম্থামীজীর বলিষ্ঠ জীবনবা? এই । 

শ্রীরামরুষ্জের অন্তম প্রধান উপদেশ পশিবজ্ঞানে 
জীবসেবা” একেই জীবনের মূলমন্ত্র করেছিলেন স্বামীজী। 
সর্বধন্মসমদ্বয় করে তিনি গুরুভাইকে লিখে জানালেন, 
“আমার আশ্রম অতি অবশ্তই করিতে হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ কি? মুমললান বালককেও লইতে হইবে বৈকি 
এবং তাহাদের ধন্ম নষ্ট করিবেনা। তাহাদের খাওয়া 
দাওয়া আলগ. করিয়া দিলে? হইল, এবং যাহাতে তাহারা 
নীতিপরায়ণ, মনুষাত্বশাণী এবং পরহিতব্রত হয় এই প্রকার 
শিক্ষা দিবে | ইহারই নাম ধন্ম_-জটিল দার্শনকতত্ 
এখন শিকেয় তুলে রাখ।'"'তিনি প্রেমরূপে সর্বতৃতে 
প্রকাশমান। আবার কি কাল্পনিক ঈশ্বরে পূজো হে 
বাপু! হিন্দু, মুশলমান, থৃশ্চান ইত্যাদি সকলজাতের 
ছেলে লও--.''আর ধন্ম্ের যে সার্বজনীনতাৰ তাহাই 
শিখাইবে।” 

ভারতবর্ষ কখন কাহাকেও আঘাত করেনি। 
সহিষুতাই তাহার স্বধধ্ম, বিরোধের মধ্যে একা, বৈচিত্রের 
মধ্যে সমম্বয়ই ভারতের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য । এই গ্রহণের 
ক্ষমতার এই উন্নমেষশাপ্নী প্রতিভা ভারতবর্ষকে যুগে 
যুগে নবীনতর দৃষ্টিদান করে নূতনকে বরণ করার সামর্থ 
দান করেছে। যুগসদ্ধিক্ষণে দীড়িয়ে ক্বামীজী তাই সতর্ক- 
বাণী উচ্চারণ করলেন, “আমর] পাশ্চাত্যের শিল্প বিজ্ঞানকে 
গ্রহণ করিব, কিন্তু ভারতীয়তাকে বর্জন করে নয়। 
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যুগ ধুগান্তর হইতে মানব জাতির মধ্যে অছোরাত্র যে 
সংগ্রাম পরিলক্ষিত হচ্ছে, এবং কোন বিশেষ রাজত্ব কেন 
যে স্থায়িত্ব'লাভ করতে পারেনি, পারছেনা এবং পাক্সবে 
না, তার কারণ স্বামিজী বিশ্লেষণ করেছেন, “দ্বণা ও 
বিদ্বেষপরায়ণ জাতি কখনও 'ীর্ঘদীবন লাভ করিতে 
পারেন! ; ভালবাসার বলেই জাতীয় জীবন, স্থায়ী হইতে 
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পারে, কেবল পশুত্ব ও শারীরিক শক্তি কখনও জয়লাভ 
করিতে পারেনা । ক্ষমা ও কোমঙপতাই সংসার সংগ্রামে 
জয়লাত করিতে পারে । “কারণ” প্রেমই প্রেমের একমাজ্ 
পুরস্কার-_ইহাই একমাত্র বস্ত যাহ! সকল দুঃখ দূর করে-- 
একমাত্র পানপাত্র-ধাহা পান কপিলে ভবব্যাধি দূর 
হয়।” 

সামাজিক উন্নতিসাধনে সদাব্যন্ত, স্বামীজীকে স্বামী 
অভেদানন্দ বলেছিলেন, পসন্ন্যাসীর কি এই সকল কাজে 
মেতে থাকা উচিৎ?” উত্তরে স্বামিজী বলেন, “জানিনা, 
তোষর। ধন বলতে কি বোঝ । রসই র্দি না থাকলো, 
শুধু শুখোলা চুষে কি লাত? ধর্ম তো শুধু শিজে নাধন 
করলেই চলবেনা, দেশবাপীকেও উদ্ধদ্ধ করতে হবে 
ধর্দলাধনায়। কিন্ত ঠাকুর কি বলতেন না, খালি পেটে 
ধর্ম হয়না? আমার কাছে তো ভাই ধন্ম মানে দরিদ্র 
অসহায় নি:সম্বল, দুঃস্থ মাহৃষের সেবা করা, তাদের 
নিজশূব বুকে প্রাণ জাগিয়ে তোলা,__তাদের জীর্ণ দেহে 
শক্তি দেওয়া ।.. যার আশীষবাণীকে আমি বাস্তব রূপ 
দেবার জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছি-সেই জীবজ্রাতা ঠাকুরের 
মন্ত্রের মূলেও বুঝিবা আছে এই কথাই। দিকে দিকে 
মানুষ যদ্দি মরে পচে হেজে যায়,মঠ-মন্দির নিয়ে কি 
হবে ভাই ?” 

কথাগুলির মধ্যে ঘেন মেই পরম কারুণিক গ্রেমময়ের 
ভেসে আসছে ছুঃখহরা বাশরীর স্থর। স্বামিজী বিশ্ব 
অযণ পরিক্রমার জন্য প্রস্তুত হলেন। এলেন কন্তাকুমাণী। 
উক্ত স্থানের পরম রমণীয়, মৌন শান্ত গম্ভীর পারিপার্বি- 
কতায় মুগ্ধ হগেন তিনি একাস্তভাবে। সম্মুখে অসীম 
মিদ্ধু,_পশ্চাতে উত্তুঙ্গ পর্বত-_হ্থনিবিড় বিশাল অরণ্য; 
দূরদুরান্তরে অসংখ্য জনপদ । এখানে উপবেশন করে 
স্বামিজী যেন আসমুদ্র ছিমাচল ভারতবর্ষকে উপলব্ধি 
করলেন আপন অস্তরে । 

কিন্তু সহস1 ঠার নদ যুক্তি-প্রয়াপী মন যেন বলে 
উঠলো, 'আর কেন, এবার যোগন্থ হয়ে দেহত্যাগ করি!” 
পরক্ষণে অন্তর প্রশ্ন করলে।, “তাহলে কেন এসেছিলে 
জগতে, কোটি কোটি লোকের, অন্তরের ব্যথা অহ্থভব 
করেছ তৃমি পন অন্তরে; স্মরণ কর তাদের শীর্ণ শুফ 
পার মুখজ্ছবি। . . 
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আত্মস্থ হলেন স্বামিজী। তাইত তার তখনও অনেক 
কাজ বাকী! নবীন প্রেরণায় যন তখন মেতে উঠেছে 
নবতম কর্মের উৎসাহে । “ভারতের কল্যাণ, ভারতবাশীর. 
কলাণ'-_-এই মূল মন্ত্র ঘন ঘন মন্দ্রিত হচ্ছে তার-__- 
স্পর্শকাতর হৃদয় তন্ত্রীতে। | 

জাপানে গিয়ে তার্দের দেশপ্রেম, “সাহপিকতা, 
কর্মকূপলতা ও শিল্পানগরাগ দেখে ম্বামিজী হলেন চমংকুত। 
অদম্য উচ্ছ্বাসে মাদ্রাজের শিষ্যবর্গকে লিখলেন, _ 

তোমরা কি করছে1? সারা জীবন কেবল বাজে 
বকছো। এসো, এদের দেখে যাও) তারপর যাও গিয়ে 
লজ্জায় মুখ লুকোম্ গে। ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা 
হয়ে ভীমরতি ধরেছে । তোমরা দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে 
তোমাদের জারিযায়। হাঙ্গার হাজার বছর ধরে কুসং 
স্কারের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে বসে আহ তোমরা ।.*খাদ্া- 
থাগ্ের শ্ুদ্ধাশুদ্ধের বিচার করে শক্তিক্ষয় করছো। শত শত 
যুগের দামাজিক অত্যাচার তোমাদের মনষাত্ব একেবারে 
দলে পিষে দিয়ে গেছে ।'*'এনসো মানুষ হও। পিজেদের 
সংকীর্ন গর্ভ থেকে বাইরে নিয়ে এমে দেখ, সব জাতি 
কেমন উন্নঠির পথে চলেছে । তোম । কি মানুষকে 
ভালবাদ? তোমরা কি দেশকে ভালবান? তাহলে 
এসো আমর] ভাল হবার প্রাণপনৰ চেষ্টা করি। পেছনে 
চেয়োনা,_-অতি প্রিয় আত্মীয় স্বজন কাদে কাহ্‌ক,_- 
পেছনে চেয়োনা, এগিয়ে যাও ।” 

স্বামিজী বিশ্বান করতেন ভারতের নিদ্রিত নিংহকে 
যদি জাগ্রত করতে পারা যায় তবে কার্ধাসিদ্ধি অনিবার্ধা। 
তর ধারণ! যে ভ্রান্ত নয়, তার প্রমাণ দিয়েছেন, কানাই 
দত্ত, ক্ষুদিরাম) আশাকে মতো পর্ধবপিত করেছেন 
শ্রীমরবিনা, দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র ও ভারতের অগণিত জ্ঞাত- 
অজ্ঞাত বীর সম্তভান--যাদের 'জীবনমৃত্যা পায়ের ভৃত্য, চিত্ত 
ভাবনাহীন।, তাই উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ কোন বিদেশীকে 
জানিয়েছিলেন, 'ষদি ভারতবর্ধকে জানতে চাও, তবে আগে 
বিবেকানন্দকে জান। এত বড় ঞ্রুব সত্য আর বুঝি 
বেশী নেই! 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে মানবকলাাণের জন্য 
মঠ স্থাপন করে স্বামিজী যে সর্বময় কর্তৃত সহস্তে গ্রহণ 


করেছিলেন তাতে বুঝি বা গুরু ভাইদের সহজ যাতায়াত: 
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সম্ভব ছিলনা । কিন্তু অনুসন্ধান করলে জানা যাবে যে, 
প্রকৃত তথ্য তা নয়, তিনি সকল বন্ধনের মাঝে চির- 
বৈরাগী। কেবল কাজটাকে গুছিয়ে নেবার জন্তু সর্বক্ষণ 
কঠোর পরিশ্রম করে যাচ্ছি,-শুধু এই জন্য যে, আমি 
যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে সরে যাব, তখনও যেন যন্ত্রট সামনের 
দিকে এগিয়ে চলে। বহুদিন আগে যেদিন জীবনকে 
বিসঞ্ঞন দিয়াছি, সেইদিনই আমি মৃত্যুকে জয় করেছি। 
আমার একমান্ত্র দুশ্চিন্তা হলো 'কাজ'_-এমন কি তাও 
প্রভৃকে সমর্পণ করে দিচ্ছি,তিনিই সব চেয়ে ভাল জানেন।' 

অর্থাৎ কবির ভাষায়._-“দীমার মাঝে অনীম তুমি__ 
বাজাও আপন স্থুর।' 

এই স্বজ্ে স্বামী ব্রদ্মানন্দকে লিখপেন,'''..এই জন 
বারংবার আমি বলি যাতে সকলে কাজের জন্য তৈয়ার 
থাকে। একজন মরে গেলে অমনি একজন ( প্রয়োজন 
হলে দশজন ) কাজে লাগবার জন্য প্রস্তত থাক] উচিত। 
দ্বিতীয় কথা মানুষের 105165 না থাকলে কেউ খাটে 
না; সকলকে দেখানো উচিত যে, প্রত্যেকের কাজে ও 
সম্পতিতে অংশ আছে এবং কার্ধ্যধারা সম্থদ্ধে মতপ্রকাশের 
ক্ষমতা আছে।'' 
আপনি চলে যায়, যে মরে ব! যে বাচে। আমাদের 
ইত্ডিয়ায় এটি প্রধান দোষ যে, আমরা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান 
গড়তে পারি না। আর তার কারণ এই যে, আমর] 


অপরের সঙ্গে কখনও ক্ষমতা ভাগ করে নিতে চাইনা 


এবং, আমাদের পরে কি হবে, তা কখনও ভাবি ন1।” 


একে গণতন্ত্রের উৎকৃষ্ট নিদর্শন বল্লে বোধ করি অতুাক্তি 


হবেনা। 

তথাকথিত দেশপ্রেমিকের উপর ্বামিজী বিন্দুঘাত্র 
আঁশ্থাবান ছিলেন না। বলেছেন, “আমি শাক্ত মায়ের 
ছেলে । যিনমিনে, ভিনভিনে, ছেঁড়ান্যাতা তযোগুণ আর 
নরককুণ্ড আমার চক্ষে দুই এক।” শ্রীরামকৃঞ্জদেবকে 
গুরুত্তে বরণ করায় স্বামিজী অনেকের নিকট অগ্রীতিভাজন 
হয়েছিলেন। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের দেশের তথাকথিত 


কল্যাণকামীর দল জানিয়েছিলেন, স্বামিজী ঘি গুরু পূজা . 


ত্যাগ করেন, তবে তারা দলতৃক্ত হতে পারেন। উত্তরে 
স্বামিজী ক্লেষ করে বলেন, 


স্ঞাব্জস্ডম্ঘ 


খ্র্প “হচ স্র" -* স্বর সা. স্পা বা স্হান থহা্ব০০স্ পাস্তা (স্ব ০-্যা্০্স্হা কহ হাম্বা রপ্ত 


'এমন একটি যন্ত্র খাড়া কর যে আপনি 


“যে. সকল দেশহিতৈষী মহাত্মা 
. খুরুগুঞাটি,ছাড়লেই আ্যামাদের সঙ্গে. যোগ দিতে. পারেন, : 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাদের স্বদ্ধেগ আমার একটুকু খত আছে। বলি এত 
দেশের জন্য বুঝ ধড়ফড়, কলিজা ছেঁড়-ছেঁড়, প্রাণ 
যায়-যায়, কন্মে মড় মড় ইত্যা্দি--আর একটি ঠাকুরেই সব 
বন্ধ করে দিলে ?.''কে জানে কার কি মতিগতি। আমার, 
ষেন মনে হয় ওসব লোককে গ্লাদকেসের ভিতরই তাল) 
গ্রীত না মানে জাত কুজাত 
ভুথ, না মানে বাসী ভাত। 
আমি তো এই জানি।” 
দেহতাগের কিছুকাল পুর্ব হতেই স্বামিজীর মন পার্থিব 
জগতের কর্মময় জীবনের উর্ধে মেতে থাকে। কুমারী 
ম্যাকলাউডকে লেখেন, আমি এখন মেই আগেকার 
বাক বই কিছু নই, যে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটির তলায় 
রামকৃষ্ণের বাণী অবাক হয়ে শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে 
যেত। বালকভাবটাই হবে আমার আমল প্ররুতি,_- 
আর কাঙ্গকর্, পরোপকার ইত্যাদি যা-কিছু করা গেছে, 
তা এ প্রকৃতির উপরে কিছুকালের জন্য আরোপিত একটা 
উপাধি মার।.”*আমি থে জন্মেছিলুম, তাতে আমি খুশি) 
এত যে কষ্ট পেয়েছি তাতেও খুশি; জীবনে যে বড় বড়. 
ভূল করেছি তাতেও খুশি; আবার এখন যে নির্বাণের 
শান্টি সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছি, তাতেও খুশী।..'দেহটা গিয়েই 
আমার মুক্তি হোক, অথবা থাকতেই মুক্ত হই,_-সেই 
পুরাণ “বিবেকানন্ধ* কিন্তু চলে গেছে, চিরদিনের জন্য চলে 
গেছে_আর ফিরছে না!..শিক্ষাধাতা গুরু, নেতা, . 
আচার্ধ্য বিবেকানন্দ চলে গেছে--পড়ে আছে সেই বালক; 
প্রভুর সেই চিরশিগ্ত, চিরপদাশ্রিত দাস!” প্র 
শ্রীরামকুষের উক্তি থেকে আমর] জেনেছি যে, 
স্বামিজী সপ্তধির অন্যতম খষি ; নর-নারায়ণের নর-দেবতা। 
কিন্তু অপর একটি পরিচয়ের কথা সহজ-শ্রাব্য নয়। কুমারী. 
মেরী হেলকে পঞ্তে স্বামিজী স্বয়ং জানান, “এখন আমি 
সত্যিকারের বিবেকানন্দ হতে চলেছি। তুমি কখনও 
মন্দকে উপভোগ করেছ? হাঃ! হাঃ! বোকা মেয়ে, 
সবই ভাল। যত সব বাজে। কিছুভাল, কিছু মন্দ ।- 
ভাল মন্দ দুই-ই আমার উপভোগ্য । আমিই ছিলাম, 
যীশু এবং আমিই ছিলাম জুডাস ইস্ক্যারিয়ট ) টি নর 
আমার কাছে খেলা, আমারই কৌতুক ।” 
জগতে কোন ধর্মাবলম্বীকে স্বধর্ম ত্যাগ, কপ 
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গ্রহণে উৎসাহিত করেননি । বলেছেন স্বধর্মে অধিষ্ঠিত 
থেকে বিভিন্ন ধর্মকে উদ্বারচিত্তে স্বীকৃতি দাও। তাই 
আজ তিনি জগত্পুজা । স্বামিজীর নিকট ভারতের খণের 
শেষ নেই, যুগ যুগাস্তর স্টার আশীর্বাদ ভারতের উপর 





উপেক্ষিত প্রতিভা 


কবি ও নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রস'দের জন্মশতবাহ্বিকী দ্বারে 
এসে অনাদ্দরে ফিরে গেল। বাঙালী ঈর “প্রতাপাদিত্যে”্র 
বষ্টাকে বাঙালী এর মধ্যেই তুলে গেছে। কেউ উদ্যোগী 
হয়নি তার স্মতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে । এখন 
ধারা রঙ্গালয়ের কর্ণধার তারাও কেউ এ বিষয়ে মনোযোগী 
হলেন না। একমাত্র শ্রীমহেন্ত্র গুপ্তের “সপ্পপণণ1” সম্প্রদায় 
ক্ষীরোদপ্রসদের শতবাধিকী স্মৃতি পূজায় তার বিখ্যাত 
জনপ্রিয় গীতিনাটা “জালিবাবা” ও কাব্যনাট্য “নরন।র|য়ণ” 
অভিনয় করে তাদের আহ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেছিলেন । বাঙালী 
তার জাতীয়তাবোধ সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়েছেন বলেই বোধকরি 
'এতবড় একজন গ্রাতভাবান দেশাত্মবোধের উদ্বোধক 
নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ সঞ্তন্ধে সে আজ এত শোচনীয়- 
ভাবে উদ্দামীন । ৃ 
বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে পণ্ডিত ক্ষীরোদগ্রসা্দের 
দান অস।মান্ত। কোনদিনই তা ম্লান হবার নয়। তার 
গাতিনাট্য “আলিবাবা” তাঁকে অমরত্ব দিয়েছে । ক্ষীরোদ- 


প্রসার্দের অন্ততম গীতিনাট্ “কিন্নরী”ও এক সময়ে বাংলা 


ঙ্গালয়ে খুব আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। “বরুণা” তার 
আর একথানি উল্লেখযোগ্য গীতিনাট্য। তর “রঘুবীর)” 
শর-নারামণ” এবং “আলমগীর” প্রতিভাবান প্রয়োগ শিল্পী 
ও অভিনেতা ন্বর্গত শিশিরকুমাধের যাদুষ্পর্শে *মর হয়ে 
আছে। এখানে একটি কথা সততই মনে হয় যে, শষ্টার 
চেয়ে সি বুঝি বড় হয়ে উঠেছে । শিশিরকুমারের অভিনয় 
নাদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে তারা নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন যে, “আলমগীর” শিশির-গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান। 
“আলমগীর” পণ্ডিত 
ৃ পাটক। কারে! কারে! মতে “নর-নারায়ণ” তার রে 


শুশ্েস্িত শুক্তি্ঞা 


ক্ষীরোদপ্রসাদেরও অন্যতম শ্রেঠঠ 


২৯৮ 





বধষিত হবে। কিন্তু প্রায় তিনবৎসর কালের পাশ্চাতা-: 
ভ্রমণ বিদেশীদের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছে, তা 
তারা সহজে, বিস্ৃত হবে না, তার স্মৃতি শাশ্বত হয়ে 
বিরাজ করবে । 


বীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নাটক। “নর-নারামণ” শুধু নাটকই নয় একখানি শ্রেষ্ট 
নাট্যকাব্য। এমন সুললিত মধুর ভাষায় বাংলা নাট্যকাব্য 
আর দ্বিতীয় একখানি নেই। তার অপূর্বর কবিতশক্তি ও. 
নাট্যপ্রতিভা এ গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু মে বিচার 
পণ্ডিতের। সাধারণ দর্শক ও পাঠক যুক্তি দিয়ে কোনো 
নাটকের বিচার করে না। তার" বিচার করে অন্থুভব 
দিয়ে। তাই তাদের কাছে যুক্তির চেয়ে হৃদয় স্পর্শনের 
মূলা বেশী। 

ক্ষীরোদপ্রলাদের নাটক ধাদের দেখবার মৌভাগা 
হয়েছে, তারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, তার চরিত্রচিত্ত্রণ, 
সংলাপ ও দৃশ্য সন্গিবেশ খুবই উপভোগ্য । ধরুন “রঘুবীর” 
নাটকের কথা-_রুষক সেখানে নিজের ভাষায় কথা বলে। 
সখার মা গ্রাম্য লোতী স্ত্রীলোকের প্রতিচ্ছবি । ভীলের 
ছেলে-মেয়ে রঘুবীর এবং শ্তামলী- ব্রাহ্মণের গৃহে লালিত- 
পালিত তাদের আচরণ, চলন, বলন সবই ব্রাহ্মণোচিত। 
রাজকন্যা পরীবান্গ ঠিক রাজার মেয়ের মতই স্বপ্পভাষী ও. 
ধীরম্বভাবা। ফলব্যবসায়ী লোভী জাফর রাজ্যের, 
লোভে নবাবকে হত্যা করে সিংহাসন অধিকার করলেও. 
তার চরিজ্র ও আচার-ব্যবহার সবই নীচ বংশোচিত। 

ক্ষীপঘোদদপ্রসাদ সব সময়েই দর্শকদের মনে রেখে তার: 
নাটক স্থষ্টি করতেন। মেই জন্যই তার নাটক সকল 
সময়েই জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পেরেছে । এখানে তার রচিত 
বাংল। রঙ্কালয়ের চিরনৃতন, অতিজনপ্রিয় অভিনব গীতি-. 
নাট্য “আলিবাবা্র কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আরবের মরুপথ বয়ে বাংলার মাটিতে বাংলার আউল- 


বাউল, ফকির-দরবেশের মত “আলিবাবা” আমাদের নিজন্ব, 


আমাদের আপনার জন হয়ে গেছে । মুমলিম্‌ হারেমের: 


ই. 





বান্দা আবদাললা ও মজ্জিনাকে আপনার করে নিয়েছে 
বাঙালী পাঠক আর দর্শক। এইখানেই ক্ীরোদ প্রমাদের 
কৃতিত্ব, এইখানেই তার নাটকীয় গ্রতিভা। 

ক্ষীরোদ গ্রসাদের যুগান্তকারী নাটক প্রতাপা দিত” 
বাংলার দেশাত্মবোধকে একদা সঞ্জীবিত করে তুলেছিল। 
"আলিবাবা”্র নাট্যকার যে আবার এ ধরণেও নাটক 
লিখতে পারেন এ ছিল সেধিন এক বিশম্বয়। ক্ষীপোদ প্রসাদ 
প্রসঙ্গে আমার নিক্ষের শৈশবের একটি ঘটন! আমার মনে 
পড়ে। যদিও তা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, তবুও তা 
প্রকাশ না করে থাকতে পারছি না। শিশু মনে গীতি- 
নাটোর কি প্রভাব এবং নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসার্দের প্রভাব 
কি ভাবে সেদিন আমার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
তাই এখানে জানাব। তখন আমি নিতান্ত ছোট ছেলে। 
মা দ্াদমার পঙ্গে অভিনয় দেখতে গেছি। রঙ্গালয়ের 
দোতলায় কি তিনতলায় (ঠিক আমার মনে নেই) জাল 
দিয়ে ঘেরা মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট আসনে মা দিদিমার 
কাছে বসে অভিনয় দেখছি। প্রথমে কি একট] সামাজিক 
নাটকের অভিনয় হল। তার কথা স্থম্পট আমার মনে 
নেই। হয়তো তখন আমার সামাজিক নাটক বুধবার মত 
জ্ঞান এবং বৃদ্ধি হয়নি। তাই সে নাটকের প্রতিপাদ্চ 
বিষয় চরিত্র-চিত্রণ এবং সংলাপ আমার মনে কোনই 
রেখাপাত করতে পারে নি। কিন্তু দ্বিতীয় নাটক গীতি- 
নাট্য “আলিবাবা”্র অভিনয় যখন আরম্ত হল তখন কেন 
জানি না--প্রস্তাবনা থেকে শেষ পধ্যস্ত আমি নির্বাক 
বিশ্বয়ে দেখলুম। নাটকের ঘটনাবলী আমার শিশুমনে 
যে মায়াজজাল বিস্তার করেছিল, সত্যি কথা বলতে কি আজ 
জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও তার স্থৃতি তূলতে পারিনি । 

বাংলা ভাষায় সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত গীতিনাট্যের 
মধ্যে “আলিবাবা” সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বজনপ্রিয় একথা বললে 
হয়তো! বেশী বলা হয় না। 

“আলিবাবা”্র অভিনয় আমি বহুবার দেখেছি। 
তখনকার দিনে বিখ্যাত নৃত্যবিদ্‌ নৃপেন বন্থর ( যিনি ন্যাপ 
বোন নামে পরিচিত ছিলেন ) আব্দাল্লার ভূমিকায় নৃত্য- 
গীত ও অভিনয় এবং কুম্থমকুমারী, নীরদাস্থন্দরী পরে 
চারুশীল1 প্রভৃতির মজ্জিনা সত্যই খুব উপভোগ্য এবং 
দেখবার মত ছিল। তা] ছাড়! এক মময়ে ভবানীপুর নাট্য- 
মন্দিরে ভবানী থিয়েটারের অতুল মাষ্টারের আবদাল্প। এবং 
ভবানীপুরের চাকুশ্লীলার মঙ্জিনাও খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠে- 
ছিল। তার অনেক পরে শ্রীমধু বোসের প্রযোজনায় 
অঠ্জাত মৌথিন সমাঞ্জের অতিনীত “আলিবাবা” দর্শ ৪- 
দের অভিবাদন জানায় এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চ থেকে । আব- 


ভান্মত্হ্হঞ্ধ 


[ €১শ বর্ধ, ২? খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





দাল্লার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমধু বোদ এবং মক্ষিনার 
রূপর্দেন কুমারী সাধনা সেন ( তখনও তিনি বিবাচ্তি। 
হন নি)। সে অভিনয় ধাদের দেখবার সুযোগ হয়েছিল 
তারা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন গীতিনাটা হিলাবে “আলি- 
বাবা” অভিঙ্গাত শ্রেনীর প্রিয়। দেই অভিনয়ে শুচিতা 
বা আধুনিকতার অক্ষ হিনাবে -“বাজে কাজে ''মিন্সে** 
এই গানটির “মিন্সে” শবটির কর্তায় রূপান্তরিত হয়েছিল। 
তা হ'লেও “আলিবাবা” «মালিবাবাই ছিল। £1- 
09)”তে পরিণত হয়নি। 

হাশ্রদ হ্যইতেও ক্ষীরোদগ্রসাদের ক্ষমতা ছিল 
অপামান্য। গুরুগন্তীর নাটকের মাঝেও ঠান্যরস তে তিনি 
কুপণত! করেননি। তার রচিত গুহমনও আছে একাধিক । 

সে সব দৃষ্টান্ত আর রদ-সংপাপ উদ্ধৃত করে প্রবন্ধের 
কলেবর বুদ্ধি করতে চাই না। “দা?! ও দিদি” “পসাণীর 
প্রায়শ্চিত্ত” “বাংলার মস্নদ” প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক 
তদানীন্তন ইংরেঙ্গ সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিয়োছলেন। 

ক্ষীরোদপ্রদাদের নাটক পড়বার এব' অভিনয় দেখবার 
স্থ'যাগ অনেকেই পেয়েছেন। ধারা সে স্থযোগ পাননি 
তাদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ ক্ষীরোদপ্রলাদের 
সার্থক জন্মশতবাষিকী পালন করা হবে তার নাটকের 
পঠন, পাঠন এবং অভিনয়ে । 

জাতীয় জাগরণের ইতিহামে “প্রতাপাদিতয” নাটকের 
অবদানও বড় কমনয়। প্রতিভাবান নাটাকারের প্রসাদ 
গুণে বাঙালী বীর প্রতাপাদ্িত্য বাঙলীর হৃদয়ে অমর হয়ে 
আছেন। 

পর্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ একজন থাটি বাঙালী ছিলেন 
এবং বাংল! ভ্রাধাকে তিনি অন্তরের সনদে ভালবরাপতেন। 
এখানে একটি ঘটনার ম্বীণ ম্বতি আমার মনে পড়ে। 
কোন মামলায় সাক্ষী দেবার সময় ক্ষীরোদপ্রদাদ তার 
বক্তব্য বাংলায় বলেন, কিন্তু অপরপক্ষের আইনজীবী 
ইংরাজিতে তার বক্তব্য বসবার জন্য জেদ ধরেন এবং 
আদালতকে জানান যে, তিনি একজন বিশ্ববিষ্ালয়ের 
এম-এ উপাধীধারী অধ্যাপক এবং ইংরাজি অভিজ্ঞ পণ্ডিত 
ব্যক্তি। অতএব তিনি ইংরাজিতে হার উত্তর দিতে বাধ্য। 
পরাধীন ভারতে ইংরাজদের আদালতে দাড়িয়ে দুঢ়কঠে 
তিনি বলেছিলেন--“ইংরাজি আমি তুলে গেছি। ইংরাজি 
আমার মাতৃভাষ! নয়। বাংলা আমার মাতৃভাষা । বাংলা 
ছাড়! অন্ত ভাষায় আমার বক্তব্য বগা সম্ভব নয়।” 

আজ আমরা তার জন্ম-শতবাধিকীতে তার কথা শ্বরণ 
করে তার অমর স্বতির উদ্দেশে আমাদের হনয়ের টির 
এবং অন্তরের মশ্রন্ধ গ্রণতি জানাই। 





৬ 


৪৬ 


নেকার নদীর ধারে 
মণিভূষণ মজুমদার 


মারাবছর রামলাল ড্রেঘডেন মহরের এক ক'রখানায় হাড়- 
ভাঙ্গা]! খেটে, জান্দদানীর দক্ষিণে নেকার নদীর ধারে 131901 
€975:0এর একট অতি ছোট্ট গ্রামে ঘুরে আসবে ঠিক 
করল, কয়েকদিনের ছুটিতে । রামলাল যেখানে কাজ 
শেখে--পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ছাত্রই আসে কাজ শিখতে 
সেখানে । তিনটি জাপানীও আছে। এই সব বিদেশী 
ছাত্ররা নিজের নিজের দেশের আচার বাবহার নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে। ওদের আলাপ বেশ জমাট হয়। 
কিন্তু ্গাপানী তিনজনেই কাঁরে। সঙ্গে আলাপ করত না, 
যদিও ওরা জাশ্বান ভাষা আগেই শিখেছিল। একদিন 
ফোরমান অটো! বলল-_ 

এই যে দেখছ জাপানী, ওরা সবই শিখতে চায়, তাই 
কথাই বলে না, হয়ত ভাবে কাজের সময় ওতে ক্ষতি হবে। 

ওর] বাহিরে যখন যায় এখন কেউ কেউ 00017 158 
বলে ওদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চায়, তখন ওরা শুধু একটু 
হেসে ওদের ছলে বড় বড় রাত বেরই করে কিছুই বলে 
ন| বিশেষ। 

নেকান্ নদীর ধারের গ্রামের কথা বলেছিল অটো, 
আরও খবরের জন্থ 70555515 91:855€এর একটা 
দোকানের হের ভাল্এর সঙ্গে দেখা করতে বলে। জোয়া- 
ফিম্‌ তাঁকে জানে তাই €ট| বাজবার আগেই রামলাল 
0986: 99) খুলে হাত ধুয়ে জোয়াফিমকে বলে -- 


চলনা হাত ধুয়ে একটু আগেই, হের্‌ ভাল্এর সঙ্গে 
তাহলে দেখ! হয়ত হবে। 

ওদেশে কেউ একটু আগে গেলে কিছুই বলে না, ঘি 
ফোরমান্এর চোখে পড়ে তবে সে একটু হেসে ও চোখ- 
টিপে বসবে--“কি হে খবর ভাল ত? 

রামলালের কথায় জোয়াফিম্‌ ষেমন কা করছিল 
1116 চালাতে চালাতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল - ওরা 
আমাকে পাচ মিনিটেরও মাইন দেয়। মনে হল রামলালের, 
ছেলেবেলায় একবার ইস্কুল পালাচ্ছিল খেল৷ দেখবে বলে, 
আর ধর! পড়ে অনন্ত মাষ্টারের সেই কসে কান মলাটা। 

ওরাই নেকারকে বলে নদী -কারণ অনেক দূর থেকে 
জল বয়ে আসছে। শ্রোতও আছে-_কারণ ঝর পাতা ও 
ফুল ধীরে ধীরে এগিঘ্ে যক্ছে ও মাঝে মাঝে ঘুরপাক 
থাচ্ছে। ট্রেনে সে সময়ে ১ম থেকে ৪র্থ ক্লাল পর্যন্ত ছিল 
এই সব ছোট গ্রামের লোকাল গাড়ীতে । বড় লাইনের 
[:5001595 গাড়ী ছেড়ে রাম এই রকম ছোট গ্রামের 
গাড়ীতে বমেছে। জানালা দিয়ে দেখা যায় বাগান ও 
ছোট ছোট বাড়ী-মেয়েরা লেপ তোযক রে'দে দিচ্ছে, 
ছোট মেয়ের! পুতুল খেলছে মিড়ির ধারে বদে-ট্রেন ধীরে 
ধীরে চলে যায় ছোট লাইন-হাতে ভার অনেক সময়। 
তেমন ছিল না সময় ওই সব 1:%:01555 গাড়ীর । এক 
ষ্রেসন ছাড়ল তথামবার নাম নাই, বিরক্তি ধরে যায় ওর 
ঝিক্‌ ঝিকৃ একটানা আওয়াজে । আর করিডোর দিয়ে 
9105156 %/898£51 (খাবার গাড়ী) বয় ঝুড়ি হাতে ডাকবে 
_বিয়ার চাই, কফি চাই ১৪170$10]) চাই 73166, 
এ থাকে 9812101 না হয় 11800 
প্রথমটায় থাকে গরু শুয়োর ও গাধার মাংসের কিমা। 
736০7 খেলেও মুখ তিভে হয়, আর কফি-_সেত বলাই ধায় 
না, মনে হয় ছেলেবেলায় পিলে হলে ষে চিরতার রস 
খাওয়াত তাই ঘেন। জল নাই, চাইলে দেবে ১০৫৪. 
৪০) না হয় 5010061 এক রকম 11105151 জল, দাম 
বেজায়। আর শুধু জলকে বলবে 17115010658 ৮/ 93961 
(551) 58061), আর চোখ গোল গোল করবে, তারপর 
গাড়ীর কামরার সব কটা লোক বুড়ো বুড়ি চ্যাংড়। চেংড়ী 
বাচ্চা খুকুও__মুখ দিয়ে কেমন একটা আওয়াজ করবে। 


5200/101) 


২৩ 


ঠগ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও, ১ম লংখা| 


হারা যাহারা ্য্হ্স্্মহযস্্্্্ম্যথ্্্য্হ্্যাস্প্যস স্পা ্্গযস্্স্্পৃআাস্চ 


আর বয় হেসে বলে 81955 %/855611 তারপর টলটলে 
বিয়ারের বোতল দেখিয়ে ঝুড়ি হাতে চলে যাবে-_-৭13৩০1 
০16,” অন্ত কামরায় গিয়ে হীকবে। রামল'ল মনে মনে 
বলে--ব্যাট। মাতালের জাত, ওরা হয়ত বলে-মর বাটা 
রোগে পড়ে । ওর সাধারণত খায় না| যেটা বোতলে 
ভত্তিনাথাকে ও কোন লেবেল না থাকে । ভারতবর্ষের 
লোকের কাছে ভেজালটাই অনেক সময় আলল হয়। 
যেমন মাইনার চেরেও উপরিই বড়। হরিহরের চাকুরী 
হুল মাইনা এত টাকা,সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন হবে__উপরি কত? 
উপরিই আসল, ওতেই হরিহরের সংসার, জমিজমা, ও 
পুকুরে মাছ ছাড়া হবে ও ওর দিকেই কনের বাপ তাকায়। 

ছোট্র গ্রাম প্রাটফরম নাই, ঝাপিয়ে নামতে হয়। 
হাতের বাক্সটী এক বুড়ি নামিয়ে দিল। [08019 অর্থ।ৎ 
ন1027159) তার জবাবে জার্মানর! সর্বদাই বলে 73165 
(ওর মানে কি জানি না)--৬০ ৮০011217916 £01)617 ? 
(কোথায় যাবে?) ৃ 

--একট] হোটেল ন! হয় থাকবার ঘর, কারে! বাড়ীতে 
যাব। ছুগালই বুড়ির আরো গেল তুবড়ে হাসতে, ও 
কপালের চামড়া আরো গেল কুঁচকে, চোখ ছুটী গোল 
গোল করে রামলালের একটা হাত জাপটে ধরে গেল 
ষ্টেমনের কাছেই একট। ছোট্ট পাথরের দৌতাপা হাড়ীতে। 
বুড়ির অন্য হাতে একট কাপড়ের বৌচ.কা--মনে পড়ে 
দেশের দিদিমা যেন ফুলকাট] কাথা ও পাটালি গুড়, চিড়ে 
তন্তি গাটরি নিয়ে চলেছে নাতির বাড়ী। দরজায় ঘণ্টা 
মারতেই যে এল তাকে দেখে মনে পড়ে যায় পরশুরাষের 
ভূশুতডিমাঠের মৃত্তিমান__বেঁটে, মোটকা, ঘাড় নাই, মাথা- 
তর্তি টাক্‌, কিন্তু বিরাট গৌফঙ্গোড়া ঠোঁটের ছুদিকে এসে 


নেমেছে চিবুকের কাছে। যেন ভুড্,প্রপাত,-ফ্রোটা। 


ফোটা বিয়ারের রস গড়িয়ে পড়ছে। টল্‌ টল্‌ করছে 
উপরের দ্বিকে | নাঁকট] মনে হুয় পাহাড় কেটে ছুটী রেলের 
টানেল। পরণে রং চট! প্যান্ট, গায়ে টাই ছাড়া সারি, তার 
উপর কালো সোয়েটার 


মুছে কথাবার্তার পর বোঝা গেল ওট! ওরই বাড়ী-- 
ছো'টেলও বলতে পার, এখানে অনেক ০৪118 আসে ও 


থাকে, খেতেও দেবে, তবে যারা আলে সবাই গাড়ী 


(মাথায় টাক পড়ে, গৌফের, 
তটাক দেখি না) ভদ্রলোক সার্টের হাতায় গোফজোড়া 


নিয়ে। আর ৮টা 22125 আছে। স্থানটা অতি স্বাস্থা- 
কর, তবে রামল'লই প্রথম কালা আদমী--১এ 0৮ ৪10 
/০10010706. 

দৌোতালায় ছোট্র ঘর, পুব খোলা, বড় জানলার ধারে 
খাট পাতা, ঘর ভন্তি এখানে ওখানে 4527 02055, 
[1005 ইত্যাদি গাছে ভন্তি, জানলার [*৮-প্রায় গাছেই 
ফুল ফুটেছে । পূবদিকে দেখা যায় শুধু মাঠ ও পাহাড়--আর 
সর্বত্রই [8 গাছের মাথা উচু করে রয়েছে সোজা 
আকাশের দিকে । [27180 (সহজ কথায় আমর] 
বলি বুড়ি, তা তার যতই বয়ন হোক না কেন) গরম জল 
ও গামলা নিয়ে ঘরে এল-_-যেন একটা বিয়ারের পিপে 
গড়াতে গড়াতে যাচ্ছে, ঠাটছে কিনা বোঝা যায় 
না। রামলাল মুখ, হাত ধুয়ে এক ঘুম দিল, জানল! 
দিয়ে ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া আসছে। হঠাৎ 
দরজায় ঠক ঠকৃ আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গেই দেখে স্থুপের 
প্লেট হাতে বুঝি শূর্পণথা, যিঠে হাওয়ায় ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছিল--রামলাল ভাবছিল বুঝি উর্বশী, কারণ আগেই 
শুনেছিল 50170175 901)/8125/210 1080011617--অর্থাৎ 
01901109759 এর মেয়েরা সুন্দরী হয়। কিন্তু বাতি 
জালতেই দেখা গেল ছুটি কুতকুতে চোখ, মুখটি এত 
গোল যে সত্যিই চন্দ্রবদন, নাক ও ঠোট দেখেই বুঝতে 
পারে-__বাপ-মুখো মেয়ে। সুপের প্লেটটি চোখ বুজেই 
খেল, তারপর মাংসের টুকরো যেমন শক্ত তেমনি 
ভোটকা গন্ধ। এর পর এল কর্তা হাতে কয়েক বোতল 
বিয়ার। গল্প চলছে বিয়ার৪ চলছে ঘন ঘন, ও কর্তার 
হাক 1100 (মুটা) বিয়ার আন। রামলাল ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকায় আর ভাবে এই বুঝি পিপেমার্কা 
নুড়ীকে বলছে 'মুটকী' আর তাও রলছে তৃশ্ুগ্িমাঠের 
মোটকা বুড়ো-ল্লাগবে নাকি হাতাহাতি এই সন্ধ্যা 
বেলায়। ভাগি্িল মনে পড়গ ওদেশে বয়স হলে শ্বামী 
দ্্রীকে ডাকে 119৮৮ অর্থাৎ মা. আর স্বামীকে ডাকে 
বাবা বলে। যাক্‌. জার্মাণ দেশে ত বাংল! মুটকীর মানে 
বোঝে না। ছিরির 7. $42 
ভোরে উঠে নেকার নদীর ধারে ধারে বনের .'ভিতর 
রামলাল চলে যায় ও দুপুরে পড়ে. চ1৩106 র [9050৮ 
ঘরে থাকতে ওর প্রায়ই মনে ছুয় কে যেন ওর নজর 
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তো! নিবিড়তর | বিরঞের অবস্থান তাই মহাশ্াশীনে, মহ1- 
কালের তীর্থে! কালের প্রবাহে তাই বিরহের তারলা লীন 
তাই অচ্ছেছ্য। 

এই বিরছের স্বাম ছড়িয়ে আছে- পৃথিবীর প্রতিটি 
ফুলে। শ্মশানযাত্রীর একমাত্র পাথেয় । 

বিরহ সত্যিই স্থন্দর। এই স্থন্দরের উপাপক হলেন 


সাহিত্যিক তথা শিল্পী। তাই শিল্পী চিরবিরহী। শিল্প 
তাঁর অভি-যক্তির প্রয়াস মাত্র। সাধারণে এই খিরহের 
খেশজ জানে না বলেই তাদের জীবনে সুখ আছে, আনন্দ 
নেই-__অল্পদিনেই স্থখের বোঝ! ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে 
-_-ও ছুঃখ দেয়। বেদনাই আনন্দ। বিরহানন্দ হলে! 
প্রাণরস এবং রসাস্বাদনই জীবনের ধারানুতূতি। 


কাব 
স্ীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


কবি আমি কবিতালিখি__এই শুধু জানি মোর কাজ : 
গ্রতোকের হৃদিতন্থ্রে অজানার স্থুর বেঁধে দিয়ে 
পুলক ঝঙ্কারে তুলি : বিষার্দের বিষবাম্প নিয়ে 
মকলেরে এনে দিই আনন্দের অপূর্ধ্ব আম্বাদ । 
প্রত্যেকের অস্তরেতে কল্তধারা নম, 
যখন ষে ধারা বহে, তারে ধরি মোর কবিতায়, 
সবাকার সামনে আনি, নিত্য আমি এই ছুনিয়ায় 
হোক বানা হোক তাহ] বিশ্বে কারও প্রাণ প্রিয়তম | 
স্ন্দর স্থজন কর এ জীবনে কোনদিন মোর কাম্া নয়? 
হ্িকে স্থন্দর করা বিশ্ব বুকে কন্ম শুধু মোর £ 
এতে যদি ঝরে পড়ে ঝরে! ঝরে! মম অশ্রলোর 

তবু ঘুচিবে না জানি কাব্যলক্ষমী সাথে মোর আছে 

যে প্রণয়? 


কল্পনার কল্পলোকে, প্রকৃতির উন্মুক্ত ডাণ্ডারে__ 
যে রত্বু লুকিয়ে আছে তারই শুধু করি যে সন্ধান; 
মধুতে হুলের ব্যথা, অমতে সে গরলের দান। 
বরে নিই বিশ্বে আমি হাস্ত মুখে সনা 

নিব্বিচারে। 
নৃতন ধাত্রার পথে অভিনব *স্ততি আমার £ 
কাটাকুগ্জে পরিপূর্ণ জীবনের ক্ষুত্র পরিবেশ । 
সত্য ও স্বন্দর যাহ! তারই শুধু করি যে উদ্দেশ 
এতে অভিমঙ্থ্য আত্মা কার্দে তো কাছুক বারবার 
সংসার সমরাঙ্ষণে দারিদ্র্যের চক্রবাহে নিতি। 
কিবা ক্ষতি এতে বলো? অশান্তির অগ্নিকুণ্ডে যদি, 
প্রাণ মোর তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে যায় নিরবধি 
থাকিবে অম্লান তবু ক্ষুদ্র মোর জীবনের শ্মতি। 








( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

জেগে আছে মিষ্টি লোহারণী। 

বুক জলছে তার। অনেক কষ্টে বাধা সংসার__ 
অনেক আশা; সব তার ব্যর্থ হয়ে যেতে বসেছে 

রাত কত জানেনা, একলাই বসে আছে দাওয়ায়। 
দেখেছে ধীরে ধীরে কারিগর লোকট! ফেমন বদলে 
গেছে। আগেকার সেই মাস্ট মাথা ঠেলে উঠেছে-_ 
বন্য উদ্দাম দুর্বার সেই মানুষটা । 

সেদিন যৌবনের বেগে তাকে পরাস্ত করেছিল--আজ 
বয়স হয়েছে । বাইরের মন চায় ঘরের নিভৃত শান্তি। 
কিন্তু সে আশা তার বার্থ হতে চলেছে । 

অপমানিত ব্যর্থ মিষ্টি আজ কারিগরের উপর সব 
আশ] হারিয়েছে--মন ভরে উঠেছে পুঞ্লীতৃত ঘ্বণা আর 
ব্যর্থতায় । 

ধীরে ধীরে বের হয়ে এল পথে। অন্ধকার নির্জন 
পথ। কোথাও কোন শব্দ নেই। শিশির ভেজা পথ 
ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে মিষ্টি। 

ভালো লাগে এমনি নির্জন পথ চলতে। একাই সে 
জেগে রয়েছে--আর সবাই নিবিড় শান্তিতে মগ্ন। 

'প্বাণীর সর জেগে ওঠেসেই দয়িতবিরহের 
স্থুর। রা 
 শান্ছঠীৎ অবিনাশ. ওকে দেখে বাশী নামায়। 


এন 


'* কাদছে মিষ্টি। ডাগর দুচোখ ওর জলে ভরে 
উঠেছে। 

-"মিতেন' 

"কথা কইলনা মিষ্টি ।'**কেমন বিরস চাহনিতে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে । মনের অনেক খবরই সে অজানতে 
জেনেছে-তাই বোধ হয় ওর বুকের জালা বাশীর স্তরে 
ফুটে ওঠে । মন ছৌয়। 

--এতরাতে। 

_রাত দিন আর ফারাক কই। 
রাতদ্দিন। 

মিষ্টি কথাগুলো বলে কি এক দুঃসহ জালায়। 

--কি মনে করে? অবিনাশ একটু অবাক হয়েছে। 

_মন কি বুঝি মিতেন, জলে তাই বেরিয়ে পড়লাম । 

_মনের বড় জালা। 

হাসে মিষ্টি-মন থাকাটাই জালা মিতেন। বড় 
জালা--অনুব হয় আর হুহুকাদে। 

কথা কইলন। অবিনাশ । বসে আছে মিষ্টি। আবছা 
আধারে কেমন ৰিবশ তার চাহনি--বলিষ্ট দেহের একটি 
নীরব মাদকতা ওর দুচোখের চাহনিতে। রাজি গভীর । 

"হঠাৎ চমকে এঠে গিষ্টি।*-*অবিনাশের হছাতথানা 
ওর হাতে -কেমন সারাদেছে একটা চাঞ্চল্য কাছে 
টানছে তাকে-_আর ও কাছে। রি 


অন্ধের আবার 


॥ 4৮ 
“০ 
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স্বাসাহন্ি জ্বী ডিন 


টি ইট 





-মিতেন? কাপছে অবিনাশের কণঠম্বর | 


শিউরে ওঠে মিষ্টি । উঠে দাড়াপ। 

উঠলে ষে! | 

_না, ন'। মিতেন। এ আমি চাইনি এতো 
আমি চাইনি। 


_কিহছল? ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
অবিনাশ । 

_কিছু না। 

-চলে যাচ্ছে !-"" 

কোন জবাবই দ্বিলনা মিষ্টি ওর কথার। সরে গেল-_ 
মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে কোন রহশ্তময়ী অধরা 
নারীর মতই । 

,."বাশী আর বাজান হলনা । অবাক হয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে অবিনাশ । সত্যি। মুহতের ভুলে একটা 
অন্তায় কোথায় করে ফেলেছে সে। 

লজ্জা আসে নিজের মনে। ভুভু বইছে বন-ফেরা 
রাত-জাগা বাতাম--কোথায় ডাকছে ছুএকটা ভুলো 
পাখী, আবার সব চুপ চাপ। 

সব আধারে ডুবে গেছে। 

'*“মিষ্টি বাড়ী ফিরছে। 

কেমন যেন হয়ে গেছে সারা মন। নিজের জীবনে 
যাদের দেখেছে তারাতো এমন নয়। এসেছে তারা 
রাতের অন্ধকারে উন্মাদ হয়ে-মগ্চপ লম্পটের দল। 
জৈবিক ক্ষধার বীভৎস রূপই দেখেছে। পঙ্কিল সে নরক 
বকে কাচবার চেষ্টায় সরে এসেছে ঘ্বণায়। 

,*,মাছযকে চোখে দেখেনি যে-_তাকে স্বীকৃতি দিয়ে 
বাচতে চায় নিজে--বাচাতে চাইবে তাকে । তাদের 
মাঝ থেকে কারিগরকে তুলে এনেছিল । 

অবিনাশ সে জাতের নয়। আজ রাত্রি অন্ধকারে 
কোন নীরব স্বীকৃতির চকিত সন্ধানে খুসীতে মন ভরে 
উঠেছে । সে সম্পদ হেলায় হারাতে চায়না সে। 

'**বাড়ীতে ঢুকেই থমকে প্রাড়াল। দঁওয়ায় সাটপাট 
হয়ে শুয়ে আছে লৌকটা--পরণে তেলকালি মাথা প্যান্ট, 
একটা নীল.কাপড়ের হাফ সাট? তেলেন্ দাগে মেটাও 
1ঞ্িত, আর সারা গা থেকে উঠছে মের গন্ধ। 


পায়ের শব্ধ পেয়ে মুখ তুলল কারিগর । 

_কোথা গিয়েছিলি রাতছুপুরে -কোন নাগরের 
কাছে। | 
কথা কইলনা মিষ্টি । 

জবাব দিছিলনা যে? 
ছেনালিপণ1 ঘুচিয়ে দোব | ৃ 

সেই শ্যামনগরের কলের জীবনে অভ্যন্ত হায়ে উঠেছে 
পলাতক মানুষটা । আবার জানোয়ারে পরিণত হয়েছে। 
এগিয়ে আসে মিষ্টি । 

_য়া ক:র দেয় ভন, ভাত-ারে তিন গু বড় 
তেল বেড়েছে তুর না? | 

_কঝেটিয়ে বিষ 
কোথাকার। 


গাই ! জ্ঞানতা নেহি_- 


ঝেড়ে দোব। খুনে মিনষে 


চমকে ওঠে কারিগর । জোকের মুখে চুণ পড়েছে। 

বিড বিড করছে ।"''মিষ্টি আজ মরীয়া হয়ে উঠেছে। 
অনেক সহা করেছে সে, আর নয়। আপোষ করে ওই 
শয়তানের সঙ্গে আর বাস করবেনা সে। 


-যেখানে খাটবি সেইখানে থাকগে। ইখানে 
কেন? 

_কি বলল? 

_ঠিকই বলেছি। সবাইকে শোনাব তোর 


কথা। 

'*চুপ করে গেল কারিগর । মিষ্টি ভিতরে গিয়ে 
খিল বন্ধ করে দেয়। 

'**দ্বাওয়াতেই পড়ে থাকে কারিগর । 

সারাটা দিন কাযের পর আঙ্গ মন্ধ্যাবেলায় একটু 
মার জমেছিল কলবাঁড়ীতে । ভূবন এসে পাকাপাকি 
আস্তানা বেদেছে ওখানে । বৌটাকেও দেখেছে-কেমন 
নধর পুরুষ্ট, মেয়েটা । 

.*.*গোকুল এনেছিল ভাল দিশী চোলাই মদ । 

'-*হুল্পোড় জয়েছে রাতদুপুর অবধি । 

..*ৰাড়ী এসে এই ঝামেলী। কেমন সব কথাগুলো 
শুনে নেশ! ছুটে যায় তার। আঙ্ধ মিষ্টি রাগে ফেটে 
পড়েছে ।...লব খবরই জানে সে। 

“জানে তার আগেকার পরিচয়, তাই ওকে নিয়েই 


খেই 





এসেছিল এই অন্ধকার পল্লীর মাঝে তাকে তলিয়ে 
ঘর বাধতে চেয়েছিল। 

'**কিন্ত সব কোনদিকে ছারখার হয়ে গেল। 

কলের নেশা আছে-নেশা আছে সেই মত্ত লৌহ- 
দানবের । একবার ষেতার পাকে পড়েছে তার আর 
রেহাই নেই। 

স৭ রস নিংড়ে বের করে নেবে--দেহমনের সব রস। 

"তাই সেই জীবনকে ভুলতে পারেনি শ্যামনগর 
মোন্ডিং মিলের পুরোনো কারিগর । পারার বিষের মত 
সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে । 

* রাত হয়ে আসে। 

,“দপ, দপ করে জ্বলছে মধা-আকাশের নীলাড 
তারাট]। 

উঠে বসেছে কারিগর । মাথার মধ্যে এমনি একটা 
ঘন্ত্রণা ! 

.*.সেই বীভৎম ছবিট] চোখের লামনে ভেসে ওঠে! 
মেজে ভরে উঠেছে রক্তে! ছটফট করছে বৌট৷ দুঃসহ 
যস্ত্রণায়। 

"হাতের সেই কাঠখান1 ফেলে দিয়ে নিম়েষের মধ্যে 
বের হুয়ে পড়ে কারিগর-_-অতীতের সেই ছবিটা আজ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে 1."'আতঙ্ক আর ওয়ে কেমন শিউরে ওঠে। 

জানে 1...ওরা জানে-_মিষি জানে তার অত্তীতের 
সেই কলঙ্কময় ইতিহাস-__ফেরাঁরী খুনের আসামী সে। 

"সব তার হারিয়ে গেল-মাঝখানের এই ক'বছরের 
দিনগুলো) শ]স্তি আর নিশ্চিম্ততার দিন ।""" 

পালাবে 1*.. 

পালাবে এখান থেকে । আবার হারিয়ে যাবে বিশ্বৃতির 
অতলে -যেখান কেউ আর খুজে পাবে না তাকে। 

**পৃৰ আকাশে দুর্গাপুরে ব্রাষ্টফার্ণেমের আলোট। 
দীপ্তশিথায় জলছে।""' 

পা পা করে উঠে এল কারিগর দরজার কাছে!" 
পিছনে ফিরেও চাইল না। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে জন- 
হীন পথে নামল রাতের অন্ধকারে । চলেছে সে--জোরে 
প1 চালিয়ে আধারে হারিয়ে গেল নিঃশেষে | 

_বাজপড়। তালগাছের মত মুধড়ে পড়েছে অতুলকামার। 
ভুবন চলে গেছে-তুবনের জন্র নয়, বুকের একখান! 


খুচান্রতজ্যঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, ১ম লংখ্যা 





গাজর] গেছে ওই কদমবৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে। এ বাড়ীর 
লক্্মীশ্রী যেন মুছে গেছে। 

'**চুপ করে বসে থাকে অশোক। ওর] সকলেই। 

ষঠীচরণ বলে ওঠে-পান্দাদ তো কারখানা জোর 
চালিয়েছে ট্রাকে করে মাল চালান দিচ্ছে। ভৃবনই 
উঠে পড়ে লেগেছে। 

_চুপদে! ওর কথাবলিসনা যষ্টে। চমকে ওঠে 
অতুল। বুড়ো বলে ওঠে -তোরা পারিস চালা । তবেই 
ইয়ার জবাব হবে। 

বুড়ো কি ভাবছে । কথাট। কালীই পাড়ে। 

_ছোটবাবু তুমি গ্রামপ্রধান হও। 

অশোক জবাব দেয় - না। ওসব রাজনীতিতে আমাকে 
টেনো না কালী । য| করছি তাই নিয়েই থাকি । তোমরাই 
ব্যবস্থা করো । 

অতুলও সায় দেয়-ঠিক বলেছেন ছোটবাবু। ওসব 
দলবলে ঘাবেন নাই। বড় ভাল জিনিষ লয়। পাঙ্ছ 
হেরেছে এই ঢের -তুরা যা পারিস কর। 

শালের আগুনে গনগন করছে ঘরখানা। কেমন 
ভাবসা গরম । ভাবনায় পড়েছে ওরা। কাজের লোক 
নাই--য| মাল তৈরী হচ্ছে তা ও সামান্য । 

--দরও কম করেছে পান! | 

_-করুক। ত্যানাপরে থাকিনণ--একবেলা খথেয়ে। 
দিনকতক টিকে থাকতে পারবি নাই? 

অভুলকামার ছেলেছোকরাদের দিকে চেয়ে থাকে। 
ছানি পড়ে আনছে । থধোলাটে চোখের সামনে কেমন 
অন্ধকার নামে । ওদের চোখেমুখে দেখেছে অতৃপ্তির ছায়া 
_-ছুঃখকষ্টভোগ করে নিজের মঙ্গলের জন্যও টিকবার ক্ষমতা 
- জোর ওদের যেন নেই। 

গদাকামার কি ভাবছে। পাড়ার পদাই, বসন্ত, খেতন 
সবাই কারখানায় চাকরী নিপ্নেছে। আর বাকী তারা 
যেন জীবনে কিছুরই স্বাদ পেল না। 

অশোকও মনে মনে কেমন হতাশ হয়। | 

পানুদাস সতিঃই এদের মূলে আঘাত ছেনেছে। পাচ্ছ 
দাস নয়--এই যুগ, পানু একটা উপলক্ষ্য মাগ্জর। 

“হঠাৎ জীবনকে আসতে দেখে দাড়া যাক। ) 
কি ব্যাপায়। 
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'**ঈীবন পকেট থেকে ফর্মটা বের করে-ছুর্গাপুরে আসছে। তার কঠিনদেছের অন্থপরমাণু কাছে কি এক 


চাকরীর ব্যাপারে গ্রামপ্রধানের একটা নই লাগবে। 

_কালী! 

অশে!কের ডাকে এমোকালী শাল থেকে কয়লামা থা 
অবস্থাতেই উঠে আমে । বলে ওঠে অশোক । 

-একট1 দই করে দাও। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কালী, তার সই ওই ছাপান 
কাগজে চাই, দুর্গাপুর কারখানার কর্তারা তবেই চাকরী 
দেবে! রী-তমত অবাক হয়ে গেছে সে। একটু সামলে 
নিয়ে হাতের কালিঝুলি পরণের ট্যানায় মুছে দই করে 
কম্পিত হ'তে। 

জীবন কাগন্জখান] নিয়ে বের হয়ে গেল। 

কি ভাবছে অশোক । 

তারকবাবুর ছেলে! পণ্শিবছরের প্রেমিডেন্ট ছূর্ান্ত 
সেই জমিদার। তারই ছেলে আজ কারখানায় যাচ্ছে 
সেমিষ্কিলভ লেবার হয়ে; তার সার্টিফকেট সই করছে 
অখ্যাত অজ্ঞাত একটি মানুষ-পরগাছ। কালীকান্ত 
কর্মকার। 

'**কি এক নীরব স্বীক্কতির মর্যা?া দিয়েছে এ যুগ__ 
সাধারণ মাহধকে। ওরা হয়তো আজও হার মূলা বুঝতে 
পারেনি, বুঝতে পারেনি সে দায়িত্বের কথা। 

--ছে'টবানু ! 

অশোক কালীর দিকে চাইল। 

কালী বলে ওঠে-ব্যাপারটা ঠিক বোঝলাম না 
ছুটবাবু! 

_চাক] ঘুরছে কালী। ভোম'দেরও বদলাতে হবে, 
ওই শ্বীক্কতির ধোগা হয়ে উঠতে হবে। 

অতুপ কর্মকার উঠে আসে। বু.ড়া লাঠিখানায় তর 
দিয়ে এগিয়ে আসছে। 

বলে ওঠে-তাই ঠোঝান উদ্দিকে ছুট্ণাবু। 
শালারা এখনও পায়ে ভর দিয়ে দীড়াতে শিখলনা, মাথা 
শীচু করে পা চাটবার জন্তে দৌঁড়চ্ছে। একশালা আগেই 
গেছে সেই জাহান্নামে সঙ্গে ঘণ্র লক্ষীকে ও-- 

কেঁদে ফেঙ্গে বুড়ো। কাঙ্গায় ওর গলার শ্বর বুজে 
আসে। | এ 


প্রথম চেতনার খুগ। জড় অসাড় পদার্থে গ্রথম লাড়। 


প্রচণ্ড আলেড়নে। সইতে পালে তাতে সড়া বের হবে, 
সচেতন হয়ে উঠবে সেই স্থৃপ্ত হারানো প্রাণ । 

"ভাই সব যার তা সইবার ক্ষমতা নেই সেই প্রচণ্ড 
আলোড়নের ধাক্কায় সে চুরমার হয়েযাবে। খান খান 
হয়ে খসে পড়বে, কিছু খসে পড়ার পরও বাকীযার! 
থাকলে তারা প্রাণময় হয়ে উঠবে__দে ঠবে বহু বাধার পর 
নোতুন দিনের আলো ভর! পূথবীকে ছুচোখ মেলে। 

তাই খলছে ভাঙ্গছে চারিদিক। নোতুনকে গড়ে 
তোলার সাধনাঁয়। 

ফাকা পথদিয়ে আছে অখোক। 

ছাহদাসের দোকানের পাশে ওদের অড্ডা তখনও 
ভাঙ্গেনি। 

দুপুরের রোদ চড় চড়ে হয়ে উঠেছে, আমগাছের বোল 
গেছে শুকিয়ে, গুটি ধরেছে। তালকুলের কার্দিংত সবে 
গোল দান] পাকাচ্ছে।; 

**অবনী, ফনী মুখুযো, মণি দন্ত আরও অপনকেই 
বসেছল। ক'দিন ধরেই জল্পনা কল্পনা করছে, কোন পথ 
পায় নি। 

ডেকে ডেকেও মজুর মুনিষ মাহিন্দার মেলেনি । জমি 
বেবাক পড় অছে তাদের আরও অঃনকেরই।. 

-_কি হবে এবার ছোটবানু! 

-জমি যে ফাটলে যানে। এইবার বয়সও নেই যে 
কারহানায় কায দেবে। আর গায়ের মুন্ষ জনও তো! 
কারখানায়, বলে, দেড় ট!ক। রোজ-বাধা ভিটা, কে 
ঘ।বে কিলা রোদে জলে গরুর পিছনে লাঙ্গল 'ঠলতে। 

মণি দত্ত বলে ওঠে_শালো:দর মেজাজ থেন ভাতা 
তাওয়া, হাত দেবেন তো ছযাক। উদেরই দিন 
এচেছে। | 

চুপ করে থাকে অশোক । দেখেছে সকাল বেলাম্স 
ঠিকাদারের ট্রাক আসে রাস্তার ধারে, বাউরীপাড়া-_ 
লোহার পাড়া থেকে অনেকেই যার, প্যান্ট জামাও 
পরে, কেউ কেউ বা জুতোও কিনেছে । মুখে পিগ্রেট ॥' 

“দলে দলে বিভিন্ন গ্রাম থেকে গিয়ে ট্রাকে ওঠে-এ 
ফেরে সেই রাত্রে। গুদের অনেকেরই পা টলে। মুখে 


মদের গন্ধ-_খিস্তী আর হিন্দী গান। 


রি 


খা আগেও খেত। ৫ 

তবে ধেনো থান্ক এবং পানীয় দুটোই হ'ত। এখন 
খায় বোরা ব্লাডার ভতি ্কারযাইডের তৈরী বিষাক্ত 
পানীয়। .. ্‌ 
পাকি ভাবছে সে। দেখেছে_এক নিদারুণ বিপদের 
ছায়া! সামগ্রিকভাবে ঘনিয়ে আসছে কৃষিনির্ভর এই 
জীবনে । একথানা গ্রামে নয়, আশপাশের সমস্ত গ্রামেই । 

_কিছু একটাতো. করতে হবে ছোটবানু! 

রুক্ষ ধূ ধু মাঠে নীল ছায়া মেলা রোদ কাপছে। লিলি 


য়োদ। লাল মাটির শেষে গেকুয়াডাঙ্গায় সেই অসীম 
শৃণ্যতা। মাঝে মাঝে ওঠে রোদতাতা প্রান্তরে ছোট্ট 
ঘুণি ঝড়।, 


দুরন্ত কাল বৈশাখীর ইসারা আনে। 
. ষোল চাষে পান। 
_ আউ চাষে ধান। 
তার অদ্ধেক মুলো 
- - বিনি চাষে তুলো ॥ 

ধম চা কথাটা বলে ওঠে -এবার তুলোর চাষই 
করবো ভাবছি। অবনী গন্তীরভাবে জবাব দেয়_ 
সেই সঙ্গে কিছু চিটে গুড়ও কিনে রেখ, গাময় মাথলে 
মানাবে ভালো । 

_-€ইটাই বাকী আছে কাকা। 
দেয়। 

'"*নীলাঘ্বববাবু চুপ করে থাকেন। 
ভাবছেন। তার জমিজায়গারও হাল একরকম। নিতে 
বাউরী আছে-ঠিকে আরও কয়েকজন বাউরী পাড়ায় 
লোহার পাড়ায়। 

কিন্তু তারাও কবে থাকে কবে যাঁয় গোছের অবস্থায় 
রয়েছে। বাকী ছুচার জন আছে পাকা ফলের মত-- 
ঝুলছে শুন্য বোটার ডগাঁয়। রকরে-খসে পড়ে জীবন বৃক্ষ 
হতে |. তাদের দিয়ে বায হবেনা -সোমখ যোয়ানগুলো 
পালিয়েছে- তাদের ছেঁড়া কাথার যত পথের একপাশে 
ফেলে রেখে। রাতাসে রোদে জলে ক্ষয়ে একদিন আপন 
হতেই মাটিতে মিশিয়ে ফাবে। 

..লীলাঙ্করবাবু বলে. ওঠেন--্এরটা পথ তো ভাবা 
দয়কান। ৃ পু | 


মণি দত্ত জবাব 


এ ভাবনা তিনিও 


চে " 3] রর 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম ফংখ্যা 





অশোক বলে ওঠে-ভেরেছি, কিন্তু রাজী হবার মত 
অবস্থায় না এলে কোন কিছুই করা সম্ভব নয়; ননোতুন 
কিছুকে যেনে নেবার আগে মনের হস্ততিও দরকার । 

--সেকি এখনও বাকী আছে অশোক ? 

অবনী মুখুযোর কথায় হাসে অশোক। 

_আছে মামাবাবু। 

-কে জানে বাব!। 
আছে। 

কথা বলেনা! অশোক | ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 
বলে ওঠে _জমি গুলোতে চাষ করতে গেলে যৌথ কিছু 
কর! দরকার। কমিটি করুন, তাদের হাতে তুলে দেন 
ওই জমি। আপনিও তার অংশীদার হবেন। সবজমি 
এককরে চাষ করলে-কম লোকে হবে, দরকার হয় ট্রাটর 
পাওয়া ধাবে। 

ধরণী মুখুযো আীৎকে ওঠে । জমির দখল ছেড়ে দিতে 
হবে। ভারপর ধর আমার তো সব সোল-- একেবারে 
যাকে বলে আকালপোষা জমি। জল বর্ণ ধরে, তার সঙ্গে 
ডাক্ষা ডাংসি চটান কিনা এক হ'ল? হ্যারে। 

ছানুদাপও দাড়িয়েছিল। কথাটা শুনে বলে ওঠে-- 
তাইতো দেখছি খুড়ো। মুড়ি মুড়কী একদর। 

_ কথাটা একটু ভাবতে হবে বাবা। অবনী এক 
কথায় যেন এ প্রসঙ্গ থেকে সরে যেতে পারলে বীছে। 

চুপকরে থাকে অশোক । ওরা ক্রমশঃ উঠে চলে 
গেল ভিতরের দিকে । 
হাসছে অশোক-_ দেখলেন তো। মরবে তবু সোজা 
হবেন! । ৃ 

নীলাম্বরবাবু সায় দ্বেন_ তাই দেখছি। কথাটা 
খারাপ বলনি অশোক--ওরা রাজী না হোক আজ-_ 
একদিন হতেই হুবে বোধ হয়। 
চলে আসছে হঠাৎ অশোক মণি দত্তের কথতে 
রর চাইল। 

_একটু কথা ছিল ছোটবানু। ওই যে বল্লেন টর্ি 
ব্যাপারট।-- 

--রৈকালে এসো । কথা হবে। 

তাই যাবো। মণিদত্ত গভীরভাবে ভাবছে কাটা ॥ 

৷ জায়গাটা শু হয়ে গেছে, 4কউ রি সদ 


এর পরও বপ্প'তে আর কি 
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ফিরে দেখে. অশোক চুশিনারে বের হয়ে আনছে অবনী- 
ধরণী আরও কয়েকজন। পিছনে আসছে ছান্ু। 
দ্বোকানের বাইরের চত্বরে এসে দাড়িয়েছে। 

'শাড়াল। 

ছান্থ বলে ওঠে--এ আবার এক চাল অবনী খুড়ে। 

ধরণী বিজ্ঞের মত টাকে হাত বোলাভে বোলাতে বলে 
-_-তাই দেখছি।. এদ্দিন ছিল মুরুক্ষু ঠগ--এরা লেখাপড়া 
জানা ডাকাত। সব তো গেছে, বাকী আছে বিঘে কতক 
জমি, বুকের মাড়ি। তাও আবার ছেড়ে পিতে হবে! 
বেশ কথা বাবা। 

অবনী বলে ওঠে -অল রাবিশ। ব্লাডি ফুলস। 

ধরণী বলে--কথাটা তারককে জানাতে হয় একবার । 

অবনী জবাব দেয়_-নো গুড | হি ইজ অলরেডি 
ডেড। বোবা মেরে গেছে গোপাল মন দুঃখে বুঝলে । 

ছানু তখনও হাসছে । কথাটা হেদেই উড়িয়ে দিতে 
চায় মে। কারবারের যৌথ বোঝে; যে বাগে পাৰে 
অপরকে ঠগাবে। কিন্তু চাষে যৌথ_-এ সোনার পাথর 
বাটি। বিশ্বাই করতে পারে না। 

অবনী ধরণী আরও দুগারজন কি ভাবছে হঠাৎ একটা 
গাড়ী ধূলে' উড়িয়ে আনতে দেখে ওরা চেয়ে থকে। 

পাকা রাস্তা থেকে পথটা কোনরকমে এসেছে 
গ্রাম অবধি। রিলিফের রান্তা। কোনরকমে কিছু 
লোককে কাধ দেবার জন্যই মাটি কেটে রাস্তার মত 
একটু জায়গায় ফেলে গেছে। কাকুরে মাটি। আপনা 
হতেই বসে গিয়ে একটু রাস্তার মত হয়েছিল এতদিন। 

'*গাড়ীখানা এগিয়ে আমছে_একটা প্রাইভেট 
গাড়ী। 

.ন্মতীশ ভট্চাঘ আরও দুজন মাড়োয়ারী বনে 
রয়েছে। বিশাল দেহ বেশ দ্বৃতপুষ্ট। গাড়ীথানা থেকে 
সতীশ ভটচাষ একবার হাত নেড়ে কি বলেষায় ওদের । 
সঙ্ক পথ ধরে গাড়ীখানা চলেছে এগিয়ে । 

সতীশ ভটচাষের কথা মিথ্যা নয়। শি্বর্গ-এবং 
জোোতিষের খদ্দেরও জুটেছে, বেশ শালালো খদ্দের । 

“তারাই বাড়ী করে দিচ্ছে সেই সঙ্গে কিনেছে কিছু 
ধান জমিও।.*"তারকবাবুই বিক্রী করেছে । আর কিছু 
রিলরে।। 1752. 8788৮৮22875 
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'"'ধুলো উড়ছে-পেষ্টলের পোড়া গন্ধমেশ! ধুলো 
ফণীবাবু গজগজ করে। 

_ব্রাডি। 

তাদের নাংকর উপর দিয়ে চালকল! বাধা বামুন 
আঙ্গগাডী হাকিয়েষায়। দিন এমনি বদলে গেছে। 

নিতে বাউরী বাউবীপাড়ার বটতলায় বসে দড়ি 
পাকাচ্ছে।..*সেই সংঙ্গ ছেলেটা বাখারী চাচসকে। আরও 
ক'জন বসে আছে। 

শূনপ্রায় পাড়াটা। ঘরগুলো অধিকাংশই ফ্াকা। 
চালাগুলো বেওয়ারিশ অবস্থায় পড়ে আছে, ধ্বসে পড়ছে 
মাটি__জীর্ণ খড়। 

কালে। বাউপী-বিষ্ট, পটু আরও কজন কি ভাবছে। 

_ ভাবছ আমরাও যাবো রে নিতে। ব্রিলিকও 
নাই-_-চাষবাপও নাই ক না। নিতাই বারী মুখ তুলে 
চাইল ওর দিকে । 

..কিই বা বলবে সে। তার অবস্থাও তেমনি । একা 
চাঁষ কর! যাবে না; বাপবেটায় ছুর্পাচ বিঘে জমি গ্রামের 
মধো চাষ করেও ধান বাচাতে পারবে নাও ধান ফাকার 
ফসল নয়, মঠের ফপল--মাশপাখের টানে ওর বাড়ন 
বাচন, ফলন ফলল। 

পটু বলে ওঠে, কি রে, চুপ মেরে রইলি কি। তবু 
ভরসা হারাতে পারে না শিতে-সব্বাই শলা করছিল, 
ছোটবানুও কি বলছিল। দেখনা ছুএকটা দিন। তারপর 
যিখানে যাম ষাবি, কে মানা করছে। 

'শহাসে খিষ্ট-বড্ড মায়া তুর ই মাটিতে লয় নিতে! 

নিতে কথা নলে না, চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

মত্যিই বলে মনে হয় কষাটা। এমাটর কি এক 
টান আছে। নামালে খাটতে গেছে ছু একবার, দামোদর 
পেরিয়ে দল বেধে গেছে। পিছনে হারিরে গেল তাদের 
গাঁ_মোলবাগান। মনটা ফাঁকা হয়ে যেত। শর-বন 
আর তালবনার পাতা কাপাবাতামের স্বর মনে কান্না 
আনে। কোথায় ষেন হারিয়ে গেছে বিরাট পৃথিবীতে। 

আবার ফিরে আপবার সময় দূ আকাশ কোপলথেকে 
গ্রামনীমা দেখে দৌড়ে আসত, বাতামে কান পেতে শুনতো৷ 
তালবনের স্থুর বনের সবুজ আর পাখীর ভাক। ওই বৃদ্ধ 
বটতলায় এসে বাঁক নামিয়ে পেন্নায় করত নিতে. বলত 


৯] 


_পেম্নাম কর বউ। ঘরকে ফিরে এলম। বাপুতি সাত- 
পুরুষের ভিটে । বৃষ্ধ বটগাছ ব"পের তুল্যি। 

"এ মাটিতে এতকাল কাটিয়েছে, অন্ন জুগিয়েছে এ 
মাটি। আজ কি এমন পাপ করেছে মেযে হন্তে হয়ে 
বেরুতে হবে ভিখারীর মত এক মুঠো ভাতের আশায়। 

'**অবনী, ধরণী মৃধুয্যে আরও কয়েকজনকে আসতে 
দেখে একটু অবাক হয় ওরা। এদিকে বড় একটা ওরা 
আমনতো! না উপে এরাই যেত ধন্না দিতে। আজ তাই 
ওদের দেখে একটু অবাক হয়। 

-আম্ুন, ঠাকুর মশ+য়। 
অভ্যর্থনা জানায়। 

অবনী বলে ওঠে-একবার তোর! আসবি নন্ধ্যাবেলায় 
বড়বাবুর ওখানে । 

_আজ্ে! পটু কথাটা] বলতে গিয়েও পারে না। 


তা নিতে উঠে দাড়িয়ে 


_ আসবি, কাষের কথা আছে। গীয়ে আছিন-_ 
তোদেরও পুধতে হবে ত। কাধ কাম দিতে হবে। দেই 
কথাই কইবো। আসিস। 

ও র! চলে গেল। বিষ্ট বলে ওঠে--কথাটা কেমন 
লাগছে। যেচে এসে নেমতনন। 

পটু ধমক দেয়-তুর সবতাহেই ওই । চল তো দেখি 
কিবলে। কেমন আশার স্থর জাগে ওদের মনের 
অতলে। 


হাসছে অবনী, ছাস্ দাস একটু তফাতে দাড়িয়েছিল, 
ওর ফিরে যেতেই বের হয়ে আসে। 
--আদস্বে বল্লে? 
জবাব দেয় ফণীবানু--না এসে যাবে কোথায়? 
ছা মন্ত্র দেয়- সব কটাকেই কিছু কিছু ধান টাক! 
দিয়ে বেধে ফেলান খুড়ো, যেন একজন মুনিষ ও না পায়। 
ওমব ভক্কিবাজী এখানে চলতে দেবেন না। যৌথ চাষ! 
-তারকবাবুকে 4 জানান দরকার। তুইও 
চল হাসু 
ছা জবাব দেয়_-আমাকে এর মধ্যে টানবেন না, 
আমি তে! রইলামই আপনাদের দলে। কথাটা তারক- 
বাবুর সামনে .ওদের বলুন--ফেলতে পারবে না৷ ওরা। 
ওদেরও তো কাধ চাই। 
নৈ ফালের পড়ন্ত রোদের স্বাতায় শু মাঠ- লালডাঙা 


| ৫১শ বর্ধ,) ২য় খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 





রঞ্রিত হয়ে উঠেছে। পাখী ভাকছে। দীঘির কোপে 
কালে। জন সীমার ধারে সবৃঙ্গের নিশ:না। বাইরের বকু্- 
গাছের ক'লে। পুধীভূত ডালে রক্ত লাগ ছোপ, বকু্ গন্ধে 
উদ্দাম অপরাহ্ু বেলা আমন্গর হয়ে উঠেছে। 

অশোক খানিকট। ভেবে-চিন্তে তৈরী হয়েছে। 

নীল ্বরবাবু__মণিদত্ত__নুড়ো৷ অতুল কামার _কালী 
--ষীটরণ আরও অনেকেই এসেছে । ওঢাও কথাগুলো 
শোনে মন দিয়ে। কি যেন আশার কথা! 

'**পরিফধার হিনাব কষে দেখায় অশোক। সারা 
গ্রায়ে ধর পাচশে! ধিঘে ধান জর্ম আছে; তাতে চাষ 
করতে লাগে পচশ যোড়া বলন, পঞ্কাশজন মুনিষ আর 
দুজন সরকারই যথেষ্ট। আর যর্দ একটা ছোট্র ট্রা্টর 
হয়--নিজেদের জমি চাষ তো হবেই, ভাড়া খাটানো 
যাবে; তাতেই খরচ উঠে যাবে। এই বলদ মুনিষ_- 
সরকার রেখে চাষ করে যা উৎপন্ন হবে তাতে দাম মিটিয়ে 
মালিকদের যা থাকবে ভাগ চাষের থেকে তা কোন অংশে 
কম নয়। 

আর এখন কি হচ্ছে--এতক!ল। 

কালী হিমাব করে বলে ওঠেতা আজ্ঞে ঘর ঘর 
মরুঞ্চে বাছুর ছাড়া প্রায় ঘোড়া পঞ্চাশ ষাট মিলবে, মুনিষ 
কামিন লিয়েও ধক্ুন লাগে শ দেড়েক ছুয়েক আর সরকার 
তো ঘর ঘর-তা. দণ বিঘের চাষই হোক আর বিশ 
বিঘের চাষ হাল ফালই হোক। আর তার খর5৪ তেমনি 
বেশী পড়ে গড়পড়তা । 

অশোক বলে ওঠে-এদ্দিন সকলেই বেকার ছিল-_ 
ওভাবে তাই চলেছে । এখন লোকে কায পাচ্ছে-- 
একশোই হোক আর আশি টাকাই হোক এর চেয়ে বেশী 
মাইনে; তাই চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে, এখন কি আর 
সেভাবে চলবে? | : 

অতুল কামারও ভেবেছে কথাট1; সেও দেখেছে তার 
পাড়ার লোকদের এতে পোষাবে না) সামান্ত জমি, হাল- 
ফাল করে সবাই লোকমানই দিয়েছে। 

মা নাড়ে সে--না ছোটবাবু। জমি আর য়াখতে 
পারবো না।--তাই বলছি এমনিতেই জমি ছেড়ে দেবে 
যদ্দি, ছু এক বছর এই ভাবে যৌথ করে দেখ । - 7: 

_হিসাবে তো সাফই মনে হচ্ছে ছোটবাতু। 11. 


পৌষ--১৩৭* ] 


সারা শ্বাসাহলি জীর্শান্ি 


*ঠিখ 


হি হাহা সব স্যার প্রথা সা হা ব্যথা হা ব্যাস্ত 


দেখতেও সাফ হবে হ্ীচরণ। 

--ছাঁর ওই যে কলের ন'ঙল বললেন-_ 

কালীর কথায় হাসে অশোক--একটু এগোলেই হবে, 
একটা পাম্প৪ আনতে হবে। 

পাম্প! 

-জল সেচ হবে। 

--ও! " দেখেছি বটে দামে'দরে বাধ হবার সময়। 
তক ভক্‌জল উঠছে, তেমনি । 

_হা]। 

--অতুল ওর দিকে চেয়ে থ'কে ঘোলাটে চোখের দুষ্ট 
মেলে। 

অশোক বলে ওঠে- কিন্তু পরস্পরকে বিশ্বাস করতে 
হবে আগে । নাহলে এট! দাড়াতে পারবেনা । 

বুড়া অতুল বলে ওঠে-বিশ্বাম! এ যুগে বিশ্বান 
কাকে কি করবে ছোটবানু। তবু দেখেছি দামোদরের 
বানে ডোবা একই গাছ মাপ আর মানুষ একসঙ্গে বাস 
করেছে। বেউ কাউকে ছোবল মারেনি। 

নীলাম্বরবাবু বলেন- সেইটাই জীবনের ধর্ম অতুল। 
তেমনি বিপদের দিনে আজ আমরাও হয়তো শুধু বেছে 
থাকার দরকারেই আপাতত: ওটি ভুলবো । 

কালী তাগাদ। দেঁয়_-তাহলে গ্রাম পঞ্চায়েত ডেকে 
জানিয়ে দিই কারা জমি দেবে--কার] দেবেনা । তেমনি 
কাষ স্থরু করনো। 

-আর আমরা! আমরা কি হিসেবের বাইরেই 
থাকবে৷ ছুটবাবু। 

নিতে বাংরী বসেছিল এককোণে, সঙ্কে বাউরী লোহার 
পাড়ার আরও ছুচার জন ।'*'মন দিয়ে শুনছিল কথাগুলো । 

মাটির সঙ্গে আজন্ম সম্বন্ধ তাদের , এ কথায় তার! 
পার বুঝেছে । তাই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 

অশোক বলে--তোদের তো আগেই চাই নিতাই। 
বাউদী পাড়ার লোহার পাড়ার যে কজন কায করতে চায় 
কালই খবর দেঁ। হপ্তাছে মাইনে পাবি--আর ধান 
পোতার সময়--কাটার সময় ছেড়া ম ইনে। 

'"'অশোকও যেন ডুবে যায় কাের নেশায়: আবার 
সেই নেশায় পেয়ে বলে তাকে 1." যে নেশায় মত হযে 


গড়েছে স্থল, গার্লস গুল, ভাক্তারখানা। সেই নেশায় আর 


ছুর্বার শক্তি নিয়ে মেতে উঠেছে গ্রামের এই সমস্যার 
সমাধান করতে। 

'* বেশ পড়াশোনাও স্থুক্ক করেছে, দেশ বিদেশের 
কো-অপারেটিভ ফামিংএর কথা, তাদের সমশ্যা-তার 
সমাধান। কতখানি সাহায্য সহযোগিতা কোথা থেকে 
কি ভাবে আসবে তাও ছক নিয়ে কর্মহথচী করে 
তৃলেছে। 

এ নিয়ে অনেকদিন হতে পড়াশোনা-কাষ-কর্য সুরঃ 
করেছে। সর্দরেও যোগাযোগ করেছে; কিন্তু কথাটা 
পাড়েনি নিজে থেকে । ওদের দিক থেকে সমস্যাটা ঝড় 
হয়ে উঠলে তখনই কথা বলার সুযোগ হবে। 

সন্ধা। হয়ে গেছে। হ্যারিকেনটা জ্বালিয়ে কাগজগুলো 
দেখছে অশোক--হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে 
চাইল। অবাক হয়ে যাঃ়-আাপনি! 

শিখা এলেছে। শিখা সহজ ভাবেই চেয়ারট] টেনে 
নিয়ে বসে।_কি এত কায করেন জানিনা, বৈকালে 
শুনলাম রীতিমত মিটিং করছেন। 

_হা!। একটু বাস্ত ছিলাম। কালই একব!র সদরে 
যেতে হবে। একট] বড় কাষে হাত দিয়েছি। 

হাসে শিখা_-তা বিরুদ্ধ দলের তোড়জোড় দেখেই 
বুঝল!ম। 

মানে! 

_-ওই অবশীবাবু টাকপড়া এক ভদ্রলোক আরও 
কারা বেশ উৎসা-হর সঙ্গে মুণ্ডপাত করছিলেন শুনলাৰ। 

হাসে অশোক--তাই নাকি! ৃঁ 

হ্যা তারকবানুর বাড়ীতে ওরা ছিগ্সেন। . মণিমালা 
আমার পরিচিত তাই দেখ! করতে গিইছিপাষ। 
বেগরা! 

অশোক চুপ করে থাকে, কি ভাবছে । শিখাই বলে 
ওঠে ।--মাপনি কিন্তু একটুও বদলাননি, আগেকার মতই 
তেমনি গৌয়ার-একগু য়ে রয়ে গেছেন:। 

অশোক প্রশ্ন করে-মণিমালাকে দেখে খানিকট। 
বুঝেছেন আজকের পরিবর্তনটা। 

-চুপ করে থাকে শিখা । কি ভাবছে সে। জবাব 


দে ।--হা। বুঝতে পেরেছি। 


স্পসেই বালের প্রবল শ্োতের মাঝে বাড়িয়ে. 


৩৬৮৮ 


 লামগ্রিকভাবে বীচবার চেষ্টা করছি শিখা; এক! নয়-- 


সবাইকে নিয়ে। আজও ওর] এ মতে বিশ্বাস করে না 
তাই নিন্দা করে, করবেও। হয়তো চরম আঘাত 
হানবে 


; _তবুও থামবেন না? শিখা প্রশ্ন করে। 

. শাহেরে যাবো কিনা জানিনা; মনে হয় জিতবোই। 
ওর] এই দারুণ বিপদের কথা ম্মরণ করেনি। এখনও 
বিশ্বাসকরে ফাক দিয়ে বাচতে পারবে, কিন্ধু এ হুল 
যেদিন ভাঙ্গবে সেদিন বানে ডোবা গাছে সাপের হিংসা 
তুলে সেও বাচবার চেষ্টাই করবে । আমাদের হাতে হাত 
মেলাতে বাধ্য হবে। 

চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে শিখা । কালো 
ডাগর চোখে কি যেন মায়া । একটা কঠিন শপথে যেন 
অশোকের দুচোখ জবলছে। 


ভ্ঞাব্রতন্বহ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ১ম সংখা 





শিখার মনে তারই উত্তাপ। বলে গুঠেমনে হয় 
এখানে এসে ভ'লোই করেছি। 

_কেন? 

-একটা যুগের নিদারুণ ব্যর্থতার যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ 
করেছি এই ধ্বমেপড়া গ্রামের বুকে । প্রথমে দেখেছিলাম 
সবুজ হলুদ বন আর লাল গেরুয়া ডাঙ্গার বুকে হুমড়ি 


খাওয়া একটা গ্রাম। তার মাশ্ুষগ্রলোকে। কিন্ত 
তাদের এত সমশ্তা__-এত জাল তলিয়ে দেখিনি ! 

শিখা বলে চলেছে। : 

হাসে অশোক, মলিন ক্রিষ্ট হাসি। বলে ওঠে--দব 


গ্রামের--সব ঘরের--প্রণ্তটি মানুষের বু. আঙ্গ এমনি 
জালা শিখা; কউ বুঝেছে__-কেউ বুঝতে চায়নি। কিছু 
লোকও এজাল। থেকে নিক্কুত পেতে চায়, বাঁচতে চায় 
নোতুন করে। দেখছ! [ ক্রমশঃ 


কবি দিজেন্তলাল স্মরণে 


শ্রীগোপালদাস কাব্যভারতী 
স্থরের পূজারী কবি হে ছিজেন্্রলাল, তোমার অনুপম কাব্য “আর্ধ্যগাথায়* 
ব্ সাহিতোর তুমি উজ্জল মশাল। হদয় ধর্শের হর আজো শোনা যায়। 
সারহ্বত জগতে তুমি দুলভ শিখা, বঙ্গের গৌরব শিখা হে ভাস্বর কবি, 


উনবিংশ শতাব্দীর স্বর্ণোজ্ৰল লিখা । 
স্বদেশী সংগীতে তব বাঙালীর গ্রাণ, 
্বাদেশিকতার স্থুরে ডেকেছিল বান। 
তোমার পুজার মন্ত্র হয়নি নিক্ষল, 
ভারতীর আশীর্বাদে হয়েছে সফল। 


অনস্ত মহিমাময় তব ম্মতি ছবি। 
অন্তরে জাগ্রত চির জ্যোতিন্ময় প্রাণ, 
তোমার আশীষে হোক দেশের কল।াণ। 
অমৃত অমর কবি হে স্বদেশ প্রাণ, 
শতাব্দীর শখ্খে বাজে তব জয় গান। 


তব শতবাধিকীতে একান্ত গ্রার্থন]। 


সি্ধ হোক বাঙালীর হৃদয় বাসন] । 


কুমায়ু'র কৌশানী | 


আজ আকাশটা বেশ পরিষ্কার । তাই রাণীক্ষেতে আমাদের 
হিমালয় হোটেলের পেছনের বারান্দায় দাড়িয়ে বাইনা- 
কুল'রে দেখছি ত্রিশৃল, নন্দাদেবী, নন্দাকোঠ। বেশ 
পরিষ্কারই দেখা যাচ্ছিল সেই বরফাচ্ছাদিত চুড়গুলি। 
রাণীক্ষেতের এইটেই প্রধান আকর্ণ এই আড়াইশ! 
মাইলবাপি মো রেঞ্। দত্তপাহেব সেদিন এই বাইনা- 
কুলারটি দিয়াছিলেন। আমরা বলেছিলাম আমর! একদিন 
একটি ভাল করে দেখেই ধিরিয়ে দেব আপনার দূরবীক্ষণ 
মন্ত্র । কর্দিন আকাশ মেঘে ঢাক] থাকায় আর দেখার 
সৌঠ্ভাগা হয়নি, আজ দেখলাম। কি যে অপূর্ব দৃশ্য। 
সকালের সোনালী রোদ পড়েছে বরফে ঢাকা হিশুলে। 
রামধন্গ রং ধরেছে চুড়াগুলি। আমরা চারজনে কাড়াকাড়ি 
করে ধাইনাঝুলার দিয়ে দেখছি । কেননা একবার রোদ 
মরে গেলেই আর এই অপরূপ রূপ থাকবেনা । ঢাকা 
পড়ে ষাবে মেত্রে আড়ালে । 

বাইনাকুঙ্গারটি খুবই দামী। তাই আমার স্বামী 
চাইলেন সেদিনই ওটি ফিরিয়ে দিতে। আপারম্যালে 
থাকেন দত্তপাহেব। বাইনাকুলারটি গুরই “আযাডায়ার দত্ত 
কোম্পানী”র তৈরী । এই শ্রীপ্রবোধ দত্তই তার মালিক 
ছিলেন। বহুকাল প্রতীচ্যে ছিলেন কিন্তু জীবনের সায়াহ্নে 
প্রাচ্যের ডাক, দেশের হাতছানি এড়াতে পারেন নি। 
তাই শীরব নির্জন চীড়ের জঙ্গল ঘেরা, পাইনের পাতায় 
ঢাক] রাণীক্ষেতকে নিজের আবাসস্থল করে নিয়েছেন। 
আবার এই সো রেঞ্জের হাতছানি হয়তো তাঁকে ফেলে 
আসা গুতীচ্যকে মনে পড়িয়ে দেয়। 

গর গখনে পৌছে দেখি এল্সাহাবাদ ইউনিভামিটির 
এক্স-ভাইসচ্যান্দেলর অমিয় ব্যানাঞ্জি অতিথি হযে 
এসেছেন। গুরা বাল্াবস্ধু। এর আগে এর এখানে 
দিল্লী ইউনিভারট্টির ইকনমিকসের চেয়ার. ছোল্ডার 
ডাক্ত,র বি, এন গাঙ্গুলীর স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের আলাপ 
ইয়েছিল। ইনি বার্ড ওয়াচার। 


রর ৩৪ ূ * ও ০ পীপীদত ক 
ক রি 


আভা পাকড়াশী 


যাই হোক এখন শুনলাম এই ব্যানাজ্জি দস্পতি ওদান 
থেকে মোজা যোটরে কৌশানী যাচ্ছেন । আমর! 
বাইনাকুলারের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে বরধঢাকা চূড়াগুলির 
ঘখন উচ্ছুসিত প্রশংসা করছিলাম তখন ও'র! তাই শুনে 
বললেন আপনার। ষখন এত আগ্রহ গিয়ে স্ব! দেখেছেন) 
আর দেখে এত আনন্দ পেয়েছেন তখন আপনারাও আমা* 
দের সঙ্গে কৌশানী আম্থন না। কৌশানী গেলে আপনার 
দুটো লাভ। একতো বাণীক্ষেত থেকে কৌশানী যাবার 





০8 রি ২ ১. 
ছি ভি, ০০ ছক 
৫ ০৮৬ ০৫১১৬ টা... এ 


কৌশানীর ক্ষেতের দৃশ্ঠট: ফটো: শঙ্কর 
এই পঞ্চাশ মাইল রাস্তার অতি স্থন্দর শোভা । এই 
পথেই আপনার] 16৪| কুমাধু'র ১5501 দেখতে পাবেন। 
আর তাছাড়া এই চ্শুল,নন্দা দেবী,নন্দা কোট এত কাছে 


চোখের ওপর দেখতে পাবেন যে মনে হবে বোধ হয় একট! 
লাফ দিলেই পৌছে যাবেন। বড় লোভ হল লনে। .ওরা 
গিয়ে ভাকবাংলায় উঠবেন। সেখানে নিশ্চয়ই আর 


রি. 


৩ 


চান 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খওড, ১ পংখা। 


কাপানো স্পা পাপা পাপা পাপা পপ পাপা মাপা পি পাপা বাপ নিপা স্পা সা সাপ বসত 


একথান] ঘর পাওয়া যাবে। অবশ্য নিজেদের রসদ সঙ্গে 
নিতে হবে। কৌশানী পাহাড়ের গগগ্রাম কিছুই পাওয়া 
যায়না সেখানে । পরশু ভোরে বেরুবেন ওরা। ওদের সঙ্গে 
আময়াও যাব,এক রকম কথা দিয়েই আমর কিরে এলাম । 

কিন্তু হোটেলে ফিরেই জরে পড়ল আমার ছোট ছেলে 
গোরা । যাৎয়া হোলনা ওদের সঙ্গে। পরে আমরা 
রওনা ছিলাম বামে। ডিম, চাল, ডাল আলু, পেয়াজ 
মশল। সবই প্রা সঙ্গে নিলাম। উপস্থিত আমাদের গন্তব্য 
স্থল ছল কৌশানী ছাড়িয়ে বাগেশ্বর। প্রথমে উ*চুতে উঠে 
কৌশানী পৌছে আবার তাকে পথে ফেলে রেখে বাগেশ্বর 
গিয়ে সেখানে সরধূ আর গোমতীর সঙ্গম দেখে, আর 
মহাভারতের যুগের বাগেশ্বর শিবের মন্দির দর্শন করে 
আবার ওপরে উঠে কৌশানী। 

সত্যিই চমত্কার শোভা এই পথের! সিড়ি মিড়ি 
কর! ক্ষেত। মনেহয় প্রত্যেকটি মিড়িকে কেউ বিভিন্ন 
রঙ দিয়ে একেছে। আদলে পাহাড়ীরা থাকে থাকে 
ফসল বুনেছে। বীট, গাজর, পিয়াজ, ধান, গম, আলু। 
তারই রঙ ফলেছে এক একটি থাকে! পাহাড়েরও শোভা! 
অপূর্ধব। কোনটি বা নীল কোনটি ধূপর সেখাচ্ছে। আদলে 
ষেপাহাড়ে কোন গাছ পাল! নেই সেই পাহাড় রং ধরেছে 
ধুসর । আর যেটতে জঙ্গল তর! সেটি রং ধরেছে নীল। 

এসেছি লুএর দেশ থেকে। রাণীক্ষেতেও ছুপুরে 
বেশ গরম লাগে মেমাসে। মনে হয় পাখা থাকলে খুলে 
দিলে ভালই লাগত। তাই যতই বাপ ওপরে উঠছে ততই 
স্থন্দর একট! ঠাণ্ডা হাওয়ায় শগীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

কোশী নদীর তীরে কৌশানী। কোশী উপত্াকা 
খুবই উর্বরা। সেচের অভাব নেই বলে ক্ষেত ভরে ফলল 


ফলেছে আর নয়নাভিরাম দৃশ্য ধরেছে। দেখতে দেখতে 
চঙ্পেছি। পৌছে গেলাম কৌশানী | বেশ ঠাণ্ডা এখানে। 
আবার বাপ নীচে নামছে, চলেছি বাগেশ্বরের দিকে । পথে 
পড়ল গরুড়। এখানে মস্তবড় মশ্দির আছে গরুড়ের। 
বা.গশ্বরে সরযূ আর গোমতী বয়ে চলেছে। বেশ বুঝতে 
পারছি দুটি শ্রো5ম্বতীর ধারা এক খাতে বইলে৪ নিজের 
ঠৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে । যেন ছুটি ভগ্রী। তার একটি 
গৌরী অন্তটি শ্তামা। বড় স্থন্দয় শোভা । মন্দিরটির 
দীর্ণতাই তার বয়েসের প্রমাণ। গরমে বড় কষ্ট হচ্ছিল। 


 . জঙ্গের খাবার মই গঙ্গাতীরে বমে খেতে গিয়ে মাছির 
, -কাড়নায় ফোনরকষে গলাধঃকরণ করে তাড়ান্বড়ে। করে 


বাসে ফিরে এসাম। আমরা ড্রাইভারের পিটের সঙ্গে ষে 
সিট ফাষ্ট ক্লাশ নামধারী লঙ্কা পি ছুটি আছে তারই যাত্রী। 
তারপর রেলিং দেওয়া। ওদিকে থার্ডক্লাশের। এতক্ষন 
আমরা এই ফাষ্টক্লাশের একমাজ্র অধিকারী ছিলাম। 
এখন ফিরে এসে দেখলাম একজন খদ্দরের সালেমার 
কামিজ পর] প্রৌড়া ইংরেজ মহিলা তার বেশ সুগ্সাঘ়তন 
ঝোলাটি কোলে নিয়ে বসে আছেন। আমে পাশে 
আমাদের জিনিষপত্র ছড়ান থাকায় শমনি সঙ্কুচিত হয়ে 
বমেছেন। আমি তাড়াতাড়ি তার বসার জায়গার পরিসর 
একটু বাড়িয়ে দিই। 

স্বদেশী পোষাক পরা বিদেশী মহলা স্বাবত;ই 
আমাদের মনে কে তুহল জাগাল। প্রশ্নোত্তরে জানলাম 
ইনিই গান্ধীীর অন্যতমা শিষা| সরলা বেন। বাপুজীর 
আদর্শ অনুসারে সর্ধোদয় [জ্ঘের পরিচালন'য় কৌশানীতে 
তিনি একটি স্কুল করেছেন। আমাদের লার্দর আমস্ত্র 
জানালেন তার স্কুলটি পরিদর্শন করার জন্ভ। আখার স্বামী 
ওর সঙ্গে অনেক বিষয় আলোচন। করলেন। উনি কিন্ত 
অন্যপব বিষয়ে নিজের মতামত বিশেষ জাহির না করে 
শুধুই শুনে গেলেন। অবশ্য 'নিজের স্কুলের আদর্শখাদ 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বললেন। এরই সহ-সঙ্গী ছিলেন 
মীরা বেন। গাদ্ধীজীর দেহরক্ষার পর তিনি স্বর্দেশে 
ফিরে যান। তার লেখা নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী 
স্পিরিটন পিস্প্রিঘেভ নামে ধারাবাছিক ভাবে ইলা ্টেড, 
উইকলিতে প্র কাশিত হয়েছিল। 

এসে গেলাম কৌশানীতে। বামষ্্যা্ড থেকে 
ডাকবাংলো অনেকটা ওপরে। সরলাবেন৪ নামলেন। 
তার সঙ্গ ছিল তাঁরই একটছাত্রী। ভাদীম্ন্দরী এই 


পাহাড়ী মেয়েটি। নাম কান্তি। যাবার জ্মঘ্ন আমাণের 
গন্তব্য পথের উন্টোদ্বিকের একট] টিলা দেখিয়ে বলেন 
এ দিকে আমার স্কুদ। রাস্তা) ভাগনা। মানে বিপদের 
নয়, বিপধ আর কি। যাবেন নিশ্চয়ই । "মাতাজীকা 
আশ্রম” বললে যে কোন পাহাড়ী লোক দেখিয়ে দেবে। 
স্ন্দর ডাকবাংপে'টি আমাদের । আমনে একটা 
গোল বারান্দা তারপর ঘর, পাশেই বাথক্ম। 'একজন 
্বারওয়ান আছে সে দুধের ব্যবস্থা! করে দিল। “চমত্কার 
ছুধ। বাকি জিনিষ তো নিয়েই কিরেছিলাম।. সবই 
খরচ করছি সন্ত্পণে, ফুরিয়ে গেলে তো আর গাব, না। 
বামন পর রেট চাষছে বেশির ভাগ এখানেই পেয়েছি 


টা 
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ষ্টোভে রান্না করছি। নিজেই সব পরিষ্কার করছি। কিন্ত 
একটা বড় দুঃখ আকাশ সেই মেঘে ঢাকা। ফেজন্টে 
এলাম 'সেই বরফে ঢাক চুড়াগুলি দেখব বলে--তা আর 
হচ্ছে না। এদিকে মাজ চারদিনের রসদ সঙ্গে এনেছি। 
জানি তার মধ্যে ফিরে যাব । দত্তদাহেব আমাদের এই 
সামনের ঘরটাই নিতে বলেছিলেন ভাগ্যন্রমে পেয়েও 
গেছি। কিন্তু আকাশ পরিষ্কার না হলে মবই যে 
বৃথা যাবে। দারওয়ানের কাছে দুঃখপ্রকাশ করলেই সে 
বলত, “জলাদদ কিয়া আপলোক আভি আয় কে, 
সিতম্বর অক্তোবর যে “সোনো” দিিখাই দেতা। আতি 
মোনো ওনো কহা আব? মানে ভুল সময় এসেছ তোমরা, 
সেপ্েম্বর অক্টোবর এলে 
শ্সে দেখতে পেতে, এখন 
শ্োকোথায়? এই লোকটি 
এখান কারবহু পুরাণ কেয়ার- 
টেকার। নিজেই বলল, 
লেখক প্রবোধ সান্যাল এই- 
খানে বসেই “দেবতাত্া 
হিমালয়” লিখেছিলেন। 
ভার মধ্যে ওরও নাম আছে। 
চারদিকে চীড় আর দেব- 
দারৃতে ঘেরা স্ন্দর পরি- 
বেশে এই ডাকবাংলোটা। 
লাইট নেই। রাত্রে কেরো- 
সিনের সেজ দিয়ে যায়। 
ইনস্পেক সন বাংলোট। 
একটু নীচে । -েটিও চমৎকার । 

পরদিনই গেলাম সরলা বেনএর স্কুল দেখতে । নাম 
'লক্ষী আশ্রম” । লক্ষ্মী আশ্রমের চতুর্দিকেই যেন লক্ষ্মীর 
রুপা উছলে উঠছে। গুর নির্দেশে কান্তি, সেই বাসে 
দেখা কাস্তিমতী মেয়েটি আমাদের সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পদখাল। 

বেশীর ভাগ কাঠের আর মাটির দোতলা বাঁড়ী। তবে 
কল বাড়ীটি পাকা। স্কুলে পৌঁছবার রাস্তাটি সত্যই 
বপথ। নালা ডিঙিয়ে, টিল! পেরিয়ে উঠতে হয়। 'তবে 





একবার ওপরে দ্য চোখ ছার, া। (নে 


কমান কোঁশানী 


ব্যাস. সা বাই” স্্ খাস. 





চীড়ের শোভা 


৯ 


হাতে তৈরী ক্ষেতের শ্যামলিমা টেনে নেয় মনকে । এখানে 
মেয়েরাই মব কাজ করে। এইসবই তাদের শিক্ষার মধ্যে 
পড়ে। বহুকাল আগে ছাত্রেরা যেমন গুরুগৃহে গিয়ে 
অধ্যয়ন করত। সেখানে সেই খধির আশ্রমে তারা গো- 
দৌহন, কা্টসংগ্রহ, ফপল উৎপাদন, পুষ্পচয়নসবই করত, 
সঙ্গে সঙ্গে চলত তার্দের অধায়ন। সেদিক থেকে এই 
আশ্রমের নামটিও যথাযথ হয়েছে। সত্যিই যেন এই 
সরলাবেন কোন খধিমাতাই--আর এই মেয়েরা, তার 
অন্থগতা শিষা। . 

এখানে মাত্র কুড়ি 
হরিজন মেয়েদের জন্য 





টাকা করে দেয় মেয়েরা, তবে 
গভর্ণমেন্ট থেকে সামান্ত কিছু 





ফটো: শঙ্কর 

সাহাধা আসে । তিন বছর ধরে এদেয় সব শেখানো হয়? 
এর মধ্যে ছুবছর ছাত্রীরা গ্রবেশনার থাকে । তারপর 
তাদের পরীক্ষা করে দেখা হয়। এদের মধ্যে যারা স্থায়ী 
সদন্তা হবার যোগ্য! তাদের আরও শিক্ষা দেওয়া-হয়। 
এই পরবর্তী ছাত্রীদের কাছ থেকে আর কোন ফিনঈ 
নেওয়া হয় না। শুধুমাত্র এদের তেল সাবান আর ছাত- 
খরচের জন্য পাচটি করে টাকা নেওয়া হয়। এই সবই 
কাস্তির সঙ্গে চলতে চলতে স্তনছিপাম। ওকে জিজেস 
করলাম -. তুমি বুঝি এ টেষোক্ত দলের? সহান্তে উত্তর 
জয় ॥ আমি আর আমার ছিদি ইজনেই এখন এখানে 


গু 





আছি। পরে কোথায় যেতে হবে তা এখনো জানিনা । 
বছেনজী যা বলবেন তাই হবে। বহেনজী মানে সরলাবেন। 

এরপর ওর সঙ্গে গেলাম রান্নাঘরে । দেখলাম মেয়ের] 
নিজেরাই রাম্না করছে। রাল্গার কাঠ এরাই কেটে 
আনে জঙ্গল থেকে । পুরনো কাপড়ের হতো দিয়ে 
আসন বুণ্ছে মেয়েরা, মেই আসনে বসেছে ছোটর]। 
তাদের খাওয়াংল বড়রা। নয় দশ বছর বয়েন থেকে 
এই স্কুলে নেওয়া হয়। ত'রপর বয়েস আর যোগ্যত৷ 
অনুয'য়ী এরা কাছের ভার পায়। 

গোশালায় স্থপুষ্ট গরুগাল আলম্তস্থথে জাবর কাটছে। 
মেয়েরা এদের পরিচর্যা করে। দুধ যাহয় তাও সমান 
ভাগে সবাই পায়। 

ক্বলঘরে মেয়েরা কন্ধল বুনছে। বড়রা ছোটদের 
শেখাচ্ছে। এরা নিজেরাই ভেড়ার লোম থেকে উল 
তৈরী বরে। তারপর ত্বাকে রংএ ছোপায়। আবার 
সেই উল দিয়ে পোয়েটার বোনে, কম্বল বোনে, জলিন 
তৈরী করে। কি তাড়াতাড়ি আর কি স্বন্দর বুনছে 
দেখলে অবাক হতে হয়। আমর] কয়েকটি সোয়েটার 
ফিনে এদের কিঞ্ৎ্ সাহাষ্া করলাম। জিজ্েম করলাম 
আচ্ছ! এই যে বড় মেয়েরা ছোটদের শেখাচ্ছে এরা কার 
কাছে শিখেছে? বলল--প্রথমে সর্ববাদয় সঙ্ঘ থেকে 
শিক্ষয়িতী এসে এদের শিখিয়েছেন । এখানকার এই নিয়ম। 
এই সংস্থায় ভতি হতে হলে আগে ছাত্তীর মা বাব'কে 
লিখে দিতে হবে যে, তাদের মেয়েকে এরা যে সঙ্ঞে 
চাইবেন সেখানে পাঠাতে হবে। সেখানে গিয়ে 
এমনি একটি সংস্থা! গড়ে তুলতে হবে। এখানে মেয়ের] 
প্রধানতঃ শেখে কুষিবিষ্থা) গো-পালন, সমাজবিজ্ঞান, 
বস্্রশিল্প, সিদ্ধ ও উল বয়ন, সাধারণ বিজ্ঞান, অস্থশাস্ত্র, গৃহ- 
বিদ্যা, রদ্ধন ইত্যাদি । 

_ ওখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম মেয়েরা! কাপড় 
কাচছে। ঝরণার জল একটি চৌবাচ্চায় জমা হয়েছে। আজ 
ওদের পালা পড়েছে কাপড় কাচার। এখানে গুতোকেই 
প্রত্যেকের জন্য কাঞ্জ করবে এই শিক্ষা দেওয়] হয়। 
ওদের মূলমন্ত্র হল সাম্যবাদী আর গ্বাবলম্বী হতে হবে। 
ছামপাতালে থি়ে দেখলেম কয়েকটি বড় মেয়ে শুশ্রযা 
 ক্করছে। এই রোগীর মেধীও ওদের পাঠের মধ্যে গণ্য) 


স্যার 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৯ লংখ্যা 





বলল কাস্তি। আমি বললাম-_-এদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়না] কেন? বলল--এরা নিজেরাই ০তে চায় ন1। 
পরম্পরকে সাহায্য করায় ওদের মধো এমন একট] নিবিড় 
বন্ধন গড়ে ওঠে যে ছেড়ে ঘেতে ইচ্ছে কয়ে না।, 

সত্যি দেখলাম প্রত্যেকটি মেয়েই কি হাসিখুণী 
স্বাস্থ্যোম্জল। এর! প্রাণের সঙ্গে কাজ করে চলেছে। কাজ 
এদের কাছে বোঝা নয়। ভয়পায় না কাঙ্গকে তাই। 
ওরা যেন এক একটি কর্তব্যের প্রতিমুতি। 

এই সনুজ রংএর শাড়ীপরা পর্বত দুহিতাটিকে 
প্রকৃতই প্রকৃতি কন্যা! বলে মনে হচ্ছিল। আমাদের পেয়ে 
থুব খুশী-সমানে শত মুখে সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, আবার 
আমার ছোট ছেলের সঙ্গে খুব গল্প করছে এতই উৎ্সাহ। 
নিজেদের এই সংস্থার প্রশংলায় পঞ্চমুখ । 

লাইব্রেরী দেখতে যেয়ে দেখলাম, অনেকগুলি বই ছিল 
আমাদের সর্বোদয় সংস্থার। আমরাও আগ্রহ করে 
কিনলাম। হাতে তৈরী আটা আর গুড়ের নড় এনে 
আমাদের জল খাংয়াল। পাহাড়ী গান গেয়ে শোনাল। 
ওদের দেশের সুমিষ্ট আর সব চেয়ে প্রিয় বেড়ফল আর 
কা-ফলের গান। 


"বেড়ুপাকো বারমান্থা। 
নবন কা-ফল পাকে! মেরি ছয়ল1।” 


ভারী মিষ্টি গলা এই কিশোরীর । আজও এই টান] স্ববের 
পাহাঠী গানটি কানে বাজে । এবার আমরা আবার অফিস 
ঘরে ফিরে চললান। 

শ্রীমতী সরলার কাছে এসে তার স্কুলের প্রশংস। 
করায় খুবই গ্রীত হল্পেন। তারপর ব্যক্ত কঃলেন এই 
স্বলের আসল উদ্দেশ্বা। গ্রাম উন্নয়ন ও স্বাবলম্বন এই 
হুল দেশের ও জাতির উন্নতির মু্গ। এই কথাই বলতেন 
বাপুজী, সুতরাং আমি সেই অ্রতই নিয়েছি। আমার 
মতের সঙ্গে বিনোৌবাজী সম্পূর্ণ একমত। তাই আমাদের 
পথও এক। অর্বোদয় মানে আমর] মনে করি (সর্কের 
উদয়) সকলের উন্নতি । আমার এই স্থলে শিক্ষাপ্তাতা 
দুটি ছাত্রীও যদি ছুটি গ্রামকে জাগাতে পান্ছে। তবে 
তাদের ছাত্রীরা আবার অন্ত গ্রামকে সংস্কৃত করবে। 





এই ভাবে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে শিক্ষা ক্আলো 


পৌধ--১৩৭* ). 





সামাবাদ আর স্বাবলম্বী হবার প্রেরণা । তাই আমি 
এখন মাসে অন্ততঃ পনের দিন কান্তি বাতার দির্দকে 
নিয়ে অন্য গ্রামে গিয়ে তাদের মধো এমনি উদ্দীপন! 
দেবার চেষ্টা করি। তবে দেখেছেন ত, আমাদের অর্থের 
বড় অভ্াব--তাই বল্লছি আপনার! যদি হাতে কাটা 
হতে! পাঠিয়ে দেন ব! বছরে কিছু অর্থ সাহাধ্য করেন 
কিন্বা বন্ধুদের দিয়ে কিছু সাহায্য করান. বড়ই উপরূত 
হব। ধর্দিও আশে পাশের আর অনেক দূর গ্রাম থে:কও 
আমার স্কুলে ছাত্রী আসে, কিন্ু বেশীর ভাগ যো'য়ই 
টাক] দিতে পারেনা । এই পাহাঁড়ীরা বড় গরীব আর 
ছুঃস্থ। এদের মেঘের পেঠ ভরে খেতে পাবে শুধু এইজন্যেই 
তাদের স্কুলে পাঠায়, শিক্ষা! এদের কাছে গৌণ। “আযি 
বরলা৭” কেন, গবণমেণ্ট মানে নেহেরুজীর কাছে 
আবেদন করলেই তো! পারেন। . এটি যখন গান্ধীগার 
আদর্শের প্রতীক তবে কেন তিনি সাহায্য করতেন না। 
প্রথমে কিছু বললেন না। মাথা নীচু করে কি যেন চিন্তা 
করলেন। পরে বললেন, ্নেহেরুজী এখন আর এই 
আদর্শের পক্ষপাতী নন। এই কারণেই তার দান 
নিতে আমার বাধে ।” আত্মবিশ্বাস আস্থাশীবা এই 
মহিলার প্রতি শ্রদ্ধা শত হয়ে ওঠে মন। | 

এই যন্ত্রযগেও একজন ইংরেজ মহুলার ভারতের 
মাটিতে বর্তমান বিনোবাজী ও ন্বর্গত মহাত্মাজীর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে কাজ করে যাবার মত অধ্যবসায় ও 
মনের বল দেখে সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। 
কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেযন পাগুবদের শুধু ধর্ম ভরসা ছিল, 
শ্রীমতী সরল! বেনেরও সেই একমাত্র ভরসা -বিশেষ 
করে স্বাধীনতা লাভের পর, সরকারের সহযোগিতার 
অভাবে শ্্রীয়তী মীর] বেনের ভারত ত্যাগের পর। 
ঘাই হোক, পাঠকপাঠিকারাও. দয়া করে শ্রীমতী সরল! 
বেনের সামান্ত আবেদন মঞ্জুর করবার চেষ্টা করবেন 
আশা করি। | 

এরপর আমার ছেলের অগরোধে তিনি আমাদের মাঝে 
এসে দাড়ালেন । ফটে। তোলা হ'ল। কান্তিও দাড়াল ছেসে। 
পরে এ'র গুক্স-শি্তা! আমাদের অনেক দূর অবধি পৌছে 
দিয়ে গেলেন। . আহ্বরাঁ নেমে এলেও দেখলাম ওরা 
আমাদের দিকে তাকিয়ে ছাত বাড়ছেন।. এই. মায়ার 


সামুর কৌমশানী 








৪ 


বাধনেই বেঁধেছেন এ পাহাড়ীয়া কঠিন কঠোর মানুষ" 
গুলিকে ।” মাতাজী কি আশ্রম--বলতে তার একবাক্যে 
এই কারণে সহজেই তাকে চেনে। তিনি যে তাদের 
দুর্দিনের বন্ধু, ছুর্বংলর সহায়। “আপনি আচরি ধর্ম 
শিথাবে অন্যেরে” গীতার এই বাণীর তিনি জলন্ত নিদশন। 
তিনি ছাত্রীদের সঙ্গে সমানে পরিশ্রম করেন। সব কাজে 
তাদের সাহাযা করেন। তীর স্কুলে উঠ নীচু তেদ নেই, 


সবাই নঘান। সকলের সমান অধিকার আছে প্রতোক 
কাজে। যোগ্যত্য অন্ব্ধায়ী কাঙ্ের ভাগ পায় তারা, 


ছাঁত মন্্যায়ীনয়। এই যন্ধ্রের বিরাটত্বের মধোও তিনি 
ক্ষুদ্র মনুষ্য শক্তিকে জাগিয়ে রাখার চেষ্টাই করে চলেছেন। 
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শহর, লেখিক1, সরলাবেন, কান্তি, গোর! 


যেন প্রথর স্থ্যালে'কের মধো. একটি দীপবতিকার মই 
শিখ! বিকীরণ করছে তীরস্কুনটি। বলছে--কল্যাণ আছে 
এর মধ্যেই । এই লক্ষ্মী আশ্রমের চতুর্দিকে ষেন মা 
লক্ষ্মীর প্রসন্র কূপার দৃষ্টি উপলব্ধি করা ষায়। এই আশ্রম- 
কন্তারা যেন সমস্ত কাজের মধো দিয়ে তারই আরাধন! 
করে চলেছে। আমাদের সঙ্গে অনেকটা এদে পৌছে দিয়ে 
গেলেন। শেষ কথাও বললেন-_-আমাকে একটু সাহাষ্য 
করবেন কিন্তু আপনারা; ভুলে যাবেন না। আমার 
ঠিকানা-_একস্ভরব। উখ্বান মণ্ডল*. লক্ষী আশ্রম কৌশানী 
( আলমোড়া ) ্‌ | 

কাল রাত্রের প্রচণ্ড বুট্টির পর আজ খুলে গেল আকাশ। 
সোনানী সকালের প্রথম,অরুপোগয়ের লাল আতা পড়েছে 





০০৯ 


[ ৫১শ বর্ষ) ২য় খঙ, ২ম গংখ্য! 


বরফাচ্ছাদিত চুড়াগুলির ওপর । তুষারন্তত্র পর্বতমালার 
একটি বিরাট মিছিল আমাদের চোখের সামনে উন্মুক্ত 
হয়ে ফুটে উঠল। গিরিরাজের কি অপূর্ব গ্রকাশ। 
একেবারে চোখের সামনেই তুষারধবল ত্রিশুল। তারপর 
পন্দা দেবী, নন্দা কোঠ, যুধিষ্ঠির, শতপদ্থ--প্রত্যেকটি চূড়া 
পরিষ্ষার দেখতে পাচ্ছি। 

বিদায় নিলাশ্ব কৌশানী থেকে । দরওয়ানের কথা 
বিফল করে দিয়ে অভিষ্ট মিদ্ধ হয়েছে_“যেনো” দেখে 
নিয়েছি । রসদও ফুরিয়েছে। নেমে তো এলাম কিন্ত 


উগনৰি 


প্রীঅমরনাথ গুণ্ড 


এই ষে জীবন কামনা হাসি 
মথ্যা মায়ায় ভরা, 
অনার প্রেমের আবর্জনায় 
চিত্ত পাগল করা, 
অন্ধ নহে আকুল হয়ে 
মূর্খ সেবক সম-_ 
পাগল হয়ে বাসিস্‌ ভালো 
ভাবিল্‌ প্রিয়তম-_ 
শত্রু সে জন নয়কো। আপন | 
18 তার ছলনায় ভুলি' 
|... _ আীথিস নেআর মোহে.ভরা | 
এ সংসারের ঠুলি। 
আসা শুধু যাওয়ার লাগি-- 
২. মাঝে কয়েক দিন 
জা ষাসির ঢেউ রয়ে যায়, 
2 স্তনিয়ে মরণ বীণ। 
তবুও মামুষ স্ব ্বেখে 
যায় ভুলে যায় নিতি-- 
আন্গকে যাহা /% সবুজ 
কাল থে তাহা স্থতি। ।. 
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বাস ্টাণ্ডে বান পেলাম নাঁ। ঘর ছেড়ে দিয়ে, বকসিস 
দিয়ে বেরিয়ে এসে আবার সেঘরে ঢুকতে কিছুতেই ইচ্ছে 
হলনা । তাই বান ষ্ট্যাণ্ডের ওপরেই একট! ভাঙ্গাবাড়ীতে 
রাত কাটালাম। সারা রাত ছাতা মাথায় দিয়ে বসে। 
ফুটে! ছাত দিয়ে অজস্র বৃষ্টির জল আসছে। ছূর্ভোগ ছিলি 
বরাতে কে খগ্ডাবে-তায় মাত্র হুপ্ধ ভরসা । কোথায় স্ন্দর 
ডাক বাংলোর আরামের নরম বিছানা, আর কোথায় 
খোয়! ওঠা ভাঙ্গা! বাড়ীর মেঝে । পরদিন ভোরে রাণীক্ষেত 
রওনা হলাম । 


পরম জাগে মেই 
্রীলক্ষমীকান্ত রায় 


সবুজ ঘন ধরার বুকে আধার এলো নেমে, 
পৃবের রবি পশ্চিমেতে কখন গেছে থেমে । 
সবাই জানে, আমিই শুধু তোমার কথা ভেবে 
সব ভুলেছি, 'রাত্রি হ'ল” কেই বা 

বলে দেবে? 


আবার কখন আধার মুছে রাত্রি হবে পার__ 
আধার ডুবে, আবার পুবে জল্বে আলো, আর 
তোমার খোজে হয়তো! আমার 

সময় হারাবেই, 
বিশ্বতৃবন হয়তো খু'জে ফিরবো তোমাকেই । 


কেমন কানে বোঝাই বলে, এ মন বোঝে না যে, 
সেদিন ধার। ছিল, »াঙও সবাই হেথা আছে-- 
সেই তার! আজ জল্হে, নভে, সেই 
 চাদও আজ ভে, 
ই নল চেক ০ দক 


পাই ছি, সবাই আছে, হি খুলেই: ঠিক 
হারিয়ে খেলে এগ ছাখে ই. রি 








ফিকে রংটা ছুচোখের বিষ শয়িলার | কিন্তু স্থশান্তর ঠিক 
উল্টো । হাঙ্কা যেকোন রংই ওর প্রিয়। ওরই মধ্যে 
সবুজ বা কচি কলাপাতার রংটাই আবার একটু বেশী 
ভালে লাগে । কোন জিনিষ কিনা গিয়ে স্থুশাস্র ছুটি 
চোখ কচি কিশলয়ের মনোরম বর্টটির খোজ করে কিরে। 

শমিলার চোখে এ রংটাই আধার জাল! ধরিয়ে দেয়। 
ফিকে বা হাঙ্কা কোন রংই ওর পছন্দলই নয়। “কি যে 
সব পানসে রং মানুষের পছন্দ হয় বাবু*--শঞ্জিলা প্রায়ই 
অনুযোগ করে । ওর আয়ত কালো চোখের ছুটি তারায় 
ঘন লাল বা গভীর কালো রং পরমপ্রিয় হয়ে ওঠে। সুশান্ত 
বলে, 'পানসে বলে আর যাই বলে। তোমার এঁ ক্যাটকেটে 
লাল বা কালো রং কেউ পছন্দ করবে না। চোখে যেন 
বডঢ লাগে। রাস্ত! দিয়ে ঠেটে যাও, শাড়ীর দিকে হা করে 
টাইবে মানষয-জন । ষেন সং চলেছে পথে ।? 

প্রতিবাদ জানিয়ে শগ্রিলা উত্তর দেয়“তোমার এ 
পানপেনে হান্ধা রঙের চেয়ে গভীর রং অনেক সুন্দর । 
'আর রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে যারা হা! করে তাকিয়ে থাকে 
ছাদের স্বভাবই ওই | রঙের কোন দোষ নেই মশাই, 
লে? 

রং নিয়ে ম্বামী-ন্ত্রীতে খিটিমিটি। ফিকে রং ছাড়া 
কোন বস্তই কিনবে না সুশান্ত । শগিলারও ধনুকভাক্ষা- 
পণ। শাড়ী থেকে ব্রাউজ পর্য্যন্ত সবকিছু ঘন রঙের। 
পালের সঙ্গে লাল কিংবা! কালোর সঙ্গে কালো, য্যাচ 
করে ঠিক পরবে। স্থশান্ত হেমে বলবে,-+বেশ 
মানিয়েছে কিস্ব। লাল রং ছোলে বলে,-নিশাচরী-রূপ। 
কালো হলে মস্তব্য করে, এ যে সাক্ষাৎ রক্ষাকালী দাজলে। 
শমিল। জবাব দেয় না। মূখ টিপে হাসে। কথাটা আংশিক 
ভাবেও 80 হ্যা, রূপ যে খন লীস, 
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অজিত চট্টোপাধ্যায় 


আর গভীর কালো ছুটোতেই সমান ম'নায় ওকে । ফস 
রং, ছিপছিপে গডন। কৌকড়া হাটু পর্ধান্ত নেয়ে 
গেছে। মুখের উপর ব| গালের ছোটু তিলটি একটি 
শৌনদর্ঘা বিন্দুর মতই শোভা পায়। 

বেহালার কাছে বাড়ী স্তুশান্তর। ফ্ল্যাট বা ভাড়া! 
বাড়ী নয়। নিজেদর বাড়ী। ওরবাবা করিয়েছিলেন 
তার কর্মগীবনে। এখন দোতালায় থাকে ওরা। নীচের 
তলায় ভাড়াটেরা থাকে । কি একটা সদাগরী অফিসে 
কাজ স্থশান্তর। ডালহৌমী অঞ্চলে অফিদ। 

শিলার কাজ শুধু গিন্লিপণা, তাই বলে শুধু রাক্না- 
বান্না করেই ক্ষান্ত নয় সে। দেঁতলার খোলা ছাদে 
স্বন্দর বাগান রচনা করেছে। ছোটবড মাঝারী টবে 
বসানো ফুলগাছ-ব্র্যাকপ্রিন্স থেকে শীতের মরম্থমী 
ফুল, কিছুই বাদ নেই। দোপাটি, গাদা আর বেলফুল। 


কত কি যেফোটে। ওদের স্থবাসে স্বল্প আয়তন ছাদট' 
যেন মা মা করে। ওরই মধো চেয়ার পাতা আছে 
দুখানা। ছোট্র একটি তেপায়া৷ টেবিল। অফিম থেকে 


স্বশাস্ত এলে চা খায় ওরা। | | 
শমিলা বলে,_-“দেখেছ ডালিয়াগুলো, কি বড় বড় 
হয়েছে ।' | | 
ঘাড় ঝুঁকিয়ে স্থশাস্ত দেখে। সারাদিনের ক্রাস্তিকর 
অফিস কাটিয়ে পরিবেশটা! বড় সুন্দর লাগে। শীতের বেল! 
সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়তে আর দেরী নেই। 
আকাশে তারা ফুটে উঠবে এবার। হয়ত টা উঠবে একফালি। 
--'তোমার এ আসমানী রঙের ফুলগুলো ভারী স্থন্দর 
লাগে আমার,--স্ুশাস্ত বলে। . . 
_'তাতো লাগবেই। ফিকে রঙের ফুল ছ্লা | 
তোমার গন তো সবন্দার মনে হবেই-- ক 
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সথশাস্ত চোখ তুলে তাকাল এবার । শত্রিলার দ্িকে। 
উজ্জ্ন লাল রঙের একখানা শাড়ী পরেছে শিলা । 
কপালে লাল টিশ। গায়ের ব্লাউজটা ল'ল। সময 
প্রলাধনের পর খানিকট] লিহ্র দিয়েছে সীমস্তে | 

“কি যে বলো”, স্থশাস্ত হাসবার চেষ্ট/ করল। “কিছু 
একটা বললেই তুমি সেই পুরানো ব্যাপারটা টেনে 
আনবে । লাল রং বলে কি, আমি গোলাপ ফুল ভালবাসি 
না? নাকি তেমাকে.? চোখের কে'ণে একট! ছুর্বোধা 
হাসি স্থশাস্তর। চিকমিকিয়ে উঠেছে চোখের তারা 
ছুটো। ছুষ্টমির হাসি ঠোটের এককোণ থেকে অপরকোণে 
ছড়িয়ে পড়ছে। একট! হাত বাড়াল স্থশান্ত। বুঝতে 
পেরে সরে গেল শত্বিলা। মুখ ভার করে বলল,_-'যাও, 
আর সোহাগ দেখাতে হবে না। তুমি যে কী রং ভালবাম, 
তা আমার আর জানতে বাকী নেই । 

বিয়ের পরই বুঝতে পেরেছিল শগ্সিলা। ঘন রং 
এতটুকু পছন্দ করেন৷ স্থুশান্ত। ওর সাদা রঙের ট্রাউজাস+ 
ফিকে হলুদ্দ রঙের সার্ট, আর হাক্ক! সবুজ্জ রঙের টাই 
দেখে খটকা লেগেছিল। নতুন বউ হয়ে দিজ্েন করতে 
পারেনি প্রথমে। কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই পরিষ্কার 
হয়ে এল ব্যাপারটা। বিয়ের পরের মাসেই এক শাড়ী 
এনে হাঙ্জির করল স্থশাস্ত। হয়ত নতুন বউকে খুশী 
করার ইচ্ছে ছিল মনে। কিন্তু শাড়ী দেখে ঠোট উন্টোল 
শঠিলা। নতুন বউয়ের মুখে এক ঝলক আলোস্র বদলে 
কালো মেঘের ছায়া ভেসে এল। 

স্থশান্ত বলল,_-কি ব্যাপার? কাপড়ট। পছন্দ হয়নি 
তোমার ?,-- 

-_-'কাপড়টা তো বেশ ভালই। 
ঠাস বুনি। শুধু রংটাই__ 

_-রংটা? বেশক্ুন্দর তে'। কচি কল্লাপাতার রং 
ভাল লাগে না তোমার ?-- 

--একটুও না। ঠোঁট উল্টে জবাব দিল শর্মিলা। 
একটু থেমে বলল,--“এত রং থাকতে এই সব ফিকে রং 
কেন পছন্দ তোমার? গাঢ় রং ভালবাল না?” 

কেন ফিকে রঙে আপত্তি কিসের? কিস্ছুন্দর 
তোমাকে মানাবে এতে'-- 

ছাই মুখখানা পান করে বলল শিলা, “আসলে . 


জমিট। পাতলা আর 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখা 


ঘন রং একটুও ভাগবাদ না তুমি। কাল যে বেড়াতে 
যাবার সময় নীল শাড়ীট। পরেছিলাম, তোমার বুঝি পছন্দ 
হয়নি 

_-'কেন হবেনা? নীলাঞরী অপছন্দ করতে পারি 
কখনো ?-- 

_থাক থাক। 
হবে না 

সে শাড়ী শমিল! নিজে গিয়ে ফেরৎ দিতে এসেহিপ 
দোকানে। স্থখাস্থ পিছু পিছু গিয়েছিল তার। দোকানে 
গিয়ে একরাণ কাপড় থেকে ঘন লাল রঙের একটা শাড়ী 
বেছে নিয়েছিল সে। সুশান্ত "মপত্তি করেনি। নিজের 
মতে খাও, আর অন্যের রুচিমত লাজো। এ প্রবাদবাকা 
শুধু। মেয়েদের বেলায় খাটে না। 

ইতিমধো শিলার এক বন্ধুর বাবা এসে বাসা নিঙ্গেন 
ওদের পাড়ায়। স্কুল পড়তে মালতার সঙ্গে খুব মাখামাখি 
হয়েছিল। তখন মক:স্বলে থাকত শহিলা। ওর বাবার 
স:ঙ্গ গাণাবোটের মত এখানে সেখানে ঘুবে বেড়াতে হত 
ওদের। বধমান থেকে বপিরহাট, কুগবিহার থেকে 
মালদহ, কত জায়গাতেই নাঘুরেছে। মালদৃহহতেই আলাশ 
মালতীর সঙ্গে। বারলো গাল্সস্থুলের তাল ছাত্রী ছিল 
মালতী। শুধু পড়াশুনোতেই নয়, কথাবার্তা চনে 
বলনেও চৌকস--। প্রতি বছর প্রাইজ পেত দৃহাত 
ভতি। শগ্গিলার সঙ্গে বড় ভাব ছিল ওর। কানায় 
কানায় ভরে ওঠ! ভরানদীর মত দুকৃলপ্লাবী ভালবংসা। 

প্রথমটা বুঝতে পারেনি শগিলা। রাস্তার ওপারের 
তেতপ্রাবাড়ীর ছাদে কে একটি মেয়ে বেড়াচ্ছে । যেন 
অল্প অল্প চেনা। পুরনো গা'নর কলির মত। সুর 
মনে আসে, কিন্ত কথাগ্ুলির ঠিক হদিশ পায় না। 

অন্ত একদিন। রাস্তার বাণষ্টপে দীড়িয়েছিল মাগতী। 
হাতে বই আর ঝোলানো হাতব্যাগ। বোধহয় পড়াসুনো 
করে। কলেছ কিংবা লাইব্রেরী যাবার জন্য প্রস্তত। 
চাঁকর পাঠিয়ে ওকে ডেকেছিপ শর্মিলা, অবাক তীএ। 
মুখে কথা সয়েনি অনেকক্ষণ__ 

কিরে তুই? একেবারে: ব্ 

ছিব যে... রর | 

মিলা ঠোট টিপে হালল। বদগ, পৃ বর 


নীলশাড়ীর আর প্রশস্তি গাইতে 


লে বা 
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মেয়েরা তো! বৌ হয়। তুই নতুন কি বলপি'_ 

--ইস্‌ কতদিন পরে দেখা তোর সঙ্গে মালতী ওকে 
জড়িয়ে ধরল। 

- তোকে দেখেছি ভাই ছাদে। কিন্ত ডাকতে 
চাহস পাইনি । কি জানি, হয়ত ভূল আমার-_ 

_'কত্দিন বিয়ে হল তোর? ভদ্রলোক কইরে ?_ 

-এখনও এক বছর হয়নি। আর ভদ্রলোককে 
পাবি কোথায় এখন? বউয়ের আচলধরা হপেন! হয় 
মারাদিন ঘরেই থাকত। তেমন তো নয়। তার আফিস 
নেই ?-- 

শম্মিলা একট] কটাক্ষ করল। 

মালতী হেসে বলল, বারে, বেশ কথা বলতে শিখেছিস 
তো? তখন তো মুখ ফুটত না।'_- 

--চিরকাল বুঝি একরকম যায়?" 

হঠাৎ ছোট্ট একটু হেসে মালতী প্রশ্ন করল, “তারপর, 
তোর মেই অশোকদার কি খবর রে? অশোক দত্ব, যিনি 
.তাকে পড়াতেন ।' 

একটা চকিত কালো ছায়া ভেসে গেল শিলার মুখের 
উপর। মে ভাব কাটিয়ে নিয়ে বলল শখিলা _কি জানি। 
এতদিন কি আর যনে করে রেখেছি ?-- 

-তা ঠিক, কতদিন তো হল। আর চোখের আড়াল 
হলেই মনের আড়াল। কিন্তু মেই গাঢ় রংটা তো ছাড়তে 
পাঠিসনি। তোর অশোকদা বলত না? তোকে "ডিপ, 
রংভিম্ন মানায় না। সেট] তে তুলিস নি” 

মালতীর চোখট1 একবার বু'লয়ে গেল সমস্ত ঘরটার 
মধ্যে । জানালায় গাঢ় লাল রঙের পাতলা পর্দা । বিছানায় 
নীল রঙের চাদ্রর। আলনায় নানা রঙের শাড়ী, কিন্ত 
মধ কটিরই রং গাঁড়। লাল, নীল বা মেরুণ বর্ণ। টেবিলের 
উপর ফুলদানীতে শোভা! পাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। তারও 
রড ঘন। 

ছেড়ে দ্বে ওসব কথা। শগ্িল! চাপা দিল প্রসঙ্গটা, 
হেসে বলল,'আসিস না একদিন বিকেলে। ওর সঙ্গে 
মালাপ করবি-_। 

_ নিশ্চয়, মালতী সোৎলাছে জবাব দিল। 

ছু একদিন, পর। মন্ধোর লময় ছাদে বসে গল্প 





করছিল শমিলা।. হুশাস্ব একটা! চেয়ারে বসে রিং কয়ছিল 


শ্রজাসভি মন্দ 


৪৭ 





সিগারেটের ধোঁয়ায়! মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো জবাব 
দিচ্ছিল শর্জিলার কথার। আকাশে তার! ফুটেছে অল্প 
কয়েকটি। শীত আর নেই বললেই চলে। গাঢ় লাল, 
আর খয়েরী রঙের মরস্্মী ফুল ফুটেছে টবের গাছে। 

_-আনতে পারি?” দরজার কাছে মেয়েলী গলায় 
কে যেন ডাকল। 

কাছে গিয়ে শশিলা অবাক।--গমা তুই! আমি 
ভাবলাম কে এল আবার ।-- 

--বিরক্ত হলি ত? 

-দূুর। আর আয়। 
টানতে নিয়ে এল। 

তোমাকে বলেছি না এর কথা। নতুন এসেছে এ 
পাড়ায়। মালদহে একক্লামে পড়তাম আমরা। ভীষণ 
ভালো পড়াশুনোয়। এম, এ, পড়ছে এ ব্ছর' -শগ্রিল! 
এক নিঃশ্বাসে বলল কথা কটি। 

সুশান্ত মুখ তুলে চাইল। নমস্কার করে বলন,-_“ভারী 
আনন্দ হল আপনার সঙ্গে আলাপ করে। কি সাবজেক্ট 
পড়ছেন? 

_-বাংলায়। ও খ্ছি নয়। শমিলা বড্ড বাড়িয়ে 
বলছে। একমাস হল এসেছি এ পড়ায়, কিন্তু শমিলার 
সঙ্গে দেখা হুল মাত্র তিনদিন আগে ।' রেয়েটি ছাসল। 
স্থশান্ত চেয়ে দেখল আবার। শয়িলার মত স্থন্দরী নয়। 
শ্যামবর্ণ পাতলা পাতলা গড়ন। মাথার চুল বিশ্ুনী করে 
ঝোলানো, পিঠের ছুপাশে। পরণে হাক্কা হলুদ রঙের 
শাড়ী। 

ছাদে বসে গল্প গুজব শুরু করল ওরা। পুরাতন নৃতন 
আর ভবিষ্যতের মিশ্র কাহিনী। 

কোথাকার কোন পেটা ঘড়িতে নটা বাজল। মালতী 
বলল,_'ইস্‌ বড্ড দেরী হয়ে গেল। আছ উঠি, 
কেমন ? 

শমিলা বলল; আবার আসবি কিন্তু।, | 

--*আনবো নিশ্চয় । কিন্তু তুই যাবি না?'_- 

শর্মিলা ঘাড় নেড়ে সায় দিল। মালভী চলে গেলস। 
একটা নিঃস্তন্ধত|, কয়েকট মৌনমৃহূর্ত গড়িয়ে পড়গ | 

সথণান্ত বলগ,_“তোমার বন্ধুটি বেশ কথা বলতে 
পারে। খুব ভারি হি ্ 


শমিল ওকে প্রায় টানতে 


৪৮৬ 


". _খুব | মালদহে ডিবেট করত। কত প্রাইজ 
পেয়েছে ।” | 
_ স্থশাস্ত হাসল। 

বেশ কিছুদিন কেটেছে । ইতিমধ্যে অনেকবার এসেছে 
মালতী। কয়েকবার গিয়েছে শর্সিলা, কখনো একা! একা, 
কখনো স্থশাস্ত ক নিয়ে। নিজেদের বাড়ীর ছাদে গোল 
হয়ে বসেছে । গল্প করেছে, হেদেছে আবার তাল মিলিয়ে 
তর্ক করেছে । কখনো বিপক্ষে ওরা দুজনে, ম্ুুশাস্ত 
একা । কখনো শর়িলা শিস্পৃহ। তর্ক করেছে ওরা 
ছুজনেই__ 

মাস ছুই পর। 

অফিদ থেকে একটু তাড়াতা্ড ফিরছিল স্থশান্ত। 
নিউমার্কেটে একবার যাওয়া গ্রয়োজন। আজকের দিনটির 
একটি বিশেষ অর্থ আছে ওর আর শঙ্ষিলার জীবনে । 
দিনটি ওদের বিয়ের তারিখ । প্রথম বিবাহ বার্ধিকী। 
ফুটপাত ধরে হটতে হাটতে সুশান্ত ভাবছিল। হঠাৎ 
পিছন থেকে কে যেন ওর কাধে হাত রাখল। 

মুখ ফেরাতেই চিনতে পারল স্শাস্ত। ফোর্থ ইয়ার 
ক্লামের অশেষ সরকার । কিন্ধকি মেটা হয়েছে অশেষ। 
গোলগাল মুখ আর দশাসই চেহারা । এই ক'বছরেই যেন 
আগাগোড়া পাণ্টে গেছে মানুষটা । 

অশেষ ওকে টেনে নিয়ে গেল একটা রেস্তরায়। বলল 
“কিরে স্থুশাস্ত, কেমন অ ছিম ?' 

_-ভালো, তুই ?-- 

_কেটে যাচ্ছে একরকম । বে-থা করেছিস ?' 

হাসল হ্ুশান্ত। বলল,-তুই করেছিস? 

কথা শুনে হো হে] করে হাসল অশেষ। “করেছি 
মানে? ছুটি ছেলেমেয়ের বাবা হয়ে বসে আছি। নে 
তোর কথা বল” 

বিয়ে তো ক:রছি। কিন্ত শুধু পতি, পিঙা হওয়া 
পর্যান্ত হতে আর পারিনি'__স্থশাস্ত রসিকতা করল। 

_-হুবে হবে। ক্রমে ক্রমে সবই হবে। তারপর 
তোর-অসট1 কোথায় ?-_- 

ডালহোৌনীর একট] অফিসের নাম করল সুশান্ত । 
বধ এসে চা দিল। ধুমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
সুশান্ত বলল, আর কারো সংগে দেখা হয়? 





করেছিল । কিন্তু চারদিক অভ্ভুত নব ৫ খা 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য়'খও্ ১ম লংখা। 





হয় মাঝে মাঝে । তারপর, তোর সেই নিভা 
সান্তালের খবর কি? যাকে সবুজপরী নাম দিয়েছিলি।, 

_-'নিভা সান্তালের খবর আমি কি করে জানব? 
একটু লঙ্জার হাসি হেসে বলল স্থৃশাস্ত। 

_-তানয়। তবে কলেজে পড়তে তোর সঙ্গে তো 
বেশ আলাপ জমেছিল।'-_ 

_কলেজের আলাপ কলেজেই শেষ, কলেজের বৃত্ত 
ছাড়িয়ে খুব কম জীবনেই তা বাইরে আমে । কেজানে 
কোথায় এখন শিভা সান্যাল। হয়ত সিছুর পরে সংসার 
করছে।,_স্থশান্ত আস্তে আস্তে বলল কথা কটি। 

--কিরে, কেন উদ্দাীন এত? একদিন তো ওর 
হাক্কা রঙের শাড়ীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলি'-_ 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে স্থশান্ত উঠল বলল, 
আজ কাজ আাছে অশেষ। তুই একদিন আয়-না আমার 
অফিসে ।' 

সময় কই তেমন? আচ্ছা পারি তো আসব 1 

অশেষ বিদ্ধায় নিল। 

স্থশান্ত হেঁটে চলল নিউমার্কেটের দিকে একটা শাড়ী 
কিনবে শযজিলার জন্য । কিন্ত মনের মধ্যে শিলার মুখটা 
আড়াল পড়ে গেছে কোথাও। উকি-ঝু'কি দিচ্ছে অনা 
একটি মুখ । নিভা সান্যাল। বি, এ, ক্লাসে সশান্তর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল তার। হাল্কা রঙের শাড়ী আর জামা 
পরে আমত মেয়েটি । সুখান্তর চোখে ভালো লেগেছিল। 
আজ এখন নিভা সান্তালকে মনে পড়ছে। শগ়িলাকে 
নয়। 

দোকানে ঢুকে একটা শাড়ী নিল সথশান্ত। বেশ 
কিছু টাকা লাগল। কিন্ক কাপড়খানা সন্দর। হাস্ক। 
সবুজ রং, পাড়ের কাছে জরির কাজ। গা ভি ছোট 
ছোট বুটা। শধিলার নিশ্চয় পছন্দ হবে সুশান্ত ভাবল। 
অবিশ্ঠি রংটা ফিকে । কিন্তু কিছুতেই গাঢ় রঙের কোন 
শাড়ী পছন্দ হল না স্থখান্তর। সবুজ শাড়ীখানায় নিভা 
সান্মালকে কেমন মানাত? প্রশ্নটা একবার উকি দিয়ে 
গেল স্শাস্তর মনে । | 

রাতে মালতী এসে অবাক। আজকের দিনটিতে সেই 
একমাত্র অতিথি। শর্িগপা: ওকে চায়ের লেমন 
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সবাই? এত চুপচাপ কেন ও7? আলো জস্ছে না কেন 
বাড়ীতে ?-_ 

খুজে খুজে শখ্গিগকে বের করল মালতী। খাটের 
উপর শুয়ে আছে। একটা আধময় শা শাড়ী পরণে। ধিকেলে 
চুল বাধেনি। প্রমাধন করেনি । নিশ্ন্ন গ| ধোয় নি। 

_+কিরে, এমন করে শুয়ে আছিম যে? স্ুশান্তবাবু 
কই? 

ওকে দেখে উঠে বসল শত্িলা। ঠোটের কোণে হানি 
আনল। বলর,-_আয় বোদ তোর স্থশান্তবানু নেই। 
রাগ করে বেড়াতে বেরিয়েছেন ভদ্রলোক । বোম ন।, 
এক্ষুণি আপবে-- 

অন্য কিছু নয়। দাম্পত্য কলহ। সেই হান্ক! সবু্ 
রঙের শাড়ীথানাই যত নষ্টের মূল। প্রথমে উল্লপিত 
হয়েছিল শমিলা। বিয়ের তারিখে শাড়ী উপহার এনেছে 
দেখে। কিন্তু রং দেখেই মাথা খারাপ। শাড়ীথানা 
ছুড়ে ফেলেছে রাগে 

মালতী বলল,-এ তোর বাড়াবাড়ি। আজকের 


আমি মন কব্রল্লেই 





০০ 


দিনটায় রাগ না করলেই পারন্তস। মার আহ্্া মেয়ে 
তুই মন বদল করতে পেরেছিম আর রং বদল করতে 
পারিস না?-_ | 

অনেকরাতে বাড়ী ফিরল স্ৃশান্ত। মালতী আগেই 
চলে গেছে। মেই রকম চুপচাপ আর পিস্তন্ধ পা.বেশ। 
কোনো কথা বলল না স্থশান্ত। ছাদের আলমেয় হাত 
রেখে চাড়াল চুপ করে। 

ঘঃরর মধো ছুটি পায়ের. লঘুর্বণি শোনা যাচ্ছে । স্থশান্থ 
জানে শমিলা আসছে ছাদে। 

সৈদ্ের শেষ। বদস্ত অতিক্কান্ত, গীক্ম প্রায় এসে 
গেছে। ওরা জানে এখুনি আবার আলো! জলবে ছাদে । 
আলো! জলবে ওদের মনে । ওর। কথা বলবে, জ্যোতম্নারাতে 
মশ গুল হয়ে গল্প করবে। আগের সবকিছু ভূল যাবে, 
বিস্বৃত হবে। 

শুধু ওই রঙটুন। প্রথম পরিচয়ের সবকিছু চুকে 
গেছে। রংটুকু প্ল। ও রং বদলায় না, মো.ছ না।, 
কোনদিন বিবর্ণ হয় না। 





আমি মন করনেই 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


এই আলো! এই গান--আরে কিছু কামীর মাঝে 
শিরুদ্বেগ শৈবাল স্বপ্রেনা 

খেলা করে মাটির আরামে , 

মামি চোখ মেঙলেই, 

চোখ মেললেই। 

সবাক আলোর বেদনার সেতু ভেঙ্গে 

শত শত প্রস্ততির খবর আসে। 


নিবিড় আগ্রহের সমারোহে 

প্রাণের স্বপ্নের! উচ্ছল আরামে--লুটোপুটি খায় 

আমি মন করলেই, 

মন করলেই। 

তেপান্তরে ব্যঙ্গমা ছুটো স্থখ ছুঃখের কথা জানায় 
০৫ রাজকুমারকে 

রোদ দেখি আমি চোখ মেশ্ললেই, শুধু মন করলেই। 


কী দিয়ে তোমায় পৃজিব হে গত 

আমার বলিতে কিছু নাই। 
ন্োয়ারে সাজাতে বল বল প্রত 

ভূষণ খুঁজিয়া কোথা পাই । 
ফুল, ফল ঘত পৃজ-উপচার়, 
কিছু নয় যোর, সকলি তোযার়, 
তোমারি সে-দান আমার বলিয়া 


দেবো, কেমনে তোমারে বল তাই | 


কথা ও স্থর £ রামকৃষ্ণ চচ্দ 
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সেও তো আমার ওগো নয়; 


সব-ই যদি তুমি হে বিশ্বতৃপ 


হোক তবে হৃদি তুমিময়। 


তবে, তোমারি পৃজা তুমি আপনি কর, 


আরতির দীপ হাতে তুলিয়া ধয়, 


হৃদি মন্দিরে সে মহা পূজার 


গ্রপাদ পেতে যে আমি চাই ॥ 
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মল্লরাজত্ে সঙ্গীতের সৃষ্টি ও প্রচার 





বিষ্কুপুরের মন্ভগাঙ্কাদের রাজসভায় ও শিক্ষণ প্রতিষ্টান- 
সমূহে যে সময় উচ্চাঙ্গ শা্্রীয় সঙ্গীতের বিপুল চর্চা হয়েছিল 
তার গ্রভাব শক্তিতে প্রায় গ্রত্যেকটি গ্রামেও এনে দিয়ে- 
ছিল মানুষের প্রাণে সঙ্গীতের মাদকতা । 

তাই বালাকালে দেখেছি গ্রামে গ্রমে তানপুরা 
পাখোওয়াজ নিয়ে শ্রেষ্টসঙ্গীত ফপদ গানের চর্চা। সে 
সময় বিবাহাদি ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকমে অন্প্ঠিত হত 
ফ্ুপদার্দি গানের আমর | উপস্থিত হতেন গ্রাম গ্রামাস্তর 
ইতে যারা বড় গায়ক তারাও । সাধারণ সরেও অন্থতঃ 
দু-চার্জন গায়ক বাদক ঞ্রুপদ সঙ্গীতে আদর মাতিয়ে 
রাখতেন। বুঝতে না পারা আতারাও আগ্রহ নিয়ে 
শুনতেন বিষয়বস্তর (শ্রষ্ঠত্বের সম্মান দিঁয়ে। 

এখন তাই মনে হয়, তখনকার মানুষ দর বড় বস্তর 
প্রতি কি স্ন্দর শ্রদ্ধা ছিল। শুধু তাই নয়, তাকে অনুসরণ 
করে চলার জন্যও একটা বিরাট আব্বজ্কা তার] রাখতেন। 

ষে নকল গ্রামে তখন যাত্রার দল ছিল তাতে সঙ্গ'তের 
বিরাট অংশ থাকত এবং গানগুলো গাওয়া হতো প্রত 
সাধনার সম্পদ নিয়ে। জুড়িরা গাইতেন ঞরপদ পদ্ধতিরই 
গান। আর কম বয়স্কদের গানগুলোয় থাকত কীর্তনেরই 
স্থর নানান প্রকাণভঙ্গী নিয়ে এবং এক একটা গান তার! 
গাইত অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যেকে ছাড়, ধর্তাইএর দ্বার! 
তান বিস্তার দেখিয়ে। এদের গানে কীর্তনের স্থরের সংগে 
রাগ সঙ্গীতের খাটি স্থরেরও মিশ্রণ ছিল। ঝিঝিট,খাগ্াজ, 
সিন্ধু, আলাইয়া, বিভাস এই রাগগুলোই বিশেষভাবে ওই 
গানে আকবিত হয়েছিল । 

যাত্রার গানেও দত্তর মত কণ্ঠ সাধনা, শিক্ষা ও তালিম 
নিতে হত। আমি দেখেছি খানিকটা রাত থাকতে 
শিক্ষককে ছেলেদের গলা সাধাতে | ছেলেরা সে সময় 
আনন্দে ও উৎসাহ নিয়ে ঘুম থেকে উঠে আমত। 


শ্রীসত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ( সঙ্গীতাঁচার্য্য ) 


শিক্ষকেরও তালম দেবার অদ্ভুত নিষ্ঠা ও পরিশ্রম দেখেছি। 

সে যুগে ধন্মীয় আবহাওয়ার গুণে সকল মানুষই যেন 
প্রধান সাধনার বস্তুকে সংস্কার ও স্বভাব শক্কিতেই গ্রহণ 
করে নিয়েছিল। তাই গান বাজন! শিক্ষার্থীদেরও সঙ্গীতের 
মর্্যাদ] ও মুলামান বোধহয় একমাত্র কামনা ছিল। 
আর ছিল কীর্তন গান গাওয়ার মধো প্রেমভাব ও রস- 
লালিত্োর প্রচার বামনা । 

এই সমস্ত গান শুনে শুনে অত সাধারণ শেগীর 
লোকেরাও অল্প বিস্তর গাঠতে শিখেছিল। 
সকলস্তরের মানুষে মধ্ো সঙ্গীতের আননাময় একটা 
পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে অন্তরকে সর্বদা আনন্দিত ও হৃদয়ান্ণগ 
নানান গুণসমুদ্ধ করে তূলেছিল। 

ছন্দতালের দুরূহ সাধনার প্রকাশ প্রতীক পাখো ওয়াজ- 
বাছ্য সাধারণ জন্মনেও এত আননাদোলা জাগিয়েছিল যে 
তার আকর্ষণের গুমাণ থোল, ঢোল, ঢেলক, মাদোল 
ইত্যাদি বাছ্যন্ত্রে বিশেষরূপে পাওয়া ঘায়। বিস্ময় আনিয়ে 
দেয় যখন শুনি, না শেখা মানুষের হাতে ওই সব যঙ্্ে 
নানান তালের স্থন্দর সুন্দর বোল, পরম ও অদ্ভুত অদ্ভূত 
তেহাইসমৃহ। সঙ্গতের মাধামে যে বস্তগুলো উংপন্ন 


এইরপভত বে 


করতে এখনকার দিনে শিক্ষার্থীদের বছদিন ধরে শিক্ষা ও 


সাধনা করতে হয় সেগুলো এদের ধারাবাহিক সংস্কারে 
স্বভাবতই প্রকাশ পেয়ে আসছে। ূ 
মল্লভূমে য্ত্র-নঙ্সীতের মধ্যে তাউমের প্রচলন এত বেশী 
হয়েছিল যে ওস্তাদ মহল ছাড়াও এ যন্ত্র যাত্রায়, রামায়ণ" 
গানে ও কীর্তনাদিতে এবং ঢুলি-ডোমদের ব্যবসায় বিশেষ" 
ভাবে প্রবেশ করেছিল। এই যন্ত্রটি রাগরূপ প্রকাশের 
উতৎ্কর্ষতার জন্য যে অবয়ব নিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল এখন তার 
সে ন্ধপাবয়ব এক রকম উঠেই গেছে। যন্ত্র দেখতে ঠিক 
ময়ূরের আ$তিয় মত ছিল, তাই তার উদ্“নায় “তাউ্‌। 
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ওর থেকেই সহজ গঠন নিয়ে তৈরি হয় এসরাজ' মন্ত্। 
এ-ও এখন প্রায় সঙ্গীত-গোষ্ঠী ছাড়া হতে বসেছে । অথচ 
এই বাছ্যের সঙ্গীত-গ্রকাশক শক্তি যে কত উচ্চে__তা ধারা 
উচু দরের শিল্পীর কাছে শুনেছেন তারাই উদ্লন্ধি করতে 
পারবেন। 

মল্পতুমের ডে!মেদের তাউম বাদনের সঙ্গে তাল সঙ্গতের 
এক আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত ক্ষমতা দেখেছি। গৎ আরগ্ছের 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গহকার প্রথমতঃ একটা খঞ্জনী নিয়ে স্থুর 
করলেন সঙ্গত কঃতে, ক্রমশঃ ছুটো, তিনটে এই রকমভাবে 
সাত, আটা? পর্দান্ত খঞ্চনা নিয়ে বাজতে লাগল তালে 
তালে ছন্দে ছন্দে অঙ্গ প্রতা ক্গর উপর আঘাত দিয়ে এবং 
লুফোলুকির ছ্বারা। যেন এক ম্যাজিকের মত বস্থ সঙ্গীতের 
পেয়ে অবাক করে দিতে থাকে। 
সঙ্গতকার ছু' একজন আছেন। যে 
উপস্থিত হয়ে 
তাদের কৃতিত্ব দেখিয়ে যেতেন এবং পেতেন উংসাহ ও 
অর্থ এখন আর সে সবনাই। সব জায়গ'তেই মাইক 
এসে গেছে । গ্রামীণ শিল্পীদের বংশ ক্রমশই লোপ পেয়ে 
গেল। 

মল্লভূমের যে অঞ্চলে ডোম্দের প্রধান সঙ্গীত গোষ্ঠী 
ছিল, বিফুপুর হতে তার দূরত্ব ছিল আট মাইল, গ্রামের 
নাম জরপুর। এখানের মনোম়োহন ডোম্‌ বেহালা বাজাত 
রাগ রূপ রচনায় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়ে। সকাল বেলা ও 
রাত্রে বেহালায় তার হাতে বিভাস ও সিন্ধু রাগ শুনে 
অতিশয় আনন্দ পেয়োছলাম। ছড়ের এমন ঘোরাল ও 
মধুর টান প্রায় শুনা যায় না। এ রাগ ছুটিতে যেন সে 
সিদ্ধ ছিল। এখানের হরি ভোগের সানাই স্থমিই স্বর 
তুলে রাগ বিস্তার, তাল ও ছন্দের খেলা দেখিয়ে লোককে 
মুগ্ধ করত। অথচ আশ্চর্য, শুনে শুনেই এরা সব কিছু 
আয়ত্ব করে নিয়েছিল। এর ছার! প্রমাণ হয়, মল্লতূমের 
সমস্ত আবহাওয়াটাই ষেন সে সময় রাগসঙ্গীতময় হয়ে 
উঠেছিল এবং মানুষের মনে সঞ্চারিত হয়ে দর] দিয়েছিল 
তার মহিম] ও কৃষ্টি। 

মল্পরাজাদের সময় নর্তকী ও বাঈজী স্থষ্টিও ঝড় কম 
হয়নি। শুধু বাঈজীয়াই নয়, নর্ভকীরাও উচ্চাঙ্গ ৮ংগীতের 


সধো দিয়ে প্রকাশ 
এখনও একপ কুতি 


সব ক্রয়া "নষ্টা“ন এই সব রুতির! 


নব শ্রেণীর গানই ছাল গাইতে পারত! বৃদ্ধা তৈরবী 


আজ্্রজ্গগতে সঙ্গীব্জেন্স তি ও ওক 


স্যার প্র সপ আপ সা লা : পল আপা টা স্পা স্থল স্পা খিল বলা গা বলা পিট শী পথে স্পা স্পা আলা চল সপ পা বল “বহাল 
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বাঈজীর গান শুনে মন খুব তারিফ, করেছিল। রাজত্ব 
পতানর শেষ অবস্থার সময় থেকে এদেরও শোচনীয় অবস্থা 
হয়ে দাড়ায় এবং ক্রমশঃ বাঈজীগোষ্ঠী লোপ পেয়ে যায়। 
বৃদ্ধাবস্থায় লক্ষমীবাঈঙ্ীকে ভিক্ষা! করে দিন যাপন করতে 
হয়েছে। বাড়ীতে যখন আদত তখন একমূঠো চালের 
আশায় টপ্প। গান শুনাত। শোরী মিয়ার টগ্লাগুলো এমন 
গাইত যে এখনও মনে হলে ভাবি-তারা কত নিষ্ঠা ও 
একাগ্রতা নিয়ে শিখ] ও সাধনা করেছিল। এদের ক 
যেমন ছিল ব'লষ্ঠ তেমনি ছিল রসাল। টগ্সার তালগুলো 
যেন ঢেউএর মত ফুলে ফুলে দুলে ছুলে মমের তটে আছড়ে 
পড়ত। বহুকাল সাধনা না করলে গাওয়ার এন্ধপ. কৃতিত্ব 
অর্জন হয় ন1। এমন সাধিকাদের পেটের জ্বালায় ভিক্ষা 
ক€তে হয়েছিল এ কথা যখনই মনে পড়ে-তখন গভীর 
দুঃখে ও লজ্জায় অভি হয়ে পড় এবং চক্ষু অশ্রসজগ 
হয়। 

যাই হোক্‌ বহুকাল ধরে মল্লঃনে বহুমুখী ধারায় 
সঙ্গীতের যে বিরাট ও বিপুল সাত বয়ে এদেছে এবং 
এখনও তা মূলধারা বিস্তৃত বেগেই চলেছে, তার সমতুল্য 
অন্ত কোথাও আর পাওয়া যাবে কিনা বলা খুবই শক্ত । 

ঞপদ চচার কথায় বলতে পারি আমার সেই বল্য 
জীবনে যদ্দি গণনা করা হত, ভাহলে নিয়মিত চর্চ.র 
ধপদ-গায়ক শতাধক এবং সেহসংখ্যক পাখো ওয়াজ- 
বাদক অক্লেশে পাওয়া যেত। তখনকার আপরের 
শেষের দিকে গায়করা বাংলা ভাষায় ঞ্পদ গানের 
চার অঙ্গের ভাবধারার মাধামে বলিষ্ঠ রূপের খেয়াল 
গানও ছু'চারটে করে গাইতেন। সে গানগুলোর বিস্তৃত 
রচনাও বিশেষ পাণ্ডিত্য গভীর ভাবপূর্ণ ছিল। 
ভাবভাষাসমৃদ্ধ এই রকম খেয়াল গান আমার বুদ্ধ- 
প্রপিতামহও গাইতেন। বহুকাল ধরে প্রচারিত এইসং 
গান ক্রমশঃ হিন্দী খেয়ালের মোহচর্চার প্রবল ধ্কবায় 
একেবারে চাপা পড়ে গেছে। উদ্ধার করবার আর বিশেষ 
উপায় নেই। 

এ দেশে সঙ্গীতের আর একট। দিক ষে আছে, দেও 
বড় সুন্দর ও ভাববিহ্বস্তায় পরিপূর্ণ। এই দিকের 
বিষয়বস্তু গ্রামযনঙ্গীতকে নিয়ে। যুগের এবং তারিখের 
খবর জানি না, তবে এককালিন এবং ক্রমিক ধারায় 


পশু 





গ্রাম্য কবিদের সংখ্য। যে কত স্থটি হয়ে এসেছে এবং কত 
রকমের শ্রেণীগত গ্রাম্যগীত যে এখনও স্তনতে পাওয়া 
ষায় তা দেখে আশ্চর্য ও মুগ্ধ হুইয়াছি। ওই সব 
কবিদের গানগুলে! যখন শুনি, তখন অনেক গানে 
রচনার ভাবে পার্ডিতোর পরিচয় এনে দেয়। বন গানের 
মধ্যে দেহতত্ব ও তন্ত্রশান্ত্রের গভীর তথা সহজ ভাষায়, 
সহজ উপাদান ও উদাহরণ দিয়ে রচিত হলেও তার 
ভাবার্থ গ্রহণ কগতে গৃভীর মনোনিবেশ ও জ্ঞানবোধের 
দরকার হয়। অথচ এইসব কবির! যে লেখাপড়ায় 
তেমন অধিকারী ছিলেন তা শুনা ঘায়নি। তাই বিময় 
সহকারে মনে হয়, শান্ত্রা'দ চর্চা ও তার অলোচনা কত 
বেশী এবং ব্যাপকভাবে হয়েছিল। 
তারপর সইজ সরল ভাব দ্বারা যে সমস্ত গান 
কবিদের র*ন| আছে সেগুলো শুনা মাত্র মনকে আলোড়িত 
২ মুগ্ধবিহ্বল কয়ে দেয়। এখানের গ্রাম্য সঙ্গীতের মধো 
দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চলের অনেক গানে ঝুমূরের স্থরই বেশী 
পাওয়া যায়। বাকী গানগুলোর মধ্যে কীর্তনের মত স্থুর 
ও গ্রাম্যস্থরের নানা ধারা নিয়ে এখনও চলে আসছে। 
ঝুমুর গানে যে স্বর শুনতে পাওয়া যায় তাতে বেশ মনে 
হয় ষেন স্থানাঞ্চলের গ্রকৃতির স্বভাব থেকে উৎপত্তি 
হয়েছে। ভাষার ভাব এবং ওই স্বর যেন প্রেমবিরহের 
প্রকৃত রূ”্টি ছুইএর মধ্যে মিলে এক হয়ে গেছে। শুনা 
মাত্র মনের ভাববীণার তারগুলোতেও করুণ মধুর স্থুরে 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠে এবং চোখ দুটোকে অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ করে 
দেয়। 
. এই অঞ্চলে যে সব গ্রাম আছে তার প্রান্ত মীমার 


॥ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





দৃষ্টকূপ বড়ই বৈরাগ্যবিধুর ও উদ্দাদ-করুণ। যধল 
আমি এই সকল স্থানে কোন কোন সময় আগ্রহ নিয়ে 
দাড়াই, তখন সঙ্গীতেরও একটি অপরূপ মৃত্তি যেন ভাবের 
মনে ফুটে উঠে। অনুভবে তার স্বরূপকে মনে হয় যেন 
শ্রেয়ঃবস্বকে পাবার আকুলতায় অবৃশ্য কোন চির-উদানী 
ব্যাকুলপ্রেমিকের করুণ কণ্ঠ বাস্ৃহিল্লোলে ভেদে বেড়াচ্ছে 
পশ্চাতের বনানী এবং প্রান্তরের স্থানে স্থানে । দীর্ঘদেহ 
তরুরা বংশপরম্পরা সেই সঙ্গীত নিঝুম বিশ্ময়ে উদ্দে 
তাকিয়ে যুগের পর যুগ শুনে যাচ্ছে। মন আমার আকুল 
হয়ে ব্যাকুলভাবে খুজতে থাকে সেই সঙ্গীতকে ধরবার 
জন্য । কিন্তৃতাকি সম্ভ?? 

যাই হোক -আমরা যদি সঙ্গীত সাধনার প্রথম স্তর 
থেকেই তাকে প্ররূতরূপে লাভ করবার জন্ত নিষ্ঠা, 
তক্তি, ভাগবানা ও প্রেম দিয়ে একাগ্রনায় অগ্রনর হতে 
চেষ্ট] করি এবং তার মুগ্তিকে হৃদয়ে সর্বদা বসিয়ে রাখতে 
পারি তাহলে সব বূপকেই একদিন প্রত্যক্ষ করতে পারব। 
এই প্ররূত পথে গেলে নাম, ভাক, উপাধি ও প্রতিষ্ঠার 
লালন। ইত্যাদি কিছুই থাকে না এবং কেউ সাহসও 
করে নাদ্িতে। এইভাব দেখেছি আগে অনেক সঙ্গীত- 


সাধকের মধ্যে । 

পরিশেষে আমার বিশেষ বক্তব্য, আমাদের দেশে 
বহুপ্রকারের পলীগীতসকল এখনও ধারা রক্ষা করে 
আছেন তাদের কাছ থেকে নেই সব গানের সমস্ত বিষয় 
যত্ব করে রাখ:র আবশ্যকতা খুবই আছে, মনে করি। 
নচেৎ এইসব সংগীতের একটী অপূর্ব ভাবরাজ্য একেবারেই 
লোপ পেয়ে যাবে। 









এও নে সি 


ক 


লুল ন্বাড্ডী 


জয়ন্তী চক্রবর্তী 


বাড়ীট! স্থৃতপার মনের মতন । 

বাড়ীর চারদিকের-_চার ছৃ'গুণে আটখানা! ঘর, 
একটা চতুষ্ধোণ উঠোৌনকে ঘিরে, প্রহরীর মত টাড়িয়ে। 
ঘরগুলো বড় নয়। মাঝারি সাইজের। সুন্দর, সুদৃশ্য! 
জানালাগুলো বড়। দরজাগুলো আরও বড়। আলো- 
বাতাসের অভাব নেই। প্রশস্ত খোলামেলা চারপাশ । 
বেশ মিপ্ধকর পরিবেশ । 

রাষ্তার সামনেই হ্ৃতপার ঘর। বড় রাস্তা না হলেও 
যানবাহনের চলাচল নিতাস্ত কম নয়। হরেকরকম 
লোকজনের যাতায়াত। বিভিম্ন লোকের কোলাহল! 
সকাল থেকে রাত পর্য্যন্ত, ফেরিগওলারদের চিৎকার । সব 
মিলিয়ে, এখানকার পরিবেশ, খুব অস্থির মুখর । প্রথর 
ভাব সর্বক্ষণ, গল] উচিয়ে থাকে। স্থতপার বেশ লাগে। 

বাড়ীর মধ্যে বাড়ীওয়াল! ছাড়া আরও ছৃ'ঘর 
ভাড়াটে । কারো সংগে তার তেমন আলাপ হয়নি । 
কিন্তু আলাপী, বেজায় পাকা মেয়েটি সেদিন, বিনা 
অভার্থনায় স্থতপার ঘরে এসেছিল। বছর আষ্টেক বয়সের, 
নার মেয়েটির চোখে মুখে কৌতুছল। নাম ওর মিঙ্গু। 
এ' কথা সে কথ।র পর বলছিল--কাল রাত্তিরে বউটার 
কান্না শুনে বুঝি ভয় পেয়েছিলে। স্থৃতপা অবাক সরে 
জবাব দিল-তুছি কি করে জানলে! মিনি চট করে 
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টু জা কি ভীতু?” 
! রর পেয়েছিল সত্যি। গত রাত্রে হিমাদ্রির নাইট ডিউটি 





৬/ আগেও একা থাকতে হয়েছে। 


স্তর এ মা সি বাহুতে নি নন কাটের | 


$... 


:৫&. 


এাশ্চ্য । স্ৃতপা বিস্মিত হোল। 


"/ছিল। সমস্ত রাত একা সে ঘরে। একা বলে নয়, 
কিন্তু নতুন বাড়ী অচেন। 
পরিবেশ ! অজানা অনুভূতি! তারপর মাঝ রাতে, এক 
নিপীড়িত বধূর কান্না। মাতাল স্বানীটার রণনৃহ্কার, 
রাতের নিস্তরূতাকে ভয়ার্ত করে তুলেছিল। হ্বৃতপ! 
প্রায় ভয় পেয়ে মিন্থদের ঘরের দরজা ঠেলেছিল। মিন্সর 
মা বেরিয়ে আমতে স্থতপা বলেছিল--“দেখুন, আমার 
ডয় করছে, একটু আসবেন আমার ঘরে ।” বিনা দ্বিধা 
মিনুর মা ঘরে এসেছিল। অতয় দিয়েছিল এ মেয়েলী 
কান্না আর পুরুষের চিকার--এ বাড়ীর ব্যাপার নয়। 
পাশের বড়ীর কীতি! মাঝে মাঝে এমন হয়। লোকটা 
মাতাল। নাম যুগলকিশোর। নেশার দাপটে বউ 
ঠ্যাঙায়। সার! পাড়ার ঘুধ ভাঙ্গায়। এখন সকলের গা 
সওয়া হয়ে গেছে। ভয়ের কিছু নেই। নানা কথা 
বুঝিয়ে মিনুর মা বিদায় নিয়েছিল। হুতপার ভয় কাটলেও 
বিশ্রী আবহাওয়ার দূরুণ সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। সকালেই 
মিম এসে হাজির । তার মুখে পাকা পাকা কথ! শুনে 
স্থতপা হাসলো । পরে ছুটে সে জানলায় গিয়ে দাড়ালে। 
ওখানে দাড়িয়ে মিম্থ হঠাৎ সোলজ্লামে চিত্কার করে 
উঠলো-_“শিগ গীর দেখবেন আস্থন--“স্থতপা না জানি 
কি ভেবে ছুটে গেল। মিন্গ আঙুল তুলে দেখালো 
এ দেখুন, থে লোকটা বউকে মারে।” স্থতপার দৃষ্টি 
নামলো, পাশের বাড়ীর রকের সামনে । লোকটা দাড়িয়ে 
দান করছিল। ভাগ, তার দৃষ্টিটা ছিল অন্য দ্িকে। 
আর কানটাও বোধহয় সজাগ নয়। নইলে মির এ 
চিৎকার, আর স্থৃতপার কৌ/হুলী তাকানো দেখলে, 
লোকটা নিশ্চয় কিছু ভাংতো। মস্ত আর না ০ 
ঘরের মধ্যে এলো । 

পরক্ষণে হিমাত্রি বাড়ী ফিরে এলে, স্ৃতপা গত 
রাতের ঘটনা গুছিয়ে বললো স্বামীকে । বললো মিশ্র 


কথাও। ততক্ষণে ও" অদৃশ্ট | স্ৃতপ। বললো--'ঙারি 
পাকা মেয়ে। তোমার পায়ের শব্দ গেছে 
রি হাসলো মি তাহলে 


পালিয়েছে।” 


8 


ৰা 


ও 


খজরশিশা 


লোকটাকেও দেগ্লে?” স্থৃতপা বললো-শুধু আমি 
কেন, তুমিও দেখতে পারো । এগনো বোধহয় দাড়িয়ে 
আছে।” এ" কথায় হিমাদ্রির কৌতৃহস বাডলো। “কই 
দেখি তো বলে সেও জানলায় দাড়ালো । পেছনে 
দাড়য়ে স্ৃতপা ইমারা করলো । লোকটা তখন মবে 
দাীতন শেষ করে, বাড়ী ঢুকছে। স্বতপা একটু বিস্ময় 
হরে বললে!-লাকটাকে দেখলে মনে হয় না বউ 
ঠ্যাঙায়।” হিমাত্রি জবাব দিল--হু'! আমাকে দেখলে 
কি কেউ বলবে, তোমাকে এত ভালবাসি?” হিমার্রির 
মার] মুখে দুষ্ট হাসি! স্থতপার মুখ আবেগে অনুরক্ত! 
মুখে সে “তাই না বটে” বলে জানলার পর্দা টেনে, স্বামীর 
বক্ষলগ্রা হোল। হিমাজ্ি তার গতরাতের বিপ্হট], এই 
একটা মুহূর্তে পুরিয়ে নিতে, নির্লজ্জ অধর স্পর্শের 
সিক্ততায়, নিজের সংগে স্ৃতপাকেও হাফিয়ে তুললো । 
পরে, স্থৃতপ] ছুটে পালিয়ে গেল। 

রাতের নিঃসঙ্গ তার চেয়ে, দিনের সঙ্গীহীন পরিবেশটা, 
স্থতপার আরও খারাপ লাগে। রাতটা এপাশ ও'পাশ 
করে, শেষে ঘুমিয়ে কেটে যায়। কিন্তু হিমাদ্রির দিনের 
ডিউটি, যে সপ্তাহগুলোতে থাকে, স্থতপার তখন 
অস্থোয়ান্তির এক শেষ! দশটায় বেরিয়ে যাবে হিমাদ্রি-- 
ফিরবে সন্ধের মুখে। সার] দিনে দুঙ্গন লোকের সংসারের 
কাজ শেষ করেও, অফুরন্ত সময়। সময়গুলো খা খা 
করে। স্থতপার একা একা তাল লাগে না। অন্ত 
ভাড়াটেদের ঘরে যেতেও, তার ইচ্ছে করে না। স্তপ! 
জেনেছে, পরিবারগুলোর মধ্যে কালচরের অভাব। হাড়ি 
হেঁসেল, রান্না থাওয়া নিয়ে সমস্ত দিন মত্ত! প্রাত্যহিক 
জীবনে ওদের কোন নতুন সংস্কার হয় না। একই ছাচে, 
একই ধাচে, সময়ের তালে তালে পা ফেলে চলেছে। 
বৈচিহ্যহীন, ছন্দহার! এই জীবনগুলো, স্থুতপ কে ভারি 
অবাক করে দেয়। ওদের ,ধো যে প্রাণটা বাম করে 
সেটারও বোধহয় ওঠানামার নতুনত্ব নেই। আত্মপর্বন্ব 
মানুষগুলো, শুধু নিজেদের ভাগ্য গড়ছে, কেবল 
কাজের ভ্তপের মধ্যে দিয়ে। কাজের কারথান! 
বানিয়ে। 
পুরে বই পড়ে কাটিয়ে বিকেলটায় স্থৃতপা. এমে 














ড়া কানলার সামনে। এখানে দাড়াল খোলা ,. 


জ্ঞান্সভব্বঙ্ 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সালা লাল 


আকাশটাকে কাছে পাওয়া যায়। অ.নক দৃরের'.*মনেক 
অম্পই *শ্বও তার শেখকে ফাকি দিতে পারেনা । মনটা 
যেন ফাক পেয়ে, বন্ধ জীবনের খাঢা খেক উড়ে পালায়, 
দূর দূবান্তরে। নিজেকে যেন পে অনেক সযঘ হারিয়ে 
ফেলে। পেছন গেকে কেউ ডাকলেও, সৃতপার খেয়াল 
হয়না । পিঠে ধাক্কা পড়লে, স্থতপা চমকে উঠবে । সামনে 
হিমাদ্রির বিরক্তিমাথা মুখ |_ড'কলে শুনতে পাওনা? 
এই এক সপ্তাহে, নতুন বাড়ীর, নতুন রাস্তায় যে মন 
হারিয়ে ফেলেছো।” স্থৃতপা সলজ্জ হাসি ছড়িয়ে, জানলার 
পর্দা টেনে মরে আসবে ।-“কি আশ্চর্ব সামনের রাস্থা 
দিয়ে এলে, অথচ দেখতে পেলাম না?” স্থচপার গলায় 
বিশ্মিত হুর । হিমাদ্রি তিক্ত স্বর-_“তা দেখবে কি করে! 
চোখ থাকে আকাশে, মন থাকে বাতাসে!” স্ুুতপা 
হাসে! কথাট] হিমাড্রি ঠিকই বলে। চোখ তার মেঘের 
দেশেই ঘুরে বেড়ায়, মনট] বোধ হয় আর কোথাও । 
স্থতপার এই ভাবপ্রধণতা চিরদিনের | বিয়ের আগের 
জীবনে দুর্নামের অন্ত ছিলনা । মা বলতেন, এত ভাব- 
প্রবণতা, বড় অলুক্ষণে মতি । ছুংখ পেতে হয় নাকি, সারা 
জীবন। বাব বলতেন, মেয়ের মনের গতি নেই। ঘরে 
মন রাখেনা, আকাশে রেখে গ্যায়। এ মেয়ে কেমন করে 
সখী হণে? একটা আশঙ্কার দুংম্বপ্র ধেন দেখতেন, 
স্থতপার মা বাবা। কিন্তু স্থতপার ভাবুকতার তাতে ছেদ 
পড়তোনা। সন্ধ্যে হলে ছাদে উঠে ঘাওয়া, রাতের 
আকাশের তারা গোণ।--ভোরের জানলা খুলে, প্রথম 
সুরোদয়ের দৃশ্য দর্শন, নয়তো শান্ত বিষ ছুপুরে চিলেকোঠার 
খুপড়ী জানলায় গোখ রেখে, দূরের পাতাশৃন্য শিরীয 
গাছটার বিরদ ছবিট] শুধু চেয়ে দেখা, এ লবই স্থতপার 
নিতা অভোস ছিল। পড়ার সময়তেও, বই খুলে, বিমনা 
হয়ে ভাবতো তার মনের অতল রহস্তের হেলে! কখনো 
আকাশচু্ী সৌধে চড়ে, আন্ত পৃথিবীটাকে, পায়রার 
খোপ, নয় তো৷ চড়ুই পাখীর পুচকে বালা বলে মনে হোত 
তার। নিজেকে মনে করতো, মুক্ত বিহঙ্গ !  উদ্ুকত 
আকাশচারিণী। শীপ নাদা, কালো মেঘের স্তরে, স্তরে 
কখনো সে ডুব দিয়ে দিয়ে মুক্ত নিঃশ্বাস ফেলতো। মনে 
হোত কিন্বাধীনজীবন। . “5 
লেই হুতপা, লেখাপড়া শিখে বড় হযে, বত ্ ্‌ 











পৌঁধ--১৩৭* ] 


করতে এলো । হিমাত্রির ঘরণী হয়ে। শ্বশুর শাশুড়ী নেই। 
নেই হিমাদ্রির কোন আত্মজন। তার প্রিয়জন হে!ল 
স্থতূপা। 

প্রেতপুরীর মত একট] ঝুূপ.সী অন্ধকার বাড়ী। পচা 
নর্মার পাশে, হঠাপানী রোগীর মত দিনরাত হাফাতো 
বাড়ীটা!। হাফিয়ে গেল শ্তপা। “উঃ এই বাড়ীতে 
তুমি থাকো?” হিমাদ্রি কুষ্ঠিত হয়ে বলেছিল__একা মানুষ, 
তাও আবার ভাড়া! কম। রাতটুকু শুয়ে কাটানো স্ৃতপার 
আশ্চর্য লেগেছিল, এটা কি মানুষের উক্তি? একা স্বাস্থা- 
জ্ঞান পর্ধান্ত নেই লৌকটার। স্ৃতপা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে- 
ছিল--দা না, এ বাড়ীতে কিছুতেই থাক হতে পারেন? 
হিমান্ি নববধূকে কাছে টেনে গিজ্েদ করেছিল তোমার 
কিভয় করে তপু? স্থতপা মে কথার উত্তর দেয়নি। 
কিন্তু ভেবেছিল, কথাটা ঠিকই । ভয় করে বৈকি! ভয় 
পাবার মত একটা ত্তৃতের বাড়ী যেন। আলো বাতাসহীন 
টু বালি খসে পড়া বাড়ীটাকে যাস্গুষের আবাসস্থল মনে 
হোতনা! মনে হোত এক রাজ্য ভূতের আস্তানা । রাত 
বিরেতে গা ছম্‌ ছম্‌ করতো । ভাঙা উঠোনের ইট থসে- 
পড়া, পাচিলের গ! বেয়ে মুখ বাড়িয়ে থাকতো ঝাক্ড়া- 
মাথা সেই নিমগাছটা। এ বাড়ীর তিন পুরুষের গাছ 
নাকি। তিন যুগ ইতিহাসের সাক্ষী! 

অস্থি-চর্মমার দেহসমেত কোটরাগত দু' চোখের দৃষ্টি 
জেলে, আশীর বুড়ি, বাড়ীউলী [হুমিপিনী বলতো এঁ গাছ, 
প্র বাড়ীর তে-পুরুষের মানুষগুলোকে বড় হতে দেখেছে। 
মরতে দ্েথেছে। ওটার মধ্যেই নাকি তিন পুরুষের জ্যাস্ত 
পরাণগুলো ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করছে।' শুনতে গিয়ে স্থতপা 
শিউরে উঠতো! উঃ কি সব্বনেশে বাড়ী! ছেলে দেখে 
স্থতপার বাবা-মা পছন্দ করলো, কিন্তু এমন বাড়ীর কথা 
মনে ঠাই দেয়নি। নইলে ন্তপ] কি আসতো! এই বাড়ীতে 
মরতে? তার চেয়ে কুমারী থাকা ভাল। নইলে এ বাড়ী 
থেকে এখুনি পালানো দরকার। স্বামীকে সে ক্রমাগত 
ব্যতিবাস্ত করে তুলতো--আর এখানে নয়। শিগন্গীর 
বাড়ী দেখো । উ: আকাশ নেই বাতান নেই শেষে দম 
বন্ধ হয়ে মরবে! ?” . 

হিমাত্রি বুঝেছিল, স্থৃতপার মনের অবস্থা । 


নক্ডুন জাড্ভী 


০০াচাস্প্থ্াসপ্্্প্্া্প্যদ সাথ স্যাম স্হা্নহ্প্যা্্া 


তাই তলে 
তলেদে নিজেই চেষ্টা চালাচ্ছিল, বাড়ী বলানোর। 


₹এ 


তাও চট করে হোল কোথায়? কোলকাতায় বাড়ী 
খুঁজতে গিয়ে দশ মাপ প্রায় কেটে গেল। শেষে বাড়ী 
মিললো, কিন্তু ভাড়ার অস্ক শুনে হৃদস্পন্দন স্থির। মাত্র 
একখানা ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাক1? মাইনের এক 
তৃতীয়াংশ । হবেনা, বলে থামলো হিমার্রি। স্থৃতপা 
নাছোড়বান্দা! নিতেই হবে এ বাড়ী। আসো বাতাস, 
রাস্তার ওপর, অমন ঝকঝকে ঘরের ভাঁড়া, পঞ্চাশ টাক1 
বোধহয় কিছুই নয়। তাও খাল কোলকাতায়। 
স্বামীকে বোঝালো স্থতপ!। হিমাত্রি বুঝলো! বটে। তবে 
তিনটে রাত সে ভেবে নিল। দশ টাকার জায়গায়, আরও 
চল্লিশ টাকা বাড়তি? ভাবতে গিয়ে তার তিন রাতিই 
ঘুম হোলনা। কিন্তু চতুর্থ দিনে মনস্থির করে, স্থৃতপার 
ইচ্ছেকেই বলবৎ করলো | একে বউ, তায় নববধূ! কোন 
ইচ্ছেই বোধহয়, অপূর্ণ রাখ। যাম না। নিজের ইচ্ছেটাকেও 
হয়তো হারাতে ইচ্ছে করে। 

মাইনে পেয়েই ওরা চলে এমেছিল। এসেই ঘর-দোর 
সাজাতে সুরু করলো স্ুতপা। কতদিন মনের মতন ঘর 
সাজানোর অবকাশ হয়নি। নতুন ডিস্টেম্পার করা 
ঘরের দেওমলে, স্থদৃশ্য কাটা ছবি সে টাঙালো। তার 
বিয়েতে পাওয়! সেই বড় আয়নাটাও। ঠিক তার নীচেই, 
দেওয়াল ঘেসে ভাঙা রংচটা টোবলটা ঠেস্‌ দিয়ে রাখলো। 
বাক্সে তোলা তার নিজের তৈরী করা আইহোল্‌ ্ীচ এর __ 
সৌখিন ফুল তোলা! টেবল্‌ ক্লখটা বার করে ঢেকে দিল, 
টেবিলের সমস্ত সামনেটার চেহারা ফিরলো । যেন কালো 
কুখপিৎ মেয়েকে বিয়ের রাতে, নতুন বেনারসী, গল্পনা 
পরিয়ে সাঙ্জানো হোল। তাঠে সৌন্দর্য ধরা পড়লো। 
হিমাদ্রি দেখে বললো--“বাঃ বেশ সাজিয়েছে তো! 
স্থতপ] টেবিলের ওপর তাদের যুগল মুত্তির ফটো ্ট্যাণডটা 
রাখতে রাখতে, বেশ গধিতভাগে উত্তর দিল--“দেখতে 
হবে তো কে সাজাচ্ছে !” হিমাপ্রি সহীস্তে উত্তর দিল-_- 
হঁ__দেখছি বৈকি, আমার বউ। স্ৃতপা সশবে হেসে 
উঠলো । পরে ওরা দুজনে ধরাধরি করে, পায়া ভাঙা 
চৌকিটা, ঘরের ঠিক জায়গায় রাখলো। কিন্ত স্থৃতপার 
ঠিক মনঃপৃত হোল না। খুতধুঁতে গলায় বললোউহ, 
হোল না। ঘরের আয়তনের সংগে মেলেনি। একটু 
সামঞন্তহীন দেখাচ্ছে। স্ৃতপা যেন তার ঘর সাজানোটাকে 


| ৫১শ বষ, ২য় খণ্ড, ১ম দংখা। 





৪৮ গুচাবব্ডব্যঞ্ 
বা বান্না নম যবা০স্ম্হযাচহাস্জ্হা 
একটা কবিতার মত তৈরী করতে চাইলো। মিল, ছদা, তা? ছড়িয়ে পড়লো। মেয়ে বদের ও' ভাবে জানলার 


সমতা, সব নিয়ম যেনে নিয়ে। হিমাদ্রি আবার ঘর্মাক্ত 
হয়ে চৌকি টানলো। স্থৃতপার নির্দেশমত সামঞ্জস্থা রক্ষা 
করলো । স্ৃতপা সানন্দে বললো--'ব্যস্‌ এই ঠিক |” ঘরের 
মুখ বদলে গেল। খাদ] নাকে মুক্তোর নোলক ছুললো 

সাদা ধবধবে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো হিমাত্রি।_-উঃ 
আর নয়। এবার সাজানো রেখে, ষ্টোভে খিচুড়ী চাঁপাও। 
ক্ষিদে পেয়েছে ভীষণ । স্থতপা হাসিমুখে অনুনয় জানালো! 
--লিক্ীটি, আর একটু সেরে নিই”, সে ব্যস্ত হয়ে মিট- 
সেফের ওপর জাপানী কাচের টি-সেটটা সাজিয়ে নিয়ে, 
রান্না ঘরের দিকে চলে গেল। সে দিনটা ছিল, স্থতপার 
কাছে একটা উত্সত্রে দিন। মনের আনন্দে পরিশ্রম 
করেছিল রাত পর্ধস্ত। আর সমস্ত রাতটাই স্থৃতপা গল্প 
করে কাটিয়েছিল -স্বামীর সংগে! আনন্দের শ্বোতে 
স্থত্প। খাওয়া ঘুম বাদ দিয়ে মন ভাসিয়েছিল। 

তারপর থেকে স্থুতপার দিনগুলে! কাটছে । কাজ 
করে। বই পড়ে। ঘর সাজায়। মনোমত না হলে, 
এটা ওট]1 টেনে সরায়। যেভাবে হোক সময়টাকে সে 
পার করে গ্যায়। সবচেয়ে আনন্দ হয়_-বিকেলবেলায় 
জানলার সামনে দাড়াতে । এক বুক নিঃশ্বাস নিয়ে, নীল 
পর্দা ঠেলে সমস্ত মুখখানা বাড়িয়ে ছ্ায়। যতদূর দৃষ্টি ঘায়, 
শুধু অপীম নীলাকাশে ছড়িয়ে পড়া মেঘের রাশি গুলো 
চোথে পড়ে। ধোয়ার মত ধুনর। কখনো বরফের 
স্তপের মত জমাট! নীল, সাদা, কালো, রঙে রঙে ছড়া- 
ছড়ি। হরেক রডের বাহার। উজ্জন দৃষ্টি মেলে ষেন 
স্থৃতপা, মেঘের মেলা দেখে বেড়ায়। আর সেই আকাশ. 
ছোয়া কল্পনা তাকে ঘিরে তৈরী করে এক অদৃশ্য জগৎ। 
কিন্তু বিরক্ত হয়ে একদিন হিমার্রি বললো- “রাস্তার 
সামনে জানলায় ও'ভাবে দাড়িয়ে থাকো, হাজার লোকের 
দৃষ্টি পড়ে । কথাটা শুনে স্থৃতপার বিস্ময় জাগলো । হঠাৎ 
এ' উক্তি? কিন্তু চিন্তা করার আগেই ও, জবাব দিল _ 
এতদিন কোথায় ছিলাঙ বলতো) শুধু দমবন্ধ ঘরে পচে 
মরা। হাফিয়ে উঠেছি একটু আলো বাতাসের অভাবে। 
আজ এমন সুযোগে আমায় বাধ। দিওন।, লক্্ীটি! কাতর 


নু স্ুতপার কণ্ঠ ছাপিয়ে ওঠে । হিমাপ্রি এ কথায় 
বিশেষ খুলী হোলনা। বরং একটু উত্তণ ছায়া, সারা মুখে. 


সামনে দাড়িয়ে থাক দৃষ্টিকটু বৈকি! আর রাস্তার 
লোকগুলোই বা কি তাবে? স্থতপা একেই স্থন্দরী, 
তাও মাথায় গায়ে কাপড় থাকেনা । ভারি খেয়ালী মন। 
নী, না, এ মোটে॥ ভাল নয়। মনে মনে অসহিষ্ণ হয়ে 
উঠলো! হিমাদ্রি। চাপা রোষে সে বললো-_কি আশ্চর্য 
তোমার অনুরোধ, নিজে কিছু বোঝনা জানোনা, ওভাবে 
দাড়ানো চলে না? স্তন্ধ হয়ে গেল স্ৃতপ] ছ্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে। এ' যেন নতুন মুখ। নতুন গলার স্বর। 
এ সবের সংগে তার কোনদিনও পরিচয় নেই। হিমাত্িকে 
যেন ভয়ঙ্কর অস্বাভাবিক মনে হোল। পর মুহূর্তে চোখে 
জল এলো, কিন্তু সামপে নিলে নিজেকে । কেন, কিদের 
জন্য সে হার মানবে? পরাজিত হতে চায়না স্ৃতপা, 
প্রতিবাদ জানালো-_তার মানে? তুমি বলতে চাও, 
আমার দাড়ানে। অপরাধ, আর তাই নিধিবাদে, মানতে 
হবে?” এ কথায় হিমাদ্রি ষেন জলে উঠলো--“মানে নয়। 
মানতে হবে ।” স্বতপা ঝাকালো হয়ে উত্তর দিল--“হ্যা, 
তাই মানবো, কিন্তু বলতে পারো অপরাধ কোথায়? 
বিচিত্র পৃথিবীর পথে-ঘাটে তোমর] ঘুরে বেড়াও, বুক ভরে 
চোখ ভরে তার সব স্বাদটুকু নিয়ে নাও, কেবল আমাদের 
বেলায় অপরাধ? শাননের ব্যবস্থা? এবার আরও 
কঠোর ভাবে জবাব দিল হিমাদ্রি-হয়তে! তাই। সমস্ত 
নিয়মের মধ্যে তোমরা থাকতে বাধ্য। পৃথিবীর বৈচিত্র 
তোমাদের নঃ, আমাদের । ঘরের মধ্যেই, তোমাদের 
সীমানা তৈরী করেছে বিধাতা”__আশ্চর্য! কি অমানুষিক 
যুক্তি! রুদ্ধন্বরে স্থতপ! গিজ্জেম করলো--তাহলে মেয়েদের 
মনটা মূল্যহীন? অর্থাৎ মনের বালাই নেই? হিমাপ্রি 
আবার স্পষ্টভাবে উত্তর দিল--ঠ], বিধাতার নিয়মান্ুসারে 
মেয়েদের মনের মূল্য বহিজগতে নিতান্ত নগণ্য । সংদারের 
মধ্যে তোমাদের মনটুকুর স্থান হতে পারে। বাইরে গেলে 
তা ধুষ্টতা! উপরন্ধ বেয়াদপি ম্পদ্ধা! স্থৃতপা আর 
প্রতিবাদ করলে! না। যুক্তিহীন তর্কে যোগ দিতে তার 
বিরক্তি লাগলো। উপরন্ত অভিমানে নে লে গেল। 
আড়ালে গিয়ে চোথভরা না দু হাতে চেপে বিনে 
ফেললো সে। | | 
নেই নীল পর্দা ঠেলে মনের মেয়ের ছাদে । 


পৌষ ১৩৭, ] 


নস হাড়ী 


০, 


৮” স্প্রে... খপ সস স্যাম ॥ 


হছোল। স্বতপাই হার মেনেছে । হয়তো এমনি করে 
হার মানতে হয় অনেক মেয়েকেই। তাই তার ক্ষেত্রেও 
ব্যতিক্রম হোলনা। আর উপায় বাকি? মেয়েদের 
মন নেই। বিমন! মেয়ে স্ৃতপা তাই ঘরের নিভৃত কন্দরে 
অবস্থান স্থুরু করলো । নীল পর্দাটা এবার থেকে একই 
নিয়মে দাড়িয়ে রইলো। মুক্ত বাতাসের অবাধ গতিপথও 
রুদ্ধ হোল। পদ্ণর সামান্য গলিপথ দিয়ে__-সামান্য 
যাতায়াত। একটু উঁকি ঝুকি দেওয়ার প্রয়াস! নিদাঘেব 
উত্তপ্ত মধ্যাহ্ছে-বাতাসহীন ঘরে-স্থতপার অস্থিরতা 
বাড়লো। হ্বাফিয়ে উঠলো সে। উঃ: এই পবিভ্র বাতাসের 
গতিপথ কে রুদ্ধ করলো? স্তপ] মনে মনে বিষাক্ত হয়ে 
উঠলো । কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারেনা, স্বামীকে । 
নিষ্ুর নিদ় এ মাহ্থষটা। অশ্রদ্ধায় অতৃপ্তি জাগে ধীরে 
ধীরে। কিন্ত বাইরে সুতপা তার কিছুই প্রকাশ হতে 
দিলনা । সংসারে শান্তির প্রচেষ্টা তার একান্ত কাম্য! 
বোধহয় কোন শুভ কামনাই অনাধিল পথে এগোতে 
পারেনা । দৈবের মত, অদৃশ্য শয়তান তার রাহ্গ্রাস 
প্রসারিত করে এগিয়ে আসে । নইলে এত করেও হিমাড্রি 
কেন খুশী হোলনা) তার অভিযোগের কাটা তো সে 
তুলে দিয়েছে? কিছুই ভেবে কুল পেলন] স্থৃতপা। 
জানালায় দাড়ানো! তার বন্ধ, তবু হিমাদি কেন আজও 
সন্দি্ধ? অফিস থেকে ফিরেই, সে তীক্ষুদৃষ্টিতে 
নিণীক্ষণ করে। জানালার পর্দার দিকে চেয়ে। একটু 
যেন পদ্দণটা মরে আছে। মনে হচ্ছে, তার ফেরার আগে, 
ম্বতপার গোপন উপস্থিতি ছিল। হয়তো, তার অঙ্গাস্তে 
স্চপ। তার দাড়ানোর অভ্যেস একই নিয়মে চালাচ্ছে । 
খনে মনে অসম্ভব কল্পনার জাল বোনে, ছিমাব্রি। যুক্তি- 
বাদীর অদ্ভুত যুক্তির কল্পিত ছব্গিলো, বিক্ষুব্ধ ক:র তোলে 
তাকে । মনোবাদী হছিয়াপ্রির মনে মনে সন্দেহের ঘোর 
মান্দোলন ন্ৃঞ হয়। ক্রমে ক্রমে তা চরম সীমায় উঠলো । 
শসহিধু অতৃপ্ধ হয়ে উঠলো মে স্ত্রীর ওপর। স্থতপা 
বিশ্মিত! বিষুঢ়। কিছুই দে বুঝতে পারেনা । 


কিন্তু সব চেয়ে হুতচকিত করলো সৃতপ'কে- যেদিন 


হমাততি বাড়ী ঢুকেই, বিনা মেঘে বজ্াঘাতের মত প্রথম 
ক করলে! সেই জঘন্ত উক্তি__“আষি বাড়ী ঢুকতে দেখি 


স্থৃতপ শাস্তহাবে জিজ্ঞেম করলো--“কোন মাতালটার 
কথা বলছে1?” হিমাত্রি টেচিয়ে উঠলো, নাক! সেজে 
আছে? জানোনা কোন মাতালটা, এ যুগলকিশোর ! 
পরে একটু থেমে সে বললো _তুমি যাঁকে দেখে বলেছিলে, 
দেখলে মনে হয়না তো বউ ঠ্যাঙডায়। সেই বদ্মাইলট11” 
রাগে ফুলতে লাগলো যেন দে। স্ুতপা দেখলে। স্বামীর 
রোষদীপ্ত দৃষ্টিটা তাকে লক্ষা করেই অগ্রিশিখার মত 
জলছে। 

তারপর থেকে প্রতিদিনই, হিমাদ্রির সেই ঘৃণিত 
উক্তি, জঘন্য জিজ্ঞাসা, “রাস্তা ঝশাট দেওয়া মেথরটাও 
শেষে তোমাকে দেখে ভুলেছে? নদমা সাক করতে 
করতে কেন সে উকি মারে জানালার পাশে? পাড়ার 
রাম শ্যাম থেকে মাতাল মেখর, কিসের আগ্রহে এদিকে 
চেয়ে থাকে জানিনা। স্থৃতপাও জানেনা, কারও প্রলুব্ধ 
দৃষ্টি তাদের জানলায় থমকে থাকে কিন।। এমন ঘটনা 
তার চোখে পড়েনি । যদিও সে এখন জানলায় দাড়ায়না, 
কিন্ত যখন সে দাড়াতো এবং অন্তান্ত বাড়ীর পো-ত্ব কুমারী 
মেঘের! পর্যন্ত নিয়মিত হারে জানলায় দাড়ায় । স্থতপ1 এমন 
কাউকে তখন দেখেছে বলে মনে পড়েনা, যে 
লু্বদৃষ্টি ফেলেছে, এই জানলায় কিংবা অন্ত বাড়ীর 
দিকে । তবে, নতৃন ভাড়াটে দেখে কারও দৃষ্টি হয়তো 
পড়তে পারে, এ জানলায়, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
কি আছে? সন্দেহ করার যুক্তিও তিত্তিহীন। দৃগ্ধ- 
ঘ্বণায় মন ভরে উঠলো স্থতপার। কি হীনমনা এই পুরুষ 
জাতটা! মনে মুখে কিছুই আটকায় না? যা খুসী 
তাই ভাবা, ঘা খুসী তাই 'উচ্চারণ করা? রুচি শিক্ষা 
পব কি বিসর্জন দিয়েছে হিমা্রি? নিজের জ্ত্রীকে ইজিত 
করে-” উঃ আর ভাবতে পারে না স্ৃতপা। চোখের 
জলে সে নিজেকে, ডুবিয়ে, ভাসিয়ে গ্যায়, মুক্তি চায় এই, 
যন্ত্রণা থেকে। | 

কিন্তু স্থতপার অশ্রুতে হিমাত্রির মব্রে পরিবর্তন 
হোল নাঁ। উপরন্ধ সন্দেহের আবর্তে নে ক্রমাগত ঘুরতে 
লাগলো। মনের মধ্যে তার বি বঞ্ধার প্রচণ্ড আলোড়ন 
চললগো। দিণে স্থোয়ান্তি নেই। রাতে ঘুম নেই। কাজে 
মন নেই। হিমাত্রি ষেন পাগল হতে চললো । এবং 
এটার উৎপত্তিস্থল হোপ, মাতাল যুগলকিশোরকে কেন্্র 


০ 


ভ্তা্রত্ন্বন্থ 


[ ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভরা. প্র ত্য পল রহ থপ তপু 


৮ 


করে।...অথচ স্থৃতপাই একদিন এ লোকটার যেন 
প্রশংসা করেছিল। (দেখলে মনে হয়না বউকে মারে) 
হিমাদ্রিও দেখে বুঝেছে বাইরে থেকে লোকটার চেহারার 
বাহার আছে। দেখলে শুধু ভাল মনে হয় না, “ভালও 
লাগে।” সেটা কিন্তু স্বতপা বলেনি । হয়তো! মনে চেপে 
রেখে, কিছুটা মনে মনে ভালবাসতেও পারে। আর 
চোখে চোখেও যে সাক্ষাৎ হচ্ছে না, এমন কথাই বা 
কে যলতে পারে? অন্ততঃ হিমাদ্রি তা বলবেনা। তারই 
চোখের সামনে কতদিন ধরা পড়ে গিয়ে যুগলকিশোর 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে চোরের মত। পালিয়ে যেতে 
পথ পায়নি বেচারা । কিন্তু বিছের কামড়ে জলে ওঠে 
হিমাদ্রি। এন্থতপাই এর মূল। নইলে লোকটা সাহম 
পায়? সমর্থন না পেলে? কে জানে এতদিনে ওদের 
প্রেমের আদান প্রদ্ধান চলছে কিনা! মেয়েদের মনকে 
বিশ্বান নেই। অমন ঠকংনা মন ভোলাজে, মাতালও 
পারে! পাগলের প্রেমে পড়েছে, এমন মেয়েকে, সে 
জানে। কি সাংঘাতিক এই মেয়ে জাতটা? পাগল, 
ছাগল, মাতাল, লম্পট কিছুই বাকি রাখলো না? সাধে 
কি শান্্রে বলেছে-_-্ী মন, ন! জানে মধুস্দন' । গোটা 
বিশ্বটাকে ওরাই বোধ হয় রসাতলে ভাঙিয়ে দিতে পারে। 
হিমাব্রির সর্বাঙ্গ শিহরিত! ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো সে। 


ভয়ার্ত স্বতপা আতঙ্কিত হয়ে ভাবলো লোকটা কি শেষে 
পাগল হয়ে যাবে? সমস্ত রাতে চোখের পাতা এক করে 
না। অন্ধকার ঘরে পারচারী করে, মুখে বিড়বিড় করে 
কি যেন বলে! স্ৃতপা তার বর্ণোদ্ধার করতে পারেন1। 
বিবর্ণ হয়ে যায়। স্বামীর বিক্ষিগ্ততা দেখে। স্ুতপা 
বোঝাতে চায়, স্বামীকে সান্তনা দেয়-কেন এই মিথ্যে 
ভাবনা নিয়ে মরছে? এই পাগলামীর কোন অর্থ হয়? 
কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যায়। হিমার্রি তার ধারণায় স্থির। 
স্বতপাকে তার শিশ্বাম নেই। এ মেয়েরা রহস্যময়ী, 
ছলনাময়ী, মায়ায় ভোলাতে চায়। কথায় বোঝাতে চায়। 
মব মিথ্যে, সব ফাকি! না না, মেকোন কথা শুনতে 
টায় নাঁ, স্তপা কিছু বলতে গেলে হিমাড্ি চেঁচিয়ে ওঠে। 
অনেক সময় নাওয়! থাওয়| বাদ দিয়ে পর্যস্ত বিছানায় 
শুয়ে থাকে । ডাকলে গঠেনা। কথা বললে সাড়া গ্যায় 
না। প্রায় দিন অফিস কামাই, প্রয় দিন লেট্‌। স্থতপা 
ভাবনায় পাথর হয়ে যায়। স্বামীর ভালবালা, মন সবই 
সে হারিয়েছে, এখন কি লোকট] শেষে পাগল হয়ে য'বে? 
এমন বিকৃত মানুষকে চোখে দেখা তো দুরের কথা, গল্প 


উপন্যাসেও নজির পায়নি। স্থতপার মনে হোল, একটা 
দুংহ্বপ্ন সে দেখছে । রুদ্ধ নিশ্বামে হাপিয়ে মরছে **1 

হাপিয়ে ঠাপিয়ে পড়ন্ত বেলায় সে পথে নামলো । 
ছু” চোখের দৃষ্টি ঝাপ-সা, মরা শ্রিমান কঠম্বর। একা 
মে কখনো পথ হাটেনি। হিমা্রি থাকে পংগে। কিন্তু 
আজ একাই চলেছে স্থতপা। একা । বড় একা। একা 
এন পথ হাটে |". 

টিকানা মিলিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে সে দাড়ালো । 
চিনতে ভুল হয়নি। সেই রুদ্ধশ্বাস কানা গপি। পঠা 
নদমা। ধ্বসে পড়, এককালি বাড়!র অংশ । এখানে 
দাড়িয়ে সতপার মনে হোপ, সত্যি কি এ বাড়ীতে মানুষ 
থাকে? অথচ এখানে পাক্কা দশ বছর কাটিয়েছে 
হিয়াদ্রি। আর হিমিপিসীর জীবন তোর কাটলো । 

দরজা ধাক্কা দিতে হিমিপিপী বেরিয়ে এলো 5 
রে কাজপী নাকি? কাজী এ পাড়ায় পুরোন 


যুগের মেয়ে। হিমিপিলীর সই। মাঝে মাঝে সে 
আসে। স্থৃতপা বললো-্পিসী আমি । তোমার সেই 
নতুন বৌ।”-ওমা! হ্যাগা তুই, সোল্লাসে আহ্বান 


জানালে! হিমিপিমী, তা বাইরে কেন রে, ভেতরে আসবি 
নি? চোখেও তেমন দেখি নে বাছা। তোরাও গেলি- 
পর ন] খেয়ে মরি” স্থতপা এগিয়ে গেল ।-«কেন পিসী, 


ঘর কি তোমার ভাড়া হয়নি?” মনে মনে কিন্তু স্থৃতপা 
সেটা আন্দাজ করে এমেছিল। ও'ঘর ভাড়া হবে না 
সে তা জানতো । কথাট। আরও ভাল করে মিলে গেল। 
হিমিপিসী ই'ফিয়ে হাফিয়ে বললে।_“ভাঙা ঘর কেউ 
ভাড়। নিতে চায় না। আলো! নেই। বাতাস নেই। 
দিনে পিদীম জলে, রেতেও কুপী--সবাই বলে ধায়, মান্য 
থাকে এখানে । এখন বল্‌ দিকিন বাছা তোরাও তো 
মানুষ ছিলি। তোদের ঠাই হোল তো, ওদের কেন 
হয়না? হিমিপিলীর গলার স্বর কেঁপে কেঁপে ওঠে। 
স্থৃতপা যেন প্রস্তঠ ছিল। সংগে সংগে জবাব দিল--“ও 
ঘর কেউ ভাড়া! নেবেন! পিপী! আমরাই আসবো। 
“সত্যি বলছিস্‌ ?” অবিশ্বাস্য আশায় হিমিপিসীর ক্ষীগৃষ্টি 
উজ্জল হয়ে গঠে।--এহ্যা গো হ্যা ঠিক আলবো। দশ 
টাকার ভাড়ারও পাচটাক] বাড়িয়ে আসবো | কিন্তু মনে 
মনে সতপ] বললো--পাঁচ টাক! কেন, যত খুনী বাড়ানো 
যাবে। ওই ঘর তার চাই। “্চবে আর নয়। আনদে 
মে পথে নামলো। হিমিপিনীর শেষ কথাটাও তা 
শোনা হোল না। রিদিরে 


১, এ 


মধ্যযুগের বাংল। সাহিত্য 2 দেশাত্ববোধ 





উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে দেশান্মবোধের মার্ক 
সুচনা । কথাটা! পাকাপাকি ভাবে স্বীকৃতির দষ্টান্ত 
যেমন বিরল, অস্বীকুৃতির যুক্তিও তেমন দুট নয়। একথা 
ঠিক, উনবিংশ শতাব্দী থেকে বাঙ্গালী-ভাবনায় দেশগ্রীতির 
ক্ষত্তি যতট। বাপক বাঝ্ম় রূপ গ্রহণ করেছে, পূর্নবস্তী 
মাহিত্যে উহা! ততোট] প্রত্যাশিত ছিল না। মুসলমান- 
বিজয় বাক্ষালী চেতনাকে আকাজ্িতভাবে আম্ম- 
সচেতন করতে সক্ষম হয়নি, অথচ ইংরেজ আগমন সে 
সাফল্যকে সাথক করেছিল । এর ছুটে! কারণ; এক 
বাণিজ্যিক, দুই সাংস্কৃতিক । ফলত: উনিশ শতকের বাংলা 
সাহিত্যে দেশ ও জাতি চেতন। গভীরতর হয়েছিল। এ 
কারণেই এ যুগের বাংলা কাকো জাতি-ভিন্তিক বীর 
কাহিনীর উদ্ভব । স্থৃতরাং অস্বীকারের উপায় নাই, ইংরেজ 
বিজয়ের ফলেই বাঙ্গালী-ভাবনায় পরাধীনতার জালা 
পশ্চিক দূংশনের হষ্টি করেছিল। 

ওপরের কথ। অনুসারে বলা চলে, উনিশ-শতকী 
বাংলা সাহিত্যে দেশাতুবোধ সক্রিয় ও সার্থক হয়েছে। 
দেশাআুবোধের প্রতিফলন দেশচেতনা ও দেশগ্রীতিতে। 
যেজাতির বা বাক্তির দেশ সম্বন্ধে বোধ নেই, তার দেশ- 
গীতি স্বাবতই জাগে না। 

উনিশশতকী বাংলা সাহিত্যে দ্রেশাত্মবোধ মক্রিয় ও 
গভীর হয়েছে। কিন্তু এর বীজ রয়ে গেছে আরও 
$দূরে। 

মুদলমান ও ইংরেজ বাংলা! দেশে যখন অনুপস্থিত, 
তখন বাঙ্গালীর রচিত সাহিত্যে দেশাত্মবোধ কোন্‌ 
শ্বরপে ছিল, তার সংবাদ সন্ধান করা শক্ত। তবে একথা 
সক, আধুনিক কালের দেশগ্রীতির প্রকাশ ও বাত্ময় 
নপ মধ্যযুগীয় সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র হন্েও উনিশ 
 শতকী বাংলা সাহিতোর দেশাত্মবোধের মূল যে প্রাচীন 


৬১ 


রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, 


বা মধাধুগীয় বাংলা সাহিতো রয়েছে, তা অস্বীকার করা 
চলে না। 

উনিশ-শতকী দেঁশাত্মবোধ সক্রিয় গোগিপ্রধান 
এবং গভীর। বাপক ও স্প্রী। এই শতাব্দীর পূর্বে 
বাংলা সাহিত্যে দেশাম্মবোধের যে কেন্দ্রিকতা তা সীমিত 
পরিমিত, ধশ্ম জাতি ও রাদভিন্তিক। কারণ তখন 
বাহিরের সংঘাত প্রতিক্রিয়া হষ্টি করতে সক্ষম হয়নি । 
মোৌকু করেছিল তা ধর্মের ও পুজার মধ্যে সীমিত ছিল। 
সুতরাং তা বৃহৎ মানব গোষ্ঠীর মুক্তির কথা স্পষ্ট ভাবে 
প্রকাশ করতে পারেনি। আর এইজন্যেই উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্যে প্রতিফলিত যে দেশগ্রীতি--তা রূপে- 
রেখায়, ভাষায় ও চিন্তায় পূর্ববস্তী যুগ থেকে আলাদা । 
উনিশ শতকের ঘেশাত্মবোধ ব্যাপক ও গভীর হওয়ার 
মূলটা কোথায়? জ্রয়োদশ শতকের তৃকী আক্রমণ এবং 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ বিজয় এই উভয়ের সমন্বয়ের 
ফলে ষষ্ঠ শতাব্দীর দেশগ্রীতির স্বরূপ স্বতন্ত্র উজ্জল ও 
ব্যাপক হয়েছে। কিন্তু অষ্টাদশ শতক পধ্যন্ত বাংল! 
সাহিত্যে দেশ চেতনার যে প্রকাশ, তার কিছুটা তুর্কণ 
অত্যাচার হতে জাত। অর্থাৎ বিধন্মীর পীড়ন জাতিকে 
দ্ধ করছিল। একথা যেমন ঠিক, তেমনি এও স্বীকার্ধ্য 
যে, এ দেশপ্রীতির আর এক উৎস ছিল ভারতীয় 
মহাকাব্য । 

এখন দেখা যাক, ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী 
পর্যাস্ত বাংলা সাহিত্যে দেশাআবোধের স্বরূপ কেমন ছিল। 
ষোড়শ শতকের জাতি ও দেশগ্রীতি ছিল ধর্মকেন্দ্রিক। 
কিন্তু এরও পূর্বে দেশগ্রীতি কি বাংল! সাহিত্যে অনুপস্থিত 
ছিল? একথা বললে নিশ্চয়ই কষ্টকল্পনা করা হবে ন৷ 
যে, দশম শতাব্দীর গ্রছেলিকাচ্ছন্ন ধ্মীয় সাহিত্যে "চর্ধযাপদে' 
বাঙ্গালী চেতনার ইঙ্গিত রয়ে-ছ। ৪৯নং পদটি ভুম্থকের। 
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কবি বলেছেন £ অজয় জঙ্গালে দেশ লুড়িউ। অর্থাৎ 
নির্দিয় দন্থা দেশ লুট করিল। এর ধর্মীয় ব্যাখ্যা যাই 
থাকুক, নির্দিয় দা কর্তৃক দেশ লুণ্ঠিত হওয়ার জন্য কবি- 
চিত্ত ষেবাখিত,তারই এক ইঙ্গিত এতে প্রতিফলিত হয়েছে। 

শ্রীঅমরেন্্রনাথ রায় “বঙ্গ সাহিত্যে স্বদেশ চেতনা ও 
ভাষারীতি” পুস্তকে যে আলোচন| করেছেন, তাতে উনিশ 
শতাবীর-পূর্ব সাহিত্যে দেশ চেতনার সামান্ত আলোচন। 
করা হয়েছে। | 

ভারতীয় মহাকাব্য ও সংস্কৃত সাহিত্যে স্বদেশ বন্দনার 
ৃষ্টাস্ত ব্যাপক । রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে দেশাত্মবোধ 
স্পষ্ট, উজ্জ্বল এবং সার্থক । মহাভারত কথাটিই তো! দেশ- 
প্রীতির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। “জননী জন্মতৃমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী” এ বাক্য মহাকবি বাল্মীকির। বিষ্ুপুরাণের 
ভারতমাতার ম্বাহাত্মা কীর্তনের সঙ্গে বাংলা সাহিতোর 
স্বদেশ বন্দনার মধ্যে এক্যস্থত্র যেমন স্পষ্ট, সাদৃশ্য হীনতাও 
তেমনি আছে। এতএব, এ সিদ্ধান্ত অমূলক নয় যে, 
দেশ বন্দনার ধার! কেবলমাত্র উনিশ শতকেই জেগেছিল। 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য থেকে দেশগ্রীতির ধারা যদি 
বাংলা সাহিত্যে এসে থাকে, তবে মধাযুগের বাংলাসাহিত্যে 
এই বোধ অ-্প্রকাশ থাকে কিরূপে? বলা চলে বাংল! 
সাহিত্যে দেশবন্দন। আকন্মিকও নয়, বিদেশ আগতও নয়। 

নয় বলেই মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে দেশচেতন 
জাতি ধর্ম ও সংগ্রাম মহিমা বর্ণনায় উজ্জ্ল। এই 
যুগের সাহিতো দেশগ্রীতির লক্ষণ জাতিকন্ট্রেক, ধর্ম" 
ভিত্তিক ও রাজাহুগত্যমূলক | রাজাকে বা জমিদারকে 
ব্যাসের সমান), রামচন্দ্রের স্মমূল্যে মর্যাদা দেওয়া 
হয়েছে । গৌড় দরবারের সাহিত্যে এ-জাতীয় রাজবন্দনা 
তো গচুর। হিন্দু কবির! মুসলমান নবাবকে সাক্ষাৎ 
রামচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন। তার রাজ্যকে 
অমরাবত্তী বলেছেন। 

মৃকুন্দরাম চক্রবর্তী ফোড়শ শতান্দীর। “চণ্তীমঙ্গলে 
কবি নিজের গ্রাম মহিমা বর্ণণা করেছেন। এতে দেশ- 
প্রাণতার প্রতিঞলন প্পষ্ট : 

দামুন্যার লোক যত শিবের চরণে রত, 
মেইপুরী হরের ধরণী। 
১ ঝ % ূ ৫ 


দেখতে হবে। 


নয়! এরা 1 অধিক, লমানী শানে নে ভোগ রি বিলাল হ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 





গঙ্গ। সম সুনিম্মল তোমার দুচরণ জল 
পান কৈ শিশুকাল হইতে । 
নবদ্ধীপ বর্ণনাও দেশ বন্দনা £ 
তববনে বিখ্যাত গ্রাম স্ুধন্য স্্পুণ্য গ্রাম 
জদ্ববীপ মার নবদ্বীপ । 
রাজবন্দনাতেও দেশগ্রীতির স্বাক্ষর ; 
আড়-রা ব্রাহ্মণ ভূমি ব্রাঙ্গণ ধাহার ত্বামী 
নরপতি ব্যামের সমান । 
ঝা রী শা 
ধন্য রাজা রঘুনাথ রূপে গুণে অব্দাত 
বীর-বীাকুড়। ভাগাবান। 
বিধশ্মী রাঞার অত্যাচার বর্ণনা £ 
ধন্য রাজা মানসিংহ বিষুঃ পদানুজ তৃঙ্গ 
গৌরাঙ্গ উৎকল অধিপ 
যে মানসিংহের কালে প্রঙ্জার পাপের ফলে 
ডিহিদার মামু যরিপ ॥ 
উজীর হলো! রায়জাদা বেপারিরে দেয় থেদা 
ব্রাহ্মণ বৈষবের হল অরি। 
উনিশ শতাব্দীর দেশ বন্দনার প্রকাশ লক্ষ্য করলে এর 
তফাৎ বোঝা যাবে £ 
জননী ভারততৃমি আর কেন থাক তৃষি 
ধর্মহীন তৃমাহীন হয়ে? 
( ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত) 
চৈতন্তভাগবত যোড়শ শতকের । চৈতন্ত মহাপ্রতৃর 
প্রেম ও ভক্তি প্রচারধন্দ্নের কারণে, এনং সংস্কারব্ 
ও সথলতানী অত্যাচারে পীড়িত মাছুষকে সংঘবদ্ধ করার 
উদ্দেস্টে । মহাপ্রভুর দিব্য আবির্ভাব জাতীয় মুক্তির 
পথকে প্রশস্ত করে দিল। সাহিত্যেও তার ব্যাপক 
প্রভাব ঘটগো৷। চৈতন্ত-কেশ্রিক রচনাসমূছে ঘে ধীরবন্দনা 
তার লক্ষ্য ঠৈতন্যদেব। টতন্য£ভূকে এই অর্থেই 
বাঙ্গালীর মুিদাতা বল! চলে কিনা ত। বিচার. করে 
রামমোহন রায়কে ভারতপখিক বলা 
হয়। রামমোছনের পক্ষ এ-কথা যদি প্রযুক্ হত, তবে 
মহা প্রত্বুকে কি বলবো? চৈতন্ত- আাবিতারকেই বাংলার 


নবযুগের, মাইলক্টোন বলা লঙ্গত। এক শদীর মাঘ _ 
লীদ মত, 
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সধ্যসুঙ্গের শ্বাহল। সাহিত্ে চেসাজবোএ 
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স্তাবক ও জিজ্ঞাসাশূন্ত জীবন যাপনে জড়ত্ব পেয়েছিল। 
মহাগ্রতু এই অবস্থা থেকে মান্থষকে আত্মচিন্তায় মগ্ন হবার 
আহ্বান দিলেন। নিজেকে জানার সঙ্গে দেশকে জানার 
প্রেরণ আসে। বেদের 'আত্মানং বিদ্ধি-নিজেকে ও 
দেশকে জানার মন্ত্র। নিজের জানার প্রেরণা থেকে জাগে 
আত্মস্ুদ্ধি। মহাপ্রভু এই আত্ম্ুদ্ধির মন্ত্র দেন। 

অধর্খের বুদ্ধিই আত্ম-পরাধীনতার পরি5য়। 

ধশ্ম পরাভব হয় যখনে যখনে। 

অধর্মের প্রবলতা। বাটে দিনে দিনে ॥ 
ধর্মহীন জাতির মন্ত্রকি ? 

কলিষুগে ধর্ম হয় হরি সংকীর্তন। 
বিংশ শতাব্দীতে “বন্দেমাতরম্» “ভারতমাং1! কি জয়? 
জাতীয় শ্লোগানাবলির সঙ্গে এর সাদৃশ্ঠ কি কষ্টকল্পনা? 
হরিসংকীর্ডউনকে জাতীয় মুক্তির মন্ত্ররপে দেখেছিলেন 
বন্দাবনদাস £ 

এতদর্থে অবতীর্ণ শ্রীশচীনন্দন। 
জাতির আকাজ্জিত পুরুষের জন্ত যে একাস্তিক কামনা, 
সাই বীর বন্দনা । চৈতন্যভাগবতে নবস্থীপ বর্ণনা £ 

নবন্বীপ হেন গ্রাম ত্রিভূবনে নাঞ্রি। 
চপ্ধামঙ্গলেও এই জাতীয় বর্ণনা রয়েছে। 

১৭১১ খ্রীষ্টা্ষে ঘনরাম চক্রবর্তীর লেখা 'ধর্মমঙ্গলে? 
দেশাম্বোধের পরিচয় আরও সার্থক : রাজার মঙ্গল চিন্তি 
দেশের কল্যাণে । বুন্দাবন দামের “চৈতন্ত ভাগবতে'ও 
৬'বের কল্যাণ কামন। করা হয়েছে। 

গৌড় দরবারের কবিদের রচনা! অনেক উদ্ধৃত করা 
মেতে পারে। এষুগের মাহিত্যে রাজবন্ধনা ও দেশ- 
বণপাও প্রচুর। এগুলি নিছক স্বতিগান নয়! মনে হয় 





এরই মধো দেশ-প্রাণতার অস্ফুট আভাম রয়েছে। 
“চৈতন্য ভাগবতেও* ধবনভীতি আছে £ 
'অন্যথা যবনে গ্রাস করিবে কেবল।” এর সার্থক প্রকাশ 

'বীরবাহুতে? £ 

এবে মেই দেশমান্তা ভারত বক্ষেতে। 

ঘ্রেচ্ছকুল পদে দলে নিরথি চক্ষেতে ॥ ৃ 
অষ্টাদশ শতকে ভারনচন্র 'অন্ধদা মঙ্গলে ভারতবর্ষ ও 
বাংলাদেশ সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা ক্লাসিক সাহিত্যের 
অন্ুবর্তন : 

সপ্ত দ্বীপ মাঝে ধন্ত ধন্য জদ্ৃদ্বীপ। 

তাহাতে ভারতবর্ষ ধন্মের প্রদীপ ॥ 

তাহে ধন্য গৌড় ষাহে ধর্শের বিধান। 

সাধ করি থে দেশে গঙ্গার অধিষ্ঠান | 
এর সঙ্গে তুলনীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “ভারতবর্ষ' শীর্ষক 
কবিতায় : 

সিন্ধু হতে ব্রহ্মপুত্র হিন্দুস্তান তৃমি, 

অবিস্থৃত অগণিত “বীর-প্রস্থ-তুমি ! 

স্বাধীনতা বেদী দিলে সুথ-পীঠ-স্থান। 

গৌরব কবর এবে অস্থখ আধান) 

আরধ্যলোক-বা বলি আধ্যাবর্ত নাম 

তবগরিমার বুঝি এই পরিণাম ! 
কাজেই ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতকী সাহিত্যে, যে দেশ- 
বন্দনা! আছে, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে তা আরও 
সার্থক ও ব্যাপক হয়েছে। এর কারণ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
অনুকূলতা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচয়। 

উপরি আলোচিত বিষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে বাংল! 

সাহিত্যে দেশাত্মবোধের আলোচনা করা কি অপ্রাসঙ্গিক? 


পাপা পপ 
12151-5212122151-স হা ত121512 
সি ্ 
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চক হখার়া। 


চি রী আ। এল 






বত মান শিক্ষা পদ্ধতির কুফল 





ইংরেজ আমলে লক্ষ্য করেছি যে প্রত্যেকটি জাতীয় 
আন্দোলনে ছাত্র-সমাজই প্রথমে সাড়া দিয়েছে, মুক্তি 
আন্দোলনে তারা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে এবং 
ইহাকে সাফল্য মণ্ডিড করে তোলবার জন্ত যে কোনবূপ 
ত্যাগ স্বীকার করতে, এমন কি জীবন বিসর্জন দিতেও 
কৃঠিত হয়নি । যে দেশের ছাত্রছাত্রীরা কিছুকাল পূর্বেও 
এইরূপ বীর ৬ সাহুমী ছিল, যারা বুটিশের গুলির সামনে 
 গ্রগিক্ধে যেতেও দ্বিধা করেনি, যাদের অতীত কার্যকলাপ 
গৌরব মণ্ডিত, গত বছর চীনা আক্রমণের প্রথম তাগে 
তাদের নিকট উপযুক্ত সাড়া পাওয়া যায়নি বলে কোন 
কোন মহল অঠিযোগ করেছে। এর জন্য দায়ী ছাত্রসমাজ 
নয়, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থাই ইহার জন্য সম্পূর্ণ্পে দায়ী। 
মানুষের জীবনে শিক্ষার, প্রভাব, খুবই বেশী, ছাত্রজীবনে 
যে যেরূপ শিক্ষা পায়, তার চরিত্র সেইরূপ ভাবে গঠিত 
হত্জে থাকে । ছাত্রজীবনে সামরিক শিক্ষা পেলে ছাত্রের 
মনোবৃত্তি হবে সামরিক, ধর্মীয় শিক্ষা, পেলে হবে ধামিক, 
ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষা পেলে, হবে দেশের কুলাঙ্গার 
ইতাদি। অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতির সফলের চেয়ে কুফলই বেশী। শ্রীকু্ণ 
শ্রীগৌরাঙ্গ, শ্রীরামরুষ্ণ প্রভৃতি ধর্মাবতার, এবং ভীম, 
অন্ন, পুরু, রাণাপ্রতাপ, প্রতাপাদিত্য . প্রস্তুতি বীর- 
পুরুষদের জীবনকাহিনী প্রতিটি স্কুলে পড়াবার ব্যবস্থা 
হুলে ছাত্রজীবন হতেই প্রত্যেকের মনে ন্বধর্ম ও স্বদেশ- 
€েমের প্লাবন আসবে, সমগ্র জাতি উন্নত ও নির্মল চরিত্রের 
অধিকারী হবে। কিন্তু সংগ্রামী মনোভাব স্থজনের ও 
উত্তম চরিত্র গঠনের সহায়ক এই সমস্ত পুস্তক পড়ানোর 
দিকে শিক্ষক মহাশয়দের ততটা ঝেক নেই, যতট! আছে 
ছাত্রছাত্রীদের ৪য+02-(894-2894+2 )-:286» 
ও ৪ রর _- 28 টা শেখানোর ঘিকে। গভীরভাবে 


প্রীহদয়রঞ্জন তট্টাচার্য 


চিন্তা করলে দেখা যাবে ঘে, বঙমান যুগের শিক্ষাপদ্ধতি 
দেশে সংগ্রামী মনোভাব হ্জনের মোটেই সহায়ক নয়। 
ইহা ছাড়া বর্তমান যুগের শিক্ষার প্রভাবে জীবনের প্রথম 
ভাগ থেকেই ছাত্রদের কেহ কেহ ঈশ্বরের ভক্তি, পরলোক 
বিশ্বাম, গুরুজনে শ্রদ্ধা, ভদ্রতা, নমতা, শিষ্টাচার ইত্যাদি 
হারিয়ে ফেলছে। এইরপ দৃষ্টান্ত আমাদের চোখে পড়ে, 
যেখানে সন্তান জনকজননীর সঙ্ষে অভদ্র আচরণ করছে। 
শিক্ষক মহাশয়ের সামনে লিগারেট টানতে টানতে যাচ্ছে, 
প্রমোশন ন| দিলে শিক্ষককে অপমান করছে ইতাাদি। 
এইতো বর্তমান শিক্ষার প্রভাব। মারাঠাবীর শিবাজীর 
নাম সকলেই জানেন। তিনি লেখাপড়া কম জানতেন, 
কোন কোন এতিহাসিকের মতে তিনি লেখাপড়। 
জানতেনই না। মায়ের নিকট সব সময়ে রামায়ণ ও 
মহাভারতের যুগের বীরপুরুষণদের কাহিনী শুনে শুনে তার 
ভেতর এমন স্বদেশ প্রেমের প্লাবন আসে যে তিন 
হিন্দুদের তথা ভারতের লুপ্ু গৌরব উদ্ধারের জন্ত বহিরাগত 
মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে অমি ধারণ করেন এবং ভারতের 
বুকে এক স্বাধীন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে যান। আর 
যদি ৪৪ কোটি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত তারতবাসীর 
স্থলে শিবাজীর মত মত্ত 9৪ লক্ষ অল্লপশিক্ষিত স্বধ, 
স্বজাতি ও স্বদেশ প্রেমিক বীর পুরুষ এদেশে থাকতো, 
তবে হিংস্র চৈনিক ড্রাগনের বিষাীত ভেঙ্কে ভারত 
আক্রমণের প্রতিশোধ গ্রহণ করা হতো । 

যার] ভারতীয় স্বাধীনতার অবিনশ্বর ভাস্বর স্ভাবচন্দ্রকে 
জাপানের দালাল বলে কুৎসা রটন। করেছে, যাঁরা আজাদ" 
হিন্দ ফৌজের তারত আক্রমণকালে এই ভারতীয় বাহিনীর 
বিরোধিতা ও ইংরেঙ্জের পক্ষে গ্রচার কার্ধ চালিপেছে, যারা 
বর্তমান জনপ্রিয় কংগ্রেম সরকারের বিরোধিতা কচ্ছে এবং 
যারা ০০৮৪ ১১ আখা ছয়ে বরণের 

৬৪ 


এপ 
সত টিন এ, 








পৌধ-১৩৭৪ ] 


আশায় ফুলের মালা নিয়ে অপেক্ষা করছে, তারাতো 
ভারতের বাইরের লোক নয়। তার] কিছুর্দিন পূর্বে এই 
দেশের স্থুল-কলেজেরই ছাত্র ছিল। আবার এদের মধ্যেই 
শিক্ষিতের হার বেশী। পশ্চিমবঙ্ষের বিরোধী দলের 
নেতাকে কি আমরা অশিক্ষিত বলতে পারি? কিন্ত 
তিনি চীনকে আক্রমণকারী পর্বস্ত বলতে পারেন নি। 
কেরালা ও পশ্চিমবাংলায় শিক্ষিতের হার অন্যান্য প্রদেশের 
চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু এই কেরালায় ও পশ্চিমবাংলায় 
চীন ওপাকপ্রেমিকের সংখ্যা অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় 
অনেক বেশী। এই সমস্ত কি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির কুফল 
বুঝায় না? যে খাগ্যদ্রব্য মান্ষের ভেতর জীবনশক্কি 
সঞ্চার করতে পারেন, বরং শরীরের ভেতর নানা রোগের 
হুষ্টি করে, তাকে কি কোনদিন স্থখাগ্য বল ষেতে পারে? 
আমার মনে হয়, বর্তমান শিক্ষাপঞ্ধতি জাতির চরিত্র- 
গঠনে মোটেই সহায়ক নয়। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলহেন--“আমাদের এই পুণ্য- 
ভূমিতে একমাত্র ধর্মই জাতীয় জীবনের বনিয়াদ। ভারত- 
বামীর জীবন-সঙ্গীতে ধর্মই মূল স্থর। ₹*& * ধর্মের 


পথ বর্জন করিলে তোমাদের মৃত্যু অপরিহার্য । যে মুহুর্তে 


তোমরা জাতীয় জীবনের £ই মূল প্রবাহের বাহিরে যাইবে, 
তখনই ঘটিবে এই জাতির বিলুপ্তি । ধর্ম, কেবল ধমই 
ভারতের গ্াণ। উহা যদি চলিয়া যায় তাহা হুইলে 
রাজনৈতিক প্রগতি বা সমাজ সংস্কার সত্বেও -এমনকি 
প্রতোক ভারতবাীর কাছে কুবেরের এঙ্বর্ব ঢালিয়া দিলেও 
ভারতের মৃতা অবশ্থাস্তাবী। রাজনৈতিক বা সামাজিক 
উন্নতির প্রয়োজন নাই, একথা! আমি বলি না? শুধু 
তোমাদিগকে মনে রাখিতে বলি যে, এই দেশে এদব লক্ষা 
গৌণ, ধর্মই মুখ ।” 

আমাদের বত'মান শিক্ষাপক্ধতি একপ্রকার ধর্ষের 
সম্পর্কহীন বলা।চলে। ছাত্রজীবনে ছেলেমেয়েদের অনংখ্য 
পুস্তক পড়ানোর ন্যবস্থ! হয়েছে। কিন্তু গীতা, উপনিষদ 
টত্যাদি ধর্মপুস্তকগুলো' পড়াবার ব্যবস্থা! কোন বিস্তালয়ে 
আছে বলে মনে হত্ব না। এইভাবে বর্তমান শিক্ষার প্রভাবে 
জীবনের প্রথম ভাগ ছতে আমরা ধর্ষের পথ বর্জন 


করে চলেছি, যেটি মাফের বিলাস. 'অধঃপ্নের 
ক ইউ . সুদ্ধির বিঞাশ ও উত্ধম খ্াস্থা গঠনের হযোগ হেয়ার 


কারণ । 


বর সান্স স্পিগাপহ্মতিরা সু 


পি হ্যা স্হাহা-প্হাচ্া্প্্হ্া্্্াস্্স্ 





ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষার আর একটি কুফল এই ষে, .. 
আমাদের মধো শতকরা ৯০ জনের স্বধর্মের প্রতি আকর্ষণ . 
নেই। ফলে থৃষ্টান ও মুললসমান ধর্ম গ্রচারকদের সামান্ত 
প্রলোভনে আমাদের ভাই-বোনরা ধর্মান্তর গ্রহণ করে। 
শোনা যায় এই স্বাধীন ভারতে ৪ দৈনিক গড়ে প্রায় 
হাজার হিন্দু ধর্মান্তরিত হচ্ছে । এইভাবে আমর] ধীরে ধীরে 
সংখ্যালঘিষ্ট হয়ে পড়িতেছি। ১৫ বছর পূর্বে অথগুভারতের 
যে সমস্ত অঞ্চলে আমর] (হিন্দুরা) সংখ্যালঘিষ্ট ছিলাম, 
এই সমস্ত অঞ্চল ভারতের হাতছাড়া হয়েছে, অবশিষ্ট 
ভারতও সে পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । আসামের 
অবস্থা বর্তমানেই কাহিল। হ্বধর্মপ্রিয়তা জাতিকে 
স্বদেশপ্রেমিক করে তোলে এবং পাঠাজীবন হতে 
শিক্ষার মাধামে প্রত্যেকের অন্তরে এইরূপ ভাব 
জাগিয়ে তোলা প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা 
জাতির ভেতর ধর্মপ্রিপ্নতার ভাব জাগাতে পারে না। সেই 
জন্যই এদেশে পঞ্চমবাহিনীর সংখ্যাবেশী। স্বামীজী; 
নেতাজী, গান্ধীজী ছিলেন ব্বধর্মপ্রিয় এবং এই স্বধর্মপ্রিয়তাই 
তাঁদের ভেতর স্বদেশপ্রেমের প্লাবন এনেছিল। অনুসন্ধান 
করলে জানা যাবে ঘে চীনপন্থবী ভারতীয় নাগরিকরা . 
ছাত্রজীবনে ধর্মবিষয়ে কোন শিক্ষ। পায়নি, যা তাদের 
স্বদেশের প্রতি বিশ্বানঘাতক ও বিদেশের প্রতি অঙ্ক্রাগী 
করে তুলেছে। স্থৃতরাং বত মান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবত'ন 
করে পাঠাজীবন হতে ছেলেমেয়েদের ধর্মীঘ শিক্ষা না দিলে 
তারা ভাবীঙ্গীবনে দেশমাতার স্ুসম্ভানে পরিণত হতে 
পারবে না। ছাত্রছাত্রীর] জাতির ভবিধাৎ, বৈদেশিক শক্রুপ্ন 
আক্রমণকালে ছাত্র সমাজের উপযুক্ত সাড়া পেতে হলে 
শিক্ষার মাধামে তাদের ভেতর স্বধর্মের প্রতি 'আস্থ! 
ফিরিয়ে আনতে হবে, ক.রণ স্বধরমপ্রিয়তা মানুষকে স্বজাতি 
ও স্বদেশ ত্রেমিক করে তোলে এবং পত্র বিরূদ্ধে দংগ্রাম 
করবার সাহম ও শক্তি জোগায়। 4 

আমার মনে হয় থে. সমস্ত পুস্তক ছাত্রদের মধ্যে 
শতকরা ৯৫ জনের ভাবীজীবনে কোন কল্যাণ আনম্নন 
করবে না, সে সমস্ত বই পাঠা তালিক। হতে বাদ দিয়ে মাত্র 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় পুস্তক্ক পড়ানোর ব্যবস্থ। করজোই ভাল 
হয়। ছাত্রঙ্গীবনে বালকবালিকাদের অস্তরের প্রগান্ধতা, 


গু খঠ 
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জন্তও অনাবশ্ঠক পুস্তক পাঠ্যতালিক! হতে বাঁদ দিয়ে 
উল্লিখিত অল্লসংখ্যক বই পড়ালে ভাল হয়। 

(এক) গীতা, উপনিষদ ইত্যার্দি ধর্মগ্রন্থের উল্লেখযোগ্য 
অংশগুলো নিয়ে একটি ধর্মবিষয়ক পুস্তক। (সংস্কৃত 
ভাষায় )। 

(ছুই) ভ্রীরুষ, প্রীগৌরাঙ্গদেব, শ্রীরামরুঞ্চ গ্রতৃতি ধর্মাব- 
তার এবং পুরু, স্লাণা প্রতাপ, শিবাজী, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি 
বীরপুরুষেগ পূর্ণ জীবনকাহিনীপহ একটি ভারতীয় 
ইতিহাস। 

(তিন) একটি গণিত । 

(চার) একটি বিজ্ঞান । 


(পাচ) এই চারটির সঙ্গে আর ২৩ট প্রয়োজনীয় 


পুস্তক ছেলেমেয়েদের পড়তে দিলেই বথেষ্ট। 
এই সম্পর্কে এইটিও উল্লেখ করতে চাই যে, ছাত্রছাত্রীদের 
পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যাধিকায বশত; শুধু যে ছেলেদের ক্ষতি 
হচ্ছে তা নয়, অভিভাবকরাও অসংখ্য পুস্তক ছেলে- 
মেয়েদের জন্ী খরিদ করতে গিয়ে ব্যয়ভারে জর্জরিত 
হচ্ছেন। আমার ছেলেমেয়ের স্কুলে পড়ে, তাদের বই 
খরিদ করা এবং লেখাপড়ার অন্যান্ত খরচের দরুণ এমন 
চাপ আমার ওপর পড়ছে ষে কোনরূপ পুষ্টিকর 
অ'হার সম্ভব হচ্ছে না এবং এই কারণে বর্তমানে “লো ব্লাড 
প্রেসংরে” তৃগছি। প্রতিবছর জানুয়ারী মাসে ষেন নরক 
যন্ত্রণা ভূগি এবং এই মাসে ছেলেদের বই খরিদ করার 
ব্যাপারে যা খণ হয়, তা সারাবছর টানতে হয়। এইরূপ 
বাংলাদেশের মধাবিত্ত পরিবারের কত অভিভাবক যে 
ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচের চাপে খণভারে জর্জরিত 
হচ্ছেন এবং এই ক রণে পুষ্টিকর আহারের অভাবে ভুগছেন 
-একমাজ্র ভগবান. জানেন । বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে 
অভিভাবক হত্যার কলও বলা চলে। 
ধর্মের সম্পর্কহীন ও আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
বাবসায়ীর1 বর্তমানে খাছ্াদ্রবো তেজালের . মাত্রা এতই 
বাড়িয়েছে যে, এইরূপ খান্তপ্ব্য আহারের ফলে ছাত্রছাত্রীর 
মানসিক পরিশ্রমে আক্ষম ও. স্বাস্থাহীন হয়ে পড়ছে। 
একদিকে শরীরের হানিকয়. ভেজাল থাস্যব্রধ্য এবং অন্ত 
দিকে অনংখা পাঠাপুস্তকের চাপ, এই ছুয়ের ফলে জীবনের 
. স্ামভাগেই 





অছাডীদের সেকাও ডেকে যাচ্ছে, তাদের. 


স্বৃতিশক্তি ও স্বাস্থ্য দিনের পর দিন হাস পাচ্ছে এবং 
তাদের কর্মশক্তি ও উৎসাহ এখন বিলুপ্তির পথে। ছাত্র" 
সমাজের যদি আমরা এভাবে মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দি) তবে 
শক্ঞর আক্রমণ কালে তাদের নিকট কিভাবে সাড়া পাওয়া 
যাবে! 

এই দেশের শিক্ষাপন্ধতি সম্পর্কে স্বামী হিবেকানি 
ধা বলেছেন, তার কিছু অংশ নিয়ে উল্লেখ কচ্ছি :-. 

“বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি শুধু কেরাণী হরির নিধু'ত 
একটি যন্ত্র বিশেষ ইহার প্রভাবে মানুষের শ্রন্ধ! ও বিশ্বাস 
লোপ পাইতেছে। তাহারা জোর করিয়া বলিতে স্থৃরু 
করিয়াছে যে, গীতা যোল আনাই প্রক্ষিপ্ত গ্লোকের সঙ্ধলন, 
আর বেদ কতকগুলি পল্লীগীতির সমাবেশ মাত্র। ভারতের, 
বাহিরের জাতি ও বিষয়সমূছের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি 
জ্ঞান অর্জনে ইহু'দের উৎসাহ প্রচুর; কিন্তু নিজেদের 
চৌদ্দপুরুষ তো! দূরের কথা, সাত পুরুষের নাম পর্যন্ত 
ইহারা জানে না। 

আমাদের গুরুমহাশয়রা ছেলেদের তোতাপাখী করিয়া 
তুপিতেছেন। রাশি রাশি বিষয় ঢুকাইয়া তাহাদের 
কোমল মস্তি গুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন। &1 ভগবান ' 
গ্রাজুয়েট হইবার আজ কী ভুড়াহছুড়ি! কিন্তু কিছুদিন 
পরে সব ঠাণ্ডা! আর এত কাণ্ড করিধার পর তাহারা 
এইটুকু মাত্র শিখে যে, এদেশের ধর্ম, রীতিনীতি লব অনার, 
এবং পাশ্চাত্যের যাহা ক্ছু সবই বরণীয়। ভারপর 
ন্াতকোত্বরকালে দেখা যায় থে, অন্ন সংস্থানের যোগ্যতা- 
টুকুও অর্জন কর' হয় নাই। এরূপ উচ্চশিক্ষার কা 
সার্থকতা? ইহা! লোপ পাইপেও তেমন কিছু যায় আগে 
না। এই ধরণে! শিক্ষা অপেক্ষা খানিকটা কারিগনী- 
শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে অনেক ভাল হইত 7 কারথ তাহা 
হইলে চাকুরীর প্রত্যাশায় বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া মে- 
কেহ সহ-জই কাঞ্জের ঘোগাড় করিয়া জীবিকা ৪ 
করিতে পায়িত। ৰ 

রর রিয়া ৪. ৮.৯ 

স্ল-কলেজে যে শিক্ষা তোমরা আঙকাল পাইতেছ, 

তাহা শুধু অজীর্ণ রোগগ্রন্তের সংখ্যাবৃদ্ধি ক্করিতেছ। 


তোমরা শুধু হজ্জের মত কাজ: করিয়া! লিঙ্ক, আর 
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মাহষের মধ্যে যে পূর্ণতা ত্বতঃই বর্তমান, তাহারই 
বিকাশের নাম শিক্ষা। এই সকল শিক্ষাপ্রণালীর লক্ষ্য 
হওয়! উচিত মাচছ্ষ-তৈয়ার। শিক্ষা! বলিতে এমন তথ্য- 
রাশি বুঝায় না, যাহার মনন কখনও হদয়ঙ্গম হুদ না, অথ) 
যাহ। শুধু মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়! সারা জীবন উহাকে 
অনর্থক বিপর্ষস্ত কট তে থাকে | ক ক্ষ শিক্ষ। বলিতে আমি 
বুঝি বার্থ কার্ষকরী জ্ঞান অর্জন, বণ্মান পদ্ধতি যাহা 
পরিবেশন করে, তাহ! নহে। শুধু পুথিগত বিদ্যায় চলিবে 
না। আমার্দের প্রয়োজন সেই শিক্ষার, যাহ] দ্বার] চরিত্র 
গঠন হয়, মনের বল বৃদ্ধি পায়, বুদ্ধি-বৃত্তি বিকশিত হয় 
এবং মানুষ স্বাবলম্বী হইতে পারে। 

আমি মনে করি ধর্মই শিক্ষার অস্তরতয মঙ্গ। ইহা 
ষেন অন্ন এবং শিক্ষাসংক্রাস্ত অপর সবই ব্যঞ্জনস্থানীয়।” 

গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে যে স্বামীজীর 
উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বর্তমান যুগের শিক্ষার 
প্রভাবে মানুষের মন থেকে ঈশ্বরে ভক্তি, পরলোকে 
বিশ্বাস, ধর্মে আস্থা এবং সেইরূপ অন্যান্ত স্বভাবগুলো 
ধীরে ধীরে বিলোপ পাচ্ছে, দেশে রাবণ ও বিতীষণের 
সংখ্যাক্রমে বেড়ে চলেছে । বাইরের জাতি ও বিষয়- 
সমূহের জ্ঞান অর্জন এবং পৃথিবীর আদিম থেকে বর্তমান 


যুগের তথ্যপমুহু অবগত হওয়ার জন্য এই দেশের অধি- 
বামীদের আগ্রহ খুবই বেশী, কিন্তু এই দেশের, শতকরা 
৯০জনই হয়ত প্রপিতামহের নাম পর্যন্ত জানে না। গীতা 
আমাদের পবিহ্ধ ও শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ । কিন্তু “গীতা” কি 
জিজ্জেন করলে এইদেশের শতকরা ৭৫জন হয়ত জবাব 
দিবেন “গীতা” একটি মেয়ে। মাষ্টারমশায়রা গীতার 
বিষয়বন্ত নিয়ে সাধারণত; শ্রেণীতে আলোচনা করেন না, 
ফলে ছাত্রের পাঠাজীব:ন বা তাবীজীননে এর চেয়ে বেশী 
বলতে অসমর্থ । 

মোট কথা বর্তমান শিক্ষা ব্য স্থার সফলের চেয়ে 
কুফ্লই বেশী দেবা যাচ্ছে । এইবপ শিক্ষায় মান্য তৈরী 
হয় না, মানুষের ভেতর স্বদেশ, ্বগগাতি ও স্বধ!র্মর প্রতি 
অনুরাগ জাগে না এবং অন্যায়ের বিওদ্ধে প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধকল্পে সংগ্রাম করবার মনোবল গোগায় ন]। 
বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ছেলেমেয়েদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
দেওয়ার এবং তাদের পিতামাতাদদের মেরে ফেলার একটি 
যন্ত্রবিশেষ বলা চলে। স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাপুরুষ ও 
তাই বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির নিন্দা করতে বাধ্য হয়েছেন। 
দেশের সূ্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্য তাই বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা 
পরিবর্তন বাঞ্চনীয় |” 


ভূষি যে 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তুমি যে ডাকে আমায় দূরে 
খেয়াঘাটে একল। তখন 

নিঝুম ছুগুরে । 
মেঘের লক্ষে কী করেঘাক্ মেশ! 
বল কোন দাড় বাইবার নেশা 
নিযে ধায় আমায় তেপাস্তরে? 


একলা আমি চলতে পাক্গি নাথে- 
মনে পড়ার চপল পলফ-মাঞ্ধে... - :.. 


সন্ধ্যা খন আলিঙ্গনে বাধে 
সিন্ধু তখন উধাও হবার সাধে 
গুণগুণিয়ে ওঠে অবাক স্থরে। 


সেখানে নেই কোনো আশার মায়! 
সেখানে তো ঘুমেরই আবছায়। .. 
 সেইখানেতে ঘি দাড়াই পাশে. 
সম আপু আপন অ্হাসে.. 
বন্ধ য়া তোমার অস্ধঃপুযে £ 





_. পর্বম্মরণী'র কৰি মোহিতলাল 





তারতীপর্ধের কবিগণ হৃর্ধমুখীফুলের মত রবীন্দ্র-প্রতিভা- 
লোকে বখন প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠছিলেন, তখন রবীন্ত্রানছসারী 
ভাবধারাকে পাশ কাটিয়ে তিনজন কবি বাংলা সাহিত্যে 
নোতৃন স্বর ও শ্বাদ সঝার করলেন। এই কবিজ্বয়ের মধ্যে 
সর্বাগ্রজ ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং সর্বকনিষ্ঠ নজরুল ইসলাম। 
মোহিতলাল: এলেন এদেরই মাঝখানে । যতীন্ত্রনাথ 
বাংলা সাহিত্যে আমর্দানি করেছিলেন বুদ্ধিবাদগ্রস্থত প্রশ্ন- 
মনস্কতা, বলিষ্ঠ অবিশ্বাস এবং স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া। বাংলার 
ছেলে হয়েও তিনি গীতিমুখরিত বনবীথিকার পরিবর্তে স্বপ্ন 
দেখেছেন গোবী সাহারাকে। আর সেই স্বপ্নেভেসে 
উঠেছে জড়বাদ, প্রেম ও যৌবনের প্রতি কবিমনের সক্িয়- 
বৃদ্ধির বিরূপতা এবং ছুঃখবাদ। এই ছুঃখবাদ কিন্তু 
সোপেনহাওয়ারী ছুঃখবাদ নয়। মানবপ্রেমে অভিসিঞ্িত 
ছুঃখবাদ মানব প্রেমেরই মহাসংহিতা। 

_কাব্যক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাবমুহূর্তটি ছিল রবীন্দ্রনাথের 
অক্ষপ সাধনার পর্ব এবং রবীন্দ্র-ভাবনায় ভাঁবিত রোমা্টিক 
ভাববিলামী কবিদের কলগুঞ্নের ঘুগ। কাব্যসাহিত্য 
জীবনের ক্ষেতে প্রাণগ্রদ ও প্রাণবিদারক রস" সঞ্চারিত 
করে। রবীন্দ্র সমকালীন অন্যান্য কবিদের ক্ষেত্রে তা 
“বিলাস ভোগ্যবস্ত'তে পর্যবসিত হয়েছিল। তাই এই 
কথিভ্রয় রবীন্তরধুগের কবি হয়েও রবীন্দ্র ভাবিত পন্থা 
পরিত্যাগ করে অন্ত পথে চলতে স্থুর করেছিলেন। 

নজরুল এলেন বিদ্রোহীসত্তাকে নিয়ে । “উৎপীড়িতের 
ক্রন্দনরোল যেদিন আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না” সেইদিনই 
কবির বিদ্রোহী সত্তা শান্ত হবে বলে আশ্বাস দিয়েছে। 
জনগণের বুক ও মুখের ভাষার বাঁণীগ্রস্থনই তাঁর কাব্য। 


সাম্যবাদী কবিতাগুচ্ছ-ই তার প্রমাণ । অবশ্ঠ তার সঙ্গে এসে 


মিশেছে প্রেম'ভালবাসার প্রতি কবির তক্নিষ্ঠ সাধনা -যেন 
_ বিধের বাণীরফুৎকার মিলিয়ে গেছে দোলন টাপার কুজবনে | 
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মিহিরকুমার রায় 


জগত ও জীবনকে পরিত্যাগ করে যখনই কবিদের 
সাধন! শুরু হয়েছে মঙ্গলময় অনধিগম্ায ভাবকে নিয়ে, 
রোমান্টিক বিলাদিতাকে নিয়ে, তখনই বাংলা সাহিতো 
এই কবিগণের আবির্ভাব । 

মোহিতলাল এলেন বলি ভোগবাদকে নিয়ে! ভাও- 
আলের কবি গোবিন্দদাসের যে ভোগবা?, তারই উত্তর. 
সাধক আমাদের কৰি। কিন্তু গোবিন্দগ্া যেখানে 
“কামনার কালীদহে' নারীদেহের পঙ্ককুণ্ডে জাত্মনিমজ্জনেই 
পরিতৃপ্ত, মোহিতলাল দেখানে দেহেরি মাঝারে 
দেহাতীতের ক্রন্দন সঙ্গীত শুনেছেন। মোহিতলালের 
ভোগবাদকে বলাধান করেছে তার অকুঠ মানব প্রেম ও 
মত্ত্প্রীতি। সমসাময়িক কালের রবীন্ত্রা্সারী কবিদের 
যে £োগবাদ তা ভিক্টোরীয় যুগের আদর্শবাদের ও শুচি- 
শুভ্র সৌন্দর্য নিষার আলোক মম্পাতে প্রোজ্জল। দেহকে 
বাদ দিয়েই অদেহী প্রেম-স্বপ্পে মশগুল ছিলেন এরা । 
আর য়বীন্দ্রনাথের কাছে দেহ প্রেম তো! কোনদিনই 
সত্য সাধনার বিষয়বস্ত হয়ে উঠতে পারেনি । এপনিষর্দিক 
ভাবধারার ভাবিত কবি মঙ্গলময় চৈতন্যে বিশ্বাসী বলেই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মানবের স্থল দেহট। পরিত্যক্ত হয়ে 
মানব জীবনের গভীর ভাব ম্বরূপটিই স্থান পেয়েছে । 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে থে রবীন্দ্র সমকালীন কবিদের 
মধ্যে এ ত্রয়ী কবির স্ুর-স্বাতত্তর যুগ-রুচির গ্রতি তাদের 
মানসিক বৈরূপ্যেরই চিহ্ন । এই রকম ঘুগ-বিক্ূপতা নিয়েই 
মোছিতলাল বাংলা কাব্যে আবিতৃতি হয়েছিলেন তাঁর 
বপ্পসংখ্যক কাব্যগুচ্ছ নিয়ে। কিন্তু সংখ্যার স্বল্পতা ভাবের 
নানতা গ্রঞাশ তো করেই না, বরং কবিব্যক্তিস্বের গভীর 
প্রত্যয়লন্ধ অভিজ্ঞতার আলিম্পনে এবং রডনা-শৈলীর ঘন" 
গম্ভীর পরিবেশ হ্জগনে একক মছিমার তে 2 করেছে 
কবির কাব্য সন্তারকে | 817 
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মোহিতলাল কাব্যের ক্ষেত্রে শাক্ত-সাধক বামাচারী 
কবি বলেই খ্যাত। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “স্বপনপসারী, 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 
করোটীর পানপাত্রে আসব পান করার উদগ্র বাসনা কাবা- 
ক্ষেত্রেতীর “রুচির ধর্ষ' পালনেরই প্রতীক। জগত ও 
জীবনকে অধ্যাত্মন্ন্দর ভাববাদীর দৃষ্টিতে না দেখে তিনি 
জীবনকে কঠিন আঙ্মেষ বন্ধনে আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। 
তার ভোগবাদ ভোক্তার বলিষ্ঠ আত্মতৃপ্তির কলধ্বনি। 
হুঞ্জনের মহিমা ও ত্যাগের গরিমা উভয়ই তার সেই ভোগ- 
বাদকে উজ্জ্বল করেছে । প্রেমের ঘষে বাণী-সংহিতা কবি 
নির্মাণ করেছেন, মে প্রেম চলিফু জীবনেরই অংগাবরণ 
মেখে নিয়েছে । কামই প্রেমের ভিত্তি। আবার দহ-ই 
সকাম প্রেমের জন্ম দেয়। মোহিতলাল এ দেহকেই 
অবলম্বন করেছেন এবং দেহ-ভূঞ্জনের মাধামেই প্রেমের 
শুত্র শতদলের সৌরত লাভে ধন্য হয়েছিলেন ।-__ 
হায় দেহ।-_নাই তুমি ছাড়া কেহু-- 
জানি তাহা প্রাণে প্রাণে, 
মুরৃতি পাগল মনের মমতা 
তাই ধায় তোমাপানে। 
তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 
দুঃখ-সথখের মহ। পরিশেষ 1__ 
দেহ-লীলা অবগানে 
যা থাকে তাহার বুথ ভাগাভাগি 
দর্শনে-বিজ্ঞানে 
জনৈক সমালোচক বলেছেন--প্যতীক্জরনাথকে প্রথম জীবনে 
আমর! দেখিয়া আসিয়াছি জড়বাদীরূপে ; তাহারই একটু 
রকম ফেরে মোহিতলালকে পাইতেছি দেহবাদীরূপে। 
কম ফের বলিলাম এই জন্য, জড়বাদই ত দেহবাদের 
বনিয়াদ।* সদালোচকের এই মন্তব্য সর্বাংশে গ্রহণঘোগা 
শয় বলেই মনে ইয়। কারণ যতীন্দ্রনাথের জড়বা? সক্রিয় 
বদ্ধিবাদপ্রশ্ত। জীবন-মৌন্দর্বকে অস্বীকার করে উর 
ঠান্তরের ক্যাকট্যা জাতীয় এক রুক্ষ প্রাণের ধর্মই 
সেখানে প্রকাশিত। বাইনেট। জড়-জাতীয় কিন্ত অন্তর 
ঙনয়। প্রতিক্রিয়ার চাপেই প্রথম ফৌবলেন্স ধেষণা-- 
“চেতন! বির জড়ে. মশাই সব'নমাধান গাই' 4. উতর 





*হিস্রন্রপী,ন্ত ক্ব্ি ৫মাহিত্ডরলাল্ল 


৬৪, 





জীবনে চেতনার কুলে অতিক্রান্ত যৌবনের প্রাণধর্মের প্রতি 
স্বতিতর্পণ আছে। কিন্তু মোহিতলালের দেহবাদে জড়- 
বাদ নেই। প্রাণহীন দেহবাদ দেহুতৃগ্রনের আবিলতার 
নামান্তর মান্র--এ কথা কবি ভালভাবেই জানতেন। 
তার দ্বেহবাদে “মনের মমতা”__প্রেম-_এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে 
উজ্জ্বল 
শান্্োক্ত বাণী নারী জ'তির অস্তিত্ব বিলুপ্তির সাক্ষা 
বহন করে-__শারীকে শ্শানঘাটের মতই পরিত্যাগ করা 
উচিত, নারী নরকের দ্বার ইতাদ্দি। মোহিতলাল এই 
ভাবধারায় অবিশ্বাধী। 'পান্থ* কবিতায় মোপেনহা ওয়ারের 
উদ্দেশ্যে উচ্চারিত কবি-উক্তিই তাঁর মানস-প্রক্কৃতির স্বাক্ষর 
বহন করে। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যণ্তী শ্যামল অথচ জ্রকুটি 
ভয়াল অবস্থাকেই কাব জীবন বলে কল্পনা করেছেন এবং 
সেই জীবনকেই পরিত্যাগ করে যারা “দেঁহীন, স্লেহ্হীন, 
অশ্রুহীন বৈকৃণ্ঠ স্বপনে” মশগুল, ত দের দলে তিনি নিজেকে 
ব্রাত্য বলে আধ্যাত করতেও দ্বিধা বেধ করেননি । 
কবি-হৃদয় যেন শাশ্বত প্রেমিকপুরুষের মতই বলে উঠতে 
সক্ষম হয়-_ 
প্রকৃতি জোগায় ফুল, নারী গাথে করিয়া চয়ন, 
পুরুষ পরিয়া গলে, চেয়ে থাকে মুখে তার 
অতৃপ্ত নয়ন । 
এই অতৃপ্থির তৃপ্তিই কবিকে পরবতী কা'বাগ্রস্থ ম্মরগরলে 
'নারীস্তোত্র” রচনায় প্ররোট্তি করেছে। কবির এই 
দেহচেতনায় তথা প্রেমমভাবনায় পারমিক প্রভাব রয়েছে। 
কিন্তু এও সত্য যে “পারশ্থের পহলবী অধ্যায় থেকে কৰি 
যে নূরগ্জাহানকে নিয়ে” এসেছিলেন কবি তার দহন. ও 
দীঞ্ধ দেখেই সন্তষ্ই থাকতে পারেননি; সেই দাহুন 
ও দীপ্তির পেছনে করির জীবনসত্য ও কাব্যসত্য 
লুকিয়েছিল এবং এ সত্যেরই বহিঃপ্রকাশ "পান্থ" 
কবিতায়-- ৃ 
তাই আমি রমণীর জায়ারূপ করি উপাননা-_ 
এই চোখে আরবার ন1 নিৰিতে গোধুলির আলো, 
আমারি তা দেহে, ওগো! লখি) জীবনের 
দ্বীপখানি জালো।। 
এই উপালনার মধ্যে কবি-চিত্বের বিরাটত্ব প্রতিষিত 
হর  জেছ-৫ কঞ্রিকত। প্রেম সঞ্জাবাতাকে এনে দিলে ঃ 


খ$ 


কবি তার প্রেম কবিতায় ষে প্রেমের জয়গান গেয়েছেন তা 
শক্তিহীন রতি-উতস্ুকের ব্যাভিচার নম্ব_-তাত আছে 
“প্রীতি-নিবিড় বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে প্রবৃত্তির অস্তনিহিত 
শক্তিকে পূর্ণভাবে জাগ্রত করিয়া তাহার জীবন চেতনাকে 
বৃহত্তর চেতনার অধীন করিয়! লইবার” সাধন! । 
মোহিতলাল “দেহ'কে প্রেম-মাধনার মোপান হিসেবে 
গ্রহণ করলেও বিশ্বারণীর 'অকাল-সন্ধ্য” কবিতাটি আপাত- 
দৃষ্টিতে কবি-ধর্ম-বিচাতির পরিচায়ক বলে মনে হয়। কবি 
সত্তার কাব্যগুচ্ছের মধো ষে দেহবাদ-স্বরূপের জয়গান 
করেছেন, এটি তার একটি বিরল-ব্যতিক্রম। দেহকে 
কেন্দ্র করে কবির প্রেম-জীবনের ধে উদ্বোধন হয়েছিল, তা 
ঘেন আজ বেদনা-ঘন পরিবেশে অন্তমিত হতে চলেছে 
আকালিক সন্ধ্যার সজল মেছুরতার মধ্যে । এই রকম 
বিরল ব্যতিক্রম কবিতা পাঠে পাঠকের ধারণা স্বভাবতঃই 
আহত হয়--পাঠক ভাবতে থাকেন, যে দেহবাদের বনিয়াদ 
কৰি এতক্ষণ রচন! করেছেন, তা হয়তো কবির নিজ প্রাণ- 
ধর্মেরই বিরুদ্ধাচরণ মাত্র। কিন্তু এই কবিতাটিতে যে 
সত্য প্রকাশিত তা কবির প্রাণধর্মের বৈর্ধপ্য প্রমাণক নয় 
ৰরং অন্যতর সত্যই স্বয়ং প্রকাশিত। কবির বাক্তিসত্ত। ও 
কবিসত্তা যে বিভিন্ন দুটি সমান্তরাল পথে চলেছিল ত। এ 
কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। কবি আত্মা ও বাক্তি আত্মার 
পারস্পরিক মিলন ঘটানো অসম্ভব হয় তখনই যখন ব্যক্তি- 
আত্মা নিঃলঙ্গ বিহঙ্গের মত নির্জনতা-ভিক্ষু হয়ে ওঠে। 
মোহিতলালের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। প্রেম ও জীবনের 
গ্রতি ব্যক্তি-আত্মার আলিম্পনাস্কিত আনক্তি প্রকাশকে 
নিষ্ঠাবিরোধী বলে ভেবে নেওয়ার প্রতিক্রিয়া মোহিত- 
লালের মধ্যে ছিল। তাই এই কবিতাটি পাঠকের দৃষ্টিতে 
স্থর-দ্বাতস্ত্রোর চিহ্ন বাহক হয়ে উঠেছে। কৰি সত্তার 
পেছনে ব্যক্কি-সত্তার এই নিষ্ঠাচার ছিল বপেই কবির 
কাব্যে কোথাও মদনোল্লাসের গ্রস্থি-ছেঁড়া অনিষ্ঠা প্রকাশিত 
হয়নি বরং প্রেম এক অপূর্ব মহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
মোছিতলালের দেছবাদের পাশে পাশে কবির অকুঠ 
মানবপ্রেষের প্রকাশ কতকগুলি কবিতার বিষয় বস্ত। 
'বিদ্মরণীর 'কালাপাছাড়' ও “স্বপন পলানী'র 'নাদিরশাহের 
| জাগরণ' ইত]াদি কবিতায় এ ভাবের অনুবর্তন লক্ষ্য করা 
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সাবের কাব্যের খ্রবপদ। ধর্মধবদীযের চোঝা; 


রং ৮০0৫ পুরোপুরি বহিগুজানী: কবি! 


[€১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লাখ্যা 


তিনি অগ্নি-বৈশ্বানরকে আহ্ব।ন জানিয়েছেন তাঁর কাব্যে। 
মোহিতলালও রুদ্রসাধক কবি। সেই রুদ্র সাধনার সঙ্গে 
সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছিল কবির আসবপানমত্ত অঘোর 
পন্থীর ছুর্বার প্রবৃত্তি। তাদের পার্থকাও কম ছিল না। 
জীবন ও যৌবধর্মের সাধনায় মোহিতগল খন বেহু'শ, 
মাতাল; 'ঘতীন্রনাথ তখন জী?নকে নির্ধাসশৃন্ত করে 
তোলার মত্ততাতেই বেতাল? । কিন্তু মানুষের জীবনকে 
দেবতা ও অদুষ্টের ফাঁপি থেকে বাচাবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা 
উভয়েরই লক্ষ্যে ছিল। যতীন্দ্রনাথ ঘখন লেখেন ; 
চির বিদ্রোহ মানব আত্মা--আজিও তোমার 
মানে কি বশ, 
জনে কনে তার! বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্ম।-ঘশ। 


এ জগতে তব স্বেজ্ছাতন্্ঁ_তাই নর তার জবাব দ্রিতে 
গণতঙ্ত্ের প্রতিষ্ঠা তরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । 
( অপমান, মরুশিখা ) 
মোহিতলালও তখন বলেন__ 
ভেঙ্গে ফেল মঠ-মন্দির চুড়া, দ1রু-শিল! 
কর নিমজ্জন' 
বলি উপগর ধুপ-দীপারতি রদাতলে দাও বিসর্জন ! 
নাই ব্রাহ্মণ, শ্্লেচ্ছ যবন, নাই ভগবান্--তক্ত নাই, 
যুগে যুগে শুধু মানুষ আছে রে। মানুষের বুকের 
রক্ত চাই' 
ছাড়ি লোকালয় দেবত। পালায় সাত মাগরের 
মীমান! পার। 


মোৌহিতলাল মানব-প্রেমের উদাত্ত সঙ্গীতে এমনই আত্ম" 
হারা যে সভ্যতা বিধ্বংসী মানবশোপিত লোলুপ কালা 
পাহাড়কেও আহ্বান জানাঠে দ্বিধা করেন নি। নজরুলের 
বিদ্রোহী সততায় এমন-ই একটি স্বরাট পৃরুষের 'পদদসঞ্চার 
অস্থভূত হয়েছে। “দেহের দেউলে দেবত। 'নিষপে__তার 
অপমান ছুর্ধিমহ।' বলে যে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়েছে তাই 
শলিতে 







ঘখন মানব হৃদয় রেদঘন, অবস্থার বিপাকে খখন মা. 
কতার পাট ভর এই কারি রে 1078 


পৌষ--১৩৭* ]: 
জাতীয় জনঅত্যুখান ধুগ-দানস পরিবর্তনের অবশ্বৃস্তাবী 
স্বাক্ষরই বহন কর়ছে। সত্যেন্্রনাথ এতখানি বিদ্রোহী 
হয়েনা উঠলেও তীর কাব্য শুধু সারম্বত বন্দনায় কিংবা 
মঞ্জুল ছন্দ হিল্লোলে দোলায়িত নয়, তার কাব্যের মধ্যেও 
বিশ্বজনকে আহ্বান জানিয়ে নতুন পৃথিবীর “বারত্তা; 
শোনানর বাসন! শ্বয়ং প্রকাশিত-_ 

জাগ, জাগ, গে! বিশ্বমানব ! বারতা এসেছে আজ! 

তোমার বিশাল বপু হ'তে ছি'ড়ে ফেল ভূতের সাজ, 

মানি ন] গির্জা, মঠ, মন্দির, কন্কি-পেগস্থর, 

দেবতা মোদের সামা-দেবতা অন্তরে যার ঘর।” 
সত্যন্দ্রনাথের সঙ্গে অন্ত কবিজ্রয়ের পার্থকা শুধু স্থরের ও 
প্রকাশভঙ্গীর। একজনের স্বর অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রভাব-প্রস্থত স্বজনের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বর, 
অন্যদের স্থর ওজোগুণদীপ্র বলিষ্ঠ ব্যক্িত্তের বিদ্রোহী স্থর। 


'বিস্মরণী'র অন্তর্গত ছুটি কাব্য নাটিকায় মোহিতলালের 


কবি প্রতিভার বিশেষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত 
হয়েছে। অতীতের পৃষ্ঠা থেকে কবি এমন কতক খুলি 
রুদ্ধ শ্বাস উৎকষ্ঠাবোধক চরিত্র অবলম্বন করেছেন যাদের 
মাধ্যমে কবিন্বীয় সৃষ্টি শক্তির চমংকারিত্বকে সাধারণ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে। জাহাঙ্গীর নৃরজাহানের 
দেহ-কাস্তির সৌষ্ঠব ও দাহন-দীপ্তি দেখে তাকে সাম্াজ্জীর 
আমন দান করেছিলেন। কিন্তু সেই সামাজ্জীর প্রাণদণ্ডা- 
দিশ জারী কর] হ'লে ঘখন নূরজাহান জাহাঙ্গীরের 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন, তখন জাহাঙ্গীরের অন্তব্বন্দ 
যে সঙ্কটময় মুহূর্তের স্ষ্টি করেছিল তাই কাবা নাটিকায় 
প্রাণবন্ত হিসেবে স্মরণ্য। জাহাঙ্গীরের সেই সঙ্কটময় 
খঃতকে আরও জটিল ঘটনাবর্তে পরিণত করেছে 
শরজাহামের প্রেম ও প্রেম-সমাধি সম্ভাবনার মধ্যবর্তী 
এক নিঃশঙ্ক জীবনের তিক্ত ষধুর স্থতিচারণাঁ। “রোমান্দ 
রঙ্গণ জীবনাদর্শের এঙ্বর্যমণ্তত আদি ও অকৃতিম 
জীবনের যে বলিষ্ঠতা, তাই এই কবিতায় আস্বাস্ঘ হয়ে 
উঠেছে। | কি 5 

মৃত্যু ও নচিকেতার মধ্যে মৃত্যুর স্বপ্নূপ জানার 
শাগ্বহ ব্যাকুলতায় উদ্ছেলিত হৃদয় নচিকেতা বৈবস্বতের 


ছে যে ভাবে স্বত্যুর মছান্‌ গল্তীর, প্রশাস্থ উদ্ধার 
তর আবির্ভাব মূর্তির জে প্রার্থনা জানিয়েছে তার 


*হ্িস্ররলী'র কষ্বি আহিতলাল্গ 


শব 





ভাব স্বরূপই এই কবিতাঁটিকে অপূর্ব চমকারিত্ব দান 
করেছে। পরিবেশ সজনে পুরাণজীবনের অঙ্গাবরণ 
নাটিকাটিকে বিলীয়মান অতীতের স্থৃতি স্থুরভিতে ভরে 
দিয়েছে । কবির ক্ল্যািক্াল মেজাজ সেই পরিবেশ 
কইতে সহায়তা করেছে । পাশ্চাতা সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
পাঠক হিসেবে কবির মনে যে “00৮ সচেতনতা দেখা 
গিয়েছিল, তারই অন্তবর্তন এই সব কবিতায় । 101810800 
17110 স্থ্টিতে ইংরেজ কবি ব্রাউনিং-এর স্থান অদ্বিতীয় | 
মোহিতলালও বাংগা সাহিত্যে রবীন্দত্রন থের পরেই 
ম্মরণীয়। রূপনেমীর প্রতি কবির তন্িষ্ঠ আগ্রহের ফলেই 
এই কবিতাগুলির জন্ম। কিন্তু তবুও এই সব কবিতায় 
রূপ-সচেতনতার সঙ্গে কবির ভাবাভিব্াক্তি প্রকাশ 
ছুর্লক্ষ্য নয়। উপসংহারে মোহিতলালের এই কাব্য গ্রন্থের 
নাম কবিতাটি 11016 [০০0)) আলোচন1 করেই আমাদের 
আলোচনায় ছেদ টানবো। এই কবিতাটি আত্ম- 
দিক্ষামূলক কবিতা । কবি তার ফেলে-আলা জীবনের 
দিকেই শুধু দৃষ্টিপাত করেন নি, তার নতুন সবরের অপূর্ণতা 
ও বার্তার কথাও বলেছেন। সকল প্রতিভাশালী আত্ম- 
সচেতন কবির মনেই এই দিদুক্ষু মনটি বাস বেঁধে থাকে । 
রবীন্দ্রনাথ থেকে নজরুল পর্যন্ত, এমন কি অত্যাধুনিক 
সমাজ সচেতন কবিও নিজেদের কবি জীবনের পর্যালোচন। 
করে থাকেন। 

যতীন্দ্রনাথ বাংলার ছেলে হয়েও কেন গোবী-শাহারার 
স্বপ্ন দেখেছেন, প্রেম ও যৌবনকে কেন অস্বীকৃতি 
জানিয়েছেন_-তার একটা কৈফিয়ৎ দেবার ০৯ করেছেন 
তার কবো। নজরুল তো ব'লষ্ট ভাবে খোষণ! 
করেছেন -- 


পরোয়া করি না বাচি আর না বাচি 


যুগের হুজুগ কেটে গেলে 
মাথার ওপরে জলছেন রবি, রয়েছে সোনার 


শত ছেলে। 


তাঁর একাস্ত বাসনা-_তারই শোণিতাক্ষরে ষেন সর্বনাশদের 

পণোয়ানা লেখা হয়। ৰ | 
মোছিতলালেও এ রকম আত্মছিদৃক্ষ! বড় হয়ে উঠেছে, 

[তে কথি যে নতম 





| চব্‌ ক ক গাফান্ডন্যঞী টি রা রি ! ৫১ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ সংখা 





“স্হান খা". প্রস্থ 


শোণিত স্বাদ সঞ্চারিত করেছিলেন, তা বাংলার হৃদয় উঠেছে এবং শেবত: এই আশাবাদ তিনি পোষ 


ধর্ম বিরুদ্ধ বলেই তার মনে হয়েছে । বশিষ্ঠ কৰি ব্যক্তিত্বের 


সপ্লীবন মন্ত্রে কবে যে স্বর অ:মদানী করেছিলেন তা 
হয়তো বর্তমান পাঠকের কাছে উপভোগা হবেনা -এই 
ধারণাই তার মনে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি 
আলোকাঁভিসারের পরিবর্তে তিমিরাভিপারকেই বরণীয় 
করে তুলেছিলেন ।' এতে কবির আক্ষেপ নেই, বরং 
আপনার ব্রত সাধনায় আত্ম প্রতায়ের স্থরই ধ্বনিত হয়ে 


বিশ্বায়িত্ 


করেছেন 


“যে গান হেথায় হল নাকে সারা 
স্থর খানি তার হবে নাযেহারা, 
আরেক ভবনে সন্ধ্যার তারা 
লইবে তাহারে তুলে-_ 
নব জাগরণী গাইবে সেথায় 
বিস্মরণীর কুলে ।' 


মুকুন্দবিহারী মিত্র 


কল্পনায় হেরি তব তপংশীর্ণ মৃত্তি জ্যোতির্শয় 
ধান-যৌন মহা খযি। তিলে তিলে করিতেছ ক্ষয় 
তপন্যার হোমানলে বামন! বন্ধন। অকন্মাৎ 
কুঞ্জে কূঞ্জে বেজে ওঠে বসন্তের মদদির সঙ্গীত 
গর্রিয়া ওঠে অলি? শুরু হ'লো কুস্থমের মেলা 
মলয় হারালো দিশা, আ্োতন্থিনী 

পুলক বিহ্বলা। 


সহস] বাঙ্কারি ওঠে নৃত্যপরা কোন্‌ অপ্গরার 
নৃপুর আকাশ পথে? অতম্থ হানিল পুষ্পশর 
অলক্ষ্যে হায় মাঝে । নির্বাপিত লালসা! অন 
আসক্তির চিতানুন্মে জলিল আবার। মহাকাল 
হাসিল নীরবে । লাম্ময়ী নারী 

কু'লো কল্পনার 
মায়াময়ী--গ্রামিল সে হুতাশন ছায়াতন্ তার। 


অপ্পর! বিদায় হ'লো-- রেখে গেল তীব্র তুধানল 
জীবনের মর্দযূলে। যুগান্তর সাধনার ফল 
চকিতে মিলায়ে গেল, ধুলিসাৎ স্পদ্ধিত বাসনা 
্রাঙ্মণত্ব লভিবার__নব বিশ্ব করিতে রচনা 
উপেক্ষিয় বিধাতায়। সেই হ'তে রুদ্রমৃত্তি তুমি 
ভয়ঙ্কর, দেবতা মানব ভ্রাস--তোগারে প্রণমি। 


তোমারে প্রণমি খষি--ভ্রকুটি-কুটিল তব ভাল 
ত্িলোকের বিভীষিকা । তোমার গোপন অশ্রগল 
রিক্ততার নীরব বেদনা! পশিছে অন্তরে মোর 
কল্পান্তের পার হ'তে। ব্যর্থতার আঘাতে কাতর 
তনুশির সমুন্ধত। বীর্ধাব ন্‌ ছেমছাসাধক 
বিশ্বের মষিত্র তুমি--বিশ্বা়িত্র জলন্ত পাবক। 
মিশ্রকুলপিতা তুমি-__আামি মিত্র, করিব স্জন 
কাবা-অর্ধ্য তব নামে--তা'রে তুমি করিও গ্রহণ 


৬২ ৯), 
২৬৯২, 


পূর্ব প্রকাশিতের পর 
সুভীম্্ পর্ব 
(কাটা ও ফুল) 
এক 


গৌরী কাশীতে গুরুচরণে আশ্রয় নেওয়ার পরে আরো তিন 
বৎসর কেটে গেছে। রমার বয়ম এখন ষোলো, দত্তাত্রেয় 
চোদ্দয় পড়েছে । সে গ্রায়ই কাশীতে আসে, থাকে বন্দনার 
কাছে। মন্গভাই এখন প্রৌট, পঞ্চাশে পা দিয়েছে। 
কিন্ত এখানে একটু থেমে সংক্ষেপে বলতে হবে এ কয় 
বংসরে এ ছুটি পরিবারের মধ্যে নানা গলট পাটের 
কথা। 

গৌরী রমাকে নিয়ে কাশী চলে যাবার পরে মঙুভাই 
প্রথমদিকে ক্ষেপে উঠে কাশী রওন। হয় আর কি--যাবে 
কয়েকজন গুপ্তা নিয়ে, আনবে রমাকে ছিনিয়ে, গৌরীকে 
দেবে শিক্ষা যে জোর যার মুল্লুক তার। কিন্তু পিণ্টো ত্রস্ত 
হয়ে ওকে উপশাস্ত ক'রে বলে আদালত করবে। পারি- 
বারিক কেলেঙ্কারি নিয়ে আদালত করবার ইচ্ছ] মহু- 
ভাইয়ের সত্যিই ছিল না একটু ও,কিস্ত ও ভেবেচিস্তে রাজি 
হয় শুধু এই আশায় ঘে রমনাকে আদালগ্ডের রায়েহেফাজতে 
পেলে হয়ত গৌরীকেও ফেরৎ পাওয়া যেতে পারে । গৌরী 
কাঁ ধাতু দিয়ে গড়া ও স্ধু যে জানত না তাই নয়, অকুঠে 
পিন্টোর বৈজ্ঞানিক বেদবাক্য শিরোধার্ধ করল: যে, লব 
শিভরযোগা জানেরই ভিৎ হচ্ছে পরিনংখ্যান--580951০, 
্বীর হালচাংলের ঠিক দ্দিয়ে গ্মীক ক'বে পি্টো ওকে 
ঝুঝয়ে দিব মেয়েদের জীবনের কেন্জ সন্তান, গৌনীও 


7. খও 





মেয়ে, অর্থ রমাকে আদয় করলে গৌরীও আদায় হবেই 
হবে--কান টানলে মাথা না এসেই পারে না--15, 1). 
কিন্তু মনস্থির করতে মন্তুভাইয়ের তিন চার বছর 
লাগল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাম সেকত 
লেখালেখি, লোক পাঠানো, তর্জন গর্জন, টেলিফোন কী 
নয়? শেষে যখন দেখল গৌরীর ফেরার আশা দুরাশা 
তখন সে অগত্যা আর্দালতে কেস আন্ল। 
মন্ছতভাই ভেবেছিল গৌরী প্রাণপণে লড়বে রমার 
হেফাজত দাবি করে । কিস্কু ও আশ্চ্ধ হ'ল যখন কোটে 
গৌরী কোনো উকিলই মোতায়েন করল না। মহাদেব 
চেয়েছিলেন উকিলের নব খরচ দিতে ৷ কিন্ত বিষ্ণঠাকুর 
বললেন শান্ত দু কে; “অসম্ভব, আদালতে কোনো 
কিছুর জন্যেই করতে পারি না আমরা । সেপারে বিষম্মী 
ংসারী। গৃহী যোগীকে হ'তে হুবে 'সর্বারস্তপরিত্যাগী । 
তিনি যা করেন £ 
ফল যা হখার_ মন্ভাই চাজ আনল 99561001। এর--- 
স্ত্রী ছেড়ে গেছে। আদালত স্ত্রীর প্রতিবাদ না পেয়ে 
তাকে দৌষী ধরে নিয়ে “নিরপরাধ” €?) স্বামীর স্বপক্ষেই 
ডিক্রি দিল অপরাধিণী স্ত্রীর বিপক্ষে : সারালিকা না 
হওয়! পর্ধস্ত রমাকে থাকতেই হবে পিত'র হেফাজতে । . 
গৌরী রমাকে বুকে ধারে আশীর্বাদ কারে বলল: “ভয় 
কোরো না মা, এখানকার আদালতের রায় উপরকার 
রায়ে উপ্টে ঘাবেই যাবে যদি ভূমি শুধু সেই আর্দালতেগি 
মুখ চেয়ে থাকতে পারো । মনে থাকবে %” 
রমা চোখের জল যুছে বলল ২ প্থাঞ্চবে মা)। ফেবল 
তুমি ভূলো না।” গৌরী বলল; “গা, ভুমি আহমাদ: 
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কাছে দেবতার বর, গুরুর আশীর্বাদ, তোমাকে কি তৃলতে 
পারি ?” 

রমা পুণায় ফিরে এল শুগ্ গৃহে, কিন্তু অচল অটল। 
বাপের সামনে এতটুকু হা হুতাশ করল না। 


এ যে অভাবনীয়। পিণ্টো বিজ্ঞানের জ্ঞানকোধের 
নানা নজির ঘেটে বোঝালো ওকে-কিস্তু সে-নজিরে 
মনুভাইয়ের বিশেষ লাভ হ'ল না, কারণ রমাকে ফেরৎ 
পেয়েও গৌরীকে টলাতে পারল না। তখন হঠাৎ 
বিছ্যতের ঝলকে ওর মনে প'ড়ে গেল বিষুট ঠাকুরের একটি 
প্রায়োক্তি : গৌরী মার প্রহলাদ মস্ত আধার। কিন্তু এ 
কী কাণ্ড? ও যে স্বপ্নেও ভাবে নি যে, যে-গৌরীর মেয়ে- 
অন্ত-প্রাণ ছিল সে এক কথায় শুধু গৃহস্থথ ও বিলাস নয়_ 
প্রাণাধিকা মেয়েও ছাড়তে পারবে গ্ররুর জন্তে। ও 
ভেবেছিল মোক্ষম চাল চেলেছে। কিন্তু ঠাকুরের চাল ছিল 
আরে মোক্ষম । তাই যখন মেয়েকে ফেরছ্ পেয়েও মন্থু- 
ভাই মেয়ের মাকে ফিরে পেল না তখন ওর প্রথম মনে হল 
ষে, পিণ্টোর বৈজ্ঞানিক পরামর্শ শুনে রমার হেপাজতের 
দাবি ক'রে মস্ত ভূল করেছে: লাভ তো কিছুই হ'ল 
না। উপরস্ত সবাই ওকে ছিছি করতে লাগল এমন 
লক্ষ্মী প্রতিমা মেয়েকে মার কাছ ছাড়] ক'রে আনার জন্তে। 
আর শুধু সবার চোখে ছোট হওয়ার লঙ্জাই তো নয় 
রমাকে এনে ও ঠেকে শিখল- যুবতী মেয়েকে সাবধানে 
রাখবার না আছে ওর সময় না সাধ্য। রম! উদভ্রাস্ত 
হয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়-বড়ই দৃ্টিকটু। ও 
ঠিক করল রমার জন্তে একটি পাত্র ঠিক না হওয়া পর্যস্ত 
ওকে কাশীতে মার হেফাজতে রাখাই বিধি। তাছাড়া 
গৌরীকে আর একবার তুতিয়ে পাতিয়ে ফেরাবার চেষ্টা 
করলে মন্দ কি? 

এই সব মাত পাচ ভেবে প্রহলাদের সঙ্গে রমাকে 
গৌরীর কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দিল কাশীতে বিষ্ুঠাকুরের 
আশ্রমেই | এর পরে কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে খুব নরম 
স্থরেই গোৌরীকে লিখল ফিরে আদতে । গৌরী: উত্তরে 
ওকে শুধু লিখল - তার পক্ষে পুনমূিক হওয়া একেবারেই 
অসন্ভব। পিন্টে। শুনে রেগে বলল: “কোর কি এতটুকু 
 সেল্ক রেস্পেক্ট নেই? 


এর. পরেও স্ত্রীর প্রসাদ 
চাওয়া ওকে এক্ষপি ডাইভোন' ক'রে তুই আবার বিয্বে 


কর্‌না। তুই টাকার কৃমীর, স্ত্রী পাবি সহজেই। তাত 
ছড়ালে কি কাকের অভাব হয়?” ইতাদি। 

কিন্তু মন্থভাই বন্ৃচেষ্টা করেও পারল না গৌরীর 
আশা ছাড়তে। পিন্টো ওকে বঙ্গ করত শ্ণ বা'লে। 
কিন্ত ও কী করবে? গৌরীর পরে আর কোনো 
মেয়েকেই যে ওর মনে ধরে না--অক্ৃতদার পিণ্টো 
বিজ্ঞানেরই খবর রাখে, গৃহিণী কী বস্ত জানবে কোখেকে? 
বিশেষ ক'রে এমন গৃহিণী! মন্থভাই মুখে গৌরীকে 
যতই শাপমন্তি দিক নাকেন মনে মনে তার রূপ গুণ 
বুদ্ধি_-সর্বোপরি চরিত্রবল ও নিষ্ঠার জন্রে শ্রদ্ধা না ক'রে 
পারত না। খন গৌরী রমাফেও ছেড়ে দিল বিনা 
বাক্যে তখন এশরদ্ধ! পৌঁছল সভয় সমীহে__যার ইংরাজি 
নাম ৪৬০, বলত ও প্রায় পিণ্টোর কাছে। পিন্টো 
হাসত, বলত £ এরি তো নাম স্তৈণ--05001001 01 
05:01109057655- শ্রস্থা প্লাস কুসংস্কার-নাজেহাল [10110] 
17009051951709---0. 1. 10. বৈজ্ঞানিকের পরিভাষা কি 
গাণিতিক না হয়ে পারে? 

মন্ুতাইয়ের মন কিন্তু একটু যেন খুসি মতনই হ'ত -_ 
পিন্টে! যে পিণ্টে। 'তাঃ বৈজ্ঞানিক সর্বজ্তায় ফাক আছে 
দেখে_যে বিশ্বজ্ঞ হয়েও জানল নাস্ত্রীকীবন্ক! আর 
এ-জগতে স্ত্রীর মতন কাম্য আর কী আছে? ও ্বভাবে 
অসংমমী হওয়ায় দরুণ মাঝে মাঝেই শ্থৈরিণীদের সঙ্গে 
আমোদ প্রমোদে বেচাল হলেও ইঞ্জিয়দাসত্থের অবশ্যন্তাবী 
পরিণাম থেকে নিষফৃতি পেত না তো; অবসাদ ও 
পরিতাপ, ভীত্রান্তি ও মোহতঙ্গ, বত্তে্ন! ও আত্মগ্লানি 
ধরত ওকে ছেঁকে। 

বার বার তৃগে শেষে পিণ্টোকে না ব'লে ফের 
গৌরীকে লিখল কাতর হায়ে। অনেক কাকুতি খ্গিনতি 
ক'রে শেষে লিখল যে গৌরী ব্দি ফিরে আসে তবে ও 
গুরুদেবের কাছে ক্ষমা চাইতেও রাজী আছে। এবার 
উত্তরে গৌরী লিখল একটি দীর্ঘ পত্র : “এখন আর হয় না। 
বখন আমি চেয়েছিলাম নত হ'তে তখন আধাকে 
মাড়িগ্পে চলে গেছ আমার হৃদয়কে কষবিক্ষাত ককারে। 
কিন্ত সেই কর্ষণেই আমার অস্তর উর্বর যে উঠেছে_ | 
ফলেছে কপার কমল। তাই তোমার বিরুদ্ধে: ১০ 








মনে আজ এতটুরু ক্ষত নেই, লতা বন্ছি। ব্ব এ টা 
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ংসারে ঘ1 যায় তা আর ফেরে না, যে-ফুলটি একবার 
ঝরে যায় মে আর ফোটে নাঁ। অতীত থাকে শুধু স্মৃতি- 
লোকেই-_বর্তমানে তার আর পুনরুজ্জীবন হয় না। 
গুরুদেব বলেন কে এক গ্রীক দার্শনিক বলেছেন এক 
নদীতে মানব ভুবার ন্সান করে না। দিনে দিনে পদে 
পর্দে এক হয় আর। তাই আজ আমিও আর সে-গৌরী 
নেই ধাকে তুমি একদিন বধূবরণ করেছিলে, আর তুমিও 
সে-তুমষি নেই যাকে একসময়ে ভালোবেসেছিলাম 
সর্বাস্তঃকরণে--ধেমষন ভালো বোধহয় জীবনে কাউকে 
বামিনি কোনোর্দিন। কিন্তু পলে পলে তিলে তিলে সে. 
ভালোবাসাকে তুমি চুর্ণবিচুণ করেছ তোমার লাললায়, 
কর্কশতায়--বিশেষ ক'রে নাস্তিক ব্যঙ্গবিদ্রপে । গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়েও হয়ে উঠেছ গুরুদ্রোহী, তার অপার 
রুপা পেয়েও তাকে অপমান করেছ আত্মঘাতী অহঙ্কারে। 
নৈলে আজ আমাদের জীবন কী মধুময় হ'তে পারত 
বলো দেখি? এক ইংরাঞ্জ কবি বলেছেন 9 21] 01) 
5800650 01717055005 580055 15-12-0019) 
তাই আরো বাজে আমাকে যে তোমার 
শ্বী হয়েও তোমার সহধর্সিণী হ'তে পারলাম না। পারব 
কেমন ক'রে বলে? তুমি তো চাও নি' সহধমিণী, 
চেয়েছিলে শুধু শয্যাসঙ্গিনী। আমি পার নি তোমার 
মনের মতন হ'তে-__মানি। কিন্তু সে-দোষ খতিয়ে আমার 
নয়, পৌষ নিয়তির যিনি আমাকে সন্তানের লোভ দেখিয়ে 
টেনে এনেছিলেন আসলে গুরুচরণেই--যেখানে সব চাওয়াই 
সমাপ্ত হয় পরম পাওয়ার_-কুলে ছেড়ে অকুলেয় কোলে । 

“এক সময়ে কতই না কেদদেছি-কেন এতবড় আঘাত 
মামাকে সইতে হ'ল। কিন্তু আজ বুঝেছি যে এ-বেদনা 
মামার কাছে শাপে-বর হয়ে এসেছিল, কেন না তারি 
খঞ্চনে আমি দেখতে পেয়েছি সংসারিয়ানার আদল রূপ, 
চিনতে পেরেছি কপার মহ্ছিমা, খসে পড়েছে মায়ার বন্ধন, 
পদে পদে শৃ্ঘলে বেজে উঠেছে নৃপুর। তাই তে৷ আজ 
আমার মনের সব ক্ষোভই জল হয়ে গেছে আমি সত্যের 
নপলাপ না ক'রে বলতে পারি ষে, আমি আছও তোমার 
সেই হিতৈধিপীই আছি।.:. | 
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শেষে শুধু তোমাকে একটি অহরোধ জানাই | আমায় 


্‌ অশ্রদ্ধার ছুবুদ্ধি। 


প্রহলাদের কাছে দীক্ষা নিয়েছিল । বছর হুই আগে ঞরব 
ওর কাকার এক উইলে পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে 
বিলেত গেছে প্রকাশনার কাজ শিখতে । ফিরে ধর্মগ্রন্থ 
প্রকাশক হবে। সেও দীক্ষা নিছে প্রহলাদের কাছে। 
গুরুদেব বলেন প্রতোকেরই গুরু নির্দিষ্ট থাকে তাই 
গুরুকরণ শব্দটি তূন্স চয়ন, বলা উচিত গুকুবরণ। কিন্তু 
সেযাক্‌। ঞব আর ছসাত মাসের মধোই বিলেত 
থেকে ফিরবে আমেরিকা হ'য়ে। আমার অনেকদিন 
থেকে ইচ্ছ1--ওর লক্ষে রমার বিবাহ দিই। কিন্তু তুমি 
মত না দিলে তো হবার জো নেই, কেন না রম! এখনো 
নাবালিকা । ঞ্রুব বড় চমত্কার ছেলে । বয়ম তাঁর এখন 
সাতাশ । রমা তাকে ভালোবেসেছে, যদিও ঞ্ব তাকে 
বধূবরণ করতে চাইনে কিনা জানি না। আমার মনে 
হয় সে রাজী হবে, কিন্ত এ-বিবাহ তো এখন হ'তে পারে 
না তোমার সম্মতি ও আশীবাদ বিনা। হয়ত তুমি ক্ষু 
হ'য়ে বলবে 'না'। কিন্তু আমি অপেক্ষা করব: কেজানে 
একদিন হয়ত তামার স্থমতি হনে, গুরুর কপায় পদেপদেই 
অঘটন ঘটতে দেখিনি কি? 

“আর একটি কথা মাত্র। বদি আমাকে হঠাৎ 
পরপারে পাড়ি দিতে হয়_-( কেন জানি না, আমার 
কানে কে যেন কেবলই গায়: ডাক এসেছে!) 
_-তাহ'লে তুমি অন্তত একটু সংযত জীবন যাপন 
ক'রে রমাকে স্থযোগ দিও তোমাকে শুধু ভালোবানবার 
নয়, শ্রদ্ধা করবার। জন্মদাতাকে অরন্ধা করতে না-পারা 
সন্তানের পক্ষে ধে কত ছুঃখের, তা! তুমি জানো না, 
কিন্তু আমি জানি, আর জানে রমা। তাই ফের বলি. 
তোমাকে £₹ এখনো সময় আছে-_-উধাও হোয়ো ন। 
ঢালুপথে, রঙ্গিনী স্বৈরিণীদের সঙ্গ ছাড়ো-__আর তোমার 
বৈজ্ঞ।নিক বন্ধুর কথায় ভূলো না--ষে তোমাকে পেয়ে 
বলেছে তৃতের মত-মৃতিমান্‌ ৮ £০11১ যাকে বলে। 
গুকদদেব প্রায়ই বলেন__মামাদের কাছে ঘেমন সবচেয়ে 
বড় বর হ'য়ে আসে সাধুর কপা, গুরুর প্রনাদ--কেন 
নাঠাকুরের কৃপা সব প্রথম আসে এই প্রণালী .বেয়েই--. 
তেমনি সবচেয়ে বড় অভিশাপ হয়ে আসে বাস্তিক. 
মহাভারতের একটি সির গিকসেৰ. 


কাধ আসবার ঠিক “আগেই, খককেবের কথা মা প্রায়ই আহি করেন; 


৩৬. 


অশ্রদ্ধ৷ পরমং পাপং শ্রদ্ধা! পাঁপ প্রমোচনী | 
জহাঁতি পাপং শ্রদ্ধাবান্‌ সর্প! জীর্ণামিৰ ত্বচম্‌ ॥ 

অর্থাৎ এ-জীবনে অশ্রদ্ধার ম'ত পাপ নেই, আর শ্রদ্ধার 
ম'ত শুদ্ধিদাতা নেই, কারণ শ্রদ্ধাবান পাঁপের কালো৷ গ্লানি 
থেকে তেমূনি সহজে মুক্তি পায় যেমন সাপ পায় তার জীর্ণ 
নির্নোক থেকে । তাই তো তোমাকে চিরদিনই পই পই 
ক'রে মানা করেছি পিণ্টোর মতন নাস্তিকদের ছায়া না 
মাড়াতে। আজ শেষবার বলছি--যদি জীবনের সবচেয়ে 
বড় দ'নকে বরণ করতে চাঁও তবে গুরুদেবের কাছে ফের 
নত ছয়ে ধর্মবুদ্ধির দীক্ষা নিয়ে বৈজ্ঞানিক শৃন্যবাদীদের 
মিথ্যা মন্ত্রণায় কান দেওয়া! ছাড়ো । জল্সান্ধ হ'লেও কথা 
ছিল, কিন্তু ষে চোখ নিয়ে জন্মেছে সে কেন চোখ মেলে 
দেখতে পায় না-বৈজ্ঞানিকেরা শক্তিবাদ ও ভোগবাদের 
জুড়িগাঁড়িতে ক'রে আমাদের নিয়ে চলেছে কোন্‌ ধ্বংের 
পথে?” 

মন্ুতাই এ-চিঠি পেয়ে ফের আগুন হয়ে উঠপ, 
গৌরীকে লিখল £ “চোখ মেলে দেখতে পায় নাকে? 
আমি না তুমি? তোমার দুরবস্থা চাক্ষুষ ক'রেই তো 
আমি বিশ্বাস হারিয়েছি গুরুবাদে, আন্তিকতার মোহ 
ছেড়ে নাস্তিক বিজ্ঞানের দীক্ষাকে চিনেছি আলোর দীক্ষা 
বলে। প্রহ্নাদ আগাকে না জানিয়ে লুকিয়ে রমাকে 
দীক্ষা দিয়েছে এ-ও গুরুর পক্ষেই সম্ভব। এর পন্গেও তুমি 
আমাকে বলো কিনা রমার বিবাহ দিতে ঞ্রবর সঙ্গে? 
তোমার লজ্জা করে না? তাছাড়া রমার মতন মেয়ের 
_17611599এর--কি স্ুপাত্রের অভাব যে, নিষ্র্মী পাণ্ডা- 
পুরুষের কুপুত্রের হাতে ওকে সপে দেব?” 


দুই 


এদিকে মন্তুভাই গোঁ ধরে আরো গা ভাসিয়ে দিয়ে 
চলল উচ্ছ্বলতার পথে, ওদিকে মহাদেব কাশীবাসী হবার 
পর থেকে প্রহনাদ গুরুর নির্দেশে সাধনায় ফুটে উঠল ফুলটি 
হয়ে আর সাবিত্রী হ'য়ে দাড়াল তার পূর্ণ সহধগ্সিণী-- 
্মচারী হ্থামীর “বিষ্ঠা ত্রী”। বিষু। ঠাকুর মাঝে মাঝে 
ওদের দেসুর আশ্রমে এসে দু-চারদিন ক'রে কাটিয়ে 
সি নুঙথলি ওদের জীবনে যেন নিতানব 









ৃ জালিয়ে দিরে যেত. ওয়াও থেকে 


€১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ নংখ্যা 


থেকে কাশী গিয়ে গুরুগৃছে ছৃতিন সপ্তাহ কাটিয়ে আসত 
দত্রাত্রে়কে নিয়ে। মহাদেবের সঙ্গে তখন ওদের দিনগুলি 
যেকী আনন্দে কাটত _বিশেষ ক'রে ঘখন পিতাপুত্রে 
বসত মাসর জমাতে ।--৫কেবল এখন আর ওন্তাদি গানের 
কপরং দেখাতে নয়_+ভজনকীর্তনে ভক্তির বান ভাকিয়ে 
দিতে। সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী ও গৌরী পরম্পরের সাধন 
জীবনের স্পর্শে দিনের পর দিন ভক্তির প্ররণা পেতে 
নিতানব আনন্দ ছন্দে, দেখত কত কী অঘটন গুরুককপার 
প্রধাদে ঠাকুরের নরলীলায়! দে কি একটা? এ" 
একঘেয়ে তৃপ্তিহীন দীপ্তিহীন জগতে যে শুধু সাধনভঙ্জনে 
পূজাকীত্তনে জপতপে এত আনন্দ শাস্তি ঝরতে পারে 
পথ চলতে পথের ধুলোবালি কাটা আগাছা! যে ভগবানের 
ছোঁওয়ায় পদে পদে গোলাপ হ'য়ে ফুটতে পারে এ-সত্য 
তারা কেমন ক'রে জানবে ধারা কোনোদিন সাধনাকে 
বরণ করেনি গুরুর নির্দেশে? 
তিন 

এই সময়ে বিপিনের মা-রডাক এল ওপার থেকে। 
দীক্ষা নেওয়ার পরে তাঁর মন আশ্চ্ঘ বদলে গিয়েছিল । 
পাড়াপড়শীর! বলত: “বিশ্বান হয় না সত্যি যে মানুষের 
স্বভাব এত বদলে ঘেতে পারে গুরুর ছোওয়ায়। 

রটনাটা মিথ্যা নয়। বিপিনও বলত গৌরব করে 
একথ1। তার মা গঙ্গাজলে অন্তর্জলী হবার সময়েও 
একথা স্বীকার করেছিলেন গাঢ়কণ্ঠে £ “গুরুর কৃপায় থে 
অসম্ভব সম্ভব হয় তার প্রমাণ আমি। নৈলে কি 
আমার মতন পাপিষ্ঠাকে আশীর্বাদ করতে আসতেন 
এমন দেবগুরু ? বলে মালতী?ক দেখিয়ে ; “আর এই 
লক্ষী প্রতিমা--একেও পেয়েছিলাম তো তারি বরে! 
সত্যি গুরুদেব, অবাক হবে আজ ভাবি আমি-কী ভাবে 
ওর মধ্যে দিয়ে আলে। এল. গ্রাুরের ! ওকে যন্ত্রণা দিতাম 
বলেই না আপনি এলেন কর সহায় হয়ে-_আমার পাপ 
মন আপনাকে শাপমগ্তি ধিল-যার ফলে বিপিন হ'ল 
পঙ্গু। আমি পাগল হয়ে? যাওয়ার দরুণ, টাই পেলাম 
দয়াময়ীর চরণে--বিপিনেকীও নবজন্ম হ্গ্লা য়ামযের 
ছোওয়াগ! এসবই ছল আমার এই লক্ষী ছা জনেই 
তো। তাই শুধ একটি. অঙছরোধ-_আগুনি খুিারেন 
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ওর একটি বিয়ে দেবেন। ওর মতন পুণাবতী যাকে স্বামী 
ঝলে বরণ করবে সে ঠাকুরের কপাও পাবেই পাবে ।” 

বিষুঠাকুরও চাইতেন তাঁর আর সব শিষ্ঠার মতন 
মালতীও বিবাছ ক'রে গৃহস্থাশ্রমে ফোগ করবে স্বামীর 
সঙ্গে--ছু একটি সন্তানের পরে নেবে ব্রহ্ষগর্ধ ব্রত। মালতীকে 
বলতে সে বললঃ “বিবাহ করবার আমার ইচ্ছ! নেই 
গুরদেব। তবে আপনি আমার দেবতা--আপনি ষে- 
বিধানই দেন না কেন আমি মাথা পেতে নেব ।" 

বিষুঠাকুর গুরুমাকে একদিন বললেন : 
সঙ্গে বর বিবাহ দিলে কেমন হয় ?” 

গ্তরুমা (একটু চুপ ক'রে থেকে): কি জানো? 
আমার অনেকদি'নর সাধ--রমার সঙ্গে ধ্রবর বিয়ে হয়__ 
রমা ওকে ভালোবাসে” 

বিষুঠাকুর ( হেসে ): ব্রাঙ্মণী' 
রোমান্স? 

গুরুমা( পিঠ পিঠ ) : ছুস্বন্ত শকুম্তলার শুভদৃষ্টি হয়েছিল 
কোন্‌ “শাস্তরসাম্পদ আশ্রমে” তোমার কাছে অজানা 
থাকার কথা নয়। 

বিষুঠাকুর (অভিবাদন ক'রে): কবির ভাষায়__ 
“মেনেছি-হার মেনেছি।” (গম্ভীর হয়ে) তবে কি 
জানো? রমার সঙ্গে ধবর বিবাহ অমস্তব। মনগুতাই 
মত দেবেনা । 

গুরুমা (একটু ভেবে) £ পরে? 

বিষুঠাকুর £ কোনোদিনই নয়। ও এখন পুরোপুরি 
দেবপ্রোহী তথ! গুরুদ্রোহী। না-ও আশা ছেড়ে দাও । 

গুরুমা £ কিন্তু গৌরী মনে বড় ছুঃখ পাবে। 

বিষুঠাকুর (একটু ভেবে); আচ্ছা, এখন এগপ্রশ্ন 
ধলতুবি থাক, পরে দেখা ঘাবে--ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। 
তুমি কাউকে কিছু বোলো না। কেধল একটা কথা : 
খালতীর বিবাহ দেবার আগে ওর দীগ্ষ1 হওয়া! দরকার। 

গুরুম1ঃ আমি তো। অনেক দিন থেকেই বলছি, 
কিন্তু তুমি যে কেন ওকে দীক্ষা দিতে দেরি করছ-_ 

বিষুঠকের £ কারণ খুব সৌজ1--আমি ওর গুরু নই 
বে-বলিনি তোমাকে 7 

গুরুমাঃ নাতেো। ওর গুরুকে তবে? 


বি ॥ ২. রে রর এ | 
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“মালতীর 


শেষে তপোবনেও 





গুরুমা ( আশ্চর্য): গ্রহলাদ বাবা? কই-- 

বিষ্ুঠাকুর ১ তোমাকে বলি নি কারণ এতদিন 
আমিও জানতাম না। মান কাল রাতে আমি জানতে 
পেরেছি_-মালতীও কয়েকদিন আগে স্বপ্রে দেখেছে 
প্রহলাদ ওর গরু । 

গুরুমাঃ সত্যি? তাহ'লে তো বড় আনন্দের 
কথা--প্রহ্লাদ বাবার মতন গুরু-__বড় ভাগোর কথা। 

বিষুঠাকুর (হেসে): বটেই তো নইলে আমার 
কাছেই হয়ত দীক্ষা নিতে হ'ত অতাগিনীর। 

গুরুমা (জানতে চাপড় মেরে )২ তুমি ভারি তুষ্টু। 
এমন কথা কি ঠা! ক'রেও মুখে উচ্চারণ করতে আছে। 

বিষুঠাকুর : কী করি বলো, যখন সতী লক্্মীর জিভে 
ুষ্ট সরন্বতী ভর ক'রে দয়াময় বাবুকে কাবু করেন। কিন্ত 
সে যাক্‌ তুমি প্রহন'দকে ডাক দাও _এই মাসেই ওর দীক্ষা 
হওয়া চাই। 


গুরুমা ;: কেন? 
গুরুদেব: একটা! ফাড়া দেখতে পাচ্ছি। মনে হয় 
দীক্ষার শুভস্পর্শে কেটে যেতে পারে। 
গুরুমা (শিহরিত): ও মা' ফাড়া। আমি 
আজই লিখে দিচ্ছি। 
চার 
প্রহলাদ খুরুমার চিঠি পেয়ে লিখল--্বামী 


বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে সামনের মাঘ মাসে বহু 
ধর্মাথকে নিমন্ত্র' করেছে চিঠি ছাপিয়ে। সভায় ভজন 
কীর্তন করতে হবে, কিছু বলতেও হবে, স্বামীজীর সম্বন্ধে । 
তার পরেই কাশী যাবে মালতীকে দীক্ষা দিতে । 

ইতিমধ্যে কুভ্তমেলায় প্রয়াগে মহ] ধূমধাম সরু হ'ল। 
রমা, মালতী ও গৌরীকে নিয়ে মহাদেব গেলেন প্রয়াগে |... 
তাবু পড়ল গঙ্গার চরে। 

গুদের আনন্দ ধরে না! চারদিকে সাধুসস্ত, সামনে 
গঙ্গা। ভাত্তারা, হরিকথা, কীর্তন, গীতা ভাগবত পাঠ-- 
প্রয়াগ হ'য়ে উঠেছে উত্সবের তপোবন ! 

শেষদিনে ওরা ত্রিবেণী লঙ্গমে মহান্সান করতে একটি 
নৌকা ভাড়া নিল। কীভিড়! সক্ষমের কাছে পৌঁছুতে 


০. আবির রেগ পেতে ছ'ল। অনেক বট শেছে সঙ্গষে. 


ত. ৮ 





পৌছল। শেষ ছুদ্দিন হঠাৎ বৃষ্টির ফলে জল ফুলে উঠেছে, 
নৌকার গায়ে উচ্ছল গঙ্গার খরশ্রোত ঢেউ এসে লেগে 
ছিটকে ছিটকে উঠছে। মালতী রমা আনন্দে “ও মা! 
কী কাণ্ড!” ব'লে পরম্পরকে জড়িয়ে ধারে £ “ই দেখ, 
এ শুশ্তক হুশ !....""এ দেখ সন্গ্যাসীর জট! উ: সাড়ে 
চার হাত...দুবু কম করেও তিন গজ..." ইত্যাদি। 
এম্নি সময়ে পাশ থেকে একটি নৌকা হুহ্ু ক'রে এসে 
ওদের নৌকায় ধাকা যারল। সঙ্গে সঙ্গে মালতী জলে 
প'ড়ে গেল। সাতার সে খুব ভালোই জানত। বিধব! 
হবার আগে স্বামীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাঝে মাঝেই 
সারে গঙ্গাপার হ'ত। কিন্তু সাতার দেবে কে? 
ধাক্কায় জলে পড়ে যাবার সময়ে বেটকরে আগন্তক 
নৌকার একটা উঠতি দাড় ওর রগে এসে লাগতে 
মালতী চিৎকার করেই অজ্ঞান হয়ে ভেসে চলল 
গর্জমান শোতে । মহাদেব তৎক্ষণাৎ “জয় গুরু!” 
বলে ঝাপ দিলেন। কিন্তু ততক্ষণে মালতী খর- 
শোতে বিশহাত দূরে চ'লে গেছে। মহাদেব ভালো! 
সাতার জানলেও প্রয়াগের গঙ্গার তুর্জয় ম্োতে 
টাল সামলাতে না পেরে ভেসে কাছের একট] নৌকার 
হালে লেগে তলিয়ে গেলেন। দেখে সঙ্গে সঙ্গে গৌরী 
ঝাপ দিয়ে মাতার কেটে চলল মালতীর ভাসমান 
চুলের দিকে । অতিকষ্টে পৌছল নিঃসম্বিং দেহের 
কাছে, ধরল ওর চুল চেপে। সাঁতারে ও নিপুণ ছিল 
আশৈশবই, কিন্তু সম্প্রতি ইনফ্লুয়েঞী থেকে উঠেছিল 
বলে বিষম হাপিয়ে উঠে চিৎকার ক'রে উঠল। চুল 
ছেড়ে দিয়ে শুধু ভেসে থাকবার চেষ্টা করলে হয়ত বাচতে 
পারত, কাছাকাছি কোনো নৌকার মাঝি তুলে নিত, 
কিন্তু তাহলে মালতী ভেমে যায়। এম্নি সময়ে ওদিক 
থেকে একট! পুলিশ মোটরবোট নিয়ে ছুটে এল। গৌরী 
চুলশুদ্ধ হাত তুলতেই আরোহী পুলিশ চুল ধ'রে মালতীকে 
টেনে তুলণ নৌকায়, কিন্ত গৌরী এত হাপিয়ে পড়েছিল 
যে উঠতে পারল না, প্রবল শোতে ভেসে চলে গেল। 
মোটর বোটের কর্ণধার মালতীকে তুলে গৌরীর দিকে 


চলল দ্রুতবেগে। পৌছলও বটে কিন্ত গৌরীর দেহে 


তখন আর প্রাণ নেই। (ডাক্তারে পরে পরীক্ষা ক'রে 
 ক্বায দিল যে ওর.খঘ্োসিস (ছল।) | 


খাস স্পা সস্- সা স্হস্সস্থ্প্রা০ সাস্থ্য ০্্ষ্হট 


[ ৫১শ বধ, ২ খও, ১ম সংখ্যা 





মহাদেবের দেহ পাওয়া গেগ তিনচার ঘণ্টা পরে-_ 
আড়াই মাইল দূরে একটি চরে বেধে গিয়েছিল। পুলিশ 
মোটরে দেহ তুলে আনা হ'ল বিকেল্গবেল। | রগের কাছে 
ক্ষত গভীর,__কিন্ত মুখে মে কী শান্ত হাসির আভ1' 
দেখবার ম'ত। 


পাচ 


প্রহলাদ টেলিফোনে খবর পেয়েই সাস্তাক্রুঙ্দ থেকে 
উড়ে কাশীতে পৌছল শেষ রাতে। বিষ্কৃঠাকুর নিজে 
বিমানঘাটিতে গিয়েছিলেন। প্রহলার্দ নামতেই ওকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
প্রহলাদ চোখের জল মুছে জিজ্ঞাসা করল : 
কি এই ফাড়ার কথাই লিখেছিলেন ?” 
বিষুঠাকুর বললেন : “ঠিক এই ফাড়া মানে কি? 
কারুর প্রাণসংকটষোগ থাকলে যোগীরা তার মাথার 
উপর একট] অশুভ ছায়ামতন দেখতে পান। ভাগবতে 
বলেছে বিশ্বরূপ মহাকায়ের 'ছায়াহ্থ মৃত্যু'_ছায়ার 
উপনাম মৃত্যু ।_কিন্ক সে যাক, আমি শুধু বলতে চাই 
যে তুমি এশোককে যেন সেই তাবে গ্রহণ করতে 
পারে৷ ধে-ভাবে গ্রহণ করলে হর্য়ের পদ্ম আরো দল 
মেলতে পারে ঠাকুরের কপার পানে ।” 
মোরে আদতে আসতে বিষুঠাকুর প্রহলাদ্দের হাত 
চেপে ধরে বললেন; “আমার মন আনন্দে টইটুম্বুর 
হয়ে উঠেছে বাবা 1” 
প্রহলাদ (চমকে ): আনন? 
বিষ্ঠাকুর : লয়? বাবা, মরতে হবে সবাইকেই। 
তোমার প্রিয় কবি গেয়েছেন না 
একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে বদি 
দুঃখ মিছে, কান্না! মিছে, 
ছুদিন আগে ছুদিন পিছে, 
একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী ।. 
বটে, কিন্ত কাল সন্ধায় এ গানটি গাইতে গাইতে কী 
আখর এল শুনবে? যা 
সিন মুখে ঘে নী ধ ধা, রি দরে রঃ 
.. আরণে নবজ্দীবন পায়, 8 
ক্র কোলে পুরণ হয আর সব কাঠ; 


“আপনি 
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এ কথার কথা নয় বাবা। জীবনে অনেক মড়ই 
বেজেও বাজে না, অনেক স্ুরই অনিশ্চিত, গ্রব কেবল 
একটি স্থুর_সৃত্যু। সব কিছুতেই অস্বীকার করা ধায় 
নান। জটিল যুক্তি দিয়ে, শুধু এইখানেই ঝুক্তি বুদ্ধি প্রতিভা 
বল সব হার মানে। কিন্তু এহারও জিৎ হ'য়ে দাড়ায় 
কার কাছে বলো তো? না, যে দেখতে পেয়েছে মরণের 
মধ্যে জীবনেরই প্রতিবিস্ব। আর সেই পারে এককথায় 
পরপারে পাড়ি দিতে গান গেয়ে : “ভয় কি? এ-পারেও 
ধার চোখের আলে। আমাকে পথ দেখিয়েছে ওপারেও 
সেই আলোর আলোই আমাকে পরম স্সেহে তুলে নেবে 
য্দি আমি তার শরণ চাই ।” 

প্রহলাদ (চোখ মুছে): আশীর্বাদ করুন গুরুদেব, 
যেন এ-আঘাতে আমার এই প্রতায়ই আরো দুঢ হয়ে 
গঠে। এখনো মনটা অস্থির আছে। 

বিষুঠাকুর (তার একটি হাত কোলে টেনে নিয়ে ) : 
জানি বাবা । আমাকেও কি দুঃখ শোক পেতে হয়নি? 
জগতে কি এমন কোনে! মাহষ আছে যার পায়ের নিচের 
মাটি কখনো টলমল ক'রে ওঠেনি আকম্মিক দুর্যোগে? 
কিন্তু যতই মাথা খুরখে ততই খুটি আকড়ে ধরতে হয়। 
আর আমাদের জীবনে সব চেয়ে ঝড় খুটি কে জানো 
নাকি? 

প্রহলাদ : জানি গুরুদেব, গুরুকূপার মধ্যে দিগ্লে 
ভগবত্কপার পরম উপলব্ধি। আপনি আমাকে আরো 
কাছে টেনে নিন-শক্তি দিন। নৈলে রমার সামনে 
দাড়া কোন মুখে বলুন? (ছুহাতে মুখ ঢেকে ) কেন 
আমাকে বললেন তাকে দীক্ষা দিতে? আমাকে বড় 
আধার বলেনই বা কী জন্তে? ঘে নিজেকে সামলাতে 
পারে না মে অপরকে বল দেবে কিসের জোরে? শুধু 
বাসা নয়, দ্িদিও ছেড়ে গেলেন আর এক মুহুর্তে? 
॥ থলে বিষ্ণু ঠুকুরের কোলে ভেঙে পড়ে কানায় )। 

বিষুঠাকুর ( প্রহলাদের পিরশ্চম্বন করে); জোর 
আছে বাবা, তবে খবর নেই। আর সেই খবর দিতেই 
আঘাত আসে বার্তাবহ হয়ে! আমিভূল করি নি। 
উদি কী ধাতুতে গড়া আমাকে ঠাকুর নিজে দেখিয়ে 


হয হবে -কাগবতে ্াধা-বিনানকানীকপন্্- 


অর্থাৎ সব বাধাবিদ্বের মাথার উপর পা রেখে--আ।র 
সেদিন সুদূরও নয়। রম] ও ঞ্বকে তুমি দীক্ষা দিয়েছ, 
এবার মালতীকে ও মন্ত্র দিতে হবে। তবে এ তো! সুচনা 
মাত্র। পরে আরো অনেক ধর্মার্থ শিষ্যশিষ্যা আসবে 
তোমার কাছে। কারণ গুরু তোমাকে হ'তেই হুবে। 
আমি ধার অপেক্ষা করেছিলাম সে এই আঘাত। তাই 
বলতে পারি যে এতদিনে সময় এসেছে। 

প্রহ্লাদ (মুখ তুলে আশ্চর্ হয়ে); 
অপেক্ষা করেই কি ছিলেন এতদিন । 

বিষুঠাকুর হ্যা বাবা! পরের ছুঃখের ভাগ 
নিতে পারে কেবল সে-ই যে গভীর বেদনার অন্ধকারকে 
আলো বলে চিনতে পেরেছে । এরই নাম দ্রিব্যচক্ষু । 
এবার তুমি পাবে সেই শিবনে অ--আর পাবে অচিরেই, 
তোমার ডায়ারিতে লিখে রাখতে পারো আমার এ" 
ভবিষ্যদ্বাণী । 


এই আঘাতের 


ছয় 


মহাদেব ও গৌরীর দেহ পাশাপাশি ফুল দিয়ে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছিল। নে কত যে ফুল মালা তৃলপী...ধুপ দীপ 
নির্ধাল্য। দলে দলে মেয়েরা আমে গৌরীর পায়ের ধুলো! 
নিতে-_বৃদ্ধ বৃদ্ধার! মহাদেবের পায়ে পড়ে লুটিয়ে। পরের 
জন্তে প্রাণ দেওয়া! এমন কি কাশীর কয়েকটি অবিশ্বাসী 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক এসেও হ।তজোড় ক'রে দাড়ায়। 

১ গত য়া 

মণিকণিকার ঘাট থেকে সন্ধ্যায় ফিরে এসেই প্রহলাদ 
গুরুমার ঘরে গেল। গুকুমা মালতীর শিয়রে বসে জপ 
করেছিলেন। প্রহ্লাদ সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতেই মাথায় হাত 
দিয়ে বললেন নিচু স্থরে ২ *ঘুমুচ্ছে। জর একশো চার। 
তুমি একবার রমার কাছে যাঁও বাবা, সে তোমার পথ 
চেয়ে আছে। মালতীকে আমি দেখছি। শুধু মাথার 
আঘাতই তে! নয় -মন ওর বিহ্বল হ'য়ে পড়েছে আরো 
এই ভেবে ঘে ওরই জন্তে এত বড় দুর্ঘটনা ঘটল সারাদিন 
ছটফট ক'রে সন্ধেবেলায় জরের তাড়দ একটু কষেছে। ভাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু এখন এসব কথা থাক। রম! 


তোমার পথ চেয়ে আছে বাঁধা! : শোক সবচেয়ে বেশি 


বেছে ভাকেই। আছা!” .- 


সি 


হাহাম্ন্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 
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.... সাত 

গ্ুহলাদ রমার ঘরে এসে দেখে সে গুরুদেব ও গুরুমার 
ছবির সামনে তন্ময় হ'য়ে জপ করছে। চোখের পাতা 
ভিজে, দেহ নিম্পন্দ, শুধু ঠোট নড়ছে । ও চম্‌কে উঠল 
কী অপরুপ মুখ! রমার রূপ নিয়ে লোকে বলাবলি করত। 
কিন্ত এতো দে-রপ নয়। নাবগ'লে যেন আলো হয়ে 
গেছে! 

প্রহলাদ ওর কাছে এসে দাড়িয়ে ওর মাথায় হাত 
রাখে । রমা চোখ খুলে তাকিয়েই ও পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 
প্রহলাদ মাটিতে বসে ওর মাথাটি কোলে টেনে নিয়ে জপ 
করে নীরবে মৃছু কণ্ঠে; 

প্রাণৈঃ স্বৈঃ প্রাণিনঃ পাস্তি সাধবঃ ক্ষণভঙ্গুরৈ:। 
পুং: কৃপয়তো ভদ্রে ! সর্বাত্মা গ্রীয়তে হরিঃ।& 
ঝা ঝা ক রা 

ক্ষণভঙ্গুর প্রাণ দিয়েও যে-সাধুরা প্রাণীরে রক্ষা করে 

নিখিল জীবের অন্তরবাসী গ্রসন্ন হয় তাদের "পরে ।” 

রমা চোখের জল মুছে প্রহলাদের মুখের দিকে একুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে হাতজোড় ক'রে। 

প্রহলার ওর মাথায় হাত রেখে গাঢ়কঠে বলে : 
“তোমাকে সাত্বনা দিতে এসেছিলাম মা, কিন্তু তোমার 
জপতন্ময় মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি যে, তুমি পেয়েছ সেই 
আলো যার ম্পর্শে মায়ার আধার কাটে ।* 

রমা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “মামাবাবু ! আমি 
কত দ্বীন কত সামান্য জানি বলেই বুঝি দীনতারণ আমাকে 
দিয়েছেন শোক জয় করার শক্তি। প্রথমে মাথা ঘুরে 
উঠেছিল। কিন্তু মূছণ ভাঙতেই কী বলব মামাবাবু... 
আমার নিজেরই যেন পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না'**মনে হয়." 
কেধেন আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর... 
আর আমার সব তাপ গলে যাচ্ছে। এ-কি আমার 
মনের ভুল মামাবাবু? 


ালাসপাপাসপপাসপাশিিপ পাপে প পপসপাসপাসিলাপ পাপ সপ 


সপ পিলক 


শরণাপন্নাং তৈলোকাদছনাদ্িযাৎ”-্ববর্গ' ভাপাতাল বিয়ের 
তাপে জ'লে যায়, রক্ষা করুন। তখন মহাদেব ০৪ 
র বেন; প্রাণে বৈ প্রাণিনং,"' | 





€% দেঁবান্থরের সমুদ্রমস্থনে ঘোয় হলাহুল বিষের তাপে 
সকলে মহাদেঘের কাছে এসে আবেদন করল : “ত্রাছি নঃ 


প্রহলাদ : না মা. 'এরই নাম কপার অঙ্থভৃতি। আর 
একথা বলছি আমি পুথি পড়ে নয়--কুপার মর্ম কিছু 
জেনেছি ব'লেই। 

রমা : আপনি মহাসাধক _-একাস্তী--মাপনি জানবেন 
নাতো জানবে কে মামাবাবু'.”*মত্যি, আমার কেবলই 
মনে পড়ছে-_কী শুনবেন? (গা়কঠে ) যখন দাহুর আর 
মার দেহ নিয়ে তার ও গুরুর্দেবের পায়ে রাখা হ'ল তখন 
রুমা বললেন শুধু কয়েকটি কথা-_কিস্তু সেতো কথা নয় 
মামাবাবু-_-মালো! বললেন আমাকে বুকে টেনে নিয়ে : 
“ছুঃথ কে'রো না মা, আনন্দ করো। শাশানে ঘেতে হয় 
শেষে সবাইকেই কিন্তু এমন মহা প্রয়াণের ভাগ্য ঘটে 
কজনের? তাই দুঃখ বাজলেও তাকেই বড় ক'রে দেখো 
না। ভাগবতে ঠাকুর গোপবালকদের কী বগেছিলেন মনে 
রেখো! সবদ] £ 


এতাবজ্জন্মসাফল্যং দেছিনামিহ দেহিযু। 
প্রাণৈরঘৈর্ধিয়! বাচা শ্রেয় এবাচরেত সদা ॥ 


অর্থাৎ অপরের মঙ্গলের জগ্ভে শুধু ধন বুদ্ধি বাকাকে নিয়োগ 
করেই ক্ষান্ত হবে না, দরকার হ'লে প্রাণও দেওয়! চাই- 
আর যে এপারে তারই জন্ম সফল। কারণ এইই হ'ল 
সাধনার সাধনা-সকলের মধ্ো ঠাকুরকে দেখে জীবকে 
শিবজ্ঞানে সেখা। কিন্তু আমরা ম্বভাবে এম্নিই স্বার্থপর 
মা, যে, দীক্ষা পেয়েও ভুলে যাই ধে স্থখী হয় শুধু সেই খে 
পরার্থনিষ্ঠ।র ডাক শুনে স্বার্থের মায়ায়োহ কাটিয়ে ওঠে ।” 
এই যে বন্দনাি 
বন্দনা! এসে প্রহলার্দকে প্রণাম ক'রে বলে: “দাদা, 
শিশ্তা করেছেন বটে। ওকে দেখে আমরা কত কীযে 
শিখেছি” রা 
রমা ঃ অমন কথ! বলে না বদানাদি। আমার আর 
কতটুকু শক্তি বলো? আহি তোমার একট। রুথায় কত 
ঞরোর পেয়েছি-তুমি জানো না আগ্গো। 
বন্দনা! ( আশ্চর্য); আমার কথায়? 
রমা ঃ হ্যা। তুমিই আমার চোখ খুলে দিয়েছ প্রথম 
_নৈলে কি আমি বল পেতাম এত সংজে?. তুমি বলে 
ছিলে আমাকে বুকে টেনে নিঝে ; পরম কীদিল নে.তোঃ | 


বনিরর মার সরা। পিন কই হত যা 





পৌঁধ--১৩৭, ] 


শর্মা 


উস 





দেখতে পেলি গুরুরুপ। কী ভাবে মানুষকে ঢেলে মাজায়_- 
স্বার্থ ছেড়ে পরমার্থকে বরণ করতে শিখিয়ে। দেখ না 
তোর মাকে--ুরুর জন্যে তোকেও তো ছেড়োছলেন এক 
কথায়। তাই তো গুরুর কপাই আবার তোকে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেন। আবার সেই মা-ই নৌকায় তোর কথা না 
ভেবে পরের শিশুকে বাচাতে ঝাপ দিলেন তো। তেম্নি 
আবার দেখ তোর দাদুকে । তিনি কী ছিলেন কী হু'লেন 
বলতো? একমময়ে তোর মামাবানু আর মামীমার গ্ররু- 
বরণের জন্ঘে কী দুঃখই না দিয়েছেন তাদের! সেই মানুষ 
সংসারের আসক্তি ছেড়ে বাণপ্রস্থী হ'ল--আর কখন বল্‌ 
তো? না,যখন ছেলে বৌ নাতি নিয়ে দিব্যি স্থথে 
বিলামের থাস-তালুকে বাকি জীবনটা! কাটাতে পারতেন। 
ভাই রম] ! বীচে মবাই, কিন্তু বাচার মতন বাচে কজন? 
মরে নিশ্চিন্ত হয়ও সবাই, কিন্ত তোর দাদুর মতন ম'রে 
অমর হ'তে পারে কজন এ সংসারে? গুরুবরণ করার 
নক্ষে সঙ্গে ই যে অপরূপ বিকাশ হ'ল একজন সংসারী 
মান্ষের-_-এ দেখেও লোকে মানতে চায় নারে যে, জীবনে 
ঘত রকম সত্যের পরিচয় পেয়ে আমরা দিনে দিনে কালো- 
বেদনার কোটায় অলোচেতনার ফুল ফোটাই তার মধ্যে 
(সরা ফুল-শতদল পদ্ম-_হু'ল গুরুর-মধ্যে-দিয়ে-পাওয়া 
ইঞ্টের কপা। তাই তোর জন্যে আমি কেবল এই প্রার্থনাই 
করি রমা, ষেন তুই দেখতে পাম যে, গুরু আর ইষ্ট অভিন্ন 
কারণ এ-সতাকে ষে চিনেছে তার আর ছুঃখ থাকে না 
রে--তার কাছে প্রতি শাপও হয়ে দাড়ায় বর।” 

তোমার এই কটি কথাই আমার চোখ খুলে দিয়েছিল 
বন্দনাদি! ( প্রহলাকে ) না, মিথ্যা বলব না মামাবাবু ! 
আমি এখনো গভীর ছঃখ পাই ভাবতে যে, ম1 নেই, দাছুকে 
আর দেখতে পা না কোনোদিন। কিন্তু খেদ নেই 
আমার সত্যিই। আমি ষে চিনতে পেরেছি কুপাকে 
আরো বেশি ক'রে এই ছুঃখের মধ্যে দিয়েই । আপনার 





নেহ পেয়েছি, গুক্ধমার সে যেকত আদর কী বলব? 
তিনি কাল আমার কাছে বন্দনাদির ৰাধ! একটি গান 
গাইলেন-_গানটি বন্দনাদি বেঁধেছিলেন প্রয়াগে দাহ ও 
মার মহাপ্রাণের পরে। (ব্নানাকে ) গাও না ভাই 
গানটি, আমি চাই _মামাবাবুও দেঁহতে ফিরে গেয়ে মামী- 
মাকে শোনাবেন এই গানটি । 

বন্দনা : আমি কী গাইব দাদার সামনে ? 

প্রহলাদ : অমন করে না। গাও আমি শুনে শুনে 
শিখে নিয়ে ফিরে গিয়ে তোমার বৌদিকে ৪ শেখাবে! | 

বন্দন! একটু চুপ ক'রে থেকে গান ধরে ঃ 


এসো কান্ত বিজনে, 
আমার ক্লান্ত লগনে, 
এমো আমার প্রাণের গহনে 
গভীর মিলনে। 
চাই তোমাকে কায়ায় ছায়ায় 
শাস্তি তাপনে 
মৌনে কাপনে। 
এসো অশ্রু-কাননে, 
আশার কুম্থুম বিছনে, 
আধার মরণ ক'রে সাধন 
নয়ন-কিরণে 
এসো মলিন স্থখের বিসর্জনে 
নবীন যুগের আবাহনে 
নিশীথ কালোয় আলোর বোধনে 
অরুণ চরণে 
শরণ স্বপনে 
বিধুর বেদনে 
চমক চেতনে। 


[ ক্রমশঃ 


হাঁসি ও অশ্রুর তত্ব 


হাসি-অশ্র আমাদের জীবনের অবশ্স্তাবী অভিজ্ঞতা। 
এমন কোন্জন 'আছেন যিনি ক্দাপি হাসেন নি অথবা 
কাদেন নি? মনে হয়, জন্ম-তোরণ দিয়ে ধরণীর রঙ্ষ- 
তৃমিতে প্রবেশ করার যে ছাড়পত্র বিধাতার কাছ থেকে 
আমর পাই তার শীলমোহরটি হ।সি-অশ্রুর। 

কারণ বিনা কার্য নেই। অতএব প্রশ্ন আসেই--কেন 
হাসি, কেন কাদি। দুঃখ পেলেই কার্দি। কিন্ত হাসির 
ব্যাপারটি জটিল। কেন হাপি, তার উত্তর অত সহজে 
দেওয়! যায় না। এইজন্যে হাসি সন্ধে কিছু-না-কিছু 
চিন্তা সেই স্থদূর যুগের এরিইটটোল থেকে এ যুগের 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই করেছেন দেখতে পাই। 

কিন্ত এদের মধ্যে ধার চিন্তা বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য তিনি হলেন ফরাপী দার্শনিক-িরি বেস? । তার 
পূর্ণীঙ্গ [,208175 বইটির সবখানি জুড়ে রয়েছে একট! 
মৌলিক চিন্তার ঠাসবুনানি। 

বেগগসের গোটা বক্তব্যবস্ত যে মূল তত্বাটর ওপর 
প্রতিহত তা হল এই :. 
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অর্থাৎ, হাসির উপাদান হল 
অনমনীয়তা-_-ষা কিনা মানুষের নমনীয় এবং সামগ্রস্য- 
সমর্থ স্বতাবকে আক্রান্ত করে থাকে । এই অনমনীয়তা 
কৌতুকপ্রদদ এবং হাসি এর সংশোধক। প্রাণের লক্ষণ 
সজীবতা, এবং সজীবতার কাজ হল সকল কিছুর সঙ্গে 
নঙ্গতি ও সামন্ত রক্ষা করা। অতএব প্রাণবস্ত সঙ্গীব 
মান্য সব কিছুর সমন্বয় সাধন করবে, খাপ খাইয়ে চলবে, 
এটা স্বতঃপিদ্ধ। ভ্রসভার় শান্ত নীরব পরিবেশের মধ্যে 
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ঘিরাট মুখ্যাান করে নির্ধোষে হাচলে হাসির উদ্রেক: 


শাসক -পাপউাপা 


জ্ীরাসবিহারী ভট্টাচার্য 


ঘটে, কারণ দে হাচি ভদ্রসভার রীতিনীতি ও পরি- 
মণ্ডলের সঙ্গে সামঞ্জন্য রাখে নি। রাস্তায় চলতে গিয়ে 
যে লোকটি কলার খোনায় পা দিয়ে পড়ে গেল, তারও 
এ দোষ। রাস্তায় চলতে গেলে ষে মতর্কতার প্রয়োজন 
সেই সর্কেতার সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে না পেরেই লোকটি 
পড়ল। এই সামঞ্জস্যের অভাবই “রিজিডিটি' বা 
অনমনীয়তা। যেলোক কথা বলতে বারে বারে 'বুঝেছ 
কিনা” বলে, তার এই মুদ্রাদোষেই আমর! হামি। কেন? 
সেই একই কারণ,_'অনমনীয়তা সামপন্য রক্ষা করার 
শক্তির অভাব। “বুঝেছ কিনা' এই অবান্তর কথাটি 
যন্ত্রের মতে। পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করাই হানি আনে । একটি 
সজীব লোক যষ্ত্রের লক্ষণ দেখাবে কেন? তাই আমরা 
অন্যের মুদ্রাদোষে হাপি, প্রাণের ক্রিয়ায় ষখন যন্ত্রের লক্ষণ 
দেখা দেয় তখন কৌতুকের অবকাশ ঘটে। 

একলা! মানুষ হাসে না, হাদলে৪ নিজেকে অন্তের সমক্ষে 
কল্পনা করে তবে হাসে। এই কল্পনা অবশ্য অবচেতন 
মনেই ঘটে থাকে । স্থতরাং সামাজিক মানুষই হাসে। 
হাসি তাই সমান্গ বা ব্িধর্মী। সামঞ্জস্য রক্ষার ক্রুট- 
বিচ্যুতি নিয়েই যখন হাসি তখন হাসি ব্যষ্টি-নির্ভর না হয়ে 
হয়তো! পারে না। 

[,8061)051 15 ০০:০61%৩১ অর্থাৎ হানি সংশোধক। 
অনমনীয়তা বা সামগশ্থ রক্ষার অাবকে হামি সংশোধন 
করতে চেষ্টা করে। যে ব্যক্তি নিঙ্জের অজ্ঞাতসারেই 
বুঝেছ কিনা” কথাটি যন্ত্রের হতো পুনঃ পুনঃ ব্যবর্থার করে 
থাকে, তার দে মুত্রাদদোষের ভঙ্গীটি আমরা নফল করে; 
হেসে জানিয়ে দিই এ যাস্ত্রিক পৌনংপুনিকত্ব অনায়াদে 
পরিহার করা যায়। এই নকল করতে পারি বণেই 
'বুঝেছ কিনা? কথাটির অমন ব্যবহার কৌতুকগ্রদ। দেই 
মব বিবৃতিই কৌতুককর, হা আমর! নাছগ্যের লগে 
অহকরণ করতে পারি।. - 
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যে নমনীয়তা! প্রাণবন্ত সঙ্গীব মানুষ হিসাবে আমাদের 
কাছে অনায়াসলঙ্া, তাকে আয়ামলভা করাটা হূর্বলত!। 
অগ্ভঠের মধ্যে এই দুর্বরতা দেখলে আমরা হাপি। আমাদের 
হাসির সঙ্গে তাই আমাদের একটা আত্মপ্রসাদ বোধ 
থাকে। ইংরেজ দার্শনিক হবস্‌ তাই বলেছেন, 

৮/6 18151) 06০510056.-**5 17856 ৪ 50061) 
21015 4) 015০9561115 90906 60017101109 170 0015০- 
1555 0) (0০017)0911501) ৮/10) 006 10001000195 01 
0011615 অন্যের দুর্বলতার স্থযোগেই আমাদের এই চিত্ত- 
গরিমা। তবে এই শরিমাবোধের তারতম্য আছে। 
কখনো তা প্রকাশ পায় উতৎ্কটরূপে, কথনেো! আভাস 
ইঙ্গিতের আবরণ নিয়ে, অন্তঃসলিনারূপে। এই তারতম্য 
নির্ভর করে আমার যে 'এটিচড+ বা মনোভাব পিয়ে হাপি, 
তার ওপর। ইংরেজি ভাষায় হাসির ঘে বিভিন্নরূপের নাম 
পাই যথা উইট, হিউমার, স্যাটায়ার, আইরনি, ইতাদি, 
সেগুলি সবই আমাদের এই মনোভাবের ওপর নির্ভরশীল । 

ুদ্ধিপীপ্বির নান! প্রতিফলনে উইটের বৈচিত্রাময় 
চমক, গমক এবং শাণিত তীক্ষু বাকবিভঙ্গী দেখা দেয়। 
অবস্ঠ প্রকৃত উইটে আছে, সহিষ্ণুতা; হাসতে গিয়ে 
বৃদ্ধিতে শাণ দেওয়াই হল তার কাজ, কোনরকম আঘাত 
দেওয়।তে তার মন তত নেই। সহিষ্ণতার যখন অভাব 
ঘটে তখন হালির যে রূপ ফোটে তা হল শ্যাটায়ার, 
অর্থাৎ বিদ্রীপ এবং এই অসহিষণুতার জন্যেই স্যাটায়ার 
মথেষ্ট আঘাত দিয়ে থাকে। পিত্বদৌষছুষ্ট মেজাজের 
কক্ষতা ও নীতিবাগীশের কলহপরায়ণত! নিয়ে স্াটায়ারের 
হাসি বেশ নিষ্কক্ষণ। এক কথায় স্কাটায়ারের হাপিতে 
বেশ হু আছে। কিন্ত হাদি যখন বাইরে মধুর প্রলেপ 
দিয়ে গ্রচ্ছন্নভাবে হুল ফোটায়, তখন তা হল আইরণনি 
4 বাঙ্গ। স্যাটায়ার গায়ে জাল! ধরায়, আইরনি কিছু 
হড়হড়ি দিয়ে চিমটি কাটে । 


আর হ্বদয়ের রসে যে ছানির ডিয়েন সে হাদির 


5. 





আধার হলহিউমার। হিউম'রের মূল কথ! হল মমতা, 
সহাগ্ৃতৃতি। অন্যের হুর্বলত| ণিঞজ্ের মনে করে নিয়ে 
যখন হালা যায় ভখনই হিউমারের স্থক্ট হয়। 

বেগন যে হাসির তব প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তার সঙ্গে 
ডারউইনের জীবতন্বের একটি মৃল্বত্রের আশ্চর্য মিল 
আছে। ডারটইনের একটা কণা হপ এই যে, প্রাণিগণ 
অবিরত সামগ্জম্ত-লাধনের কাজে ব্যাপৃত। এই তত্বের 
সত্য রবীন্দ্রনাধের কাছেও প্রতিভাত হয়েছে। ঠিনি 
বলেছেন, “এই বিশ্বাতরে আমর! বিশ্বকবির যে লীলা 
চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি দে হচ্ছে সামপ্তশ্যের লীল!।” 
এই সামঞ্তশ্ত স্থবরের সঙ্গে হাসির কারণ-হ্ত্র মিলিয়ে 
দিয়েছেন বলেই বোধ হয় বেগর্দর কথা এতো! মূলাবান্‌ 
ঠেকে । হানির এই ইতিবুতর লক্ষে অশ্রর ইতিবৃত্তের 
কোন মিল আছ কিনা এ কৌতুছল একমান্ধ রবীন্দ্রনাথের 
মনেই জাগ্রত হয়েছল দেখতে পাই। হাসির ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, অনক্ঠও ছুই শ্রেনীর 
আছে, একট হাম্*'জনক, আর একটা ছুঃখঙ্জনক।.* 
অপঙ্তি যখন আমাদের মনের অনতিগনীর স্তরে আঘাত 
করে, তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়; গভারঠর 
স্তরে আঘাত করলে আমাদের দুঃখ বোধ হয়।” একথাকে 
রবীন্দ্রনাথ বিশৰভাবে বাথা। করেণশি। কিন্ধ স্ম্াকারে 
জানয়েহেন যে, একই কারণকে ভিত্তি করে হামি-অশ্রুর 
উদ্ভব। 

এরিষ্টটোল বলেছেন, জীবনে অনর্থ থেকে রেহাই 
পাবার উপায় হল 001৫৩1. 1১০৪1, অবলঘ্ন করা । এই 
30101 07৩2% আর কিছুই নব, শুধু নামরশ্য রক্ষা 
করার ক্ষমতা এবং সামগ্তশ্তের অভাবেই ষখন আমাদের 
হাসি-অশ্রুর হট হচ্ছে, তখন এমন ভাবতে পারি যে, 
যেদিন এই 95010917 28691) দ্বারা এমন হ্বর্ণ-সরণী 
তৈরী কর! যাবে, যার ওপর দিয়ে পৃথিবীর সব মাহ 
চগতে পারবে, সেদিন মনুষ্যজীবনে আর হাসি বা অশ্রু 
কোনটিই থাকবে না। অবশ্ত মে অবস্থা নন্ভব কিনা 
এবং কামাও ঠেকবে কিনা_-লে কথা আলাদা । 


প্রফুল্প কি ট্রাজেডি ? 





প্রফুল্প' নাটকখানি গিরিশচক্জের একটি বিখ্যাত জনপ্রিয় 
সামাজিক নাটক। এই নাটকের নায়ক যোগেশ। 
তাহার বহু পরিশ্রমে গঠিত শাস্তির ও সুখের সংসার 
অকম্মাৎ কিরূপে ভাঙ্গিয়া গেল, তাহারই করুণ কাহিনী 
বশিত হইয়াছে এই নাটকখানিতে। সমালোচক মহলে 
এই নাটকথানি আলোড়ন তুলিয়াছে--বিশেষ করিয়। ইহার 
আঙ্ষিকতার বৈশিষ্ট্য লইয়া । এক শ্রেণীর সমালোচক 
নাটকখানিকে ট্রাজেডি বলিয় স্বীকার করিয়া, নানাবিধ 
ুক্তি প্রয়োগে তাহাদের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, আবার আর এক শ্রেণীর সমালোচক নাট ক- 
খানির নানাবিধ ক্রটি প্রদর্শন করাইয়া প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন যে, ইহ! ট্রাজেভির পর্ধায়তৃক্ত হইতে পারেনা । 
আবার ডঃ স্থকুমার মেন প্রমুখ কয়েকজন সমালোচক 
নাটকখানির ট্রাজেডিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন বটে, 
কিন্তু প্রথম শ্রেণীর ট্রাজেডির প্ধায়ভূক্ত করিতে প্লীস্বীকার 
করিয়াছেন। এক্ষণে বিচার্ধ বিষয় হইল যে, 'প্রফুল্প'কে 
আমরা সত্যই ট্রাজেডির পর্ধায়তূক্ত বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারি কিনা এবং স্বীকার করিলেও ইহা 
প্রথম শ্রেণীর ট্রাজেডির পর্ধায়তৃক হইবার যোগ্য কিনা। 
কিন্তু ইহা বিচার করিবার পূর্বে প্রয়োজন ট্রাজেডি বলিতে 
সাধারণতঃ আমরা কি বুঝিয়া থাকি এবং নাটককে কখন 

রা ট্রাজেডির পর্যায়তৃক্ত করি সেই সম্বন্ধে এক সুম্পষ্ট 
ধারণা করিয়! লয়] । 

ট্রাজেডি বলিতে আমরা সাধারণত: বুঝিয়া থাকি অলঙ্ঘ্ 
দুর্ভাগোর প্রতিরোধের নিমিত্ত প্রাণাস্তকর প্রয়াস, এবং 
অবশেষে ' তাহাতে অকৃতকার্ধতা। ট্রাজেডি নাটকের 
নায়ক এই অনিবার্ধ দুর্ভাগ্য প্রতিরোধের জন্য আগ্রাণ 
চেষ্টা করিয়া! অবশেষে তাহ! রোধ করিতে অনমর্থ হুন। 
' কিন্তু এই প্রতিয়োধের চেষ্টার মধ্যে ফুটিয়া উঠে নায়কের 
অসামান্ত বাক্তিত্ব এবং মহিমা । বিশাল ব্যক্তিত্ব- 


মনন ও মহিমাম্ডিত নায়কের পতনের জন্য আমরা 


প্রীবরুণকুমার চক্রবর্তী 


অন্তরে দুঃখ অনুভব করিয়া থাকি । 1)1%01) সাছেব 
তাহার [18550 গ্রন্থে বলিয়াছেন £ 41615 170/6501 
01701661017619060 000 01792806615) 1 009 91002610] 
90115 10. 95 06 58051095061 210৫ 819110-- 
অতএব লক্ষ্যণীয় যে “৪১050759০01 [15 2170 215107) 
উত্রিক্ত কর।ই ট্রাজেডি উদ্দেন্ঠা। অর্থাৎ ট্রাজেডির 
নায়কই ঘে ট্রাজেডির মূল, তাহা আমর] বুঝিতে পারিলাম। 
এই কারণেই ট্রাজেডি বিচারে নায়ক চরিন্্রকেই 
মুখ্য আলোচ্য বিষয় কর! হইয়া থাকে । এক্ষণে প্রফুল্ল? 
নাটকের নায়ক ঘোগেশের চরিত্র আলোচনার পূর্বে দেখা 
গ্রয়োজন ঘে ট্রাজিক হিবো? সাধারণত কিরূপ হৃইঘ়্া 
থাকেন। এারিই্টল উাজিক হিরোর সংজ্ঞ] দিতে গিয়া 
বলিয়াছেন : 
1000 21010106100 ৪170 0) 01989161 0096 /15015 


“75108115010 2 19951610101 


1115 16 1708 06 09050 1706 10 091109196 
1019011658১ 006 00 50 81680 6101 06 08110 
অর্থাৎ ট্রাজেডির নায়কেরই কোন মারাত্মক ভ্রান্তি বা | 
ক্রুট তাহাকে সখ শাস্তি ও সমৃদ্ধির অবস্থা হইতে ছুঃখময় 
অবস্থায় পতিত করায়। কিন্ত বর্তমানে ট্রাজিক হিরোর 
এই সং! পরিবতিত হুইয়াছে। অস্তনিহিত ক্র ছাড়াও 
কেবলমাত্র পারিপাশ্বিক আববস্থ। ও ঘটনার প্রভাবে যে 
নায়কের চরিজ্জে ট্রাজেডি নামিয়া আসিতে পারে, তাহা 
বর্তমান কালের একাধিক প্রথ্যাত পাশ্চাত্য নাটকে দেখান 
হইয়াছে । এবং এই প্রকারের ট্রাজেডিকেই নাটাসমা- 
লোচকেরা 11825) 011001067% আখ্যায় আখ)ায়িত 
করিয়াছেন। আর নায়কের চরিত্রের মধ্যেই থে ধীজেছির 
বীজ নিছিত থাকে, তাহাকে আখ্যায়িত করা হইয়াছে 
18259 ০ 010818665 লাষে। ইহার দুটা 
51781695816 এর ম্যাকবেখ “ওথেলো ইরিনা | ্ টক 
এক্ষণে উক্লেখযোগ্য যে বহু সমালোচক “প্রকুর' ন 
ইডি | বিচার করিবার কালে তাহাদের নও, যা ঈদ 
৮৪ 





পৌধ--১৩৭* ] 
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উি 


শস্য বসা বা সহস্র বাহবা সপ সা ব্য ব্য সাপাহারে 


পূর্ব প্রচলিত ট্রাজেডির লক্ষণের প্রতি নিবদ্ধ রাখিয়াছেন। 
অর্থাৎ [15550 ০£ 1701061৮ এর প্রতি বিশেষ 
গুরুত্ব অর্পণ না করিয়া তাহারা £118550 01 0178:8.0661: 
এর প্রতিই বিশেষভাবে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া নাটকথানি 
সমালোচনা করিয়া থাকেন। স্থৃতরাং তাহারা “ঠফুল? 
নাটকের ট্রাজেডি বিচারে যোগেশের চরিবলগত ক্রটিকেই 
মুখ আলোচা বিষয় করিয়াছেন। কিন্ধ “প্রফুল্ল হইল 
“11850 ০0110019600 এর প্রকৃত উদাহরণ । যদিও 
£1188595 06 ০178120627কে ও একেবারে বাদ দেওয়া 
চলিবেনা। অর্থাৎ £18560/ ০1 
£112660% ০ 01781850661 এই দুইয়ের দষ্টিতেই “প্রবল? 
নাটকের বিচাৰ করিতে হইবে। 
[18090 01 012180061 এর ধারা অন্তরণে প্রকুল্প'র 
আলোচনা করিব । স্কুতরাং ধোগেশের চরিত্র আমাদিগকে 
প্রথমে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইপণে। 

অধাঁপক অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ আশুতোষ ভট্রাচ ধ 
প্রতি নাটাযাসমালোচকগণ যোগেশকে নিক্ষিয়তা দোষে 
দু বলিয়া! অভিমত পোষণ করিয়াছেন। অজিতবাবুর 
ভাষায়, “ধোগেশের সক্রিয় বাক্তিত্ব বাঙ্ক ফেল হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই চূর্ণ হইয়াছে এবং সেই চুর্ণব্ক্তিত ক্লীবের 
গ্তা় রম়েশের  ষড়যন্ত্রজালে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 
যোগেশের চরিত্রের আর যাহা কিছু বাকি থাকিল তাহাতে 
রহিয়াছে কুৎমিত মাতলামি, কদর্ধ নিষ্টরতা ও নিছ্ছিয় হুঃখ- 
বিশাস। এতবড় একজন সচেষ্ট, সক্ষম পুরুষ হঠাৎ 
এরূপ একটি নিশ্চেষ্ট জড়পিণ্ডে পরিণত হইলেন এবং 
তাহাও শুধু ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার জন্য। ইহা আকম্মিক 
পক্ষাঘাত, ট্রাজেভি নহে ।”--অর্থাৎ যেহেতু যোগেশ 
তাহার প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সক্রিয় পন্থা গ্রহণ করেন 
নাই, সেইহেতু অজিতবাবু এই নাটকটিকে ট্রাজেডির 
পধায়ভৃক্ত করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ডঃ আশুতোষ 
উট্রাচার্ধ মহাশয়ও অজিতবানুর ন্তায়ই ঘোগেশ সঙ্ন্ধে 
অভিমত প্রকাশ করিয়া! বলিয়াছেন, “যোগেশের সাংসারিক 
ইাগোর সুচনা হইতেই কাহিনীর উন্মেষ এবং এই 
ইগ্যের পূর্ণতার মধ্যেই ইহার পরিসমাপ্তি--ইহাতে কোন 


11710105171 এবং 


প্রথমেই আমরা 


'দশ্দ নাই, অবস্থার সঙ্গে মংগ্রাম করিবার. কোনও প্রয়াস 


নিগার ঘটনা ওবাছে গা. র্বাা। না 


সোনাব নংসারকে দাড় করাইয়াছেন। 


ইহার বৈশিষ্ট্য।” অতএব আশ্ুবাবু যোগেশ সন্বদ্ধে 
মত গ্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “তাহার শোচনীম়্ 
পরিণতির জন্য যোগেশ কতদূর সহালতৃতি পাইতে পারেন, 
তাহাও বিবেচা।” প্রেছুল্ল' নাটকের বিয়োগান্তক ফল 
কার্ধকরী হইবার পক্ষে আর একট প্রধান বাধা_-যোগেশের 
প্রতি দুষ্টি আকর্ষণ করিয়া আশ্ুবাবু বলিয়াছেন, “তাহার 
ভ্গীবনের স্থথ-সমৃদ্ধির অংশ নাট্যকাহিনীর পূর্ববর্তী এবং 
কেবলমাত্র যোগেশের মুখের কথার দ্বারাই তাহা প্রকাঁশ 
পাইয়াছে__প্রক্কত নাট্যিক দৃশ্যের ভেতর দিয়! তাহ] প্রকাশ 
পায়নাই। “আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল" ইহা 
যোগেশের মুখের কথা, সাজান বাগানটি আমরা চোখে 
দেখিতে পাইলাম না বলিয়া ইহা ষে কেমন করিয়া 
শুকাইয়া গেল তাহা প্রত্যক্ষভাবে বুঝিতে পারিলাম 
না-ইহার কেবলমাত্র শুষ্ক দ্রিকটাই আমরা গোড়া! হইতে 
দেখিলাম--এই কারণেই কাহিনীর বিযোগাম্তক ফল 
দর্শকের উপর কার্যাকর হইতে পারেনা ।” অর্থাৎ 
যোগেশকে নাটাকার রূপে অবতারণা 
করাইয়াছেন ইহাই হইল আশুবাবুর অভিযোগ । 

এক্ষণে এই সকল অভিযোগগুলি বিচার করিয়া দেখ! 
প্রয়োজন। ট্রাজেডির নায়ক সম্বন্ধে প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গির 
কথা আমরা পূর্বেই ব্লিয়াছি যে এই দৃষ্টিভঙ্কি অনুযায়ী 
ট্রাজেডির নায়ককে অবশ্যই উচ্চব্যক্তিত্বম্পন্ন মহান 
পুরুষ হইতে হইবে। কিন্ধ আধুনিক কালে এই প্রাচীন 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবত'ন ঘটিয়াছে। সমালোচক 73101 
সাহেব ঠ্াহার বহুখ্যাত 118550% গ্রন্থে [18557 
নাটকের নায়কের যোগ্যতা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া বলিয়াছেন: 
090০0 1 90105 5610156 0116 18619 ০01 08550 
09050 ৩*-বিচারের এই মাপকাঠিতে যোগেশ চরিক্ত 
নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইয়া যায়। এক্ষণে যোগেশ সম্বন্ধে যে 
নিক্ষিয়্তার অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে,, রি সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়া দেখা যাক। 

নাটকের প্রথমেই নাট্যকার যোগেশকে যেরূপভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই তিনি দ্িশ. 
বৎসর ধাবং কঠিন পরিশ্রম করিয়া তীহার সখের ও 
যোগেশের ভাবায় 
পট অপোগণ্ড ভাই নিয়ে কি করে চালিয়ে এসেছি ? বাব! 
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[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খও, ১ম লংখ্যা 


যারা গেলেন, মাকে নিয়ে ছুটি অপোগণ্ড ভাইয়ের হাত 
ধরে খোলার ঘর ভাড়া] করে রইলুম। সে একধিন গেছে, 
এখন ঈশ্বর ইচ্ছায় একটু কুঁড়েও করেছি, খাবারও সংস্থান 
করেছি।” ছুটি ভাইয়ের মধ্যে রমেশ এটপ্রি হইয়াছে, এবং 
বলা বাহুলা তাহাও যোগেশেরই গ্রচেষ্টায়। কিন্তু ছোট 
ভাই স্থরেশকে তিনি মানুষ করিয়া তুলিতে সক্ষম হন 
নাই। ইহার্জন্ত তাহার অসীম ছ্ুঃখ। যাহা হউক 
ত্রিশ বৎসর হাড়ভাঙ্কা, পরিশ্রমের পর যোগেশ এক্ষণে 
বড়ই ক্লাস্ত। তিনি এখন পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে ইচ্ছুক। সমস্ত নম্পত্তি তিনি ভাগ করিয়া দিতে 
চলিয়াছেন তাইদের মধ্যে । এইবূপ অবস্থায় যোগেশকে 
আমরা পাইঠাছি। মাতৃ *ক্ত, ভ্রাতৃবংসল, সত্যনিষ্ঠ এবং 
নহদয় ব্যক্তিরপেই আমর! নাটকের প্রথমে তাহার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছি। কিন্ত তাহার এই অবসর গ্রহণের মুখে বাধ 
সাধিল ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার সংবাদ। এই ব্যাঙ্থেই তাহার 
উপার্জনের একটি বৃহৎ অংশ জমা ছিল। স্থতরাং অকন্মাৎ 
এই দুর্ঘটনার সংবাদে যোগেশ অতান্ত মৃহমান ও বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছেন। যে সময়ে এই দূর্ঘটন] ঘটিল, তাহাতে 
যে যোগেশ অত্যন্ত 917০০6৫ হইবেন, তাহা খুবই 
স্বাভাবিক এবং এই দুর্ঘটনার মধা দিয়াই যোগেশের 
ট্রাজেডির শুরু । হা-ছুতাশ করিয়া যে/গেশ বলিয়াছেন, 
“ত্রিশ বত্সর অনাহারে অনিদ্রায় রোজগার করেছি, গেল, 
একদিনে গেল, ভোজবাজী ফুরয়ে গেল।” ইহার পর 
যোগেশ এই অ ঘাতকে ভূলিবার জন্য অত্যধিক পরিমাণে 
মন্যপান করিতে শুরু করিয়াছেন এবং ইহার পরিমাণ 
বাড়াইয়া৷ ধোগেশের ট্রাজেভিকে ত্বরায় আগাইয়া আনিতে 
সাহাধ্য করিয়াছে রমেশ। দুঃখের যধ্যেও যোগেশের 
সাত্বনা ছিল যে তিনি সততা পরিত্যাগ করেন নাই। 
তাহারই ভাষায়, “আমার সর্বনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু বড় 
গগা! করে বতে পারি, কখনো প্রবঞ্চনার দিক দিয়েও 
চলিনি।” কিন্তু এই সাত্বনার মূলেও কঠিন 'কশাঘাত 
হানিয়াছে রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা । রমেশের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় অবশেষে যোগেশকে গ্রবঞ্ককই হইতে 
হইল। যোগেশ সকল কিছু বুঝিতে পারিয়াও নির্ধিকার 
হইয়া রছিলেন এবং ইহাতেই ইাজেছির মহিমা প্রকাশিত 
কইয়াছে। রে টা 


যোগেশ ইচ্ছা করিলেই এই সকল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইতে পারিতেন কিন্তু একের পর এক আঘাতে 
এবং পুীতৃত অভিমানে তিনি বিরুদ্ধাচরণ করিবার মত 
মানসিক অবস্থ| হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। 9191৩5- 
75815এর 1006 [৪81 ঘর্দি কন্তাথয়ের বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রতিবিধানের জন্ত বহিঃশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইতেন, তাহ! হইলে তাহার উন্মত্ত এবং অমহায় 
অবস্থার জন্ত যে সহান্ৃতৃতি ও চোখের জল পাঠকবর্গের 
নিকট হইতে লাভ করিয়া আমিতেছেন, তাহা লাতে 
অসমর্থ হইন্নে। এ অবস্থায় [1.৩7এর উন্নত এবং 
অসহায় অবস্থার উপস্থাপনাই শ্রেয়: হইয়াছে । যোগেশের 
পক্ষেও ঠিক এইবপে বিচার করিয়া বলা চলে যে, সাহার 
এই নিঞ্চিয়র্ূপে আত্মপ্রকাশের ফলে তাহার মানসিক 
আঘাতের গভীরতা, স্থনাম স্থষশের আকাঙ্া, বিশ্বাস- 
পরায়ণতা উজ্জনরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । একটির পর 
একটি আঘাত পাইয়া যোগেশ মদের নিকট নিঞ্জেকে 
বিকাইয়া দ্বিয়াছেন। মগ্যপানের মধ্যেই সান্ত্বনার সন্ধান 
করিয়াছেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের দান প্রতিদান? গল্পেও 
দেখিতে পাই শশিহৃষণ, রাধানুকুন্দের বিশ্বাসঘাতকতা 
জানিতে পারিয়াও শেষ অবধি নিধিকার হুইয়াই ছিলেন। 
এই নির্টিকল্পতার মধোই শশিভৃষণের ভ্রাতৃপ্রেম গভীর- 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিবর্তে শশিভৃঘণ 
যদি রাধামুকূনের বিরুদ্ধে উপযুক্ত বাবস্থা গ্রহণ করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার চরিত্রের উদার্য ও মহত্ব বিন 
হুইত। ন্যায়ের নিকট ঘাহা দণ্ডনীয়, ভালবামার নিকট 
অনিকাংশ সময়েই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটে অভিমানের 
মধ্য দিয়।। যোগেশও রমেপের বিশ।সঘাতকতা টের 
পাইগাও নিক্ষিয় থাকিয়াছেন রমেশের প্রতি অভিমান 
করিয়া। 7 চল 

অঙ্জিতবাবু যোগেশের ট্রাজেডির ক্কারণ গরাপান 
বঙ্গিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্ত ইছার সবস্ধে বলিতে হয় 
থেযগ্তসান যোগেশের ট্রাজেডির কারণ নহে, পরিপাম 
যদিও যোগেশকে প্রথষ হইতেই আমর, ম্তগন্পেই 
দেখিগাছি, তথাপি ইহা শ্বীকার করিতে হর রে গান 
ভাছার ট্রাজেডির কারণ নে। বয় ছেয়েজনাথ হা 
ও মহাশয় যোগেশের “নিহিত মুলত) হায় খনাম 
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অ্ে-ভাল্ার 





নুযশ আকাক্ষাকেই তীছার ট্রাজেডির কারণ বলিয়া মনে 
করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যোগেশের ট্রাজেডির 
কারণ হিসাবে কয়েকটি কারণকেই অভিহিত করিতে হয়। 
ব্যাঙ্থ ফেলই যোগেশের ট্রাজেডির মুখ্য কারণ এবং যে সময়ে 
ইহা ফেল করিয়াছে-যোগেশের সেই অংসর গ্রহণের 
অবস্থা রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা, যোগেশের প্রবঞ্চকরূপে 
দুর্নাম, এবং স্থরেশের চোর হুওয়া_-এই সকল ঘটনাই 
(1701615 ) যোগেপের ট্রাজেডির সম্মিলিত কারণ। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পূর্বেই আমরা পপ্রফুল্প'কে 


মাছের বাজার 


বিশেষভাবে 
বলিয়াছি। 

কিন্ত ইহাও সত্য যে প্প্রফুল্প' নাটকের কয়েকটি গুরুতর 
ত্রুটি ইহাতে প্রথম শ্রেণীর ট্রাঞ্জেডির আসনলাভে অসমর্থ 
করিয়াছে । এই ক্রটিগুলি হুইল--যোগেশের চরিজ্ের 
দ্রুত পরিবর্তন, তাব-এশ্বরধের অভাব, কয়েকটি অতিরঞ্রিত 
ঘটনার সমাবেশ, রমেশের চরিত্রের শঠতার অতি প্রকাশ, 
উৎকৃষ্ট ট্রাজিক রিলিফের (5010 16191) অভাব এবং 
সর্বশেষে নাটকের গান পারিপাট্যের দৈন্য। 


£[182507 ০1 1701970এর পর্ধায়তৃক্ত 








সভ্যতার সংকটে নারী 
পঙ্কাজিনী রায় 


আছে। আ্যামেরিকান নারীরা কতদূর এগিয়েছে তা 
দেখা যাক। 


১৯৬৩ সালের একটি সভ্য দেশে প্রেপিডেণ্ট নিহত হল 
আততায়ীর গুলিতে -_ মহাকালের বক্ষে চিহ্নিত হল বর্বর- 
তার কোন স্তরে বাস করছে এই সভ্যদ্দেশের মানুষের] । 
মানব-সভ্যতার ইতিহাস নামে পরিচিত তা আসলে মা*ব- 
বর্ততার ইতিহাদ। ইতিহাস শুধু সাক্ষ্য দিচ্চে কোন- 
যুগে মানুষ কতখানি বর্বর, তার বর্বরতার গতি প্ররুতি 
কি, তার বর্বরতার স্বরূপ কি? এক একটা যুদ্ধ আসে 
তার সংহারী মৃতি নিয়ে_নিরীহ মান্য ভাবে, এই যুদ্ধের 
শেষে যে শান্তি আসবে তাতে মানুষ বর্ধরতাকে ধুয়ে মুছে 
ফেলতে পারবে । কিন্তু মানুষ কখনও তা পারল না, 
পারে নি বলেই সে এককালে বাল্সিকীর যুগে মনুষ্য- 
আকুতি বিশিষ্ট জীবদের নর, বানর, ও রাক্ষল এই তিন 
ভাগে ভাগ করে ছিল। নরের শাস্তি চিরকাল রাক্ষসের! 
বিশ্সিত করে এসেছে। র্াক্ষলর্দের উৎপাতের ইতিহাসই 
মানবজাতির ইতিহাস__ আসলে তা শুধু বর্বরতা-পরিমাপের 
ইতিহাস। সভ্যমান্ষের পৃথিবী এখনও জন্ম পরিগ্রহ 
করে নি। 


পৃথিবী সছ্য না হোক অন্তত সভ্যতার পথে কিছুটা 


এগিয়ে যাচ্চে-_-এটা হয়ত আমর1 আশা করতে পারি। সেই 
এগিয়ে যাওয়ার পথে নারী কোন অবস্থায় অবস্থান করছে 
তা লক্ষ্য করা যাক। ডলার সমৃদ্ধ দেশ আমেরিকার 
নার তুলনায় অন্ত দমন্ত দেশের নারীরা পশ্চাতে পড়ে 
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ঈদুশ অবস্থায় সেখানকার তরুণ তরুণীপ্দের মনের ও 
দেহের বিকাশ কীরকম ভাবে সাধিত হচ্চে সে সম্পর্কে 
সকলেরই উৎস্থক্য জাগার কথা। অবাধ মেলা-মেশার 
স্থযোগেঃ 19800€এর বিচিত্র উপশোগে তরুণ তরুণীরা 
সেখানে নিজের আত্মাই রাখতে পারছে না। তার কুফল 
সম্পর্কে সমাজ বিজ্ঞানীরা বেশ চি্তত হয়েছেন। বয়স 
পনর বা তার চেয়েও কম, যে-সব মেফ়ের বয়স তাদের 
মধ্যে অবৈধ্য শিশু-জন্ম অন্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেছে। 
১৯৪৯ €থকে ১৯৫৯ সালের মধো এরূপ জন্মের হার চারগুণ 
বেড়ে গেছে। ওয়াশিংটনের ১৩ট স্কুলের ছাত্রীদ্দের মধ্যে 
অবৈধ শিশু জন্ম দশগুণ বেড়ে গেছে। নিউ ইয়কে 
একবৎরের মধ্যে ১২৫০ পনর বৎসরের কম বয়সের ছাত্রীকে 
স্কুল থেকে বহিষ্কৃত করা হুয়েছে। বাণ্টিমৌর সহরে যত 
অবৈধ জন্ম হচ্ছে তার অর্ধেকের জন্ত দায়ী উনিশ ব্ছর 
বয়েসের ছেলে মেয়ে। সমস্ত আমেরিকার শতকর! ৪০ 
গাগের অবৈধ সন্তানের জননীর নাবালিক। 

অবাধ মেলামেশার যে ইচ্ছ। প্রত্যক্ষ কুফল, তাই 
নিঃসন্দেহে বল! যায়। কিন্তু আমাদের দেশে কি হচ্ছে? 
আমাদের দেশের বিরাট জনতার মধ্যে ছেলে-মেয়েদের 
অবাধ মেলা-মেশার সুযোগ নেই। তার জন্যে সমাজ 
দেহ যে অক্ষত নু রয়েছে তানয়। অপরাধ বিচারালয়ের 
খবর থেকে জানা যা ধর্ষপোচিত জামলার- সংখ্যা বেড়ে 


হজম জাবগক্পেো ০৩৯ 


সোনাঞ্ধানা "অর্থ জন্পনদদের . তার 





বর্তমানে প্রীয় আশীভাগ মামলা বলাৎকার 
ঘটিত। এর কারণ অবশ্যই স্থস্থ আবহাওয়ায় ছেলে- 
মেয়েদের মেলামেশার স্থযোগের অভাব। কিন্তু আমে- 
বিকার রিপোর্টে ধারা বিবেচনা করবেন তারা সেখান- 
কার অবস্থা! দেখে নিশ্চয়ই হতাশ হবেন। সর্বতো ভত্র 
সর্ধতঃ সুস্থ নর-নারীর সংগঠন সম্ভব হবে কোন পথে? 
সমাজতাত্বিক আর সমাজ-নায়কদের সন্মুথে এ এক কঠিন 
সমস্যা । 


যাচ্ছে। 


রমণী রক 


যখন জাগলো প্রেম 
শ্রীনিন্মলচন্দ্র চৌধুরী 


ভাগীরথীর প্রবাহে যেখানে এসে মিশেছে অজয় নদ, 
দেবরাজ ইন্দ্র যেখানে এসে গঙ্গান্মান করেছিলেন বলে 
লোকে, সেখানে আজে দাড়িয়ে আছে কাটোয়া সহর। 
মুসলমান শামনকালে যে স্থান ছিল একট বিখ্যাত 
বন্দর, শাসন কাধ্যের স্থবিধার জন্ত যেখানে একদিন 
তৈরী হয়েছিল দুর্গ, যে স্থানের অনতিদূরে নবাব 
আলিবদ্দীর কাছে পরাজিত হয়েছিল ভাস্করপ্ডিতের 
মারাঠা সৈহ্যদল, এককালে সেই কাটোয়া ছিল বৈষ্ণবদের 
লীলাভূমি । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্টদেব এখানেই কেশব- 
ভারতীর কাছে নেন সম্ধ্যাসের দীক্ষা। এরই অদূরে 
আছে “চৈতন্যচরিতামুত” রচয়িতা কৃষ্দাম কবিরাজের 
শ্রীপাট, নিকটেই হাজিগ্রামে আচার্য শ্রীনিবাসের 
মাতুলালয়। আজো পর্বদিনে মুখরিত হয় কাটোয়া নগর 
বৈষ্ণবদের কীর্তন ধ্বনিতে । বৈষ্ণব আচার্ধযদের স্মৃতি বুকে 
ধারণ করে আজে। কাটোয়ানগর তীর্থের মর্যাদা পেয়ে 
থাকে ভক্ত বৈষ্ণবদের কাছে। 

এই .কাটোয়া নগরে বান করতো বৈরী রায়। 
লোকে বলত্বো, নবাবের ফৌজদার। মস্ত হড় ধনী। 
লেখাঞ্োখা' নইি। 





(5১ বর, ২ খও, ১ম লংখা। 





গর্বও সেইজন্য ছিল তার অপরিসীম ।' ধনগর্বাদ্ধতা 
তার চরমে উঠেছিল এবং অর্থ যার নাই, তার কোন মূল্যও 
ছিল না৷ দেবকীনন্দনের কাছে। 

শুধু অর্থ নয়, ধর্মের অহমিকাও ছিল তার প্রচণ্ড। 
মাথায় ঝাকড়া চুল, বাক] মি'খি, পরণে ফিনফিনে 
কালো পেড়ে ধুতি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; কপালে প্রকাণ্ড 
একটা সিন্দুরের ফোটা । লোকে জানে, প্রচণ্ড শাক্ত 
ছিল দেবকীনন্দন, হিদন্ধ্যা পূজা পাঠ না করে জল গ্রহণ 
করে না সে। সর্বদা কারণ পানে আরক্ত তার দুই 
চোখ । ক্মমতার দস্তে, ধর্মের ভগ্তামীতে সে হয়ে উঠেছিল 
দুর্দমনীয়। এমন দুষ্কাধ্য নাই যাসে করে নাই, এমন 
মহাপাতক নাই--য] সে করতে পারে না। কিন্তু সবট।ই 
ছিল তার ধর্মের ভানে ঢাকা। তাস্ত্রিক সাধনায় উত্তর- 
সাধিকার নাম দিয়েই চলতে। তাঁর ব্যভিচারের পালা 
অমাবস্তার রাতে, তার জন্য পাড়ার বৌঝিদের আত্ম- 
সম্মান নিয়ে বাস করা হয়ে উঠেছিল কঠিন। 

নবাবের ফৌগুদ।রের অপ্রতিহত ক্ষমতার ভয়ে নীরব 
হয়ে থাকে জনসাধারণ। বাধাই বা দেবে কে? সে 
ক্ষমতা আছে কার? নবাবের সেনাবাহিনীর সঙ্গে যোগা: 
যোগ থাকায় দেবকীনন্দনের প্রতাপ প্রায় রাজকীয় 
সর্ববশক্তিমত্তাতেই পৌচেছিল। 

সেদিন সায়াহ্নে খুবই হৃষ্ট মনে কাটোয়! থেকে 
বর্ধমানের পথে চলেছে দেবকীনন্দন। আশাতীত রাজস্ব 
পাঠিয়েছে সে জন্য তার প্রতি সন্থষ্ট হয়েছেন নবাব । সংবাদ 
পেয়েছে, নবাব দরবারে উচ্চপদের স্বীকৃতি ও সম্মান লাভ 
করবে সে। গ্রফুল অন্তরে তাই চলেছে সে বদ্ধমানে। 
যেখানে নবাব এসে ছাউনি ফেলেছেন উড়িস্তা বিজয়ের 
পথে। 

সহসা তার কানে প্রবেশ করলো স্থমধূর সঙ্গীত। 
অন্তরালবণ্তিনী কোন গৃহবধুর কণ্ে ধ্বনিত হচ্ছে গীত- 
গোবিদ্দের একখানি গান। স্থমধুর কথঠন্বর। আকাশ 
বাতাস অস্তরীক্ষের সমস্ত অশ্রুত সুর যেন ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে সেই কণে। স্থললিত সেই কণ্ঠের ঝস্কারে চারি- 
দিক যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। সুরের মৃচ্ছনায় যেন চারিদিক 
মন্মরিত হয়ে উঠেছে। 
ভক্ধ কবি-জয়দেবের সেই অবিদ্যণীয় দদীত-- 


অন্তরালব্তিনী গেয়ে চলেছে 


প্রতি স্থখসারে গতমভিসারে মদ্নমনোহর বেশম্‌।” 

কানন পথে চলেছেন মূরলী মনোহর কানু । আভিসারে 
এসেছেন প্রেমময়ী অভিমানিনী রাধা। যমুনা পুলিনে 
উৎকর্ণ হয়ে আছেন শ্রীমতী, আর কতক্ষণে এসে পৌছবেন 
তার কৃষ্ণ। ভক্তকবির লেখা এই অপরূপ সঙ্গীত যেন 
প্রাণ পেয়েছে গৃহবাসিনী তরুণীর কণ্ঠে। রাধারুষ্জের 
লীলাগান। মানুষের দেহ মন এখানে অন্বীকৃত নয়। 
তবু ষেন লুপ্ত হয়ে যায় দেহ কামনা এক সীমাহীন 
অস্তরাবেগের মধ্যে । ব্যক্তিকামনাকে অতিক্রম ক'রে 
বিশ্বকামনার যে চেতনা, মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
মিলনের যে অভিসার, বৈষ্ণব সাধনার সেই মূলমন্ত্র ফুটে 
উঠেছে গানে । মন্্রিত হচ্ছে আকাশ বাতাস। 

কে এই গায়িকা? 

অধৈর্ধ্য হয়ে উঠলেন দেবকীনন্দন গায়িকার পরিচয় 
জানার জন্য । এমন অপর্প সবরের মৃচ্ছনা প্রকাশ করে 
যে কণ্ঠ, তার অধিকারিণীকে না দেখলে তার জীবনই যে 
বুথা হয়ে যাবে। 

সম্মুখের দিকে এগিয়ে চলে দেবকীনন্দন। 

চোখে পড়ে তার, তরুলত! ও গুল্মের সবুজ মায়া 
যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে কয়েকটি পর্ণকুটির। কুটিরের 
প্রাঙ্গণে ক্ষুদ্র তুলসীমঞ্চের সম্মুখে একটি প্রদীপ জ্বলছে। 
আর তার সম্মুখে বসে আছে গলবস্ত্র হয়ে এক নুন্দরী 
কিশোরী । তার দেহে ব্দায়োম্মুখ কৈশোরের প্রাস্ত- 
লীলায় অস্ফুট যৌবনের আভান। ফস্ণ রং ডাগর ডাগর 
কা লটানা ছুটি চোখ । স্থন্দর মুখখানিতে সপ্ত লাবণ্য । 
তার শুভ্র গ্রীবার উপরে মুদু বাতাসে কাপছে আলগা 
চুলের গুচ্ছ, হুঠাম নিটোল তন্গ। কণ্ঠে তার গান, 
চঞ্চল ঝরণ] ধারার মতই ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

বিস্ময়ের অন্ত পায় ন! দেবকীনন্দন | নির্বাক নিপ্তনধ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। ভাবে দেবকীনন্দন, হাতের এত 
কাছে এমন অপূর্ব রূপনী আছে। কেন জানতেম না 
এতদিন। ভাবে, একে তার চাই-ই। | 

একটু স্থিত ফিরে পেয়ে লক্ষ্য করে সে, কিশোরীর 
সীমন্তে নেই সিদর,._ অনৃঢ়া মে। 

আঙ্বন্ত হর টে ভাবে, বাজে ক্ষন 
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করা কঠিন হবে না বিস্তশালী ফৌজদারের পক্ষে । ভাল 
করে লক্ষা করে দেবকীনন্দন কুটিরের চারদিকে _-খোজে 
এমন কোন চিহ্ন যা দেখলে ভূল হবে না এই কুটিরকে 
চিনতে, ফেরার পথে। তারপর এগিয়ে চলে সে আনন্দিত 
মনে তার পূর্ব নিষ্ঠারিত পথে। 

দিন কয়েক পর আবার সেই কুটিরের সম্মুখে এসে 
দাঞালে! দেবকীনন্দন। সঙ্গে অগ্রধারী অন্ুচরের দল 
রডীণ রেশমী ঝালর দিয়ে ঢাকা এক পাস্ধী নিয়ে। 

বাস্ত হয়ে ছুটে আসেন কিশোরীর পিতা গৃহদ্বারে, কে 
এলো তার গৃহের সন্ুখে পালকি নিয়ে? দেখেন তার 
সন্মুথে দাড়িয়ে ফৌজদার দেবকীনন্দন, অবাক বিস্ময়ে 
অথচ ভীতিবিহবল দৃষ্টিতে আপ্যায়ন করেন গৃহস্থামী 
বিনঅভাষায়। প্রাত হয় দেবকীনন্দন সেই সম্্ম- 
তরা আচরণে । বলে মে-যে আশ! নিয়ে আমি 
এসেছি আপনার কাছে, তা নিশ্চয়ই পুর্ণ হবে এই ভরসাই 
আমি রাখি ।” 

উত্কণ্ঠিত হয়ে ওঠেন গৃহস্থামী। মনে আকাক্ষা জাগে 
কিসের আশায় এসেছে তার কাছে প্রতাপান্থিত ফৌজদার ? 
কিআছে তার? দরিদ্রের ঘর, সংসারে আছেন শুধু 
তিনি আর তার কন্যা মাধবী । তবে কি মাধবীকেই 
কানা করে ফৌজদার তার বিলাসের সঙ্গিনীরূপে ? 

ভীতির শিহুরণ জাগে উত্কষ্ঠিত পিতার ব্যাকুল হৃদয়ে। 
রক্ষা করো প্রভূ! কন্তার মান রাখো। লাঞ্ছিতা 
জৌপদীর লজ্জা নিবারণ করেছিলে তুমি কুরুরাজ সভায়, 
তেমনি আজ আমার কন্যাকে রক্ষা করো জনার্দন। 

ভীত কম্পিত হৃদয়, তবুও সাহসে ভর করে বললেন, 
গৃহস্বামী--"অবশ্ই পাবেন, যর্দি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়।* 

উল্লসিত হয় দেবকীনন্দন। বলে ওঠে-“সাধোর 
অতীত নয়সে বস্ত। আমি আপনার কন্তার পাণি* 
থানা করি। আমাকে কন্ত1! দান করে আপনি স্থখী 
*বেন নিশ্চয়ই | 

স্তন্ধ ছন গৃহস্থামী, তীর শঙাই মত্য হয়েছে। 
ফৌজদার দেবকীনব্দন কামনা করেছে তার অনূা কন্তাকে, 
'ক ভয়ঙ্কর প্রস্তাব। নিয়ের বালনা চরিতার্থ করধার 
চন্য তারই ৎপিশ্ত উপড়ে: নিতে এসেছে নদী এক 
1৩। কি উত্তর হেবেন ডিনি এ।বাাধেজ? : 
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অনুমান করে দেবকীনন্দন পিতৃহৃদয়ের ব্যাকুগ্পতা । 
মুহ হেসে বলে_-আমি বিপত্রীক। শান্ত্রোক্জ মতে আমার 
হাতে কন্তা সম্প্রণান করুন। মাধবী হবে আমার 
পরিণীতা স্ত্রী।” 

মন্দের ভাল._-ভাবেন গৃহম্বামী। আবার সেই সঙ্গেই 
মনে পড়ে তার দেবকীনন্দনের বিলানভবনের কথা | তার 
নিষ্পাপ নিফলঙ্ক কন্যা] হবে £ক ছুশ্ঠরিত্রের ঘরণী! কি 
শান্তি পাবে সেজীবনে? কেমন হবে তার সম্মান, বন্- 
বল্লভ এক ব্যতিচারীর কাছে। 

বেদনায় ছটফট করতে থাকে পিতহদয়; 
নাকি করবে সে? 

মাধবী এসে দাড়ালে! দ্বারপথে। সি'খিমূপ অদ্ধেক 
ঢেকে ঘোমটা টানা, নতদৃষ্টি, নম্র ভঙ্গি। কপাল পর্য্যন্ত 
ঘোমট| টানার জড়তা নেই; মুখে তার সপ্রতিভ ও 
নম্রতার অপূর্ব সংমিশ্রণ । 

দেবঞীনন্দনের চোখের সামনে যেন একটা বিদুৎ 
ঝলসে উঠলো ! এযে অপরূপা! 

পিতার দিকে তাকিয়ে বলে মাধবী--'মনস্থির করুন 
পিতা । রাধামাধবের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।” 

মনে ভাবেন গৃহ্বাণী-_-এই ভালো । বাহুবলে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবার বর্দলে পত্রীর সম্মান দিয়ে নিতে চায় ষখন 
ক্ষমতাশালী ফৌজদার, বাধা দেবারও যখন নেই কোন 
উপায়, তখন এই ভালো । শান্তি না পাক জীবনে, 
সম্মানটা ত রইল বেচে। 

শানাইয়ের আনন্দ করুণ স্বরে ভবে উঠলে! কাটোয়ার 
আকাশবাতাস-_নিজগুহদ্বারে এসে পালকি থেকে নামলে! 
দেবকীনন্দন, সঙ্গে পট্টবামপরিহিতা নববধূ মাধবী । 
উলুরধ্বনি আর শঙ্খরবে মুখরিত হয়ে উঠলে! চতুর্দিক। 

বৌ দেখে সবাই একবাকো বললে-_-বেশ বৌ। 

আরম্ভ হলো মাধবীর নৃতন জীবন। কাটোয়ার 
ফৌজদার প্রাসাদে লতে গেলে সেই হয়ে উঠলো সর্বময়ী 
কর্রী। হাতে এসে পলো পরিবারের সব ভার। 
ঝি চাকরের] তাকে জিজ্ঞানা না করে কোন কাজ রে 


ভেবে পায় 


না। আত্মীয় পরিজন আাশ্রিতরা মাধবীর পির্দেশ যতই 
চলে তার শান্ত সংঘত্ত ও প্রলগন গনতীরধাকে কলে রা রা 
হরে, সমীহ করে। | রি 
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এ তো গেল একদিকের কথা । 

আর একদিক? 

ব্যভিচারী স্বামীর রূপলিপ্পা হপ্দিনেই মিটে যাবে, 
একথা বুঝেছিল মাধবী অনেক আগে । তবুও নৃতন করে 
স্বপ্ন দেখতে থাকে সে, কি করে ফেরাবে সে স্বামীর মন। 
মনে ভাবে, দেখি না একবার চেষ্টা করে আমার স্বামীকে 
ফেরাতে পারি কিনা । মহাভারতে পড়েছি, সকালের 
মেয়ের] কত কি করেছে শ্বামীর জন্যে--কলাবতী, মাত্রী, 
লোপামুদ্, স্বাহা-ত্াদের মত হতে পারব না জানি । 
কিন্তু একবার দেখিনা চেষ্টা করে! বামাচারী স্বামীর 
হৃদয়ে প্রেমের ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা ষাতে হয় সেই হলো তার 
চেষ্টা--পিতাঁর আদর্শকে স্বামীর জীবনে জাগানোর সাধনায় 
ব্রতী হলে! সে। গৃহকোণে প্রতিষ্ঠা করলো সে রাধা- 
মাধবের বিগ্রহ-_ফুলচন্দন, তৃলসীপাতা আর ধৃপধূন। দিয়ে 
পূজা করে সে প্রত্যহ । 

কিন্তু কি দুষ্ধর তার ব্রত! দিনের পর দিন দেবকী- 
নন্দনের হৃদয়ের পরিবর্তনে জন্য চেষ্টা করে সে। কোন 
দিন তার মুখের দিকে চেয়ে শরীরের শিরা উপশিরায় 
উন্মাদন|! জেগে ওঠে দেবকীনন্দনের,- ছুটি বাহুর সবল 
আকর্ষণে মাঁধবীকে বৃকের উপর টেনে নেয় সে। আগার 
কোনদিন স্থরার নেশায় টলতে টলতে গৃহে ফিরে আসে 
মে প্রমোদ ভবন থেকে, বাহুতে আবদ্ধ থাকে কথনো 
অস্পৃশ্ঠ! নারী । টুকটুকে চেহারা, ঘোমটা খোলা হাতে 
পানের ডিবে। 

এমন দৃশ্যে অপমান বোধ করবে যে কোন বিবাহিতা 
নারী। 
আর নেই। দুহাতে বুক চেপে ধরে মাধবী, চোখে দেখে 
আধার। 

আবার পরক্ষণেই মন থেকে সকল দুর্বলতা ঝেড়ে 
ফেলে দেয় সে। ভ্রুত পায়ে ছুটে এসে স্বামীকে জড়িয়ে 
ধরে শয্যায় শুইয়ে দেয় সে, খুলে দেয় তার বেশ বাস-_ 
ধুইয়ে দেয় তার মুখ । সধত্বে দেবকীনন্দনের চুল বিলিয়ে- 
দিতে দিতে বলে--কেন যে ওসব খাঁও তুমি, কেন যাও 
এখানে সেখানে? 
.. দ্েবকীনন্বন তখন উতানশক্তি রছিত, বাহজান যেন 
| নেই ভার? বালিসে মাথা দিয়ে চুপ করে, চিৎ, হয়ে সয়ে 


মেয়ে মানুষের এত বড় লজ্জা, এত বড় অপমান . 


' মাধবী। রাধামাধবের বেদীর নীচে বুফতঝা বে 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 





আছে সে। স্থরাঁয় অচেতন দেবকীনন্দন কোন উত্তর 


দেয় না। হয়তো! শুনতেও পায় না সে কথা। 

আবার কোনদিন মাধবীর প্রশ্্ের উত্তরে দেঁবকীনন্দন 
পদাঘাত করে তার দেহে । সেই দেহ,_ষে দেহ দেখে 
একদিন পাগল হয়ে গিয়েছিল দেবকীনন্দন, যে দেহকে 
একটিবার দেখেই সকল কাজ ফেলে আনতে গিয়েছিল সে 
পত্ভীর সন্মান দিয়ে। স্থরার নেশায় চিৎকার ঝরে ওঠে 
দেবকীনন্দন_দুধ হয়ে যাও সামনে থেকে । গুরুমা 
এলেন যেন! 

অসহা দুঃখে মন টনটন করে মাধবীর। ভাবে, একি 
দুঃখের কপাল তার? তার সম্মতিতেই যে বিয়ে হয়েছে, 
একথা সত্যি। কিন্তু তখন কে জানতে। যে, এমন এক 
নিদারুণ ভবিতব্য তৈরী হয়েছে তার জন্য। এই তার 
জীবন মরণের সাথী--তার স্বামী। 

টলতে টলতে বিছান। থেকে নেবে পড়ে দেবকীনন্দন। 
দেরাজ খুলে নিয়ে আসে স্থরার পাত্র । ঢক্‌ ঢকৃকরে এক 
পাত্র শেষ ক'রে আর এক পাত্র তুলে ধরে মাধবীর মুখের 
সামনে । 

ঘবণায় পিছিয়ে আলে মাধবী । ছুচোখ দিয়ে ঝরঝর 
করে জল গড়িয়ে পড়ে তার। অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চুপ 
নিথর হয়ে দাড়িয়ে থাকে পে। বুক নিঙড়ে বের হয়ে 
আসে বুক ভরা দ্রীর্ঘশ্বাম। কান্নার আবেগে থরথর ক'রে 
কেপে ওঠে তার ছুটি ওষ। 

“উপায় বলে দাও রাধামাধব। 
করবো! আমি ।” 

আর্ত অসহায়কঠ সর্বশক্তিমানের পায়ে পৌছে দেয় 
তার অন্তরের বেদনা । তীর আসন কখন থে কিসের 
জন্ত টলে কেউ জানে না; তিনি যে দমকল জ্ঞানের 
অতীত! 

মন বিক্ষিধ হয়ে থাকে মাধবীর। স্বামীর অনাদরে 
নয়, স্বামীর অনাচারে যন্ত্রণ। বোধ করে সে। বলতে 
পারে না কাউকে ; আর বলবেই বা কি? যখন একান্ত 
অসহনীয় মনে হয় তখন ঠাকুর ঘরে আগর নে 


বলে দাও কি 





আতুতি নিয়ে লুটিয়ে পড়ে। চোখের জলে জি ঘের 
াধামাধবের | ব্ৌতল। ব্াশা করে | খা ছিরের : 
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দয়ায় হৃদয়ের বেদনা! গলে গলে যদি ধুয়ে মুছে যায়, 
যদি কিছু শাস্ত হয় এ তীব্র অন্তদ্দীহ! 

এমনি করেই দিন যায়। 

ধীরে বৈষ্ণব সাহিত্যের অমর পর্দাবলীতে মনো- 
নিবেশ করে মাধবী। প্রেম ও ভক্তির মাহাত্ম্য দিয়ে রচিত 
পদ্দাবলীর মধুর স্বরে মেতে গেপ তার মন। খুলে গেল 
তার কাছে কুষ্ণচলীলার তথ্য ও দর্শনের চাবিকাঠি । ফুটে 
উঠল তার কণ্ঠের মধুর স্থর-_হুরি গেল মধুপুর হম কুপ- 
বালা, বিপথে পরল জৈছে মালতি মাল ।” 

খুলে ফেলল মাধবী পট্টবসন, তুলে রাখল যত বত 
আভরণ-_যা মানায় শুধু অর্থবান্‌ ফৌজদীর গৃহিণীর দেহে। 
তুলে নিল অঙ্গে বুন্দাবনী সাড়ি, কে নিল তুলসীর মালা । 
মাথার কবরীতে দিল শ্বেতপুষ্পের স্তবক। ললাটে আর 
বাহুতে আকল গঙ্গ। মৃত্তিকার রসকলি। ঘরের কাজ 
করতে করতে কীর্তনের পদ গুনগুন ক'রে গান করে 
মাধবী £_-অঙ্গনে আওয়ব জব রসিয়া। পালটি চলব হাম 
ঈষত হসিয়া ॥, 

তার মধুর কণের মৃচ্ছন৷ একটা অলৌকিক মোহাবেশ 
এবং অতন্দ্র নীরবতায় চারদিক ভরে উঠলো । 

স্থরায় অচৈতন্ত দেবকীনন্দনের কানে গেল সে স্থুর। 
শরীরে রোমাঞ্চ জাগলো তার। স্থললিত কের মধুর 
মুচ্ছনা ষেন তার তন্ত্রাতুর অন্ুততির দ্বারে মৃদু আঘাত 
করলো। সে কণ্ঠ যেন কবে, কোন বিস্বৃত অতীতে 
শুনেছিল সে; হয়ত এ জন্মে, অথবা পূর্ববজন্মে, আজো 
বিলু্ধ হয়নি তার স্মৃতি। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে তাঁর মন; দেখতে চায় সে গায়িকার 
মুখখানি, কিন্তু পারে না। নেশায় হতচেতন হ'য়ে 
গড়িয়ে পড়ে সে। ওদিকে স্থরের যুচ্ছন! ছড়িয়ে চলে 
সমস্ত পরিবেশে £ “কি কহব রে সখি আনন্দ ওর | চির- 
দিন মাধব মঙ্দিরে মোর ॥ পাপ শ্ধাকর যত ছুখ দেল। 
পিয়া মুখ দ্রশনে তত সুখ ভেল।” 

গান শেষ করে দেখল মাধবী স্ষেদবিন্দু ফুটে উঠেছে 
দেবকীনন্দনের কপালে; নেশীর প্রভাবকে অতিক্রম 
করেও যেন তার চোখে জেগে উঠেছে জিজ্ঞাসা । উৎস্থক 
হয়ে ওঠে মাধৰীর মন, চাঞ্চল্য জাগে চোখে। 


কিন্ত বৃখা। চেতনা ফিরে এলেই দেবকীনমানের 


মনে জেগে ওঠে কামনার আগ্তন। নিত্যকার অনুষ্ঠান- 
সুচি অনুসরণ করে মে। নৃত্যগীতের ঝড় আর স্থরার 
বন্যায় টলমল করে ওঠে গ্রমোদ্ভবন। উচ্ছ্বসিত ছানি, 
ঘুঙুরের রব, গেলাশের ট্ংটাং, স্থরা পানোদ্মস্তের প্রণয় 
ভাষণ ভেসে আসে সেখান থেকে । মাঝে মাঝে চলে 
লোক-দেখান শ্যামাপূজার আয়োজন। লোকের হাকে 
ডাকে, মামা, শবের সঙ্গে ছাগশিশুর ভ্রস্ত চিৎকার 
মণ্ডপ প্রাঙ্গণকে সরগরম করে তোলে । কোমরে জড়ানো 
রক্তনস্ত্রের মধ্য হ'তে একটা বোতল বের করে মধোর 
তরল পদার্থ-_কারণ বারি-_গলায় ঢেলে চিৎকার করে 
ওঠে দেবকীনন্দন -জয় মা। 
দিনের পর দ্দিন কেটে যায়। 
পরিবর্তন দেখা যায় না। 


দেবকীনন্দনের কোন 
মাঝে মাঝে নেশার প্রভাবকে 
অতিক্রম ক'রে যে নৃতন জিজ্ঞামা জেগে ওঠে ভার মনে, 
তাও যেন বিভ্রম বলে মনে হয় মাধবীর। তবে কি 
স্বামীর হৃদয়ের গতীরে জাগেনি কোন অন্থশোচনার আগুন, 
নৃতন কোন আলো? 

দুঃখে? অভিমানে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 
স্বামীর সঙ্ষে একবার বোঝাপডা করবার জন্য মনস্থির 
করে মাধবী । 

আহ্বান করলো মাধদী আচাধ্য শ্রীনিবামকে তার 
স্বামী গবনে। আরম্ত করলে। অষ্টপ্রহর সঙ্কীর্ভন দেবকী- 
নন্দনের নিষেধ অমান্ত করে। সন্কীত্তনে ঘুখরিত হয়ে উঠলো 
আকাশবাতাস। মুদঙ্গ আর করতালের মধুর ধ্বনি 
এক কল্পরাজোর আবেশ নিয়ে এলো ফৌজদার ভবনে । 
ক্রোধে উন্মত্ত দেবকীনন্দনের প্রশ্নের জবাব দেয় মাধবী 
ফুলের পাপড়ীর মত কোমল ঠোঁট মুচড়ে-এ বাড়ীতে 
তোমার অধিকার যতটুকু, আমার অধিকারও কম নয় 
তার চেয়ে; এ বাড়ির কুলবধু আমি। 

দেবকীনন্দনের ধৈর্যা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । এত পদর্ধ। 
এই নারীর? কাটোয়ার ফৌজদারের মুখের উপর ষে 
কেউ এমন করে কথা বলতে পারে, এ তার ধারণার 
অতীত। কী সাজ্ঘাতিক সাহস এই নারীর ! এত পাস 
ওর হলো! কেমন করে? 
 মাধবীর অনমনীয় কঠোর ভঙ্গিতে হতবাক্‌ হয়ে 


উঠল দেবকীনন্দন। . স্ত্রীর চোখে চোখ, রাখতে খিধা 
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জাগে তার মনে। সম্কচিত হলো তার মন মাধবীর 
স্পষ্ট ভাষণে । 

কয়েকদিন পরের কথা। 

সেদিন প্রাতে সগ্ঃন্নাত দেহে অপরূপ রূপের লাবণ্য 
মেখে পদাবলীর কলি গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে চলেছে মাধবী। 
লালপাড় শাড়ী আর দিন্দুরের টিপে কল্যাণী মৃত্তি, তার 
ছুই চোখে এক আশ্চর্য্য দীপ্তি, সারা মুখ যেন ত্যাগের 
মহিমায় উদ্ভাসিত। কঠে তার স্থরের বঙ্কার :__ “সখি, 
কেমনে ধরিব হিয়া। আমার বধূয়া আন বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়া ।” 

প্রমোদভবন থেকে ঠিক এমনি মময়ে ফিরে এলো 
দেবকীনন্দন, চোখের পলক পড়ে না তাঁর মাধবীর রূপ 
দেখে, মুখে হাপি টেনে এনে তার দিকে মোহ-মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
মাধবীর শান্ত মধুর রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে অধীর আবেগে 
ছুটে গেল, তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবার জন্য । 

না।”-ছু'পা পিছু হটে গিয়ে বলে উঠলো মাধবী । 
বলে চলে মাধবী--“পিতৃপুরুষের ধর্ম আর সান্বিক আচার 
পালন করে না যে, সে স্বামী হলেও তার বাহু বন্ধনে 
ধর] দেবে না মাধবী । দেবে না আর সে প্রশ্রয় এক 
বামাচারী পুরুষকে ।” 

দেবকীনন্দনের মুখের হাসি মিলিয়ে যায় এবং তার 
দুই ওষ্ট যেন এক দুঃনহ অপমানে কাপতে থাকে । 

মাধবীর চোখের তারায়, ঠোঁটের কোণে, আচার 
আচরণের প্রতিটি অভিবাক্তিতে তথন বাক্তিত্বের অপরূপ 
বিকাশ। স্বামীর দিকে চেয়ে বলতে থাকে সে-“কোন 
বিভেদ দেখেন নি শান্ত্রকারেরা শ্যাম ও শ্যামার মাঝে । 
ধার পুঞ্জাতেই হোক, ভক্তির আবেগ ফুটে ওঠে না যে 
স্বামীর চোখে, তার ধর্ের ভণ্ডামীতে সাড় দেবেনা কোন 
সতী রমণীর মন; ধরাও দেবে না তার বাহুতে ।” 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে ছেবকীনন্দন। প্রভাতের 
ন্িপ্ধ আলোয় থর থর করে কাপতে থাকে তার দেহ। 
কে জানে জপমানে, না বেদনায় ! দেখে মনে হলো, যেন 
জীবনের স্বপ্ন হারিথে শৃন্ত হয়ে গিয়েছে তার মন। রৌদ্র 
প্রথর হয়; বাস্যরবে মুখর হয়ে ওঠে দেবকীনন্দনের 
ঃ পা মণ্ডপ । কিন্ত সে দিকে ষেন খেয়াল নেই তার। 


» ধীরে ধীরে ধনে অবসন্নের মত দেই গৃহছানেই বলে 


১০০ 


[ £১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





পড়ে দেবকীনন্দন। তৃগ ভয়েছে, সত্যিই ভূল হয়ে গেছে 
এ জীবনে । সব উক্চঙ্খলতা আর অনাচার দূর করে দিয়ে 
শাস্তির মন্ত্র গ্রহণ করে এই অতৃপ্ত আকাক্ফার জীবন হতে 
চিরকালের মত দুরে যাওয়াই ত ভালো । সৰ লোভ, 
মোহ, তল আর নীচতার স্পর্শ থেকে যেন মুক্তি পেল 
দেবকীনন্দন | 

উজ্জল হয়ে উঠলো মাধবীর ছুটি কাঙজললটানা চোখ 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে তার মন। ধীরে ধীরে এবং নিঃশব্দে 
গৃহান্তরে গিয়ে একখানি বুন্দাবনি পটটবন্ত্র নিয়ে ফিরে 
আসে মাধবী, আর নিয়ে আসে পতিতপাবন শ্রীচৈতন্যের 
চরিতামুত। জিনিষ দুটিকে অঞ্জলি দেবার ভঙ্গিতে ধরে 
মিনতি জানায় মাধবী__-এই নাও স্বামি, তোমার স্ত্রীর 
আজীবনের সঞ্চ, শ্রদ্ধার উপহার ।” 

কেঁপে উঠলো দেবকীনন্দনের চোখের দৃষ্টি। বিহ্বলের 
মত নীরবে পু'খির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। তারপর 
হঠাৎ বুন্দাবনী বস্ত্রানা হাতে তুলে নিলো-ছিনিয়ে 
নিলো পু'খিখানা পরম আগ্রহে । ধীরে অশ্রমজঙ হয়ে 


, উঠলো! তার চক্ষু। এত দিনে পেয়েছে মে পরম সম্পদ । 


যেন জীবনের অন্ধতা ঘুচে গেল এতদিনে । 

“--মাধবি 1” 

স্্রীর মুখের দিকে চেয়ে মৃহ্ম্বরে বলে দেবকীননান। 

«“__ম্াধবি, একবার শোনাবে কি নেই গানখানা। যে 
গান আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তোমার কাছে।” 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে চোখের আনন্দাশ্র মুগছিল মাধবী । 
দ্বেবকীনন্দনের এ পরিবর্তন যে তার কাছে অভাবিত, 
অকল্পনীয়। এতে! দিনে সার্থক হলো কি তার মনের 
কামনা! স্বামীর করুণ স্থরে কেদে উঠলো তার মন। 
গেয়ে উঠলো সে, ভাবে বিভোর হয়ে ঃ প্রতি স্থুখ সারে, 
গত মভিদারে, মদন মনোহরবেশম্‌।” 

মুগ্ধ হয়ে গান শুনলে! মেবকীনন্দন। চোখের দি 
হলো তার মোছাবিষ্ট। গান শুনতে শুনতে কখন' স্থাচোখ 
জলে ভরে উঠেছে, বৃঝতে পারেনি দে ।: এ. কেমন 
গান? একি অদ্ভুত গান? বায় নিও.ড়ানো এন তে | 
আস্থা সে তৃগে ছিল কেমন করে, কোন এলোভলে? 

সা লে ্ঠ দেববীবন এ খা. টা ক 
বাবি। | 











পৌঁধ--১৩৭ ৪ 


কেমন যেন চমকে উঠলো! মাধবী ।- আমি কোথায় 
আবদ্ধ করে রেখেছি তোমাকে ! তোমার সঙ্গে আমার 
যে সহজ সম্পর্ক সেখানে তো! বন্ধনের প্রয়োজন বাহুল্য । 
প্রেম মানেই তো মুক্তি। যদি সত্যিই মুক্তি চাও, 
মাতোয়ারা হও হুরিপ্রেমে |” 

আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে গৃহ ছেড়ে চলে গেল 
দেবকীনন্দন প্রাস্তরের পথে। কণ্ঠে বেজে উঠলো 
তার স্থর :-আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়ন পেখন্থ 
পিয়া মুখণন্দা। 

গৃহথারে দাড়িয়ে দেখে মাধবী । দেখতে পায় সে, 
দূরে চলে যাচ্ছে তার স্বামী দেবকীনন্দন। প্রেমের যাছু 
মন্ত্রে নে আজ রূপাস্তরিত। তার মনে ভক্তির আলো 
জলে উঠেছে । আলোর আভায় উজ্জল হয়েছে তার 
মুখ। যেন জন্মাস্তর ঘটেছে স্বামীর। বেজে উঠলো 
মাধবীর জীবনের রাগিণী। তার তিলে তিলে গড়া 
স্বপ্রের কামনা যেন জলে উঠেছে হোমাগ্রির মত এক 
অনির্বাণ শিখায়। অশ্রু ভারাক্রান্ত নয়নে সে চেয়ে 
থাকে পথের দিকে। | 

নিজের পরিবর্তনে নিজেই অবাক হয়ে গেল দেঁবকী- 
পন্দন। তার বুকের মাঝে তক্ত বৈষ্বের এত কোমল 
« মধুর অন্ুতৃতি গোপন ছিল, মে তার ধারণারও 
অতীত। ভক্তির সৌরভে পুলকিত হলো৷ তার মন। 
নিজের প্রাণধন্তার চাঞ্চলোে আকুল হয়ে উঠলো সে। 
ভাবের আবেগে গেয়ে উঠলো £--নব “বৃন্দাবন নব নব 
হধগণ, নব নব বিকশিত ফুল। নবল বসন্ত নবল 
মলয়ানিল, মাতল নব অলিকুল।' 

চলে গেল দেবকীনন্দন। গৃহদ্বার ত্যাগ করে 
কাটোয়ার ধুলি ধূরিত প্রান্তরের উপর দিয়ে ফৌজনার 
দেবকীনন্দনের ছায়া ধীরে ধীরে অনৃষ্থ হয়ে গেল, আর 
দেখা যায়নি কোন দিন কাটোয়ার ফৌজদারতবনে সে 
দেহের ছায়া। 

নবন্ীপে আচার্য্য প্রীনিবাসের কাছে দীক্ষা নিয়ে চললে 
গেল সে বৃন্দাবনের পথে। মাধুকরী নিল দেবকীনন্দন। 
শিঙ্জের যা কিছু ছিল সব বিলিয়ে দিয়ে এক ধশ্চর সাধনায় 
ব্রতী হলো মে। নিজের চারপাশে কচ্ছ সাধনার আর 
শামজপের হোমানল জেলে তারি আভায় উজ্জল হয়ে 
উঠলো সে। কীর্ডনের মধুর থরে আত্মহারা হয়ে গেল 
তা প্রাণ মন। 


এ সবই ইতিহাসের কথা ॥ 





বৈষব লাছিতোয় ইতিহাসে দেবকীনন্দন একটি 
_ থেকে। 


বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে আজে ।, 


১২৫৯ 





আর মাধবী? দেঁবকীনন্দনের ঘাত্রা পথের দিকে 
চেয়ে হঠাৎ তার সমস্ত দেহ মন এক প্রচণ্ড আবেগে 
কেঁপে উঠলো । তার অস্তরাত্ম] কেঁদে উঠলো স্বামীর 
বিরহে । নিজের হাদয়কে বিশ্লেষণ করে দেখে সে। 
স্বামীর পরিবর্তন চেয়েছিল সে সত্যই, সেই সঙ্গে চেয়েছিল 
স্বামী সঙ্গও। করতে চেয়েছিল তার সেবা। 

আবার তন্ময় হয়ে নিজের মনের গভীরে ভেবে দেখে 
মাধবী। এই ভালো) মানবীর হাতে আঘাত পেয়ে 
সতাকার প্রেমের স্বাদ পেলো তার স্বামী । প্রেমের 
আগুনে পুড়ে খাটি হয়ে গেল; পেল হৃরিপ্রেমের আমন্বাদ। 
সার্ক আমার জীবন। নম্মপহ)রী নয়, গ্রকৃত ধর্শ- 
সঙ্গিণীর কাজই করেছি আমি।_-নিজের প্রেম দিয়ে 
স্বামীকে করেছি মেই প্রেমের পথের পথিক, যে প্রেম 
নিবেদিত হয় ভগবানের চরণে । ধন্য আমি, সার্ক আমার 
প্রেম। 

মাধবী ল্নিগ্ধ আবেগে চোখ বুজে রইলো। তার 
মনের সব দুঃখ সব অভিমান নিমেষে জুড়িয়ে গেল। 
পরম পরিতৃধিতে তার মন কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে 
উঠলো । 

তবুও কখন যে বাধ ভেঙ্গে অশ্রুর বন্যা নামল তার 
চোখে তা বুঝতেও পারলো না মাধবী । মাটিতে লুটিয়ে 
ফুলে ফুলে কালো সে কতকক্ষণ। তার পর ভক্তিন্ 
চিত্তে শান্ত সমাহিত হয়ে করজোড়ে চেয়ে রইল রাধা__- 
মাধবের বিগ্রহের পানে। মনে হলো তার, যেন এক 
অপরূপ খুশীর আলোকে পুলকিত হয়ে উঠেছেন স্বয়ং 
রাধামাধব। পরিতৃপ্ত অন্তরে তিনি যেন চেয়ে আছেন 
তার দিকে স্থমধুর ভঙ্গিমায় । 

আজো আছে কাটোয়ায় ভাগীরথী তীরে রাধারমণের 
পাট, মাধবীর স্থাপিত সেই পাট কালের উত্তাল তরঙ্গ 
ভেদ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে আছে আজো সমুন্নত 
মহিমায়। বাসন্তী পৃধিমাতে যখন জ্যোত্ম্ার আলোয় 
চারিদিক ভেসে যা') বকুলের স্থুরভি যখন চারিদিক 
আমোদিত করে ভোলে, তখন মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
তপংক্িষ্ট স্বন্দরী কিশোরীর এক প্রেমময় কঠিন গ্রতিজ্ঞার 
কথা মনে পড়ে যায় বিমুগ্ধ পথিকের, ষে প্রতিজ্ঞার ফলে 
উদ্ধার পেয়েছিল তার বাখাচারী হ্থামী। মনে পড়ে 
তার, এক দুঃখিনী নারী তার জীরনে প্রথম প্রেষের 


 আবির্তাবকে চোখের জলে বন্দনা করে বখন ভিজিয়ে 


দিয়েছিল রাধারমণের পা! দু'খানি, তখন মধুর বেদনা 
আনন্দাত্র বারে পড়েছিল শিলাময় বিগ্রছের নয়ন 





রাশিচক্র দর্শনে স্ীপুরুষ নির্ণয় ও অন্যান্য যোগ 
উপাধ্যায় 


জাতক স্ত্রী কি পুরুষ তা জানতে হোলে প্রেক্কাণ বিচার 
আবশ্তক। কিন্তু বিচারের সময় সতর্কতার প্রয়োজন 
কেন না যদি লগ্নে কোন স্ত্রীগ্রহের পূর্ণ দুটি থাকে, তা 
হোলে পুরুষ স্থানে স্ত্রী ও হয়ে থাকে। যে কোন ব্যক্তির 
রাশিচক্র বা জন্মকুগুলী দেখে বলা যেতে পারে তার 
সম্বন্ধে। জাতক পুরুষ না নারী--তা নির্ণয় কর!র প্রণালী 
আছে। সেই প্রণালী অবগত ন। হোলে সঠিক বলা 
অসম্ভব। 

লগ্ন, রবি ও রানু এই তিনটাকে লক্ষ্য করা দরকার। 
এরা যে যে রাশিতে আছে, সেই সেই রাশি সংখ্যা যোগ 
করে তাকে সাত দিয়ে ভাগ করলে যদি ভাগশেষ এক, 
তিন, পাচ বা সাত অথবা শূন্য হয় তাহোলে সে কোষ্ী 
বা রাশিচক্র হবে পুরুষের আর ছুই, চার, ছয় থাকলে হবে 
স্ত্রীলোকের । 

এই নিয়ম প্রয়োগ করে শতকরা আশীটি মেলানে। 
সম্ভব হয়েছে । তবে লগ্নের তুল থাকলে বা স্ত্রীও পুরুষ 
গ্রহের দৃষ্টির মাধিক্য হোলে ফল অন্যথা হয়। যেখানে 
গ্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, সেখানে সেই স্ত্রী পুরুষস্বভাব- 
বিশিষ্ট], আর পুরুষ স্্রীন্বভাবম্পন্ন। ধরা যাক লগ্ন ধনু । 
রাশিচক্র গণনায় মেষ থেকে বামাবর্তে গুগলে ধন্থ নব্ম 
ঘর। রাহু মেষে স্থতরাং প্রথম ঘর, রবি বুষে দ্বিতীয় ঘর। 
এখন একক্স করলে আমর! দেখতে পাই--৯+১+২ল্, 
১২--৭-০১২ / ৭৮7৫ .. 

তাগের শেষ ৫ হওয়ায় কোচীধানি পুরুষের । 
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ভৃপগ্তমংহিতায় উক্ত কয়েকটি যোগের কথা নিয়ে বলা 
গেল। 

ধনস্থানে রবি বৃহস্পতি ও কেতু আর মহোদরাব মৌমা 
রাশিতে হয় এবং সেখানে মঙ্গল অবস্থান করে, স্থ্খস্থানে 
থাকে শনি, নিধনস্থানে বুধ এবং চতুর্থ স্থানে থাকে চন 
তাহোলে ভূগতর মতে এর নাম হবে বিবাদ ঘোগ। এ 
যোগে জন্ম হোলে সখ ছুখ ভোগ করতে হবে। স্ত্রীও 
পুত্র স্থখ ঘটবে না। শরীর ব্যাধিশূন্য থাকলেও মানমিক 
স্থখের অভাব ঘটবে। পঞ্চম স্থানে রবি ও চতুর্থ স্থানে 
পাপ গ্রহ থাকলে তৃপগুর মতে বৈকল্য যোগ। এ যোগে 
জাত ব্যক্তির সম্ভান হানি ঘটবে। ধনস্থানে রাহ, পুত্র 
স্থানে মঙ্গল, রাশিচক্রে রবি পাপলংযুক্ত হোলে ব্যঞ্জক 
যোগ বলে। তৃপগ্ত বলেন এ যোগে পুত্রাদি নাশ নিশ্চয়ই 
হবে। ধর্মে রাহ, পুত্রস্থানে শুক্র বিকল বা বুদ্ধ অবস্থায় 
থাকলে পঞ্চম যোগ হয়। এ যোগে পুত্র ও জ্ঞানের হানি 
ঘটে। ক্রুররাশিতে সপ্ত স্থানে রাহ, লগ্নে বা দ্বিতীয় 
পাপগ্রহ থাকলে নিশাচর যোগ হয়। এ যোগে পুত্র হয়ে 
শেষে মারা যাবে আর জ্্রীনাশ ঘটণে। পুত্রস্থানে রা 
লগ্নে বা ন্থস্থানে রবি পাপনংযুক্ত হোলে দণ্ডযোগ হয়৷ 
এ যোগে পুত্র ও কন্ার মৃত্যু ঘটে। 

ুত্রস্থানে কেতু ব্ঠস্থাণে চন্ত্র, ধনস্থ!নে বা নিধন স্থানে 
রবি থাকলে তৃ্গঙ্গ যাগ । . এ যোগে ্ুরহানি ঘটে। 
তিনটি পাপগ্রহ, ধর্ম বা ভাগা স্থানে, জু, হানে ফি 





সন্তান স্থানে থাকলে এবং াধিপতি পুরান 


০ 
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তৃপ্ত বলেছেন এর নাম হবে কুঙ্জক্ষক যোগ এ ষোগে 
জন্ম হোলে বড় ভাই সর্ধত্র--এমন কি সভাস্থানে পর্য্স্ত 
জাতকের নিন্দা করে বেড়াবে । জন্মলগ্ন থেকে গণনায় 
পঞ্চম স্থানে অর্থাৎ পুত্র স্থানে রবির সহিত রান অবস্থান 
করলে আর দ্েহস্থানে চন্ত্র থাকলে নিরয় যোগ 
হয়। এ যোপে জন্মালে গুরুজন, অর্থ সম্পদ ও গোধন 
নষ্ট হয়। স্ৃতাধিপতি শক্রগ্রহের সহিত থাকলে, আর 
লগ্নে পাপগ্রহ থাকলে এবং উক্ত স্থানে তিনটী পাপগ্রহের 
দষ্টি থাকলে বিপুল ষোগ হুয়। এ যোগে জাত ব্যক্তি 
রোগে কষ্ট পায় আর তার পুন্রপৌন্রাদির হানি ঘটে । 

লগ্নে বৃহম্পতি অথবা শুক্র নষ্ট বা বাল্যভাবে অবস্থিত, 
পৌম্যরাশিতে কেন্ত্রু ও ত্রিকোণ, ষষ্ট স্থানে অথবা ব্যয় 
স্ানে পাপগ্রহ থাকলে গজযোগ হয়। এ যোগে জন্ম 
হোলে তৃগুর মতে পুত্র রাজমান্য ও মহাশক্তিসম্পন্ন, নিজে 
ও বিশেষ সম্মানিত বাকি, ক্রোধী, দীর্ঘায়ু ও বহু পুত্রবান 
হয়। 

লগ্নে বুধ ও শুক্র, ধন স্থানে রবি ও চন্দ্র, সপ্তমে 
বৃহস্পতি এবং আয় স্থানে মঙ্গল থাকৃলে জাতক সৌভাগ্য 
যোগ লাভ করে, শেষে রাজমন্ত্রী হয়। বন্ধুস্থানে শনি ও 
কেতু এবং কর্ণস্থানে বুধ থাকৃলে সৌভাগ্য যোগ ঘটে এবং 
সর্ব সম্পদ লাভ হয়। জ।তক ধনী মানী জ্ঞাতি-পে'ষক, 
স্ববিদ্বান, শ্রীমান, রাজমন্ত্রী ও কুলাগ্রগণ। হয়। 
হীন, নাস্তিক, বায়শীল ও পরদাররত হয়। 

জন্মকালে মঙ্গল যে ভাবে অবস্থিতি করে তা থেকে 
তীয় ভাবে ঘদি পাপগ্রহ ধাকে তাহোলে জাতকের 
সহোদরের মৃত্যু হয়। জন্মকালে শুক্রাধিষ্ঠিত রাশির 
সপ্ধমে যদি পাপযুক্ত মঙ্গল থাকে, তা হোলে স্ত্রীর বিনাশ 
ঘটে, আর শনি থেকে অষ্টমে পাপগ্রহদা বলবান হোলে 
জাতকের মৃত্যু হয়। 

গৃহাধিপতির ছারা গৃহাদির চিন্তা, বৃহস্পতির ত্বার! 
সখের চিন্তা, শুকরের দ্বারা সুহ্দনী ভার্ধ্যা, বাহন ও 


ভ্রাত- 


বিলামোপযোগী বস্তর চিন্তা, রাছু ও শনি হ্থারা আমু চিন্তা, 


রবি দ্বারা পিতৃ চিন্তা, চন্দ্বারা মাতৃ চিন্তা, বুধ ছারা 
বৃদ্ধির চিন্তা করতে ছুয়। 


যার পঞ্চমে রা কিনা পঞ্চমাধিপতি পাপযুক্ত এবং 





পজ-হজগত, 


দিনত তাঃ ব্তিশ বছর বসে গুতবিযোগ 


৯ 
ছবে। যার বৃহস্পতি থেকে পঞ্চম ভাবগত পাপগ্রহ 
অথবা লগ্ন থেকে পঞ্চমে পাপগ্রহ, দে ছাবিবশ বৎসরে, 
তেত্রিশ বংসরে অথবা চল্লিণ বংসরে পুত্রবিয়োগজনিত ছুঃখে 
কাতর হবে। শনি যদি পঞ্চম রাশি থেকে পঞ্চমে থাকে, 
আর পঞ্চমাধিপতি পঞ্চমে থাকে তাহোলে সাতপুত্র 
হবে। কিন্ত দ্বিতীয় বারের গর্ডে যমজ সম্তান। 


উস সত 


বযন্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 
০ ল্রাম্পি 


অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম, ভরণীজাত বাক্তির 
পক্ষে মধ্যম এবং কৃত্তিকাজাত ব্ক্তির পক্ষে উত্তম। 
শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। উদ্রের গোলমাল। 
ক্মোন্নতি হোলেও কর্মস্থলে শক্রবুদ্ধর জন্য অশাস্তি। 
পিতার রোগভোগ ও আকম্মিক বিপদ। কোন নারীর 
নিমিত্ত সখ যোগ প্রাপ্তি। সন্তান, পত্রী বা ভ্রাতৃস্থানীয়ের 
মারাজ্মক পীড়া যোগ। নিকটাত্মীয়ের মৃত্যু । আয় স্থান 
স্তুভ। বাড়ীওয়ালা, কুষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
মাসটি মন্দ ষাবে না। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী 
ও বুত্তিভোগীর পক্ষে আশানুবূপ নয়। জ্ীলোকের পক্ষে 
অপবাদ ও আশাভঙ্গ, বিদ্া্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 


স্ন্ন ল্রাম্পি 
মুগশিরার পক্ষে উত্তম, রোহিণীর পক্ষে মধাম এবং 
কত্তিকার পক্ষে নিঃষ্ট ফল। ভ্রাতার রোগ ভোগ। 
আধিক উন্নতি। কন্মোন্নতি। ব্যবসায়ে লাভ। ধনভাব 
শুভ। স্বাস্থ্য সম্পর্কে অস্তভ। সম্পত্তি সংক্রান্ত গোল 
যোগ। বাড়ীওয়াল! কৃষিজীবী ও ভৃমাধিকারীর পক্ষে 
মধ্যম। মামলা মোকর্দমাৎ্ আশঙ্কা আছে। ব্াবসায়ী 
বৃত্তিজীবীর আধ্বিক উন্নতি ষোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশা- 
প্রদ্দ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে স।ফল্যলাভ। 
সিল ্াম্ণি 
মগশিরার পক্ষে উত্তম, আর্জার পক্ষে মধ্যম, পুনর্বসথর 
পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মানটি নান।গ্রকার বাঁধার মধ্য দিয়ে 


বে বুধ কুরে কাজকে অশাখি ছি বছুবিযোগ, 


৯৬ 


টান 


[ ৫১শ বর্ষ, ২ খঙ, 3খ লংখ্যা 





আত্মীয় বিরোধ, অর্থ লা, পড়্ী ও সন্তানের বিশেষ 
গীড়া, চাকুরি ক্ষেত্রে সম্তোধজনক সম্তাবন। সন্থেও উদ্বেগ 
ও অশাস্তি। বাঁড়ীগয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর 
পক্ষে মাসটি আশাগ্রদ। ব্যবমামী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
মধাম। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশান্কুরূপ। 
ব্রত ল্লাশিশ 

পুণর্বস্থর পক্ষে উত্তম, পুষ্যার পক্ষে মধ্যম, অক্সেষার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । স্তীর শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ, গৃহে 
মালিক অনুষ্ঠান। ভোগবৃদ্ধির যোগ । আধিক বিষয়ে 
সাধ্য গ্রাথথিতে বাধ! এমন কি বঞ্চিত হবার যোগ । বাড়ী- 
ওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে শুভ, নৃতন 
সম্পত্তি প্রাপ্তি বা ক্রয় সম্ভাবনা] । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্র শ্ুভ। স্ত্রীলোকের সৌভাগ্য 
বুদ্ধি। বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ। 


নিহহ জ্রাম্শি 

উত্তরফস্তুনীর পক্ষে উত্তম, মঘ! ও পূর্ববফস্তুনীর পক্ষে 
নিকৃষ্ট । দ্বেহভাব মধ্যম । কোন নারীর কৃহকে বিপন্ন 'া। 
স্রীর স্বাস্থাহানি,সস্তানের পীড়া, মানসিক উদ্বেগ, কর্ধোন্নতি- 
যোগ । চাকুরিক্ষেত্রে উত্তম বাড়ীওয়ালা তৃম্যধিকারী ও 
কৃষিজীতীর পক্ষে উত্তম। আকন্মিক ধনলাভ যোগ। 
ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 

মধাম। বিষ্ঠার্থী ও পরীক্ষার্থীর শুভ। 

হন্াব্রাশ্শি 
চিত্রার পক্ষে উত্তম । হস্তার পক্ষে মপাম। উত্তর 
ফন্তুনীর পক্ষে অধম! আঘিক উন্নতি, আশাম্ঈরূপ কর্ম 
সাফলা, সম্মানবৃদ্ধি, স্ত্রীর স্বাস্থোর উন্নতি, সম্পত্তি বিষয়ে 
শুভ, পিতার স্বাস্থাহানি। নিজের বুদ্ধির বিভ্রম স্থট্ি হ'তে 
পারে। গুরুস্থানীয়ের বিয়োগাশঙ্কা । বাড়ীওয়ালা, রুষি- 
জীবী ও তৃয্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্র স্তুভ। 
ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 

পক্ষে সাফল্য লাত। শ্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । 

শুরুপ! ল্াম্পি 
চিত্র! ও স্বাস্ঠীর পক্ষে উত্তম বিশাখার পক্ষে মধ্যম, 
্রাতৃস্থানীয়, মাতু্ সম্পর্কীয়, সন্তান ও স্ত্রীর পীড়াোগ। 
 শক্রবৃদধি, মানসিক, অশাস্তি, গৃহ নির্খ'ণে বাধা ুষ্টি। মাতার 
বাথ, সু রি বাধা, বাড়ীওয়ালা। কলহিদীবী ও. 


ভূম্াধিকারীর পক্ষে মধ্যম। চাকুপির ক্ষেত্র সাধারণভাবে 
চলবে। বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশানুরূপ বলা 
যায় না। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 
স্্রীলোকের পক্ষে সুভ । 
বস্তি ব্রা 
বিশাখার পক্ষে উত্তম, জ্োষ্ঠার পক্ষে মধায, অন্থরাধায় 
পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্যহানি, সন্তানের উন্নতি, গৃহনিষ্বাণ- 
যোগ, কর্ধোন্নতি, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ: পুরাতন খণ 
পরিশোধের সম্ভাবনা । অর্থবায়, চিত্র ও রঙ্গ জগতের 
ব্যবসায়ীর পক্ষে অশ্ভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও 
তৃম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতি। 
বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মধাম। 
ঞ্রষ্ত্র ব্াশিশ 
মূলা ও পূর্ববাধাঢ়ার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাধাটার পক্ষে 
অধম, সাংসারিক অশাস্তি, নিকটাত্মীয়ের কঠিন পীড়া । 
যানবাহন ও ভূত্য সংক্রান্ত গোলযোগ ! কঠ ও পরিপাক- 
যন্ত্র স্পকীয় পীড়া। ধনভাব শুভ, নৃতনভাবে কর্ম 
প্রবর্তনের সম্তা না। ব্যবসাক্ষেত্রে আশাতীতভাবে ধোগা- 
যোগ। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে পুরাতন গোলযোগ 
বৃদ্ধি। চাকুরির ক্ষেত্রে অনুকূল পরিবেশ । বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকারী ও ক্ৃধিগীবার পক্ষে মন্দ নয়। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজঞাবীর পক্ষে শুভ। বিদ্তাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আশাগ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে যধ্যম। 
হ্কন্ ল্রাশ্শি 
ইত্তরাষাট়ার পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। শ্রবণার 
পক্ষে অধম। সম্ভান ও গুরুস্থানী:য় মারাত্মক পীড়া" 
যোগ। দেহগাব শুত, আয় বুদ্ধি, উত্তম ধনাগম, নৃতন 
সম্পন্তি লাভ ! বাড়ীওয়াল! তূম্যধিকারী ও কৃবিজীবীর 
পক্ষে শুভ। বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাতীত 
সাফল্য লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। স্রীলোকের 
আশাপরদ নয়। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে বাধা 4. 
শ্ক কাপ্শি.: ১ 
ধনিঠাজাত ব্ক্চির পক্ষে উত্তম। তথ ওহ 
ভা্রপদঞাত হ্যক্রির, . পক্ষে মধ্যম | শ্বাস্থাবার/ 
নূতন খণের কাৰকভা ছাছে। ষ & গাহিব 
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অশাস্তি ও দুশ্িস্তা, পত্বী ও সন্তানের পীড়া । ভাগোন্তির 
সম্ভাবনা, বাড়ীওয়া্া, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
উত্তম । . ব্যবসায়ী ৪ বৃত্তিজীবার পক্ষে উন্নতির সন্ভাবনা। 
বিক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে 
উত্ত। কর্মোক্নতযোগ আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অগ্থকৃল পরিবেশ। বিস্ত থাঁ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ! 
হীন্ম ল্রাশিশ 

রেবতীর পক্ষে উত্তম । পূর্ববভাদ্রপর্দের পক্ষে মধাম। 
উত্তরভাপ্রপদের পক্ষে নিকই। গুঞ্জন বিয়োগ। 
আকস্মিক পীড়া, যানবাহন সংক্রান্ত দুর্ঘটন।র ভয়। 
চিৎকিসাধিভ্রাট হেতু রোগরস্। অপ্রত্যাশিতপ্রাপ্তি। 
শক্রুনাশ, পরাক্রমবুদ্ধ, উন্নতিরযোগ, ধনডাব শুত। 
বাড়ীওয়াপা, তৃম্যধিকারী ও রুত্ষক্ষীবীর পক্ষে মধাম। 
সম্পত্তিলাভের সম্ভাবনা । চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। 
বাবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিষ্া্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 





ব্যরিগত দশ ল্গফন 

মেষ লগ্গ-_ 

অধীন ব্যক্তির দ্বারা প্রতারণা । শক্রবুদ্ধ, পিতার 
রোগলোগ, ধনাগৎ, সন্তানের শারী'রক অবস্থার আংশিক 
অবনতি, ধনাগম ওযশ। চাকুরিজীবার পক্ষে মধ ম, 
বশ্বস্থলের বিভাগের পরিবর্তন । ক্ত্রতোকের পক্ষে মন্দ 
নয়। বিষ্যাথা ও পরাক্ষাধীর পক্ষে শুভ। 
বৃষ লগ্র__ | 

আহি* উন্নতি, ভ্র'তার পীড়া, কর্মে সাফলা লাভ। 
বায় বানুলা। পত্বীর অন্বন্থড, ধনলাভ ষোগ, সন্মান শ্রাপ্ধি, 
স্রীলোকের পক্ষে মধ্যম, বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ 
নয়। 
মিথুন জগ্ম_ 

বেদনাজনিত পীড়া, অর্থবায়, বায়বানলা, আশাভতঙ্গ ও 
মনন্তাপ, কশ্মোন্নতি। বিষ্ভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 
স্বীলোকের পক্ষে অশ্তুভ। 
কর্কট লগ্র-- 

বেকার বাক্কির কমলা, পদোন্নতি, ভি 

বীর পীড়া। নন্বনুলাভ, তীর্ঘ পর্যটন, স্বীলোকের পক্ষে 
নৈরাশ্থজনক পরিস্থিতি। 
সাফলা পভ, . 3 
শিংহ জী 8 





এরা -হগপঞ, 


পদোন্নঠি, 
মাতার পীড়াধোগ, 
পক্ষে শুঁভ। 


সন্তান সন্ক তর লেখাপড়ায় উন্নত। 
জমি সংগ্রহুর গেষ্ট', 
বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


না ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে, 
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অযথা অর্থবায়, কলহ ও মামগ্পা-মোকদর্মা, বাবলা বাণিজো 
স্ীলোকের পক্ষে উদ্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 

পক্ষে বাধা। 

কন্তা লগ্ন 


স্ত্রীর সহিত যতবিরোধঙ্জনিত অশান্তি, সম্মানবৃদ্ধি। 
মানপিক উদ্বেগ। . নানারকমে ব্যয়াধিকা। 
সন্তানের স্বাস্থাহানি। স্ত্রীপোকের 
বিদ্যাী ও পরীক্ষা্বীর পক্ষে মধ্াম। 


তুলা লগ 


স্বাগত পীঢা, শারীরিক ওম়ানপিক কষ্ট। গৃহাদি 


নিশ্মাণ ব। ধন্মকার্ধো মর্থবায়, শক্র[দ্ধিষোগ, পুথকন্তার 
বিবাহের মালোগনা। 


স্্ীবোাকের পক্ষে মাসটি স্ববিধা- 


জনক নয়। [বস্তাধী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে আশানুরূপ 
নয়। 
বৃল্চি * লগ্ব-_ 

ধর্্মভাব বুদ্ধ, পদোন্নতি, সুখ ও সৌভাগাবৃদ্ধি। 


চিত্তের "সম্নতা। বেকার বাপ্তঃ চাকুরি লাভ. দ্বা্পতা 
প্রণয়, অর্থ সঝয়, কর্মস্থলে গুপপক্রর অপকৌশলের প্রচেষ্টা, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। বিগ্ভারী ও পরীক্ষাবীর পক্ষে 
শুভ। 


ধনু লগ্র__ 

পত্বীর হৃংপিণ্ের ছুর্বলতাক্গনিত পীড়া । ভাগ্োন্নতি। 
বামগুহের জন্য নৃতন 
সবন্ধুলা *, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 


অকব জগ্র-- 
সহঃম্মীদের সঙ্ষে মতানৈহ্গা হেতু কিছু অশান্তিভোগ । 


সদ্বন্ধু পাত, হংপিগ্ুর দুর্বলত', আধিকোম্নতি, ব্যবমা- 
বাণিজো আশানুরূপ ফল লাভ। 
আলোচন!। স্ত্রী কের পক্ষে উত্তম, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীয় 
পক্ষে আশাগ্রদ। | 


সন্তান সম্ভতির বিবাহের 


কৃস্ত লগ্-_ 
শারীরিক অসুস্থতা, বাতবেদনা, হঠাৎ আঘাতপ্রান্তি। 
সম্থানাদির লেখাপড়ায় বাধা। কর্মস্থলে উন্নতির আশা। 


ব্যয় বাহুলাহেতু মাননিক চাঞ্চল্য। বন্ধু লাভ, স্ত্রীলোকের 


পক্ষে মধ্যম। বিগ্যাথথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
মীন জগ্র-_ 

ভাগ্যোক্নতি, কর্মস্থলে অশান্তি, ধনলাভ, রক্ত স্বস্ধীয় 
গীড়াতোগ। পারিবারিক অশান্তি, বৃথা! ভ্রমণের ' যোগ। 
মাতার পীড়া, বন্ধুর দ্বারা ক্ষতির সন্ভাবন]। বিধার্থা ও 


পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম লোকের পক্ষে | 





জ্ুনসহখ্য। নিশ্ন্্রপ- 

গত ২০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে এগসিয়া 
সন্মিলনের শেষ দিনের সভায় এইরূপ সতর্কবাণী বলা হয় 
যে, এপিয়া ও দক্ষিণ'পুর্ব এসিয়ার জনসংখ্যাবৃদ্ধি 
একটি নিদারুণ সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। এই অঞ্চলের 
দেশগুলির কর্তব্য-জরুরী ভিত্তিতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা করা। সঙ্গে সঙ্গে উন্নয়ন মূলক কার্যক্রম--বিশেষ 
করিয়া রুষি ও শিল্পায়নের কাজকে অগ্রাধিকার দিতে 
হইবে। ত্রুত এবং ব্যাপক জনসংখ্যা বুদ্ধির জন্য এ 
অঞ্চলের অর্থনীতিক ও সামাঞ্জিক উন্নয়ন বাধাপ্রাপ্ত 
হইতেছে ও জীবনযাত্রার সন্তোষজনক মানে পৌছিবার 
চেষ্টা বানচাল হইয়! যাইতেছে । এ ধরণের জনসংখ্যা 
সম্মিলন এসিয়ায় প্রথম হুইল। তারতসরকারের সহ- 
যোগিতায় রাষ্ট্রপুঞ্জ কতৃপক্ষ এ সম্মেলনের আয়োজন 
করিয়াছিলেন-_-১৭ দিন ব্যাপী সম্মিলন হইয়াছে । ২০টি 
দেশ হইতে ২৩০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন । সকল দেশে যাহাতে জনপংখা নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা হয় সে জন্য সকল দেশকে স্বতন্ত্র শাবে 
পরিকল্পনা করিতে বল হইয়াছে । সারা পথিবীতে আজ 
জনসংখ্যাবৃদ্ধি সকল ঠিস্তাশীল ব্যক্তিকে বিব্রত করিয়াছে । 
মে সমস্তা সমাধানের জন্ত *ত্বর উপযুক্ত কাংপদ্ধতি 
অবলম্থনের প্রয়োজন হইয়াছে । 
কতিনক্গাভাল্র সম্প্রসাণ- 

২০শে ডিসেম্বর জান! গিয়াছে যে কলিকাতা ইম্প্রুভ- 
মেণ্ট ট্রাষ্ট দক্ষিণ-কলিকাতার সম্প্রসারণের জন্য এক ব্যাপক 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। গত ৫ই ডিসেম্বর কলিকাতা 
গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে যে বেহালা যিউনিসিপালিটার 
নটি ওয়ার্ড--৮নং হইতে ১৬নং পর্বস্ত অঞ্চল উন্নত করা 
হইবে। এ অঞ্চলের পূর্বে টালির নালা, পশ্চিমে ভায়মণ- 


জনসংখ্যা 


হারবার € রোড, ক্ষণ সি উত্তরে, হি ০ ্‌ 


& এলাকার মধ্যে পড়িবে । সে জগ্ত জমি দখল, বাড়ী 
নির্মাণের জগ্ভ জমি উন্নয়ন, পথঘাট ও যোগাযোগ ব্যবস্থার 
উন্নতি প্রভৃতির জন্য ট্রাষ্টকে অধিকার ও ক্ষমতা দেওয়] 
হইয়াছে । ৩৬ সপ্তাহ পরে ট্রাষ্ট তাহার কাজ আরম্ত 
করিবে। কলিকাতার সম্প্রদারণ বিশেষ প্রয়োজন_-এ 
অঞ্চলটির উন্নয়ন হইলে সহরবাসী এক দল লোকের নানা 
সমস্যার সমাধান হইবে। 
সল্ক্শোকে লুলাবদ্কী- 

পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী হো.সন সহিদ 
স্বরাবদী গত ৫ই চিসেম্বর লেবানন দেশে বেইরুট সহরে 
হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তিনি অবিভক্ত বাংলারও প্রধান মন্ত্রী ছিলেন_তাহার 
পিতার নাম বিচারপতি স্যার জহিদ স্থরাবর্দী-_স্থরাব্দী 
পরিবার বনু প্বে দিল্লী হইতে আসিয়া মেদ্দিনীপুরে বাস 
করেন_তাহার এক পিতৃব্য সার আবদুল্ল] স্বরাবদী 
কলিকাতা খিশ্ববিষ্ঠালয়ের খ্যাতিমান অধ্যাপক ও অপর 
পিতৃব্য সার হাসান স্থরাবর্দী কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ছিলেন। তাহার অগ্রজও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগের বাগীশ্বরী অধ্যাপক 
ছিলেন। মৃত স্থরাধ্দী ১৮৯২ সালে জন্মগ্রহণ করেন_-গত 
৮ই পেপ্টেম্বর তাহার বয়স ৭১ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল । 
কলিকাতা কর্পোরেশন কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইলে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাশ মেয়র ও তাছার সঙ্গে স্থ্রাবণ 
ডেগুটীমেয়র হন। গত ৪৫ বৎসর কাল তিনি রাজনীতি 
ক্ষেত্রে বহু পর্দে ও বহ্ুরূপে কাজ করিয়াছিলেন । ১৯৪৩ 
সালে তিনি বাংল র খাদামন্ত্রী হন ও ১৯৪৬ পালে গ্রধান- 
মন্ত্রী হইয়া দেশ বিভাগের পর পাকিস্তানে চলি1 যান 1 
বালাকপুক্ল সহ্ক্মা সমিতি 
গত ৩১শে অক্টোবর বৃহষ্পতিবার সন্ধায় কলিক ভা”৩৫) 
৩৫ বযারি্টার ছানা মি রোছে রাকা মহকুমা অহিড়িন 
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পৌঁষ--১৩৭, | 


গাঞস্িষ্টী 


১১০ 


পস্প্পাম্পপা পপান্পপাস্পপান্পিপাসপপাস্পপাস্পিপাশিপাস্পপাস্পিসাস্পপাসিপািলাস্িশাসিলািস টাটা 


এক বিশেষ সভায় কবিকঙ্কণ শ্রীহেমন্তকুমার বনে'যা- 
পাধায়ের ৫৯তম জন্মদিনে তাহাকে অতিনন্দিত করা 
হইয়াছিল। সমিতির সষ্ভাপতি ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অস্থষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং কবি বীরেন্দ্র মল্লিক, 
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শশাঙ্কশৈখর চক্রবর্তী, পান্নালাল 
মাইতি প্রভৃতি বন্ধ কবি ও সাহিত্যিক সভায় উপস্থিত 
হইয়া কবিকম্কণের দীর্ঘজীবন ও হ্ৃৎ-শান্তি কামনা 
করিয়াছিলেন । 

২৪ শল্লগণাকজ্জেজ্া। সাহবাটিকিক সহক্- 

২৪ পরগণ। জেলা সাংবাদিক সংঘের সহ-সভাপতি 
বমিরহাটের উকীল শ্রীবিজয়চন্দ্র দাশের অ'হ্বানে গত ১০ই 
নভেম্বর রবিবার বিকালে বসিরহ'ট দালাল-ভবনে বিশেষ- 
ভাবে নিয়িত মঞ্চে সংঘের বিজয়া-সম্মিলন হইয়াছিল। 
সংঘের সশাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধায় সভাপতিত্ব 
করেন, স্থাশীয় মহকুমা শাসক প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত 
ছিলেন এযং সংঘ-সম্পাদক শ্রীহৃধীরকুমার ঘোষ সংজ্ঘের 
পক্ষ হইতে সকলকে অতিনন্দন জ্ঞাপন করেন। প্রবীণ 
কৰি শ্রীযতীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ বনু স্থানীয় স্থধী- 
বাক্তি উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। 
আব্রত্িস্ল্লে কন্হি সম্মত 

গত ২৪শে নভেম্বর বঙ্গীয় কবিপরিষদের উদ্যোগে 
পুণ্যতীর্থ তারকেশ্বরে স্থানীয় হরিসভা গৃহে সন্ধ্যায় এক 
কবি-সম্মিলন হইয়াছিল। কলিকাতা ও অন্যান্য বনু 
স্থানের ৫* জনেরও অধিক কবি তাহাতে যোগদান 
করেন; স্থকবি বীরেন্দ্র মল্লিক অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন, 
মেদিনীপুর লালগড়ের রাজা রণজিৎকিশোর সাহস রায় 
প্রধান অতিথি হন এবং শ্্রী্ণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মি- 
লনের উদ্বোধন করেন। তারবেশ্বরের খ্যাতিমান দেশকর্মী 
শ্রদিঘাপতি ভট্টাচার্য সকলকে সাদর অগ্যর্থন৷ জানাইয়! 
ব্তৃতা কঠিয়াছিলেন। পরিষদের সম্পাদক কবিকস্কণ 


হেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার স্ছকর্মী কবিগণের 


চেষ্টায় উত্মব সাফল্যমণ্ডিত হুইয়াছিল। এক দল কবি 
পান্ধিতে দিঘাপতিবাবুর নবনিগ্সিত গৃছে রাজ্ে আতিথ্য 
হণ করিয়াছিলেন ।. | 


ঙক্ষসাহ্হিকজ। গনশ্িিক, 





গত, ৩৭পে জের ও ২ কি মণ জের রা 


রাঁমচন্দ্রপুর গ্রামে শ্রী্লীবিজয়রঞ্চ আশ্রমে বঙ্গসাহিতা 
মম্মিলনের এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। স্থানটি 
আসানমোল হইতে আদ্রা যাইবার পথে মুরাডি ষ্টেশন 
হইতে মাত্র আধমাইল দূরে-_তিন দিকে পাহাড় বেষ্টিত 
একটি রম্য পরিবেশে অবস্থিত। এ অঞ্চলের অধিবাসী 
শ্রঅন্নদা চক্রবর্তী যৌবনে দেশের মুক্তিসংগ্রামের 
সৈনিক ছিলেন__তাহার চেষ্টায় নেতাজী স্থভাষচন্ত্র বস্থুকে 
লইয়। তৎকালীন মানভূম জেলায় প্রথম রাজনীতিক 
সম্মিলন সম্ভব হইয়াছিল। ঝয়েক বৎসর পূর্বে চক্রবর্তী 
মহাশয় শ্রীশ্রীবিজয়ক্চ গোম্বামীর শিষ্য শ্রদ্ধেয় কবি স্বর্গত 
কিরণচাদ দরবেশের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়! সন্ন্যাসী 
হইয়াছেন এবং রামচন্দ্রপুর গ্রামে এক বিরাট আশ্রম 
নির্মাণ করিয়াছেন। দে নিষাণষজ্ঞ এখন৪ শেষ হয় 
নাই-_আমরা গত ৪ বৎসরে কয়েকবার আশ্রমে যাইবার 
স্বযোগ লাভ করিয়াছি ও দিন দিন আশ্রমের কর্মক্ষেত্র 
এবং কর্মধারা বুদ্ধিপ্রাপ্তধ হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। 
এ স্থানে একটি বনু পুরাতন শ্মশান ছিল এবং শাশানের 
নিকট কয়েকটি বট ও অশ্বখ গাছে পূর্ণ জঙ্গল ছিল। 
স্থানটি চক্রবর্তীমহাশয়কে চিরদিন আকৃষ্ট করিত। তিনি 
সন্নাপী হুইয়া ম্বামী অলীমানন্দ সরস্বতী নাম গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং একটি উচ্চ স্থান খনন করিয়া তন্মধ্যে 
জ্ঞকৃণ্ড, পঞ্চমুণ্ডী আসন প্রভৃতি পাইয়াছেন। ষে ঘরের 
মন্যে যজ্ঞকুণ্ড অবস্থিত, তাহা পাকা1--কতদিন পূর্বে নি্সিত 
তাহা! বলা কঠিন। যাহা হউক, স্বামীজি এ স্থানে বন্ধ গৃহ 
নির্মাণ করিয়াছেন-_-তথায় আবামিক বি্ছ্যাসয়, দাতব্য 
চিকিৎসালয়, মমাজপেবা শিক্ষা কেন্দ্র প্রভৃতি চলিতেছে । 
প্রতি বসর শীতকালে এক মাম তথ য় চক্ষু চিকিৎসাকেন্দ্র 
স্থাপিত হয় এবং সে সময় এক একদিন শতাধিক বুদ্ধ 
রোগীকে আশ্রমে আহার ও বাসস্থান দিতে হয়--কোন 
কোন রোগী গ্রয়োজনমত আশ্রমে ২৪ দিন বাস করিতেও 
বাধ্য হন। তাহাদের জন্ত এবং বিষ্ভালয়, ছাত্রাবাস, 
কর্মীদের বাস্গৃহ প্রভৃতির জন্ত তথায় শতাধিক পাকা ঘর 
ও বহু বারান্দা নিদিত হুইয়াছে। ৪টি বড় ইদার! খনন 


করিয়া জল নরবরাহু কর! হয় এবং ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার 
.. প্রভৃতি ও অতিথিদের জন্ত বহুসংখ্যক স্যানিটারি পায়খানা, 


সারের ঘর রতি নিত হইয়াছে 'মধ্যচ্থলে সদ্দিয়। ও, 


উড 


[ ৫১শ বর্ধ, ২ খণ্ড ১ম সংখ্যা 





নাটমন্দির-_নাটমন্দিরটি প্রয়োজনের সময় নাটামঞ্চে 
পরিণত কর] হয় ও তাহার সম্মুখস্থ বিশাল প্রাঙ্গণে দর্শক- 
গণের বসিবার স্বান হয়। 

গত ৩০.শ নভেম্বর শনিবার সকালে তৃফান এক্সপ্রেসে 
কলিকাতা, শ্রীরামপুর, তারকেশ্বর, বাগ্ডেল, বর্ধমান প্রভৃতি 
স্থান হইতে প্রায় শতাধিক লাহিত্যিক আপানসোল হইয়া 
সন্ধ্যায় রামচন্ত্রপুরে ফাইয়] উপস্থিত হন। সেদিন সন্ধ্যায় 
ও পরদিন সকাল, বিকাল -ও সন্ধ্যায় তিনবার সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনাদত৷ হুইয়াছিল। বার্ণপুর, 
ধানবাদ, পুরুলিয়া প্রভৃতি স্থান হইতেও সেদিন কয়েকশত 
সাহিতাক সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রবীণ 
শিক্ষাব্র শী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রামতন্ 
অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মূল সভাপতিরূপে 
সকল সভাতেই উপস্থিত ছিলেন এবং শ্রীমন্মথ রায়,অধ্যাপক 
ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্ধ্য, কবি শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগু, 
যুগান্তরের শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপু, স্বপনবুড়ো শ্রীমখিল 
নিয়োগী, প্রভৃতি বিভিন্ন শাখায় সভাপতিত্ব করেন। 
ক্বামীজি সকলকে চাদর অভ্যর্থনা জানান এবং বঙ্গসাহিত্য 
সম্মিলনের সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখে'পাধ্যায়, অধ্যাপক 
শ্যামন্থন্দর বন্দোপাধ্যায়, কেশব মুখোপাধ্যায়, হাওড়ার 
ুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গরফুল্লকুমার দাশগুপ্ত, ডাঃ শু পাল, 
সম্মিলনের সাধারণ সম্পাদক স্থরেন নিয়োগী, কবি শচীন্দ্র- 
নাথ চট্টোপাধ।দ, পান্নালাল মাইতি, তারকেশ্বরের নিত্য- 
গোপাল পাল, বানপূরের শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
ভ্রিবেণীর নারায়ণ মুখোপাধ]ায় ও জয়শ্রী মুখোপাধ্যায়, 
স্থগায়ক সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়, আদসানমোলের কৰি 
শান্তিময় মুখোপাধ্যায়, ন:র্্রপুরের প্রমিত রায়চৌধুরী, 
ধামুয়ার সুব্রত মুখোপাধ্যায়, বেলঘরিয়ার অরুণকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও রেব! চট্টোপাধ্যায়, বার্ণপুরের প্রবীণ লেখক 
বৈচ্যনাথ ভট্াচার্ধয প্রভৃতি সন্মিলনে ধোগদান ও অংশ 
গ্রহণ করিয়া সশ্মিলনকে সাফল্য মস্তিত করেন। 
আশ্রমের কর্মীরা, বিশেষ করিয়! শ্বামীজির পুর নন্দছুলাল, 
ব্রজছুলাল,শচীছুলাল প্রভৃতি প্রত্যেক অতিথিকে ব্যক্তিগত- 
ঙাবে আদর যত্ব করিয়া তৃপ্ত করিয়াছিলেন । ্বামীজির 
সেষ্টায় কয় বেলা তুরিভোজের ও সর্বদা চা. খাবারের উঠ 
থাকায় কাহারও, ন্কোন অন্থবিধাহয়. নাই. প্গীতা 





লাগব বাব পচ সস 


এত অধিক সাহিত্যিকের সমাবেশ প্রায়ই দেখা ধায় না। 
রামচন্দ্রপুর বিজয়কষ। আশ্রম এ বিষয়ে এক নৃতন দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করিয়াছে। 
সস্ভ্িসশ্তেন্র মন্ত্রীকে ক্গুজ-- 
গত »৯ই ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ঈইগ্রফুল্পচ্জ 

সেন দপ্তরগুলি পুনরণ্টন করিয়াছেন। শ্রীমঙয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পদত্যাগ করায় 
ইহার প্রয়োজন হইয়াছিল। নৃতন ব্যবস্থা এইযপ*-(১) 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় অর্থ ও পরিবহন (স্বরাষ্ট্র) (২) 
শ্রীকজলর রহমন-স্বায়ত্ব শাদন (৩) শ্রীমতী পুরবী 
মুখোপাধ্যায় স্বাস্থা (8) শ্রীশ্তামাদাস ভট্রাচার্ধ--ভৃমিরাজন্থ 
ও সেচ (৫) শ্রীবিজয়সিং নাহার - শ্রম ও গ্রচার (৬) 
্রীক্গন্গাথ কোলে--কারাগার (৭) শ্রীঈঙ্বরদাপ জালান-- 
বিচার ও আবগারী (৮, শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ-_শিল্প ও 
বন (৯) শ্রমতী আভা মাইতি- ত্রাণ ও সমাজ কল্যাণ। 
(১০) রয় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী_শিক্ষা ও (১১) শ্রীথগেন্ 
নাথ দাশগুপ্ত, পূর্ত ও গৃহ নির্দান বিভাগে পৃধের মত বহাল 
আছেন। মুখ্যমন্রী শ্রীপ্রফুল্চন্্র সেন স্বশাষ্টর পুলিল, সাধারণ 
শাসন, কষি ও খাদ্য উন্ন*ন বিভাগের কাজ করিবেন। 
কামরাজ পরিকল্পনায় ২ মন্ত্রী, ৭ রাষটম্ত্রী ও ৯ উপমন্ত্রী বাদ 
গেলে বর্তমানে ১৯২ মন্ত্রী ও ৪ রাষ্রমন্্রী কাঙ্দ করিতেছেন। 
রা্ট্রম্ত্রী শ্রসৌবীন্ত্রমোহন মিশ্র পঞ্চায়েৎ ও শিক্ষা, 
শ্রীতেনজিং ওয়াংদি উপজাতি কল্যাণ ও মমবায়, শ্রান্মর্িৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজ উন্নয়ন ও কৃষি এবং শ্রী অঞ্ধেন্ুশেখর 
নস্বকর স্বরাষ্ট্র পুলিস, আবগারী ও প্রতিরক্ষার কাজ 
করিবেন। 
গ্পন্্রক্শোক্ে সান্িকল্ল- 

গত ৯৫ই ডিসেম্বর প্রখ্যাত পণ্ডিত, এতিহাপিক 
শিক্ষাত্রতী ও কুটনীতিবিদ নর্দার ফে-এম পানিকর ৬৮ 
বঙসর বয়নে মহীশূরে পরলোক গমন করিষাছেন। তিনি 
স্থানীয় বিশ্ববিষ্তালয়ের ভাইপ-চ্যান্সেলার ছিলেন, তথায় 
মতা করার সময় হঠাৎ অনুস্থ হন এবং হানপাতালে নীত 
হইয়া মারা যান। অধ্যাপক ডাঃ অহিষ্ চক্রবর্তী, লতার 


তাহার পাশে ছিলেন । ৯৮৯৫ সালে কেবল মাধৰ পানিকর 






জগ্মগ্রহণ করেন। 


পৌষ-”১৩৭৪ | 





নর্জাপ শু পন্দিক্জনা 


৬৬ 





অধ্যাপকের কাজ করিয়া দিল্লীর ছ্িন্ুস্থান টাইম্‌স পত্রের 
সম্পাদক হন। তিনি নরেন মওলের সেক্রেটারী, 
পাতিয়ালার মন্ত্রী, বিকাঁনীরের প্রধান মন্ত্রী, রাষ্ট্রপুণ্রের 
সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি, চীনে রাষ্ট্রদূত 
প্রভৃতি পদে কাজ করেন। তিনি স্থলেখক ছিলেন ও বনু 
গ্রন্থ রন] করিয়] গিয়াছেন। 
ব্ুতিনক্রাভাল্র জনয ৯০ ০ক্ার্তি টা” 

গত €ই ডিলেম্বর লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থদগ্তরের 


নির্বা॥ 


চিম্ময় 


ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি আলো আর ছায়া 
বছ দূরে গিরিচুড়ে ছেড়ে দিল কায়া। 
তুমি নাই আমি নাই, নাই স্থখ ছুখ, 
কেছ ন'ই কারো রূপ দেখিতে উৎস্থৃক, 
সীমাহীন নীরবতা প্রাণ স্পন্দহীন 
অরূপের বূপছট। ন্বরূপ সন্ধানী 

দু পথে নাহি পড়ে, না হু শনে বাণী, 
প্রলয়ের পরে কিন্বা সট্টির আদিতে 

নাম রূপ রসহীন শিল্পীর আখিতে 
অব্যক্ত আনন্দময় প্রশাস্ত স্পন্দন 
সথযুধির স্বপ্রঙ্গাল করে না রচন। 

সে অদৃশ্থ ফুবলে'কে মতোর সন্ধানে 
চলেছে বিহুগ বন্ধি কাহার আহ্বানে? 





রাষ্্রমস্ত্রী গ্রীবি আর ভকত ঘোষণ1 করেন যে বুহত্তর কলি- 
কাতার উন্নয়নের জগ্ত কেন্দ্রীয় সরকার এ বৎসরে ১০ 
কোটি টাকা প্রদ্ধান করিবেন। কলিকাতার বর্তমানে 
যা অবস্থা তাহাতে জল সরবরাহ, ময়ল] জল পরিষ্কার, 
পথ সংস্কার প্রভৃতি কাজের জন্য আরও বহু অর্থের 
প্রয়োজন । কলিকাতা মেট্রোপলিটন পরিকল্পনা সংস্থা 
দ্বারা এই টাক সুষ্ঠভাবে ব্যয়িত হইলে সহরবাসীর 
অন্থবিধা আংশিকভাবে দূরীভূত হু্টবে। 


গরিকল্পন' 


স্থলতা সেনগুপ্ত 


পচিশ বছর আগে 
মনে রামধনু জাগে 
ভবিষ্যতের হাত ধরে চলি 
উজ্জল পুরোভাগে । 


পচিশ বছর পরে 
নব উন্মেষ পরমাণু হোয়ে লুটায় ধূলার ঝড়ে, 
দলিয়। - দলিয়া মান সম্মান 
যে পথের শেষে, শেষ অভিযান 
সে পথের রূপ দেখিখার মতো 
হোল আজ অবসর 

পথ কোথ হায়, 

এ খেলার এক মুতদেহ অজগর । 


প্রাচীন কবির লেখনীতে শ্রীকৃষ্ণের রামলীল| 





ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচশ্ডি 


শ্রীচৈতন্তের সমক়্ে বা তীর কিছু আগে বাংলা দেশে দেবকী- 
নন্দন সিংহ বলে এক বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব হয়েছিল । 
কবিখ্যাতিষ্বপ ইনি উপাধি পান 'কবিশেখর? | এই 
কবিশেখর নামেই কবি সমধিক পরিচিত। পদকর্তা- 
ছিসেবেও এর বিশেষ খ্যাতি আছে। কবির বাড়ী বর্ধমান 
বীরতৃম অঞ্চলেই ছিল বলে মনে হয়। ইনি অনেক গ্রস্ 
লেখেন 3 কিন্তু 'গোপালবিজয়' নামে গ্রন্থখানি ছাড়া আর 
কোনো! গ্রন্থ এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। গোপালবিজয় 
বাংলা সাহিত্যের একখানি মূল্যবান গ্রস্থ। সাতথানি 
হাঁতে.লেখা পুথি বিত্তিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাওয়া গিয়েছে; 
্রীমন্তাগবতের ছায়া, অবলম্বনে, গ্রন্থখানি লিখিত। গ্রন্থ" 
থানি অপ্রকাশিত থাকায় এর মাছিত্যরস-মাধুর্য এখনও 
অজ্ঞাত। গ্রন্থের শেষের দিকে রাসলীলার যে বর্ণন।৷ আছে 
তা বাংলা সাহিত্যের একটি নব অবদান। এই লীলার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়াই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
একদিন গ্রীকৃষ্ণ বালীমাত্র সঙ্গে নিয়ে বুন্দীবনের পথে 
চললেন; শেষে যমুনার তীরে এসে বললেন এক কর্দম- 
গাছের তলায়। সেখানে বসে 'রামরসে' বাশী মুখে ধরলেই 
সব রাগ-রাগিণী ষেন মূর্ত হয়ে উঠল; আর-_ 
বেধুরবে কীটপতঙ্গা্দি উলসিত। 
মুকুলের ছলে তরুলতা পুলকিত ॥ 
পক্ষ-আদি করি বিনোদিল মে বাশী। 
সর্পজাতি বিধাতায় কইল নৈরাশী। 
কর্ণ নাছি সর্পজাতি আখিএ দেখি শুনে। 
আখি আছাদিল লোহে শুনিব কেমনে । 
বেগুরবে বৎন সব ছুগ্ধ নাহি পিএ। 
বাটে মুখে আরোপি দোপাশে ফেনা বছে॥ 
বনে বেণুধ্ধনি শুনি মগ পালে গালে। 
তু্দিত লোচনে আইসে রুষণ-অনুসারে। 


্ ্ ১৪6.. 


_. সহজে উদ্দাম যত দীমড়া-দামড়ী | 
_ খোআর ভাঙ্কিঞ্া সব জাএ বড়াবড়ি॥ 
উভ পুছ উভ খুর উভ মাথা করি। 
চঞ্চল নআনে ধাএ ছুই কান সারি ॥ 


রুষের বেখু রবে যখন স্থাবর-জঙ্গমের এই অবস্থা, তখন 
গোপীদের ষে কী ভাব হতে পারে তা চিন্তারও বাইরে। 
গোপযুবতীরা হয়ে গেল কাঠের পুতুলের মতো; ত্রিভুবন 
মনে হতে লাগল শুধুই আনন্দময়) কৃষ্ণপ্রেমরমে গোপীগণ 
তাঁতে লাগল । এরপর হল তাদের নান। বিভ্রান্তি। কেউ 
জল আনতে দুধ নিয়ে আসে, কেউবা দুধ আনতে জল আনে; 
কাউকে আসতে বললে গলে যায়,আবার কাউকে চলে যেতে 
বললে আমে; একজনকে ডাঁকলে অন্য জন উত্তর দেয়। 
রান্নার ব্যাপারে আরও বিভ্রান্তি; কেউ কাঠখড়ে মিথ্যাই 
ফু" দেয়, কেউবা খালি উন্নে হাড়ি নাড়ে, জণস্ত উন্ুন 
কেউ চোখের জলে নিভিয়ে দেঁয়, কেউবা হাতে খড় নিয়ে 
উন্থনে ফু দেয়; ছলদি সম্ভার দিয়ে কেউ ভাত রাধে, 
কড়াইতে ঘি দিয়ে কেউ তাতে জল দিয়ে দেয়; মাটিতে 
'তেলানি? রেখে কেউ মিথ্যাই ভাজছে, পায়সের মধ্যে 
কেউ দিচ্ছে এক মুঠো হুন। কেউ বা তেল-মুন ছাড়াই রান্না 
করছে, কেউ পরিবেশন করতে গিয়ে নিজের ছায়াকে 
সত্য ডেবে তাকেই পরিবেশন করছে। কুষ্ণাভিসারের 
বিলগ্থ হবে তেবে কেউ রান্না বাঞনাদি পরিবেশন না করেই 
গৃহকাজ শেধ করল। 

দ্বিতীয়বার কৃষ্ণ বংশীধ্বনি করলে গোপীগণ কৃঞ্জাতি- 
সারে বেশ পরিবর্তনে ব্যস্ত হল) কিন্তু তাতেও ভাদের 
নানা বিভ্রম উপস্থিত-_ উই 
কেছো কেশবেশ করে মুক্তার মালে। .. 
নয়ানে চন্দন.কেছো কাজল কপাঘে॥ . ; 


, 
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পৌ১৯ ] শরাচ্চীমস কম্তির জেখখআীত্ে শীষের লাপরলীলা 


৮ ষ্ রী 





দর্পণের বিশ্বে কেছে! করে মুখ বেশে । 

চরণের নৃপুর কেছো পড়ে লঞ্া কেশে। 

কটির কিঙ্কিনী কেছে! প্ঢে নিঞ! গলে । 

কেছে। পাএ হার পড়ে কেছো ফুলমালে ॥ 

হাতের মুদ্দড়ি কেছে৷ করিল পাসলি। 

পাসলি করিল কেছে হাতের মুদড়ি ॥ 
দবেহেও তাদের দেখ! দিল নানা পরিবর্তন। কেউ কেউ 
চমকে উঠতে লাগল; কারও দেছ কাদম্বকলিকার মতো 
পুলকে রোমাঞ্চিত হল। কারও চোখের আনন্দ জল আর 
রোধ মানে না, কারও হাত কেঁপে কেপে ওঠে । গোপীদের 
এই অবস্থা দেখে তাদের ম্বামীর। ব্যাকুল হয়ে পড়ল; 
তারা গ্রবোধ দ্বিলেও গোগীরা সাস্বনা পায়না; কোনে 
গোগী স্বামীকে ছলনা করার জন্য নানা কথা বলে, কেউ 
ক্রোধে স্বামীর কাছে ধায় না; কেউ স্বামীর ডাকে সাড়া 
দয় না) কোনো স্বামী তার গোপীকে জোর করে 
আটকিয়ে রাখতে চায়। 

তৃতীয়বার বংশীধ্বনিতে চক্রোদয়ে সমুদ্রের চাঞ্চল্যের 

মতো গোপীগণ “হাকলি বিকলি' করতে লাগল । সংকেত 
পেয়ে তারা কুষ্ণাভিসারে গমন করল; বর্ষার দুবার 
শ্োতের মতো! তাদ্দের কেউ বাধা দিতে পারল না, কারো 
স্বামী চরণ ধরে আটকাতে গেলে সেই গোপী পপায়ে 
উটিঞ। ধায় পাছ নাছি চাছে'। কেউ কেউ গোপীদের 
ঘরে আটকিয়ে রাখায় তার! 'নরুপায় হয়ে কষ্খকথা ভাবতে 
ভাবতে দেছত্যাগ করলঃ-_ 

কষ্ণরস ভাবিতে তৃষ্জিল কর্মফলে। 

বিরছের তাপে পাপ পুড়িল মকলে ॥ 

পাপ পুণ্যক্ষয় গোপী হইল অদভূতে । 

তখনি পাইল চিদানন্দ নন্দথুতে। 
কোনো কোনো গোপীর এই আবস্থা দেখে আর কেউ 
সাহস করে কোনো গে শীকে.বাধা দিল না। গোপীগণ 
রাধার সঙ্গে মিলিত হয়ে রুফ্ণের মিকট গন্ন করল। 

ঘোর অন্ধকারে গোগীগগ এট ভারে আসার কু 

কোনে? কথা না বলে নীরব ধাকরে ॥ সকলে মরণাধিক দুঃখ 
পেয়ে অঙ্র নিদর্জন করতে জাগা ক তখন তাদের 
বললেন, স্বামি টি কনে সব আলগা তোমাদের 
উচিত রনি কাধ ধর, ২. বেধপব' জন বর 











কোনে জায়গায় ঠাই মেলেনা। কের এই কথায় রাধা- 
আদি গোপীগণ চোখের জলে কৃষ্ণকে বলল, পরপ্রাণ নিয়ে 
তুমি আর কত চাতুরী খেলবে । শিশুকাল থেকেই তুমি 
স্্রী বধ করে আমছ, পুতনাই তার সাক্ষী; এখন যৌবনে 
যে কত গোপীকে তৃমি বধ করবে তার কিছুই ইয়ত্তা নেই। 
তোমার বাশীর আহবান আর “বিষম কুম্থমশর আমাদের 


ধৈর্ধের বাধ ভেঙ্গে ফেলেছে । এখন আমাদের কুল-শীল- 
লাজ-ভয় আর নাই। তোমাকে না দেখলে আমরা জীবন 
ধারণ করতে পারব না; পৃথিবীতে জন্মে যদি তোমার 
রূপই না দেখলাম তবে এ ছার জীবন রেখে লাভ কি? 
তুমি ষে ভক্তবৎসল, দীন-দয়াল ও তুমি যে প্রেমের অধীন 
একথা বিশ্বাস করি কি ভাবে? যা হোক, দোষ তোমাকে 
দিচ্ছি না, এ অনুষ্টের বিড়ম্বনা আমাদেরই ; তুমি আমাদের 
দয়ানা করলে আর কে করবে? কেনইবা তুমি বাশী 
বাজাও, আর গোপীদের দগ্ধ করে কিইবা স্ুথ পাও। 
আমাদের কাম-স'পে দংশন করেছে, তুমি যদি এ বিষ নষ্ট 
না কর তবে বুথাই তোমার নাম কালীয়দমন ; তোমা- 
ছাড়া গোপীর্দের আর বন্ধু নাই। তুমি শাস্তিই দাও বা 
দয় কর, আমর তোমার চরণে আশ্রয় নিলাম; এই বলে 
কোনো কোনো গোপী নয়নজলে কৃষ্ণের পদযুগল ভিজিয়ে 
দিল, কেউ কেউ কাতর নয়নে জোড়হাতে কৃষ্ণের মামনে 
দাড়িয়ে থাকল। তখন দয়ারসাগর কৃষ্ণ প্রসন্নবদদনে তাদের 
দ্বিকে চাইলেন। এই অবসরে গোগীগণ গন্ধ, মালা ও 
আভরণ দিয়ে কষ্ণকে সাজাল। সাজের পর কৃষ্ণ গোপীদের 
সঙ্গে নিয়ে ও রাধার কাধে হাত দিয়ে বন্দাবনের তরু- 
লতাদ্দির সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। পৃণিমার 
ঠাদ তখন আকাশে; চন্দ্রালোকে সর্বত্র দিনের মতো 
উজ্জল। শশক, হরিণ, ময়ূর, তিতির, হাস লবই পরিষ্কার 
দেখ! ষেতে লাগল। এই সব জন্তর মধ্যে হিংসার একান্ত 
অভাব। তাকাও কষ্ণনামে পুলকিত হয়ে ওঠে, কষ্চনাম 
শুনলে মাথা :&ট করে তারা বদনা করে ১ তাদের মধো 
জরা-মৃত্যুর ভয় নেই; কৃষ্ণের আগমনে তারা সবাই ছুটে 
এল কৃষককে দেখতে । এই সব দেখে গোপীর! অবাক:হয়ে 
গেল। পরে গোপীরা কুছ কুজে আশ্রয় নিলে কৃষ্ণ রাধাকে 
নিয়ে মাঝ-কুঞ্চে প্রবেশ করলেন) নানা পরিপ্রমে রাধা 


| (কষ্কোলে নিজ গলে রাধাকে ; সেখনে; রেখে কষ তি 


1.৪১খ বধ, ২য় খও, ১ম লংখ্া 





কুঙজে গোপীদের সঙ্গে মিলিত হলেন; তিনি একজনেন্র 
গলার ছার আর একজনের গলায়, একজনের হাতের 
কাকন অন্যের হাতে পরিয়ে দিলেন; কিন্তু 'নিঙ্গভোলে' 
কেউ এ-সব বিষয় জানতে পারল না। এরপর কৃ 
পারিজাত বনে গিয়ে বংশীধবনি করলে হঠাৎ গোপী্দের ঘুম 
গেল ভেঙ্গে। তারা কৃষ্চকে দেখতে না পেয়ে ধ্বনি 
অনুসারে পারিজ!ত বনে গিয়ে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হল। 
এই বনের মাঝে মাঝে কল্পলতানিকু্ত ; এই নিকুপ্তগুলি 
অতুলনীয়, ছয় তু সর্বদাই সেখানে বিরাজমান । বনের 
মধ্যে বিচিত্র সুবর্ণের পুরী, 

মেঘ যেছ করে যার রজত গ্রাচীরে। 

নানা. মণি বিচিত্র ভিতরে বাহিরে ॥ 

রদ্বকাঞ্চনময় সিংহদ্বারখান। 

না জানি কোন বিশ্বকর্মার নির্মাণ ॥ 

গরুড়ের চূড়া শোতে দ্বারের উপরে। 

অরুণ উইল জেন স্ুমের শিখবে ॥ 
রুষ্ণ এই রাসমন্দিরে গিয়ে রাধিকাকে নিয়ে মঞ্চে বসলেন, 
আর গোপীগণ তাদের চারপাশে সারিবদ্ধভাবে দাড়াল। 
এদের মধ্যে চন্দ্রাবলী-আদি মুখ্য অষ্ট গোপিকা তাম্ুল, 
চামর, দর্পণ ইত্যাদি নিয়ে কৃষ্ণের সান্নিধ্যে. রইল, আর 
চজ্্মুখ-আদি ষোল শত গোপী কৃষেের প্রতি স্থিরনেত্র হয়ে 
কুষ্ণ-অধরামৃত পান করতে লাগল। বেণুবীণার রবে চার 
দিক গেল ভরে ও রাধাকৃষ্চ। তখন রাসমঞ্চ থেকে নেমে 
গোপীদের মাঁঝে আসলেন। কেউ মৃদক্গ, কেউ পিনাক, 
€কউৰা সারঙ্গী বাজাতে লাগল , কেউ হাতে তুড়ি দিয়ে 
স্থললিত গানে সবাইকে করল মুধ্ধ। কৃষ্ণ এই আননে 
যোগ দিলেন; নানা অঙ্গতঙ্গিতে.তিনি করলেন সকলকে 


মুগ্ধ। কখনও বাম কর কটিতে রেখে ডান হাত চুড়ার 
উপরে রাখলেন ; কখনও দ্বুই হাত মণ্ডলী করে শিখায় 
ধরলেন, কখনও বাঁ গোগীছছের কধে হাত দিয়ে হেসে 
ছেমে নিজেকে দেখতে লাগলেন, আবার কখনও দু-হাত 
সাম প্রসারিত করে পায়ে তাল দিতে লাগলেন ; মাঝে 
মাঝে কৃষ্ণ বেণু বাজিয়ে এই আনন্দময় পরিবেশকে মধুরতর 
করে তুললেন; কিন্তু যোল শত গোপীর মধ্যে এক কৃষ্ণ 
থাকায় সকলের মন ভরছে ন! দেখে কৃষ্ণ. বু হলেন এবং 
ছুই ছ্ই সথীর মাঝে দাড়ালেন তাদের হাত ধরে, 

.. কক্ষের ্ামল বাছু শোতে গোপীগলে। 

হনে লাজিল জেন কুবলয় দালে। 


. তাদের মন রয়ে গেল কৃষেন কাছেই। 





গোপীমুখ মাঝে মাঝে কুষ্মুখ সাজে । 

নীল গোর চান্দে জেন পাতিল সঘঝে ॥ 
সকলেই রুষ্কে পেল বলে কারও আর অভিমান রইল 
না) ফোনো সংকোচ না থাকায় সবাই কষ্ের সঙ্গে হাস্- 
পরিহাসে যোগ দিল। কুষ্ণরমে মেতে যাবার ফলে আর 
কোনো কিছুই তারা শুনতে পায়না ; কোনো গোপী 
কারোর রুষ্ণের দিকে চায় না; অন্য কারোর কুষ্দেহে 
কেউ হাত দেয় না; কখনও কখনও তারা আনলো জয়- 
ধ্বনি করে ওঠে; মনে হয় ত্রিতুবন আনন্দ হছিল্পোলে 
ভাসমান । জল, স্থল, আকাশ যেন সব এক হয়ে গেছে। 
গোপীরা যে কোথায় আছেগ্ার জ্ঞান বা লেশমাত্র শ্রম- 
বোধ তাদের নাই,_- 


অবিরত হ্থেদজল সব গায়ে ঝরে। 

দেহ উবরিঞ%1 রস উছলিঞ1 পড়ে ॥ 
নিমিষ বিরতি নাহি গোপীনাথ-সঙ্গে 
কদম্বকলিকা হেন পুলকিত অঙ্গে | 

নয়ানে আনন্দজল বহে অবিরতে। 
আতিরসে চকোর কি উগারে অমুতে ॥ 
খেনে দাহ! খেনে শীতে থেনে আগেয়ানে। 
হেন রসে মঞ্জিল সুন্দর গোপীকালে ॥ 


এই ভাবে ধোলশত গোপীর মনোরঞ্জন করে রুষ্ণ আবার 
সমস্ত রূপ সংহরণ করে এক হলেন এবং বাধাকে নিয়ে 
বসলেন রাসমঞ্চে। এমন সময় রাত্রি অবসান দেখে সবাই 
হয়ে উঠল চঞ্চল) মনে হুল ষেন এক নিমিষে রাত্রি গ্রভাত 
হুল; তখন কৃষ্ণের কাহে গোপীরা কাকুতি মিনতি করে 
বলল,__ 

এই পরিহার করি তোন্ষার চরণে। 

আর হেন সতত নহিব দরশনে ॥ 

দূরে থাকি অনুরাগ বাঢ়াইবে চিতে। 

চান্দ-কুমুদিনী-লম রাখিৰে পিরীতে ॥ 
আদব বি্ছের্দে গোপীগণ আকুল হয়ে উঠগ; অধো মূখে 
তারা অশ্রবিদর্জন করতে লাগল। কৃ সকলকে নাত্বনা 
দিতে দিতে নগরের দিকে চললেছ। .নগরের উপান্ডে 
এসে কৃষ্ণ সকলের কাছে বিদায় নিদ্বে প্রস্থান করলে 
ক্রন্দনরত ও খিরহাকুল গোপীদের “আনব. পা চলতে চায় 
না) লোকলাজ ভয়ে তারা, কোলে প্রচকারে ? দ্র 








৪, 


অযুতমনের কৰি 


বঙ্ঠমান শতাব্দী শাশ্বতের পানে প্রবেশোন্ুখ হলেও এখন 
মবে সে শিশুর মত ক্ষীণপদী পথিক। অধন্দ্রাকৃতি 
বারাণসী-গঙ্গাতট অগণিত পদযাত্রা খচিত ছিল এবং তার 
ওপরের মাটিতে বড় ছোট মন্দিরচুড়া শোভা পেত _সেই 
গঙ্গার জল যে-বাড়ীর পশ্চাদভাগের দেওয়ালে আছড়ে 
পড়ত নেখানে একঙ্গন ইংরেজকে হালকাতুরীয় হাগুলুম 
দেখানো হয়েছিল। তাঁর শ্রশ্রুও [ছল অল্প অল্প অর্থাৎ 
কামানে! ছিলনা, সঙ্গে গোফ জোড়া৪--ঘে রকম তার 
স্বদেশীয়গণের থাকত । সে মময়টা ছিল এই শতকের দ্বিতীয় 
দশকের গোড়ার দ্িক। আমি সেই ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছিলাম। তার মুখের সেই অনহায় দাড়িটা ছিল 
অনেকট] লাজচে-খয়েরী রঙের । তনু সেটা তার মুখমণ্ডল 
শোভ1পেতো, সম্মানও মিলেছিল তার জন্যে, সমকালীন 
মুরোপীয়, রূপদক্ষদের কাছ থেকে এই রীতিটি তিনি 
নিয়েছিলেন। (যদিও এটা অত্যন্ত গোপনীয়রূপে 
আমাকে একজন কানে কানে বলেছিল ) এই ভর্দলোক 
হলেন তৎকালীন কলিকাতা আটন্কুলের অধাক্ষ চিত্রকর 
ই, বি,হ্াাভেল। এই সনাতন কৃষ্টিকেন্ত্র বারাণসীতে তিনি 
এক স্বল্লাযু নফরে এসেছিলেন। 

অনাগরিক ধর্মপাল নামে «ক দিংহলী বৌদ্ধ তাকে 
সেই হাওয়াই তুরীয় হ্যাগুলুমটা স্ক্যা্িনেভিয়া থেকে 
এনে দিয়েছিলেন, ইনিও সে ময় “যধ্যমা্গ” পুনরুদ্ধারের 
জন্য সারনাথে বদবাস করছিলেন মেই জিনিষট। চিত্রকর- 
অধ্যক্ষের মনকে গঞ্জ! থেকে ভাগীংখী তীরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল। তিনি আমাদের ধ্রপর্দী সংস্কৃতিবান এবং 
বিরল সাফল্যবান এক অনীষির কথা বলেছিলেন, তিনি 
ণাকি বন্ৃকাল ধরে ভারতীয় হস্তশিল্পে গ্রাণনঞ্চার করবার 


প্রয়ামে রত আছেন। তিনি হ্থাভেল সাছেবের সর্বাপেক্ষা 


প্রতিশ্রতিধান্‌ ছাত্র অরনীশ্রনাথ ঠাকুরের কাকা রব শ্রনাথ 


ঠাকুর । বহছরর্ষষ্যাপী রতধরণের হ্যাগুলুম তার সুবিশাল: 


পরিবারাযত্ত ভূখণ্ডের ব্ধিহালীদের ঘয়ে ঘরে গ্রবর্তনায় 


উর 42 


সন্ত নিহাল সিং 


ব্যাপৃত ছিলেন তিনি। এমন কি তার পূর্বেও যুবাবয়মে 
তিনি নাকি জনকয়েক আত্মীয়সমভিব্যাহারে কলকাতায় 
বিপণি খুলেছিলেন , সেখান থেকে অভারতীয় পণাদি 
একটিও বিক্ষীত হয়নি; সেগ্চুলাকে ঠিক আবার স্বদেশী 
দ্রব্যও বল চলেন] । | 

সেই ইংরেজ চিরকর বলেই চলে ছিলে; রবীন্বনাথ 
ঠাকুর ছোটবেলা থেকেই গীতিমাধুর্মদমধ্ধিত কবিতা রচন! 
করে আসছেন। আমাদের সেগু,লা গতিশীল স্বরনঙ্গতির 
মত প্রেরণ! দ্রিত। বিশ্বপ্রনারী রূপদক্ষশ্রে্ঠ হিলেবে 
তিনি অবনীন্্র আহত হাাভেলের প্রাচা ভাবধারার পুনরুজ্জীবন 
প্রয়ামে এবং দেঁশের যুবাদলকে প্রতীচোর দানান্থগ এবং 
আজ্মবিধ্বংপী অন্করণেচ্ছা হতে ফেরাবার প্রচেষ্টায় 
প্রধান অবলদ্ধন ছিলেন। এই হল আধার দর্পণে প্রথম 
রাবীন্দ্রিক প্রতিবিষ্ব ৷ 

॥ ২॥ 

অক্টোবরের (১৯০৫ ) মাঝামাঝি সময়ে আমি 
কলিকাতায় এসেছিলাম, এটাই আমার সে-শহরে প্রথম 
পদক্ষেপ নয় এর আগে যদিও রাজধানীতে এসেছিলাম 
( তখনও রাজধানী দিলীতে স্থানাস্তরিত হয়নি ) মে সমস 
যেন কিছু সূন্্ম পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল । সেই রান্তা, 
সেই প্রাসাদের সারি-ই ছিল। জীবনধারার কথাও একট 
ছিল। সে সময় সেই গতানুগতিক আলম্মবোধট যেন 
আর দেখতে পেলামনা। একটা ছুর্বোধা খাতে যেন কি 
এক রহশ্ঘন গোপনীয্নতা তলে ভলে শক্তিবদ্ধ হয়ে এক 
গতিপথ খননে ব্যস্ত ছিল। | 

এর আগে এই উদ্দেশ্যশীল মনোভাব আমি অন্ততঃ 
মানুষের বহিরাককতিতে দেখিনি । ক্রোধ এবং অসস্ভোধের 
অস্তরাগি তাদের মুখমগ্ুলে জলজল করছিল। তদানীস্তন 
গভর্ণর জেনারেল আর্ল মারকুইম্‌ কার্জন তখন তাদের 
ইচ্ছার-বিরদ্ধে চালিত ক্রতে চেয়েছিলেন । ব্যর্থমনোরথ 
ভিনি তাঁদের প্রতি কট,ক্কি করলেন যে, তারা সত্যের কাছে 


১৪৯৮৮ 


খা ম্যান 


) ৪&১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 





চিরদিন অনাবৃত আগস্তকই রয়ে যাবে। বঙ্গ বিভাগের 
ঘোষণা করলেন তিনি। -সেই প্রদেশাঙ্গচ্ছেদ এবং শাসন 
বিভাগ জনতার রাজনৈতিক এঁকোর রূপ দিল। 

সে-সময় কলকাতার অসস্তোষ অচিরেই সারাভারতে 
ছড়িয়ে পড়ল, এ যেন ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার আন্দোলন স্থচিত 
করল। মানুষ সেদিন অতৃতপূর্ব পাশে পাশে কাধে কাধ 
স্পর্শ করে দাড়ানোর উপযোগিতা উপলব্ধি করল। তারই 
প্রাতিফলনে একে অপরের হাতে চিরস্থন ভ্রাতৃত্বের প্রতীক 
রাখি পরিয়ে দ্িল। সেই সৌভাগালগ্নে সকলের মুখে 
মুখে ছড়িয়ে গেল, “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু 
বাংলার ফল, পুণ্য হউক হে ভগবান”। এই স্বদেশাত্মার 
প্রেরণাস্থজনী সঙ্গীতশষ্টী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই 
আন্দোলনের উদগারণে, রূপায়ণে এবং দিকৃনিরূপণে অন্ধ তম 
প্রধান হোতা ছিলেন। সেই আবেগনিঝর্র অচিরেই 
বাংলার আগল ভেঙ্গে দিল, ছাপিয়ে পড়ল সমগ্র মাতৃতৃমে 
অমিতগ্রভাবে প্রাণ পেল সমগ্র ভারতবর্ষ । একটি মাত্র 
বাক্যে আমি সেদিন দেখলাম আবেগের বন্যাদ্বার উন্মোচিত 
হল রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দানে। 

১৯০৭ সালের বসন্ত কিন্বা গ্রীষ্মরকাল। আমি তখন 
টোকিও জেলার হংগো-কু শহরে, আমি দেখলাম 
সহম্রাধিক জাপানী, অ-জাপানী ছাত্র পরিবেষ্টিত কোন 
বাঙালী যুবককে আসতে । তিনি তখন বোধ হয় সবে 
কৈশোরের বেড়ি পার হয়েছেন। শুনলাম তার নাকি 
ঘদেশভূ ইয়ে সুবিশাল জমিজমা আছে এবং তিনি নাকি 
হস্তচালিত কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার্থে বিদেশ চপ্লেন। তিনি 
করির জোষ্ পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। হাল তীর সঘন্ধে 
আমার কাছে বেশ প্রশংসা করেছিলেন এবং কলকাতায় 
তার প্রদর্শনী আমার কাছে জনমুদ্ধকর ও অবিস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে । জাপানে তিনি বেশীদিন থাকলেন না, 
চললেন আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রে। এরপর ইলিনয় রাষ্ট্রীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের দেখা হয়েছিল, আমি তখন 
শিকাগোতে সাংবাদিকতার ছাত্র--টোকিওতে এবং 
প্রাচ্যের অন্যান্রস্থানেও শিক্ষাগ্রহণ করে এসেছিলাম 
ইতিমধ্যেই । ার সৌজন্যে ভারতে ফিরে ( সে, ১৯১০) 


ত্বার এক. ভগ্মীর শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণীর .সাহ্ায্যে 
-. আমি "আমার মনে প্রতিফলিত রবীন্দ্রনাথের মুতিয় . 


তাত্পর্ধ পরিফার করে নিয়েছিলাম । এছাড়াও সে-বছর 
গরমক'লে সিমলাতে থাকাকালীন তৃপেন্ত্রনাথ বন্ধ এবং 
রাসবিহারী ঘোষও আমাকে সাহায্য করেছিলেন। 

আমি জানলাম যে রবিবাবুর ব্যক্তিত্ব সর্ববতোমুখী। 
সম্পত্তিসংরক্ষণের দায়িত্ব সত্বেও তিনি কবিতা লিখেছেন, 
নাটক লিথে প্রয়োজনা করেছেন, গান গেয়েছেন, অভিনয় 
করেছেন, গ্রকাশ্ জনসভায় বক্তৃতা করেছেন, সমকালীন 
সাহিত্য-চারুকলা-বিষয়ক পত্রিকায় নিবন্ধ লিখেছেন, 
নিজেও পত্তরিক! সম্পাদন! করেছেন এবং সঙক্ষে সঙ্গে পাতার 
পর পাতা টীকাসংগ্রহনিবন্ধকবিতা-কৌতৃককর নক্সা, 
গল্প, উপন্যাস তার লেখনীনিঃহুত হয়েছে। নিজে তো 
এছাড়াও পশ্চিমবাংলার বোলপুরের এক গ্রাম শাস্তি- 
নিকেতনে ষে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলেছিলেন, তার 
শিক্ষক ছিলেন। 

স্বদেশপ্রেমের ঝংকার তাঁর হদয়তন্ত্রে চির আন্দোলিত, 
রাজনৈতিক পরাধীনতার গ্লানিময় অবমানন। তিনি মর্মস্থলে 
উপলদ্ধি করেছিলেন, সেই লজ্জায় তার আত্মা সঙ্কৃচিত 
ছিল, তাঁর বেদনার্ত ছায়াও প্রায়ই তার কাব্যবীণায় 
প্রতিফলিত হয়েছিল। এই ভাব ঠ্াকে অবনমিত 
করেছিল, তার প্রতিভাকে বিনষ্ই এবং প্রাণহীন করে 
দিয়েছিল। মানুষের শক্তি এবং ক্ষমতার দৌড় গার 
জানা ছিল, তার স্জনীশক্তি মেই ক্ষীণমান আত্মাকে 
উদধদ্ধ করল। যে-সময়ের কথা লিখছি তখন ভৃপেন বন্থ 
ররীন্দ্রনাথের পরে রোষাম্বিত ছিলেন, তিনি তাকে কলিকাতা 
ত্যাগ করায়এবং বোলপুরে ব্যাপৃত করার জন্য দোষ দিলেন। 
সে সময় তার মতে কবির উপস্থিতি, সক্রিয় ও স্দাসাহচর্য 
একান্তই আবশ্যক ছিল। রাজনৈতিক গণআন্দোলনের 
বিষাদকে জালিয়ে, তার কাব্যের আথোঘ শক্তিতে ভাদের 
টেনে তুলে তাঁর উচিত ছিল শক্তিভৃৎগণ্যের বিক্রমে তাদের 
হতাশার পাকথেকে টেনে তোলা । তৃপেন্জ্রর মন তখন 
সিমলায় শাসনপরিধদের আনীত বন্ধননীতির বিরুদ্ধে 
রোধাঞ্িত ছিল । তার শক্তি থাকলে তিনি হয়ত রবি- 
বাবুকে কাব্যমাধনা বন্ধ করে তাকে মবলে সেই ছুঃসাহদিক 
সংগ্রাযে নিক্ষেপ করতেন । ক্াপবিহারী ঘোষেন্ও একই 
মনোভাব ছিল, তবে তিনি অনেক. সংযমী “ছিলে, সাকা 
প্রকাশ ভঙ্গিমান়্। 


পৌহ---১৩৭, 1. 





অস্মুস্তসন্ে্র কুত্তি 


১১১৯৬ 





৩ 

অথচ সমালোচকদের খুশী আর ধরেন, যখন বোলপুরের 
নিভৃতে নির্জনে কবির ফসল সঞ্চয় বিশ্বে ছড়িয়ে গেল। 
তৃপেন বস্থও পরে সংশোধনী অনুত্রনে উল্লসিত হয়েছিলেন । 
আমার মনে হয় রামানন্দবাবুই আমাকে শাস্তিনিকেতনের 
কথা বলেছিলেন। বাল্যাবধি রামানন্দবাবু আমার কাছে 
মিত্র অপেক্ষা বরং অগ্রজতুল্য ছিলেন। তীর দুষ্কর 
সম্পাদদনাকার্ধ হতে বিরতি নেব'র জন্যে কবি বলেছিলেন : 
“আপনি স্কুলশিক্ষক ছিলেন, আপনি এদিকেও তো দেখতে 
পারেন ।” 

বলাবাহুলা, এখানে রবীন্দ্রনাথরুত স্বীয় কবিতার 
ইংরেজী অন্ুবাদ-এর কথাই লা হচ্ছে। এক'ধিকবার 
এই কাজ গ্রহণে অন্থরুদ্ধ হয়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সেগুলো পড়ে নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন। 
তাষাস্তরের সৌন্দর্যে পুলকিত হয়ে, এবং বাগার্থগুলোর 
উপযুক্ধ প্রয়োগে চমককৃত হয়ে তিনি কবিকে অধ্যবদায়ী 
হতে অনুরোধ করলেন। 

এর কিছুদিন পরেই রশীন্দ্রনাথ লগ্তনে এলেন। তার 
কিছু অনুদিত কবিতা৷ উইলিয়াম্‌ রদেনষ্টাইনের গৃহে সমবেত 
সাহিত্যিক এবং রূপদক্ষের সম্মুখে পাঠ করলেন উইলিয়াম্‌ 
বাটলার ইয়েটস্‌। সেগুলো পরিমিতসংখ্যায় 'গীতাঞ্ুলি' 
নামে প্রকাশিত করল ইগ্ডিয়া সোসাইটি । প্রত্যেক 
সমালোচক মুক্তকঞ্ঠে &শংসা করলেন। এর পরেই এল 
নোবেল পুরস্কার । কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি কেবলমাত্র 
বাংলার কবি রইলেন না, হলেন পৃথিবীর কবি। এই 
গল্প আমি এবং তাঁর অন্তরঙ্গ কয়েকজন জানেন, স্থৃতরাং 
এর বিশ্লেষণ মাজেই বাহুল্য। এইসময় কেদার নাথ 
দাশগুধ আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। ইনি তখন 
প্রাচয-প্রতীচ্যের মিলনসভা স্থাপিত করেন। তিনি 
বললেন তাদের সংস্থা রবীন্দ্রনাথকে অভ্যপ্চিত করবেন 
এবং শুধালেন ষে, তার একটি শ্ব্দেশী কবিতা তিনি 
অন্থবাদ করেছেন এবং সেটি ঘি তিনি এ সভায় আবৃত্তি 
করেন, কবি কি কিছু মনে করবেন। তার সন্মানার্থে 
একাধিক লতা ও সমিতি হুগ্জেছিল। কবির শাশ্র আমাকে 
তখন আকর্ধিত করে। ফোন কথাবার্তায় ব1 অঙ্গভঙ্গিমায় 


উম প্রকাশ করতে দেখিনি, এমস শান এবং ীর্বান 


ছিলেন তিনি চিরদিন । পুরুষ-মঠিল! সবার সাথেই তার 
ব্যবহার অমায়িক ব্যবহার। যেই ঠাকে দেখেছে তার 
কথা শুনেছে, সেই তাকে প্রাচোর ভবিষ্যবেত্তা খষি বলে 
স্বীকৃতি দেবে। 
৪ 

ডাবলিনে যখন ধাই তখন আমার বাসস্থান মেরিয়ন 
স্কোয়ারে ইয়েটসের গৃহ সন্নিহিত ছিল, তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বিষয়ে আমাকে বলেছিলেন: “অধিকাংশ 
ব্যক্তির লেখাই এমন যে তার থেকে একটি বাক্য প্রতিস্থত 
করলেই সেটা নিরর্থ হয়ে দাড়ায়, রবীন্দ্রনাথ এর সম্পূর্ণ 
বিপরীত। প্রত্যেক বাকোই প্রায় এমন কি প্রত্যেক 
বাকাংশেই, অর্থবোধ বিশিষ্টতা লক্ষণীয়। ঘতই তার 
রচন1! পড়বেন, ততই তার অর্থবোধ আপনার মধ্যে 
জন্মলাভ করবে ।” সে সময় এ, ই, নামে এক প্রখ্যাত 
চিজ্রকর-কবি-গদ্দারচয়িতাও আমার কাছে ডাখলিনে বলে- 
ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বিম্ময়কর স্থৃতিশক্তিসমন্থিত। 
তিনি একজন সুমহান চিত্রকর হতে পারতেন ইচ্ছে করলেই 
কেননা চিত্র প্রাথমিকভাবে মানসিক প্রতীতি এবং 
দ্বিতীয়ত: তাকে নিষ্ঠাসহকারে কাগজ কিন্বা ক্যান্ভাসের 
ওপর আকতে হবে। 

৫ 

লণ্নের হ্যাম্পষ্টিও অন্তর্গত বেলসাইনপার্ক এভেঙ্ছাতে 
থাকাকালীন আমার নিকটেই থাকতেন জেমস্‌ র্যাস্জে 
ম্যাকৃতোনাল্ড | পারিক সাভিস কমিশন সংক্রান্ত ব্যাপারে 
ভারত ভ্রমণের পর তাঁর নিভৃত সাহিত্য অলোচন৷ কক্ষে 
তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন 
বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায়তনের কথা এবং তিনি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন সেই শিক্ষায়তন। বন্ধঘরের পরিবর্তে 
পল্লপবিত-তরুতলে প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে ছাত্র ও 
শিক্ষকের পারিবারিক সম্পর্ক যে বুদ্ধি এবং বোধির 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে পারে, যুগের পরিপ্রেক্ষিতে চরিত্রগঠন 
সম্ভব, একথ। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি বললেন 
যে, সবচেয়ে বিস্ময়ের কথ! এই যে করৃপঞ্গ রবীন্দ্রনাথের 
এই শিক্ষায়তনকে লঙ্দেহের চোখে দেখতেন । যে সব 
যুবক সেখান থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে আলছে, তারা 
নাকি তাদের ধারার ছন্ুপযুক্ত। একদিন ছুপুরে লর্ড 


শকউ০ 





সপ 
লন রী 
তলা 


| ৫১খ বর্ধ, ২য় খও, ১ম সংখ্যা: 





কারমা্কেলের বাংল! সফরের অব্যাহতি পরেই, তাকে 
ম্যাকডোনান্ডের কথা বলপাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম যে 
তারা কি সত্যিই রবীন্জ্রনাথ ঠাকুরকে বিদ্রোহী বা তার 
শাস্তিনিকেতনকে রাজবিদ্রোহের ষড়যন্ত্রপীঠ বলে সনেহ 
করছেন। তিনি ছুঃখের সঙ্গে ক্রোধমিশ্রিত স্বরে বললেন, 
“কতিপয় কর্মচারীর ছুষ্ট আচরণই এর কারণ”, বললেন 
ষেতিনি এই সামাঞ্জিক-আধ্যাত্িক শিক্ষায়তনের নাম 
পুলিশের গোপন খাতা থেকে কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছেন । 


৬ 


১৯১৯ সালের শরৎকাল। সে-সম্ স্থরেজুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মণ্টেগু_গঠন-সংক্কার বিষয়ক ব্যাপারে 
লগুনে এসেছিলেন পার্লামেণ্টের উত্তয় কক্ষে উপস্থাপনের 
ছন্ডে। একদিন স্মৃতিমন্থিত সন্ধ্যায় আমর! তার হাইড- 
পার্ক সন্গিছিত গৃহের বৈঠকখানায় আরামদাংক 
অগ্রিকৃণ্ডের সামনে বসে আছি। জন-জীবনের মত 
ব্যক্িজীবনেও তিনি বাগী ছিলেন, তাঁর কথার জোয়ার 
য়োধ করে আমি বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের সময়- 
কালীন কলিকাতার অভিজ্ঞতা বিবৃত করলাম। হঠাৎ 
বোধহয় তিনি আমার বণনার পরে বলেছিলেন, রবি 
অনেকের সঙ্গে বিবাদ করে সেই সক্কটমৃহুর্তে নিজেকে সমর্থন 
করেছিলেন কতিপয় অধৈর্য আদর্শবাদী তাকে 
আন্দোলনের নেতৃত্বভার ত্যাগ করাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। কবি ক্দাপি তা শোনেননি। তিনি এই 
মাঝদরিয়ায় অশ্বব্দলী দলের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন এবং 
বলেওছিলেন। আহ্বানে তিনি প্রত্যেক মত খণ্ডিত 
করে এগিয়ে চললেন। সেই চরম পরীক্ষার দিনে তিনি 
্‌ ্রেন্্রনাথের বিশ্বস্ত নহচর ও বন্ধু ছিলেন। 

.. আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বোসের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের 
আজীবন সথ্য ছিল, অথচ কেউই কবির কৃতিত্বে গর্বান্িত 
ছিলেন না।. এই মহান বিজ্ঞানীও কবির শ্বীকৃতির 
বিলম্বের কথা স্বীকার করেছেন। রবি কাব্যের উৎকর্ষ 
মানোন্লীত হতে পৃথিবীর লোকের দশকের পর দশক 
অতিবাহিত হয়েছে। হিনি বলেছিলেন, “আমরা বুদ্ধি 
ভীবিদালত্বে এমন অবনমিত যে... ্রতীচয যতদিন পর্যন্ত 
ঠাকে স্বীকাত দিল না, অনেক ভারতীয়ই সন্কটে পরতেন 


এ বিষয়ে। সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় এই যে, ঘেই 
নোবেল পুরস্কার পেলেন লোকে ঝাপিয়ে পড়ল তার 
সম্মাননা«। তাদের ব্যথার প্রতিদানে রবিও উত্তম সাজা 
দিয়েছিলেন ।” দে সমধে শান্তিনিকেতনে প্রেরিত প্রতি- 
নিধিদল কর্তৃক প্রদত্ত সম্মাননালভার দৃশ্য বর্ণনা প্রসক্কে 
তিনি স্বাভাবিক শ্লেষোক্তিসহকারে আমাকে একথা বলে 
ছিলেন। তারা এত পশ্চাৎপদ ছিল ম্বভাবে যে মন্মান্য 
ব্যক্তি তাদের সামনে এসে স্পষ্ট বললেন ষে, তার! বুদ্ধি- 
জীবী ক্রীতদাস ছাড়া আর কিছু.নয়। 


৭ 


১৯২১ সালের ছুলাই মাসে, বিলাতের নিয়দভা ১৯১৯ 
সালের বসন্তে ইংরেঙ্জররূত পাঞ্জাবের লাহোর .ও অমৃতপরের 
অবমাননাকর কলঙ্কময় নিগ্রহণ-এর বিষয়ে আলোচন। 
করলেন (মূল ঘটনার প্রায় পনের মাস পরে)। ভারতরাষ্ট্র 
নিযুক্ত সমাটের প্রধান রাীনচিব এডুয়িন স্যামুয়েল মণ্টে গু 
প্রাণপাত পরিশ্রম করে কিছু করতে চাইলেন যাতে করে 
জনগণের প্রশংসা অঞ্জন করতে পারেন। কিন্তু নিরাশ 
হলেন এই উদ্দেশ্ুসাফপা প্রয়াসে । আমি নিজের চোখে, 
নিজের কানে শুনেছি তাকে অপমানকর ধ্বনি শুনতে_ 
কেন না যে-স্তরে. তিনি দাড়িয়েছিলেন, সেটা রাঙ্জকীয় 
স্বার্থে হানিকর বলে 0ো1ধ হয়েছিল। 
উচ্চনভা আলোচনা করলেন। 
সেইখানেই স্থাণুব স্থির হয়ে রইল। 
সেই বিতর্ক দিবলের অপরাহে মামি নীচের তলার 
ঘরের কোণের দিকের জানলায় বসেছিলাম চুপ করে। 
পাশে ছিলেন মগ্ধ আগত কৰি। কবি সেই অত্যাচারে 
মর্মাহত অবনত হয়ে বসেছিলেন, বিশেষ করে এই ছুষ্কত 
এড়িয়ে যাওয়া যেন আরো দুর্ধবসহ হয়ে উঠেছিল তার 
কাছে। তার সঙ্গে কথোপকথনের বৃত্তান্ত একভ্রিত 
করে তাকে দেখিয়ে কিছু অদলবদল করে আমি সেটা 
ভারতের কোন এক সংবা্দপরে তারযোগে পাঠিয়ে 
দিলাম।. তীর মাতৃনমির প্রতি যে কি অগ্নিময় ভালবাসা 
ওকি মহানাত্মা যে তিনি ছিলেন, তার ৮ উদ্ধৃত 
করছি;ঃ সা 
আমাদের শান কত্‌ বঙ্গের এই পর র্যাব ছিজির 


কিন্তু ব্যাশারটা 





পৌব-৮১৩৭৯ ] | 


অস্মুভঞ্সন্মের নি 


১৪১ 





পক্ষে এই নিঃসস্কোচ ক্ষমা চাইতে বলায় তিনি বেদনার্ত ও 
অপমানিতবোধ করেছিলেন । তিনি বললেন,এর ফলেই 
আমরা আমোদপ্রিয় জাতির, হাতে শিশ্বাসের ভার তুলে 
দেওয়ার অসারত্ব ও অবমানন! হৃদয়ঙ্গম করতে পারি, এরা 
যে আমদের ঘৃণার চোথেই দেখে যাবে এমনিই । কেবল 
মাত্র অস্তভুর্বলতা দূর করে এবং আমাদের সামাজিক, 
শিক্ষামূলক ও অর্থনৈতিক জীবনযাত্রা সংগঠিত করেই 
আমর] এই অবনতির গহুবর হতে উঠে আসতে পারব। 
“আত্মতাগের জন্য প্রস্তত হও সাধারণ মাচ্চষের ছুদশা- 
মোচনের জন্া। সর্বপ্রকার বিভেদ বিসঞন দাও । সহ- 
ষোগিতা ও একাত্মচিত্তের আত্মাকে জাগরূক কর। 
বর্তমানের এই ভ্রাস্তিতঙ্গের আঘাত ঘি নিতে পারি, ছন্ম- 
বেশে আশীর্ববাণী নেমে আসবে আমাদের শিরে এবং জাতীয় 
আত্মশ্রদ্ধা, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, বাস্তবগত উতৎকর্ষময় 
নতুন জীবনের যে যুগ, তার বনিয়াদ গঠিত হুবে। শুধুমাত্র 
অধীনত ও পরনির্ভরশীলতা৷ হতে মুক্ত হয়ে, আমাদের সমস্ত 
ভয় দূরে ফেলে দিয়ে এবং অনর্থক শক্তিহীন ক্রোধ ও 
প্রতিশোধমূলক অসস্তোষের ধর্ংসপথ রুদ্ধ করেই আমরা 
মহত্বের পানে উঠতে পারব 1” 
হিন্দু (মাদ্রাজ) অনুদিত ] 
ষে নাইট উপাধি তিনি মাননীয় সম্রাটের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন, মেটা ধখন তিনি অত্যাচারের গ্রতিবাদ- 
প্রতীক হিসেবে ত্যাগ করলেন নিজেকে বঞ্চিত করে, তাতে 
তদানীস্তন ভারত সংসদের সাস্ত ও মণ্টেগুর বিশ্বস্ত বন্ধু 
তুপেন বস্থুর মত আর কেউই ততট1 বিচলিত হননি। 
অতি উচ্চাদর্শের দেশপ্রেমের দুঃসাহমী দৃঢ়তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
তিনি প্রায় বিস্বাত হলেন যে রবীন্দ্রনাথ প্রায় দশ বছর 
আগে রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
ৰ 
কবি জানতেন যে মণ্টেগুকে £থম মুহূর্তেই অকর্মণা- 
বোধে তার সহকমীদের উপর, নিক্ষেপ করে দেবে। 
বারাকনহেংডর অধীনে মুমূযু'র! তাকে উৎক্ষেপনার্থে শপথ 


গ্রহণ করেছিল। সে সময়ে তাকে রাঙ্জনীতির মরুভূমিতে 


ঠেলে দেওয়। হয়েছিল। 
৮৮০১১০১৪508 


তা বাস্তব সর্বন্থ। 





অন্ততঃ এইটাই কল্পনা করা যেতো] । 
বলা হয় ঘে মণ্টেগ্ড নাকি বার্থ হয়েছিলেন_ বার্থ হয়ে- 
ছিলেন ইন্দো-ইঙ্গ ইতিহাসের সবচেয়ে সঙ্গটজনক পরি- 
স্থিতিতে। 

কবির মত পৃথিবীকে তিনি জানতেন, ফলে তিনি 
বিচারে কাউকেই দোষারোপ করেননি এই ঘটনায়, ফোন 
সৎসাহসী প্রচেষ্টার কোন ফাক রাখেননি, এমন কি যদিও 
তা” অনেকাংশে নিক্ষল হয়েছিল। এই পরিস্থিতির পরি- 
প্রেক্ষিতে এর বেশী আশা করা ঘায় না। 

এক দ্বৈত উদ্দেশ্য তাঁকে উত্তেজিত করেছিল । গ্রথমতঃ 
ভারতের দেব করা, দ্বিতীয়তঃ ভারতের এক বিশ্বস্ত বন্ধুকে 
উদ্ধার ফরা। 

অবজার্ভারের প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি লর্ড 
চেমসফোর্ডের উত্তরাধিকারী হিসেবে মণ্টেগুর নাম প্রস্তাৰ 
করলেন। (এ সময় আমি এ পত্রিকার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলাম)। 
বাবহারগত অনেক দোষ থাকলেও ব্রিটেনের শাসক- 
শ্রেণীতে, তার মতে, আর কেউই প্রতিনিধি ও গভর্ণর 
জেনারেল হবার মত সহাম্কৃৃতিশীল ও কল্পনাময় ছিলেন 
না। সেই মুমূরু ষড়যন্ত্রের কাছে কোন কথাই চলল না। 
লর্ড রিড়িং সহজেই পেলেন পুরস্কার, কিছুদিন বাদেই 
মন্টেগু ল ক'্জটনের অবিজ্ঞজনোচিত এবং অনেকাংশে 
অন্তায়মূলক তুকী-চুক্তির প্রতিবাদে পদত্যাগ করলেন। 
তুকীরা মহাযুদ্ধে ( ১৯১৪-৯৮) পরাভূত হয়েছিল। এর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পীড়িত হলেন ও তার মৃত্যু হল। 


৯ 


রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষকে শুধু সর্ষময় ভক্তি দিয়ে ভাল- 
বাসেননি। তার প্রাঃতিক সৌন্দর্য, তার ভূমির উর্বরতা, 
্রাচূ্ঘ তার গবের বস্ত ছিল। আরো গবিত ছিলেন তার 
মস্থর তালে তালে গড়ে ওঠা সংস্কৃতির জগ্য। প্রায় প্রত্যেক 
মভাতেই তিনি রললতেন যে, আমর] প্রতীচোর কাছে হত- 
টুকু পাই, ততটুকুই যেন প্রতিদান দিই/ এমন কি ও'র 
চেয়ে বেশীই .দ্বেব প্রয়োজন.ব'ধে। তিনি স্বাধীনতা ও 


খুণাগুণের উপর নির্ভরনীল দান প্রতিদান চেয়েছিলেন। 


তিনি চিরদিন আত্মীয়তার আহ্থকৃল৷ পাপমুক্ত করার জন্ত 


প্রাথপাত পরিশ্রম করে গেছেন। 


) 
টি 
) 


গাঝাত্তম্যখী | [ &১শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, ১খ লংখ্যা 





পৃথিবীতে আমি বন্ধ কৃতি ওচিস্তাবিদ্দের সাহচর্ধে এবং মুক্তি তার কাছে রাজনৈতিকমুক্তির চেয়ে অনেক 


এসেছি। কিন্তু পৃথিবীর কোন এক-চতুর্থাংশেই এরকম বড়মুক্তি ছিল। লে মুক্তি নিশ্পেধণশীল দারিজ্রা হতে 
মুক্তিপাগল ব্যক্তি দেখিনি; কিন্বা নিয়ত এ রকম আগ্রহ- মুজি, দলিত সমা্গান্ হতে মুক্ষি এবং সামাঞ্জিক রীতি- 
শীন-আকুল দেখিনি ধিনি তার জন্য মহত্বম আত্মোৎসর্গ নীতি হতে মুক্তি। সমন্ত জীবনব্যাপী তিনি এই বাণী 
করতে পারতেন। আমি এবিষয়ে নিঃসন্দিহান যে, বিলিয়ে গেছেন কথায়। লেখা এবং সর্োপরি 
প্রয়োজন উদ্ভূত হলে তিনি হাসিমূথে ফাসিকাঠে আত্ম জীবনে। 

বলিদান করতেন । 


সঅহ্বাদ £ শঙ্কর রায় 


বিচিত্র বিষ 


শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


কি এক বিচিত্র বিশ্ব স্থলে জলে নভে 
অস্তরীক্ষে, চিত্তে চিত্বে মহা! অস্থভবে 
শিরায় শিরায় মার রক্তে রক্তে হায়, 
অহরহ টানটুকু প্রেমে প্রাণে পাই। 

তবুও শিহরি উঠি মাঝে মাঝে হেথা 


প্রেম নেই, মেহ নেই, নেই ধর্ম যেথা। 


শাণিত কৃপাণ হস্তে কপট বন্ধুতে 
ফিরিতেছে নর নারী নরের পশ্চাতে । 
মনে করি, কিছু দিন থাকি এক ঠাই 
হেরিয়া অপূর্ব বিশ্ব নয়ন জুড়াই। 
চোখের সম্মুখে ভাসে শাণিত কপাণ, 
মিটি মিটি হাঁসি আর রক্তাক্ত নয়ান। 


বিচিত্র হলেও বিশ্ব তাড়না প্রান, 
মোহ্মুক্ধ হও, আর চাহুহ নির্বাণ । 
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মহাকাশ অভিযানের কথা 
উপানন্দ 


বিদ্মযবিচ্বল হয়ে লক্ষা করলাম পাশ্টাতা জাতির মহ!- 
বাশে দুম আভিমান | মহাকাশে দারা উডে মষের 
চিরন্থন বালনাকে পুণজপ দিয়েছেন, ভারা বিশ্বের ইতি- 
হাসের পৃঙ্গায় শাশাহ স্বাক্ষর করেছেন, তারা হয়েছেন মুক্তা, 
চীন । £থমেই মনে পড়ে ঘুরি গাগারিনকে | ১২ই এপ্রিল 
-২৬১ মালে তিনি মহাশন্থে উড়ে পথিবী প্রদক্ষিণ কৎলেন। 
এরপর তাকে অন্টঘরণ করলেন এালেন শেফার্ড। ইনি 
মহাশনো উঠলেন «ইমে ১৯৬১ সালে। ৬ আগস্ট ১৯৬১ 
সালে থেরয্যান টিটভ উডলেন মহাকাশে । ২১শে জুলাই 
১৯৬১ সালে মহাকাশে উড়লেন ভাজিল গ্রিলম। ২০শে 
ফেব্রুয়ারী ১৯৬২ সালে জন গ্রিন, ওরা অক্টোবর ১৯৬২ 
সালে উয়াপ্টার শিরা, ২৪শে মে ১৯৬২ সালে কারপেনটার, 
১২ই আগষ্ট ১৯৬২ সালে পাভেন পাপোভিচ, ১১ ইআগষ্ট 
১৯৬২ সালে নিকোলায়েত, ১৫ই মে ১৯৬৩ গর্ডনকুপার, 
১৪ই জুন, ১৯৬৩ সালে ভালেরি বিকোভস্কি আর ১৬ই 
ভ্রন ১৯৬৩ সালে ভ্যাল্পেন্টিনা তেরেজকোভা বিশ্বের 
মহাকাশে উড়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করলেন আর গ্রহনক্ষত্রদের 
সমাজে আলোড়ন হৃষ্টি করলেন। | 

একদিন মাটির মানুষ উঠবে মহাশূন্ভে, এপ ধারণা 
ছিল অসম্তব। 
মাহষের স্বপ্লাতীত ছিল এক্ধপ ঘটনা। কিন্তু বিজ্ঞান 
অসস্ঠৰকে সম্ভব করেছে। মানুষের মচাকাশ অভিযানের 
পথে বিশিষ্ট ভূমিক। নিয়েছে পৃথিবীর ছুইটি শীরবস্থানীয় 
জাতি--মোভিয়েট রাশিয়া আর মা্কিণ যুকরা্ট। এদের 
সাফলা গৌরবে সঙ্ষগ্র মানব জাতি গৌরবাদ্িত। সর্োত্তম 
বৈ্ঞানিফ গ্রতিভায় পরিচয় দিয় সোভিয়েট রাশিয়া 


এমন সব তত্ব শু তথ্য সংগ্রহ করেছেন, এমন সব বস্তর 
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এরূপ কল্পনাও ছিল আকাশকুস্থম। 


উদ্মাবন করেছেন-_যার ফলে বিশ্ব বর্গাণ্ডের বু দৃরবর্তী গ্র 
উপগ্রহকে পখিবীর খুব কাছে এসে অভিবাদন জানাতে 
হয়োছ। | 

তোমরা শুনেছ মহাকাশের অভিযানের পথে স্প্রটনিক 
ঘুগ সক্রিয়। কিন্ত এখন স্পটনিক ষুগ পিছনে পড়ে 
গেছে। আমরা এযুগ পেরিয়ে দ্রুত অগ্রপর হচ্ছি, গ্রহ 
উপগ্রহে গিয়ে আমরা উপনিবেশ স্থাপন করবো, এরূপ 
সঙ্কল্প করেছি। আমাদের স্বল্প কার্যকরী করবার জন্তে 
এসেছে পলিয়ট যুগ। আমর] চলেছি পলিয়ট যুগের মধ্য 
দিয়ে। 

চল্তি বছরের সোভিয়েট রাশিয়ার মহাকাশ যানের 
তালিকায় তোমরা বোধহয় পেয়েছ পলিয়ট_এই নতুন 
যান পলিয়ট আমাদের অনেক আশা আকাজ্জ! পূর্ণ 
করবার জন্যে অগ্রণী হয়েছে । এর আনুকুল্যে এখন আর 
মহাকাশচারীকে মহাকাশধানের খেয়ালের ওপর চলতে 
হবে না। চালক তার খুশীমত মহাকাশের যেখানে 
সেখানে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে _ডাইনে, বামে, 
ওপরে নীচে সর্বত্র হবে অবাধগতি। এর আগে তা সম্ভব 
হোতে! না । মহাঁকাঁশষানের দয়ার ওপর চল্তে হোত? 
চালককে । পলিয়ট মে মব ঘাধাবিপত্তি দূর করে 
আমাদের পক্ষে গ্রহ থেকে  গ্রহাস্তরে পাঁড়ি দেবার পথ 
পরিষ্কার করেছে। এজন্ত এই পলিয়ট আমাদের ধনাবাদার্। 

মহাকাশযান পলিয়টের সঙ্গে প্রয়োজনের তুলনায় 
বেশী কয়েকটি জেট ইঞ্জিন দিয়ে দিলে সময়মত এর গতি- 


পথ উল্টানো যেতে পারে। অতিরিজ ইঞ্জিন: বিশেষ 
বিশেষ কোণে রেখে তা চালু করলে, মহাকাশধানও ওদের 


তালে গাল দিয়ে চল্তে থাকবে । শৌকার পাপের মত 


শি 





শ্মায়ণ দশক এট পলিয়টের দিক পরিবর্ধন করতে 
পারে। আজ মহাকাশ জয় করতে রাশিয়ার মত 
আমেরিকাও শক্তি দেখাচ্ছেন। এ ক্ষেত্রে মাঞ্রিন যুক্ত- 
রাষ্টের দান কম নয়। ফ্লোরিডার কেপ ক্যানাভেরাল, যার 
নব নামকরণ হচ্ছে কেপ কেনেডি, এ সম্পর্কে উল্লেখযোগা 
তমিকায় অবতীণ | গত চার বছর ধরে এখান থেকে 
আকাশে উড়েছে হাজার হাজার রকেট আর মিসিল। 
কেপ ক্যানাভেরালের পানে পৃথিবী এখনও চেয়ে আছে । 

১লা মার্চ ১৯.১ সাল। (কপ কানাভেরাল উদ্ডিয়ে 
দিল মহাকাশে তার পাওনিয়র_১। প্রচণ্ড তার গন্তি | 
চাদ থেকে মাত্র সাইজিশ হাজার মাইল দরত্ব পগান্থ সে 
পৌছে ঘুরতে স্থুরু করলো । এ বছরের আগ মাসেও 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট মহাকাশে পাঠালো তার কুহিম গ্র। 
একই বছরের মে মাসে কেপ ক্যানাভেরলের রূকেট খাটি 
থেকে রকেটে করে আকাশ পখে তিনশ মাইল ওপরে 
বেড়িয়ে এলো মাকিণ যু্গল--এ বল আর বেকার! কিছুক্ষণ 
ধরে আকাশ শ্রমণের পর রা তজনণ নামলো আদেশে র 
মারটিতে। 

একপর মাকিণ রুক্তরাষ্ঠের পাঞ্ুনিয়র৫'এর সঙ্গে 
হোলো আমাদের পরিচয় । এই কৃত্রিম গ্রচটি আকাশপথে 
পাঠিয়ে দিলেন আমেণরকা, তা এখনও দূরে চলেছে পথিনী 
ধেকে বেশ কিছু দরে থেকে ক্গধাকে কেন্দ্র করে 

এবল আর বেকারের পর মহাশ্ন্ে পাঠানো হোলো! 
একজন শিষ্পাজীকে । নাম মিষ্টার হাম। ঘণ্টায় পাচ 
হাজার মাইল বেগে ঘরে ফিরে এলেন মিষ্টার হাম । মিঙ্ার 
হামের মহাকাশযাত্রার আগে আর পরে কেপক্যানাভেরণ 
থেকে পাঠানো হয়েছিল কয়েকটি ক₹ঠিম উপগ্রহ । এরা 
মহাশৃন্যের রহস্তালোকে এসে পৃথিবীর কাছে মহাকাশের 
কিছু ঘোমটা খুলে দিয়েছে । ১৯৬১ সালে এপ্রিল মাসে 
আমেরিকা থেক্চে প্রেরিত মহাকাশ যানটি প্রথমে দরবীণ 
বলে মনে হয়েছিল। 

মহাকাশে উঠেছে প্রথম বানর, তারপর শিম্পাজী, সব 
শেষে মান্ধষ। মাঞ্চিণ নৌবাহিনীর ালাপ বি শেফাড 
আমেরিকার প্রথম আর বিশ্বের দ্বিতীয় মহাকাশচারীর স্থান 
অধিকার করেছেন। মালের ৫ই যে শেফার্ডের 
কাপন্থল মহাশৃন্ে উড়ে চলেছিল ঘণ্টায় পাচ হাজার 
একশো মাইল বেগে । পনরো মিনিটে সোজাস্থজি একশো 
পনের মাইল তারপর মহাশুন্ে ঘুরে নির্দিষ্ট জায়গা থেকে 
কয়েক শ মাইল দূরে এসে নামলেন শেফাড। কয়েক মাস 
পরে এদিকে অগ্রণী ছোলেন ক্যাপ্টেন ভাঞ্জিল করিমন। 
ইনিও মহাকাশ বিচরণ করলেন। এরপর ১৯৬২ সালের 
ফেব্রুারী মাসের কুড়ি তারিখে পরিক্রমা করলেন কর্ণেল 
প্লেন তাঁর রকেট নিয়ে ৮৮:২৯ মিনিটে । 
২ এদে্ু্াদা্য অগ্সরণ করলেন মাফিগ নৌবহরের 
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লেফটেন্যান্ট কমাধার ম্যালকলম ট কাপেন্টার । ইঁশি 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করলেন তিনবাগ | মহাশৃন্ত থেকে 
মহাকাশচারীদের ফেবাবার ব্যাপারে যে সমস্যার উদ্ভুব 
হয়েছিল, তার অনেকখানি সমাধান করে রাশিয়া এগিয়ে 
গেছেন অনেকখাশি। আমেরিকার শেফার্ড থেকে স্থরু 
পরে প্রতোক মহাকীশচারী ফেবরবার সময় বেশ কঙ্গ 
পেয়েছেন কিন্ত পাননি রাশিয়ান মহাকীশচারীর। । নতুন 
জগৎ আবিগ্গারের জন্যে আমেরিকা ও রাশিয়ার উদগ্র 
সাধনার এখনও শেষ হয়নি । 

আজ পৃথিবীঞ্ছে যিনি মন্ষা সমাজের মধো দৈনন্দিন 
শালোচনার বস্ঠ তার নাম ভ্যালেপ্তিনা তেরেজোকা | এই 
রাশিয়ান তরুণা বিশ্ববন্দিতা | মহানাশ বিজয় করে ষখন 
তিনি নামলেন মাটিতে তখন অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করে 
পান প্রকার চিক টিপনি করেছিল কিন্ত শেষ পম্যন্ু 
হাদের সনদ দর্রীভিত কারে দিলেন কায়কজন বিশ্যেজর 
বৈজ্ঞানিক 

এত চাধালোর শট হোতোনা ধদদি তিনি না নারা 
(হাতেন। শাবীর দ্বার) মহাকাশ বিষয় নর-সমাজের মুখে 
যেন চণকালী মাখানোর মত হয়ে পড়েছে। তাই নাণাদিক 
দিয়ে উঠেছিল নানা কথা । এইট শার্দীর জনা রাশিয়ার 
মানে শিকেভে। গ্রামে ১৯৩5 সালে ২২ই এপ্রিল 
তারিখে ভস্কক-১এর মহাশন্ত যাক্জী হোলেন গাগারিন | 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে ঘুরি গাগারিন বিশ্ব-বিশ্রত হোলেন। 
এই বছরেই আগষ্ট মাসে জাশ্বান তিতঠ ভস্থক--২এ চডে 
মহাকাশে উঠ লেন। 

শস্থক মানে মহাযান | ১৯৬১ সালে আগষু মাসের 
এগারো গবারে। তারিখে রাশিয়া পাঠালো মেজর 
আল্দিয়ান নিকোলয়েভ আর কণেপ পাতেল পোপোভি5কে 
মহাশুন্যের ওপর । নিকোলয়েড আর পোপোভিচ একই 
পক্ষে মহাকাশ থেকে কয়েকবার পৃথিবী ঘুরেছেন। এর 
পর ১৯৬৩ সালের জুন মাসে আর একজোড! ভস্তক উড়িয়ে 
দেওয়া হোলো । কক্ষপথে প্রবেশ করলো তস্তক-€ 
আর ভম্তক-_-৬ 

প্রথমটির চালক তেলেরি বাইকোভেঙ্ি | দ্বিতীয়টির 
চালক বিশ্বের £থম মহাশন্তঠারিণী ভ্যালোস্তনা তেরে" 
স্কোফা। ড!কনাম ভলিয়া, আকাশে উড়লেন শঙ্খচিল 
নামে। ইনি ট্রাকটার চালকের মেয়ে । যখন ছোট, রাবার 
কাছে চাইলো এই মেয়ে তার ট্রাকটারকে, উদোশ্য চাদা- 
মামার দেশে যাবে। 

অবাক হয়ে বাবা জিজ্ঞানা করলেন টাকার নিয়ে 
কি সম্ভব? টাদমামার দেশে যাওয়া যায় না--অপন্ভব-_ 
মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে বাধা আদর করে, তাকে 
ভুলিয়ে দিলেন । নর 

তখন ভলিয়া পড়ে ইক্ছুলে। নিষপর বাবা ব্তীগ 
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মহাযুদ্ধে চলে গেলেন যুগে মার। ?গলেন তিনি । মেয়েটি 
মায়ের সঙ্গে শুধু ঘরের কাজ শয়, কারখানায় কাজ 
করতো | সতের বছর বয়স থেকেই সক হোলো কারখানায় 
কাজ করা । ভপগ| নদীর ধাতুর কারখানা; কারথানাটিতে 
চাকা ঠতরী হোতো। মাতখন একটা ভোর কলের 
কম্মী। বছর কয়েক পরে টাক] তৈরীর কারণানার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে ভলিয়া এলো শ্ুতোর কলে মা মেয়ে 
একই জায়গায় কাজ করগণো। কিছুদিন পরে মা অবসর 
নপেন | ভুলিয়া এই কলে পরমে নিছের প্রাধাণি বিস্তার 
করলো । কপের কশনসঙ্গে ঘর পিন্দাচনে সে হোলো সঙ্গ 


সম্পাদিকা। কম্মক্গমভার প্রাচিঘা। তা! ছাড়া! অপরিখিত 
পরিখম করবার শক্রি থাকার এই ভলিয়া কারখানার 


কাজের সাঠগ মাল বত কাজ করত | 
লা, থখেলাপ খাঠে গিয়ে .খলাধলা 

সব কিছু নিয়ে ওর দৈণ 
পাতি তোতি লাগল] । 


ঘরের কাজ, পড় 
1, পারানও পাধান 
সিন জীবন যার আনন্দে অভি, 
এপ দেখে সবাহ বলো একি 
দর মেয়ের বাবা পারাস্রটে লাকানোর জন্বো 
গত ক্লাবে মোগরাান করলো । পারিতিত লানানোর 
দক্ষতার পরিচয় পেয়ে উক্তকবাহিনী £ই মেয়েটিকে গ্রহণ 
লুরুলো | তার মত আবি বায়কজন মেয়োকএ “নধর! 
হয়েছিল । কিন্ত প্রথম মহাকাশছাপিণা হয়ে ভলিয়ছি মাকলা- 
,গারবলাহ করলো । আজ পুধিবৃর কাছে লে পোয়েছে 
সর্ববোবুম সম্মান | তোমর। দ্বাধীন ভারতের ছেলেমেয়ের 
দপ। এদের পদাঞ্ অন্লতণ করে মহাকাশ জয় করবে, 
এঠ আশাই অস্থরে পোষণ করি। 


এরো 





কাউণ্ট লিও টলগয় 
রচিত 


দিক তল. এঞ্াক্কুমাইভল্‌ 


(116 1,015 12115) 
সৌম্য গুপ্ত 
( পু্কপ্রকাশিতের পর ) 


খিকারেন কথা শুনে আকৃশ্েনক, কোনে, জবাব দি, না 
৫ একটা চাপানদীর্দনিষ্বাদ, ফেলে দে. করেদখানার ্‌ 


পাঁড়াপাড়িতে অন্ত কয়েদীরা 
থানায় আসর হতিনুন্ “বধ খুলে বপলে। 


পাথরের দেয়ালের পানে আাকিয়ে ”প করে 
মগ্ন হলো।। 


ক গেন চিন্তা 
মাপঙ্গেনককে এমন চিন্তা দেখে মিকার 
বললে,মাধার কাহিনী 
বলে 


ততো সব শুনপে দাদা-..এবাপ 
চি 1" এই কম্ষেদখানায় ভুমি 
কতরিনের মেয়াদে? 
প্া-মেয়াদেঠ 


(দেখি, তামার 
শেপুলে কি কীল্তি বাধিয়ে 2 
“ছে শনি তা গার হয বেশ বয়েছো 
এখনে । 

শিকারের রাসিকহায় আকান্তেনক শান্থভাবেহ জবাব 
এাগে এ কয়েদখানায় এসেছি 


জান আগা কতকাল এমনি বুন্দা হয়েই থাকতে হবে। 


ঠ. এন রিত 
দলে ছািশ বছর 


মাবশোনকের কথা সিনে মিকার চনকে উঠলো 
বলল, ভানিশ বছর বিলে কিতা কোন্‌ 


আপরারে তোমার এমন শাস্তির বাবস্থা হলো চাহ, 
শিজের চাথ লন্দদ! নিজের মনেই চেপে পাখতো 
চল সহজ ভার মনের কথা খুলে 
কোনোদিন! মিকারের কৌতুহল দেখে 
কিছু বপলে। ন' * ছোট একটা দীর্ঘ- 
“লে মে জবাব দিলে, কথা শনে আর লাভ 
(ক... এই বলে সে সেখান একে দরে মরে গল। 


মিঞার কিন্ত সহজে ছাডবার পা নয়."বিশেষ করে 


আবংশ্রানক 
ললিত 
আকাশোন্ক বিশেষ 


'কাকেও 


শে 


1 না 


নখ্বাম 


ভার ব্োতহপ জেগেছে যখন এহ বুড়ো-কয়েদীর পুৰব- 
ঠতিহত জানবার 'আক্শ্োনক দূরে সার যাবার 
»ঙ্গে আশপাশের আন্ত কয়েদীদের কাছে বুড়ো 
কয়েদশর অপরাধের কাহনী জানতে চাইলো । মিকাবের 
তাকে আক্শ্রেনকের কয়েদ- 
স্তব্দ-বিম্ময়ে সে 
কাহিনী শ্বনতে শ্বণতে মিকারের দুখের কৌতুক-হাসির 
ভার মিশিয়ে গেল ক্ষণেকের জন্য টুপচাপ দাড়িয়ে মনে 
মনে পে যেন কি ভাবলো-"তারপর সহসা ছুটে গেল 
কয়েদখানাকার নিরাপা-কোপণে-সটান আকৃহেনকের 
কাছে। মিকারের অদ্ভুত বাবহার দেখে অন্য সব কয়েপারাও 
কৌতুহল-ভরে এগিয়ে এলো তার পিছু শিছু "হঠাৎ এমন 
পরিরর্ভন ঘটলো কেন, তারই পরিচয় জানছে । 

বেচারা আক্ন্যেনক তখন একাপ্তে বদে কি খেন গভীর 


চীন ' 


সঙগেহ দে 


 চিষ্তা মমিকার ইটে গিয়ে আনেগ-ভরে ছাঠাত দিয়ে 
বকর হাট ঘট আড়ি ধরে বণবে-তাই তো. 


এসসি গ 


| €3শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


দাদী, তোমাকে দেখেই মনে হয়েছে_মুখখানা নিতান্তই 
চেনা-চেনা-..আগেই কোথাও দেখেছি যেন কবে 
কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার দাদ 1. কা'বছরে এত বুড়ো হয়ে 
গেছে! তৃমি, ষে সহজে চেনা ধায় প1 তোমায়! 


মিকারের মন্তব্য শুনে আকৃশ্তেনক কোনো জবাব 


দিলে! না.''বিস্ময়' ভর] দৃষ্টিতে চকিতের জন্য সে শুধু 


একবার নতুন-কয়েশীর পানে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আগের মতোই চুপচাপ আবার কি যেন চিন্তা করতে 
লাগলো । মিকারও পরম. বিস্ময়ে একদৃষ্টে আকৃশ্তেনকের 
মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । 

তাদের এই অদ্ভুত-আচরণ দেখে অন্য কয়েদীরাও 
কৌতুহল-ভরে মিকারের কাছে এগিয়ে এসে নানান্‌ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলো ।..*এই বুড়ো-কয়েদীকে মে আগে 
কোথায় দেখেছে এবং এমন অবাক হবারই বা কারণ কি? 

এমনি নানান্‌ সব প্রশ্ন !--'মিকার কিন্তু তাদের সে 
ওশ্বের কোনো জবাব দিলো না। এতক্ষণ যেমন অবাক 
হয়ে তাকিয়ে ছিল, তেমনি াবে একদুষ্টে আকৃশ্তেনকের 
পানে গেয়ে থেকেই সে হঠাৎ আপন-মনে অস্ফুট-কগে বললে 
--সত্যিই আশ্চধ্য ঘটনা !...এতকাল পরে এভাবে আবার 
আমাদের দুজনের দেখা হবে -_এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি 

এ কথা শুনে আকৃশ্তেনক কৌতৃহলী-দৃষ্টিতে মিকারের 
পানে ফিরে তাকালো-'সবিদ্ময়ে প্রশ্ধ করলে)বটে 
কোথায় দেখেছে! তুমি-__আনাকে ?""'ভুমি কি শুনেছো 
যে আমি খুনী-আসামী:' মান্গষ-খুন করার অপরাধে দীর্ঘ- 


মেয়াদে সাইবেরিয়ার এই কয়েদখানায় সাজা ভোগ 
করছি! 
মিকার জবাব দিলে,_-শুনেছি বৈকি !..'দেশের সবাই 


এ খবর জানে-*'ছেলে-বুড়ে৷ সকলেই শুনেছে তোমার সেই 
মা্ষ-খুনের কাহিনী! তবে, মে আজ অনেকদিনের 
কথা...তাই ধূ-টিনাটি খবর সব ঠিক মনে নেই এখন। 
গন্ভীর-কঠে আকৃশ্তেনক বললে,_তাহলে শুনেছে! 
হয়তে। ঘে কিভাবে বুকে ছোরা বসিয়ে মান্্য-খুন... 
কথা শেষ হবার আগেই হো-ছে! করে হেসে মিকার 


জবাঘ দিলে নিশ্চয় !...নীজ-নিহছির শহরের মেলায় 


বাবার পথের. ধারে মরাইথানার 'ঘরে তল্লালীর সময়, 


টস য়া ৭ যে | লোকটির তোরঙ্ের ঠিওয়ে ও ক 






তং. শন সি এ 
এ 171): টি রি 


মাখা-ছোরার সন্ধান পেয়েছিল, তাকেই তো খুনী আসামী 
সাব্যস্ত করেছে সবাই ।--তবে, অন্য কেউ ধর্দি বেমালুম 
ধরা না পড়ে বেশ কায়দায় হাত-সাফাহ করে 
অজান্তে সঙ্ষোপনে সেই তোবরঙ্গের ভিতরে রক্তমাখা - 
ছোরাটাকে গুজে রেখে দিয়ে থাকে, তাহলে অবস্থা অন্য 
ব্যাপার '...কিন্তু তেমন কাজ কি সঙ্গব ''.খুনী-আসামীই 
বা কেমন করে বেমালুম অঙ্ঞানা অন্য আরেকন্গনের 
কুলুপ-আটা তোরঙ্গ খুলে তার ভিতরে সেই রক্তমাখা- 
ছোরাখান লুকিয়ে রাখতে পারে? কারণ, কুলুপ-আটা। 
তোরঙ্ষের পাশেই তো তখন শুয়ে ঘুমুচ্ছিল তোরঙ্গের 
মালিক স্বয়ং''-তোরঙ্গ খুলে খুনের বক্রমাথা-ছোরাখানা 
লুকিয়ে রাখার সময়, শব্দ শুনে কি গেই মাপিক জেগে 
উঠে আসামীকে হাতেনাতে পাকড়াও করে ফেলতে 
পারতো না?...কি বলো দাদা...তভোমার কি মনে হয়?" 
মিকাবের এ সব কথা শুনে আকৃশেনকের মনে সন্দেহ 
জাগলো...তার ধারণা হলো -অজানা-অচেনা এই সতুন- 
কয়েদীটিই হয়তো সে রাবে পথের ধারের সরাইখানায় 
সেই নিরীহ-সদাগরের বুকে ছোরা বসিয়ে খুন করেছে! 
এ সন্দেহ জাগার সঙ্গে সঙ্গেই আকৃশ্ঠেনকের শান্ত-মন কি 
যেন এক অজানা দোলায় অস্থিরচঞ্চল হয়ে উপলো'? 
কয়েদখানার নিরালা। কোণে চুপচাপ বসে থাকা আর সম্ভব 
হলো না তার পক্ষে-দল ছেড়ে সেখান থেকে দয়ে সরে 
এসে মে একা চিন্তাকুলভাবে কয়েদথানার বেড়া-ঘেরা 
প্রাঙ্গণে পায়চারী করতে লাগলো ! বিষাদ-ব্যথার ভারে 
মন তার এমনই বিচলিত হয়ে উঠলো যে সারারাত চোখে 
ঘুম এলো না! একফ্োটা !.."অস্থির-মনে সারারাত যতই 
সে একা পায়চারী করে বেড়ায়, ততই চোখের স্থমুখে 
কেবলই ভেসে ওঠে অতীতের কত সব হারানো-স্থৃতির 
ছবি! মনে পড়ে-_তার স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে...ঘর-সংসার 
আর বন্ধু-বান্ধবদের কথা-*অফুরস্ত শানতি-নুখে আর 
হাসি-গান-আনন্দে ভরা! ভ্যাদিগির-শহরের মধুর- এসীবনের 
স্মৃতি! মনে পড়ে_-সেই নীজ.নিহির, শহরের মেলায় 


 বেশাতী বেচতে ধাবার দিনটির কথা. “পথের ধারে পরাই 





খানায় মেই লঙ্গীন-রাতত্ির স্কতি-" অকশ্মাৎ পুলিশের 
আবিভাব-"জিনিষপজ্জ খানা-তরাম,রকমাখা-ছোযা 
সন্ধান' ' ইালারগে বি খর 


রা ১০, ১:41 রা নিশা টিনা িস, 







পৌধ-- ১৩৭০ ] 





সরকারী-আদালতে বিচারের প্রহসন. স্থদর সাইবেরিয়া- 
প্রাস্তরের কয়োখানায় দীঘ নির্বাসনদণ্ড.'কোথা থেকে 
যে ছুতাগোর দম্কা-ঝড় এসে দুরস্ত-দাপটে তার সহজ- 
সুন্দর নিম্পাপ-নিশ্চিন্ত-জীবনটাকে আগাগোড়া! এমন 
ছাঁরথার করে দিলে! ! নিজের এই লাঞ্চনা-মপমান, মিথ্যা 
কলঙ্ক আর শোচনীর পরিণামের কথা ভাবতে ভাবতে 
মিকারের উপর দ্বণায়-আক্রোশে আব্শ্েনকের মন রীতি- 
মত তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে উঠলো! তার দৃঢ় ধারণা হলো-__ 
এত সব ছুর্ভোগের জন্য কপটাচারী মিকারই একমাজ্ দায়ী ! 
খোপাখুলি শ্বীকার না করলেও, মিকারের কথাবার্ঠায় 
আর আচার-ব্যবহারে স্পষ্টই সন্দেহ হয় যে রক্রমাখা- 
ছোরা আর সরাইখানায় সেই নিরীহ-সপাগরকে বেঘোরে 
খুন করার ব্যাপারে সে বিশেষভাবে জড়িত ' 

এ সব কথা চিন্তা করতে করতে আক্শ্তেনকের মন 
মিকারের অন্যায়-আচরণের প্রতিশোধ নেবার আক্রোশে 
ফুশে উঠলো! কিন্ধকু সে ক্ষণিকের আক্রোশ.''পরের 
মুদর্তেই আকৃশ্বেনক মনের গ্রানি দর করবার মানসে 
একাগ্রতাবে ঈশ্বরের শরণাগত হলো 


'মিকারের উপর দ্বণা- 
কুমশং 


তার অশ্ান্ত-মন শান্ত হলো! না. 
মাক্রোশ ঘুচলো না এতটুস্টু 


শপ বস 


স্যমন মাছের সন্তান পালন 
ও গৃহ নির্মাণ 
গৌর আদক 


গৃথিবীতে প্রত্যেক গ্াণীই তার শিশুসস্তানকে সুষ্ঠভাবে 
লালন-পালন করবার আগ্রীণ চেষ্টা করে। এট। প্রাণীদের 
একট সহজাত প্রবৃত্তি ॥ খেচর, জলচর এবং উভচর--এ 
সব প্রাণীর মধ্যেই এটা সান ভাবে প্রচলন আছে। এমন 
কোন প্রাণী নেই এ পৃথিবীতে যে এই রবৃত্ধির হাত থেকে 
বিরত আছে। | তবে সব প্রাণীর সম্তানপালনের ধরণ 
কিন্ত এক নয়, তি ত্র প্রাণীর ক তি ধরণ ।. 


স্ত্ম্ন আআছ্ছল্র সম্ভডাম্ম শানশন্ন ও গ্রজ্ ন্নিম্মাল 





“সারারাত সে শুধু 
প্রার্থনা আর ভগবানের নাম-গান করেই কাটালো "তনু 


সে: 








চরদের কথাই ধরা যাক। মাছ জলের প্রাণী; জলের সঙ্গে 
এদের নিকট সম্পক। জলের গভীগতা তেদ করে এরা 
দিবানিশি খরে বেড়ায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । 
কখন ক্ররতগতিতে, কখন বা মন্থর গতিতে, এটা মাছেদের 
্বাভাবিক অবস্থার ঘটন1। কিন্ত মাছেদের সন্তান প্রসবের 
সময় হলেই তখন আর এরা স্বাভাবিকভাবে ঘোরাফেরা 
করতে পারে না। তখন তাদের স্বাভাবিকভাবে ঘোরা- 
ফেরার গতি দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে 
এবং খতদিন না এদের সন্তান প্রসব হরে বেশ সাবলীল হয়ে 
ওঠে, ততদিন পমস্ত এরা আগ স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে 
ফিরে আসতে পারে না। অবশ্য এটা শুধু মাছেদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়, "থিবীর সমস্ত প্র।ণীর মধ্যেই এটা সীমাবদ্ধ। 

মাছেরা সন্তান প্রসবের কয়েক দিন পর থেকে 
অন্যান্য থেচর প্রাণার মতন গৃহ শিগাণ ক:র, তার মধ্যে 
সন্তান প্রসব করে। এ গুহ শিমাণ এদের অস্থারী, স্থায়া 
নয়। সন্তান প্রসবের পর যখন সম্তানগ্ুলি একাকা' ঘোরা" 
ফেরা করতে পারে তখন মছেরা গার সেই কষ্টাশ্রিত 
গৃহের দিকে দট্টি ফেরায় না, তখন সেই গৃহটি আস্তে 
আন্তে জরাজীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়তে থাকে গহীর জলের 
মধো । 

মাছেদের গুহ নিনাণ এবং সন্তান পাপনণ ছুই-ই বেশ 
বৈচিত্র্যপূণ । বিশেধ করে পুকুরের মাছ অপেক্ষা সমুদ্রের 
মাছের এই দুই কাধের মধ্যে বিচিত্রতা একটু বেশি 
পরিমাণে অন্ুতৃত হয়। 

সমুদ্রের স্থামন মাছের সন্তান-পাপনটি খুবই বিচিন্ঞ। 
ইহার ক্ষীণতোধা পাবত্য নদীতে আনিয়া ডিম প্রসব 
করে। এই সকল নদীতে আমিবার সময় ইহাদিগকে 
অনেক বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আমিতে হর। নদীগভের 
খানিকটা স্থান ক্রমাগত লেজের ঝাপটায় পরিচ্ছন্ন করিয়া 
সেইস্থনে ইহারা ডিম প্রসব করে। আোতের মুখ হইতে 
ডিমুগডুলিকে রক্ষা করিবার জন্য চারিদিকে ছোট ছোট 
প্রস্তরথণ্ডের দ্বারা আইল বাধিয়া দেয়। 

বসস্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল মংস্ত সমুদ্র হুইতে, 
নদীতে চলিয়া আসে এবং তথায় প্রণবের উপযুক্ত স্থান, 


 অনোনীত করিয়া! লয়। ইহাদিগের প্রথম কাধ সেই 


এখানে তরানত প্রামীর কখ! বাদ, দিকে অএ এক কজল- 0 রি 


দরদ স্থানের প্রন্তর বালুকা প্রস্ৃতি আবর্জনারাশি এক 


১৯৮৮ 


চা স্রাশুক্বঞ 


| ৫১৭ বধ, -ম় খণ্ড, ১এ সংখ)। 


পার্খে ঠেলিয়া রাখিয়। মেই স্থানটিকে উত্তমরূপে পরিদ্ধার 
করে। কথন বা ছুইটি মতগ্ঠ পরস্পরের ক্রমাগত কুগুলী 
পাকায়। অ'বার কখন বা পরস্পর জড়াজড়ি করিয়! এই 
কাধ সম্পন্ন করে। তাহাদিগের এই কাধপ্রণালী 
দেখিয়া মনে হয় যেন তাহাদের পরস্পরের মষো সংগ্রাম 
বাধিয়াছে। 

এইরূপে স্থানটি পরিচ্কুত হইলে আবাস নিমাণ কাম 
আরম্ত হয়। প্রস্তরখগুগুলি উপর উপর সাজাইয়৷ দুই 
তিন ফুট উচ্চ করে। ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডগুলি সাধারণত; 
ইহার] মুখে করিয়া বহন করিয়া আনিতে পারে না। এ- 
ক্ষেতে তাহারা ধেশ একটি সুন্দর উপায় অবলম্বন করে। 
তাহা হইতে উহাদ্দিগের বুদ্ধির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। 

সাধারণত: বেগবান শোতের মুখেই ইহারা বাসের 
উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিয়া লয়। নদীর উপরিভাগে 
কিছুক্ষণ সম্ভরণ করিয়া একটি বুহং গ্রস্তর*গ ইহার 
বাছিয়া লয়। ততংপরে ক্রমাগত ধাক্কা! এবং নীচে হইতে 
মোচড় দিয়া সেটিকে কিছুদূর সরাইয়া আনে। পরে মণ 
দিকটি জমির উপরে আসিলে মুখ দিয়! সমগ্র প্রস্তরখ গুটি 
উত্তমরূপে কামড়াইয়া ধরিয়া লেঞ্জটি উপর দিকে তুলিয়া 
ধরে। প্রস্তর ও মংশ্য উভয়ই 
খানিক দূরে ভাপিয়া আসে। ছুই চারিবার এইরূপ 
করিলে প্রস্তরখণ্ড ঈপ্চিত স্থানে আসিয়া পড়ে এবং নিপুণ 
ইঞ্চিনিয়ারের মতই মৎ্স্ত আপন বাসা নিখাণ করিয়া লয়। 


তখন শোতের টানে 








মনোহর মৈত্র 


৮ স্পীকা-কালো। উালি সাজ্গান্দোল্র 
হেক্সাকশী £ 


স্দশনবাবু সৌখিন জমিদীর..' সম্প্রতি দেশে নতুন 
ইমারং গড়ে তুলছেন । রাজজিষ্ত্রীকে দিয়ে খরের মেঝেতে 
সন্দর-ছাদে টালি বশানোর সময় তিনি লক্ষা করপেন 
সবশ্ুদ্ধ : «খানি টাশি হার প্রয়োজন। এই ২৫খান। 
টালির মধো .৩খানা টালি কালো রঙের আর ১২ খান 
টালি শাদা-রঙের। সুদণ্নবাবুর দুাবনা হালো -কি 
উপায়ে নিখু'ত-পরিপাটি ছাদে চৌকোণা-থরের মেঝেতে 
বেজোর-সংখার এই ২৫ খানা শাধা-কালো 
মানানসইভাবে সাজিয়ে বসানো যায়। রাজমিঙ্পী পাক! 
লোক'*জমিদারবাবুর দুশ্চিন্তা দেখে মে বললে,-গজ্বর- 
কোনো চিন্তা করবেন না! ধৈর্য ধরে দেখুন_কেমন 
সহজে কায়দা করে অস্ততঃপক্ষে ১৪ ধরণের শ্রন্দর-সুনর 
ছাদে ১২ খানা শারদা-রঙের আর ১৩ খানা কালো- 
রঙের টালি সাজিয়ে আপনার খরের মেঝে নিখু তভাবে 
বানিয়ে দিতে পারি ' 

রাজমিন্ত্রীর কথা শুনে স্দশনবাবু গোড়াতে বিশ্বাসই 
করতে পারেননি যে এমন কাজ সম্ভব হতে পারে! শেখে 
তার চোখের সামনে রাজমিক্রী যখণ নিপুথ-কায়দায় 
শাগা.কালো রঙের ২৫ খানা টালি সাজিয়ে বিভিনন- 
ছাদে ঘরের মেঝে আগাগোড়া স্থসজ্জিত করে দেখালো 
তখন তিনি বিম্ময়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তোমরা একে 
দেখাতে পারো চৌকোশী ঘরের মেঞ্জেতে আগাগোড়া 
কি উপায়ে চৌদ্দ রকম ছণাদে টালি সাজিয়ে ুরশনযাবুর 
মেই রাজমিত্জী সহজেই এ সমস্তার লমাধান, ন করেছিলো? | 


টালিকে 








পোষধ-১৩৭* ] 





“ক্কিশ্পোন্র-জগ্গত্ভল্প? সভ্ড্য-সভ্যাক্েজ 
ল্রক্তি্ এাঞ্া $ 


২. শীতে আসে'''অতি মধুর 

স্মিষ্ট-বাঞ্জনে-.. 
উলটিয়ে দিলে তারে 

সধা ঢালে কানে। 


রচনা £-দিলীপকুমার দত্ব ( বাশবেড়িয়া ] 


২০। ইউরোপীয়-সাহিতোর এমন একজন স্বপ্রসিদ্ধ 
পেখকের শাম করোনমার নামের প্রথম ছুই অক্ষরে 
ভারতের এক-ধরণের প্রাজ্তন-মুজার নাম বোঝায় শেষের 
2 অক্ষরে বোঝায় পাশ্চাভোর শ্রবিখাত একটি দেশের 
নাম এবং মাঝের ছুই অক্ষরে-ভারতীয়-প্রথায় 
পিশ্ষ একধরণের হিসাবের মাপ বোঝায় 
দখি--মুদা। ওজন আর দেশ নিয়ে রচিত পার নাম 
গরিখাত ইউরোপীয় লেখকটি কে 1 


এজানর 
বলো! 
-মেঠ 


রচনা :--কা্িক ও ভবানী 
। কাশীপুর, পঞ্চকোটরাজ, পুরুলিয়া: 


চাভহালেজ প্রাপ্া আল হেজাতিশন্ 





১। উপরের নক্মাটি দেখলেই বুঝতে পারবে--রতনপুর 
গামের বিচক্ষণ জযিদার-মশাই কি উপায়ে বাগানের বারো 
টকরো জয়ি, আর আমগাছ আটটিকে নিখুঁত-ছিলাবে 
হার চার ছেলের মধো সমানভাবে ভাগ করে দরেছিলেন। | 


চার 05 ৮ ঃ । র্ 
র - 167 রর ক রা জিরার রা 
খ 7 হদিস 5 38 ৯8828 727 
| ঘা ক | 
রঃ ররর রা চর 


ঞ্াপ্রা আসা ক্িষ্ঞাক্পি 





২ পরাণ লা “কিশোর-জগতের' যে 


০০ 


ব্য বা অথ সখ্য বা প্রস্.” 





৩। 


2 ৪ 


1/ 
ঢং 
খ 
গন ্গাসেল্স ভিনডি ধ্রাপ্রান্র সনি 
উত্ল্র দিতেছে ১ 
পুপু ৪ ভুটিন মুখোপাধায় কলিকাতা ), সৌরাংশু এ 
বিজয়) আচার্ধা । কলিকাতা ), পুতুল, স্বমা, হাবলু ও 
টাবলু । হাওড়া ), কলু মি; ( কলিকাতা ॥ রিনি গর রণি 
নুখোপাপ্যায় (বোহ্গাই ), কবি ও লাড্ড হালদার 
( কোর্বা ), সত্যেন, সঞ্চয়, মুরারী ও স্নীল ( ভিলাই ), 
ধম্মদাস রায়। বিদ্যাধরপুর ), নীতা, টুন, বোনটি, ভাইটি, 
রুবু, ববু, ছবুঃ বুড়ি, লিপু. ডলি ও বেগুনা ( কলিকাতা ), 
গর্ভ মাসেল্স ছুক্তি শ্রাপ্রান্প সভিক্ 
শত্তল্র ্কচিক্েতেছ £ 
বুবু ও মিঠ গুপ্ত ( কলিকাতা ), বাপি, বুঢ়াম ও 
পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোগাই » শমিষ্টা ও সম্থমিত্রা রায় 
( কলিকাতা), পিপ্ট. হালদার (বালী ), শুভা, সোমা, 


কল্পনা ও অরিনাম বড়ুয়া ( কলিকাতা), স্থনীরা ও সব্তীব 
মুখোপাধ্যায় (লক্ষ ), 


গর্ভ আসেন্র একি প্রাপাব্র সনিক 
উত্তল্প দিিক্মেচে্ছে 
বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ ( নওয়াদ1 ), সনেশ ও সুশীল 
( আলিপুর ), ইন্দ্র দাস (কটক ), 


নিভে অষ্টক্্য $ 


সথানাভাববশত: এবং বিলঙ্ছে উত্তর পাবার ফলে গত 
সব সভা" 


৮ 


৯২০ 





সভ্যাদের নাম প্রকাশিত করা সম্ভব হয়নি, নিম়ে তাদের 
তালিকা দেওয়া হলে] £-_ 


গভমাসেন্র ভিনভি প্রাপ্রারর সভিক্ক 
উত্তর চিক্মেত্ছে & 


চৈতালী ও খিঠ বন্থ ( কলিকাতা ), খুক্‌, জলি, ডলি, 
মাণিক, পিট, যা, তোতন, খোকন ও মৌ (সঙ্গলপুর ), 
প্রভাত মোদক (বাশবেড়িয়া ) আলো, তুফান, চাইনা, 
মালা, পলা, সোমা, সীমা, শপ্পা ও মিঃ (রৌরকেন্লা ), 
ধীবেন্্রনাথ ঘোদক (বাশবেড়িয়া), উমা ও আশীষ 
মুখোপাধ্যায় (আদ্রাহাটা), সন্ধ মন্ত্র, কান্ধ ও বনানী লিংহ 
(গয়া), উমা বস্থ (আরারিয়া), নবকূমার শাসগল 
(চেতুয়া রাজনগর ), শিবরাম ও শশাঙ্কশেখর মিশ্র 
( রুইনান ), অলককুমার কু$, বাণী, শুনব ৪ পার্থ হাজরা 
( আাডুই শাকনাড়া), কা্ি* ও ভবানী (কাশীপুর ) 
বাবলু ও বাদল ভদ্াচার্য ( কুমারড়বি ), অণিমা, কণিকা, 
রুষ্া ও নিরুপমা ( হুঞ্1), জগ নিমাই, নিতাই, শঙ্করী ও 
প্রতিমা নন্দী (চকছাপি ), পরেশনাথ ও তুষারকান্তি দে 
(শালকিয়া ), দীলিপকুমার, দীপিকা, পদ্ছজ, ভাস, বুলু 
ও অনু দত্ত ( দেবালয় ), সুশীলকুমার অধিকারী, বিমল, 
বিপুল, শরং, হরেন, পরিমল, শিশির ও কমল (পতিরাম), 
বিধু, অমিয়, তপন মান্না, কালিপ? দাস, দিলীপ, বিনয়- 
কুমার, বিনয্বরুধ, নিশীধ, কমল, বীরেন, বিনন্দ ও বাবলু 
মান্না (পারুলদ1), মমতা চক্রবর্তী ও শালট ভট্রাচার্যা 
( ধুবড়ী ), একলব্য, স্তুভাষ মণ্ডল, দেঁবরপন বস্থমল্লিক, 
হরেরুস, সাধন ও ডল্‌ ( বেলুড় ),নীতিকুমার, মনোরমা, 
গৌমীবালা নারাপচন্্র ও মদনমোহন মিশর (রাগপুর ), 


। ৫১শ বধ) ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





দীলিপকুমার দৃত্ত ( বাশবেড়িয়া ), হাবু, বানু, শাম, মামণি 
ও চম্প! (কলিকাতা), অরুণচন্ত্র ও মীনা সরকার 
(কালাইন), প্রস্থোত, ঝুমকোলতা, বকুলদা, রা, 
গৌতম (দলমোর ), রেখা, জ্যোতিপ্রসাদ ও ছুর্গীগ্রসাদ 
ঘোষ ( যশপুরনগর ), দেবাশিন ও সুবল সেন ( অভিরাম- 
পুর), টকাই, কচো ও বাচ্ছু চট্টোপাধ্যায় (আগড়পাড়া)। 


কাণ্তিক মাসে ভি প্রাশ্বান্স সভিক 
শতজব্জ দ্িতিকিতভ £ 


তারকনাথ নন্দন ( নাশবেড়িয়া ১ তারাশন্কর ৪ প্রভাত 
বরন ঘোষ (কামারপুকুর), শৈলেন সাধু (আসানসোল ), 
রাণু, বুলু ও তুষার দত্ত ( কলিকাতা), নু ও বালু মির 
( গুড়াপ ), স্ুরাগময়, সিপ্রাধারা, ধীরাগময় ও মগিম়ালা 
হাজর।! ( বডবড়িয়), স্থভাষ ও চিত্তরঞ্জন দত্ত, প্রিয়- 
কমার ও ভী্মদদেব মুখোপাধ্যায়, দীলিপকুমার ঘটক, 
হারাধন ঘোব বিশ্বাম, মণিমোহন সিংহরায়, মলয় মল্লিক, 
রূপেন চটোপাধ্যায়, অসীম হালদার ও সৌরীশ দে 
( ব্ধমান ), সপ্চয় রায় ( নিউ বারাকপুর ), প্রবীরগোপাল 
ও প্রদীপগোপাল মুখোপাধ্যায় ( শিবপুর ), মা, মামু, দিদি- 
ভাই, দাদাভাই, মুঙ্গ, সন্ত ও আমি ( নওয়াপাড়া ), বারীন্ডু 
ও দিলীপক্মার সিংহরায় ( গোবিন্দপুর )। 


কার্ডিকমানদের একটি এশার অভি 
শু তল ক্িক্জেছে ? 


শাশ্বত ও শর্টিলা গোস্বামী (যাদবপুর ), বিশ্বনাথ ও 
দেবকী পিংহ ( নওয়াদ1)। 





র উরে দা? রাধা) পা ৮ পুতি 
2 রি ৫7৭৭ | 

হীদেশের হিলি বৈজানিকা আনহার (টি 
 (েখোনও) আভিলৰ্‌ উপায়ে কার চিপ 


*্শয়েরা” ঞ চর্ক 
তৈরী হর ৬. “নাদের ৃ 
দড়ি? (৬4০০6 91 650) নিষ্র্মিণ ৫ ইস 


॥ 





জলেশ্ডাজায় 


্ 








১ ৪৮০০১ ৩ 
গজ * সি 
হ৪৩১৭৯৯৬৬৬২ রে 


* সত গ্ি 


সাজ সাজ রব পড়ে গেল অকম্মাৎ! 

দু'পক্ষই প্রস্ত। 

বাছা বাছা লেঠেল মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঢাল 
গড়কি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে গেল। ঝশা কড়া! ঝণাকড়া চুলগুলি 
ওদের যেন সিংহের কেশরের মত ফুলে ফুলে উঠেছে ক্ষুন্ধ 
আক্রোশে। খুন চেপেছে রক্তের নেশায়। যে যার 
জায়গায় বসে গেছে হাটু গেড়ে। মাঝে মাঝে মা, মা 
রবে আকাশ বাতাস মুখরিত করে মা কালির নামে রণ- 
হঙ্কার ছাড়ছে । এপক্ষ ওপক্ষকে উদ্দেশ্তা করে নানারকম 
উত্তেজক, অগ্রিবর্ধী ইঙ্ষিতও করছে। তাদের আর তর 
সইছে না। কিন্তু দুপক্ষের সরদারের হুকুম এখনও এসে 
পৌছয়নি। কি এক অঙ্জানিত গ্রলয়াশঙ্কায় উভয় পক্ষেই 
দেখাচ্ছে একটা! প্রাকৃঝটিকা স্তব্ধতা। কি জানি কি হবে! 
অথচ আশ্চর্য্য, বিরোধের কারণটা এখনও অনেকের কাছে 
অজ্ঞাত। এমন কি ষে সব লেঠেলরা মড়ার গদ্ধে শকুনের 
মত যেকোন কাজিয়ার ইঙ্গিতে তাদের ঢাল তরোয়াল 
নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, £বং জুটেছে আজ ও-_তাঘেরও 
অনেকে জানে না আসল বাপারটা কি! 

সরদারের হুকুম হয়েছে ব্যদ্। আরকি। কারণ 
বুঝবে সরদার । "ওরা! শুধু হুকুম তামিল করবে জান কবুল 
করে। তাই না হলে লেঠেল! হামেশাই এমন হুকুমের জন্য 
বিশেষ করে কিছু ও ভেনী সরদারের দলের লেঠেলর] এক 
পায়ে খাড়া থাকে । এখানেও সেই ছুই সরদারের দল হাজির । 

ব্যাপারটা তাছলে খুলেই বলি। অনেকদিন ধরে 
পৈত্রিক ভিটে বাড়ীর জঙ্গির সীমানা নিয়ে যোগীবর ও 
নিত্যাননাদের মধ্যে বিবাদ-বিনন্বাদ--অবশেষে সেটা গিয়ে 


পৌচেছে ফৌজদারী মালায়। এ ব্যাপারে মারামারি, 
৮৮ র্যা হয়ে পছে এবং এখনও লে ইসা ্ 


১ 251052 টা 

৬ ঠা. টি ৯ ফু. ০ ৭ একি রি ৮৬ 
14-9888750 গে রি 

বা 75822 015 5 রা 





লেনে 











শ্রীন্ুষম! মৈত্র 


চলছে। সে আজ তিন চার বছর আগের কথা। প্রথমে 
মহকুমা হাকিমের কোর্টে মামলা চলে। সাক্ষী প্রমাণের 
অভাবে বাদী যোগীবরদের হার হয়। হেরে গিয়ে তার! 
দেওয়ানী কোর্টে সব্বের মামলা জুড়ে দেয়। 

ছুপক্ষেই এ নিয়ে বেশ মন কষাকধি_-এমন কি মুখ 
দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ। কেউ কাউকে জব্দ করতে পারলে 
ছেড়ে কথা কয়না। তনু৪ অনেকদিন হয়ে যাওয়ায় একটু 
কেমন যেন নিস্তেজভাব এসে গেছে দুপক্ষের মধো । পাশা- 
পাশিবান করেও এতদিন যে একদল আর একদলকে 
দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যেত-_সেটাতে কেমন ধেন একটু 
ভাট! পড়ে আসছে। ছুপক্ষেরই পুকুরঘাট পাশাপাশি । 
শাকসজির ক্ষেত তা-ও এক লাইনে। অনিচ্ছানত্বেও 
মুখ দেখাদেখি না হয়ে উপায় নেই। 

যোগীবরদেরই বাস্ততিটার জমির খানিকটা! অংশ জুড়ে 
নিয়ে নাকি নিত্যানন্দর| ঠাদের গোয়ালঘর ও বাইচের 
বাঁচাড়ী নৌকো গড়ার ঘর তুলেছে জোর করে। বারণ 
শোনেনি । যোগীবরের দিদি মালিনী বাধা দিতে গিয়ে 
ছিল দেখে নাকি তাকে নিত্যানন্দের কাকা রবি অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল-মেয়েছেলের আবার এর মধো 
আসা কেন। তাই প্রতিশোধ নিতে যোগীবর তার 
দিদিকে নিষ্বে' গ্রান্নের প্রাগীন মাতব্বর ব্যক্তি অভিমন্থ্য 
মালাকরের কাছে পরামর্শ চাইতে গেল। তিনি পরামর্শ 
যা দিলেন, ভাতে দেখা গেল যোগীবর গোপালগঞ্জে গিয়ে 
মামলা দায়ের করে এসেছে। | 

ফৌজদারী মামলা! 

তার মধ্যে বিবাদী পক্ষ নিত্যাননদ : ১ প্রধান আসামী । | 
তার অপর ছু'তাই হারান, ধীরেন ও আসামী, আর তায় 
কাকা রি ছুলেন রিটা রি |. 


ইডি 





ছঢাহান্যাততী 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খ ১ম লংখা। 





অপরাধ কিলা গোয়ালঘর তোলার সময় বাধ! দিতে 
গেলে ষোগীবরের দিদি মালিনীর মাথায় কোদালের এক 
কোপ বসিয়ে দিয়েছে। 

মামলার পরামর্শ দিতে মাতব্বর অভিমন্থ্য অদ্বিতীয়। 
যালিনী একে মেয়েছেলে--তার উপর মাথায় মারাত্মক 
জখম। এ-মামলার জিত নির্ধাৎ। 

সজ্ঞানে শ্বহন্কে ঘোগীবর দিদির মাথায় বেশ বড় রকমের 
ক্ষত করে ফেলল। মোটা সেলামীর বিনিময়ে ডাক্তারী 
সার্টিফিকেটও সংগ্রহ হল।.'অতঃপর মামলার আর বাকী 
রইল কী? যোগীদেরই হার হুল শেষ পধ্যস্ত। 

প্রত্যক্ষদশীর প্রমাণ কোথায় ?.**কে দেখেছে 1" 
বিপক্ষের জেরায় পড়ে যোগীবরের দিদির মাথার ঘায়ে ব্যথা 
বেড়ে গেল বটে, কিন্তু প্রত্ক্ষদশী রূপে কোন সাক্ষীকেই 
টেকান গেল না। 


এক একট! মামলার দিন আসত''*আর মনে মনে 
হরির লুটের মানত করত উভয় পক্ষ। সেই হুরিরলুটের 
পালা পড়ে গেল নিত্যানন্দদ্বের ভাগে। ফৌজদারী 
মামলায় তাদের জিত হয়েছে । নিত্যানন্দের কাকিমা 
পাশের বাড়ীর পচার-মার সঙ্গে সেই হরিরলুটের দিন 
তারিখ ঠিক করে সবেমাত্র উ্তি-উঠি করছে, এমন সময় ও 
উঠানের বু'চি এসে হাপাতে হাপাতে খবর দিলে," 
জ্যেঠিমা, লেঠেলে যে ঘোগীবরদের ঘর-বাড়ী ভরে গেছে। 
জ্যাঠামশাইকে নাকি মাইর্যা ফেলবে ওরা''*কি সব 
কইছে গো?” 
জ্যাকি বললি? তোর জ্যাঠামশাই আবার কি 
করল! এই তমাস্ুষট] খেয়ে বের হয়ে গেল। 
. তিনি পচার মাকে ডেকে বললেন, “হারে পচার-ম।, 
তোর সঙ্গে দেখা হয়নি ছোট কর্তার! তুই কি কোন 
ঝগড়া-ঝাটি করতে দেখলি কারুর সঙ্গে ! 
একট] হ হৈনৈ রৈশন্দ কানে আমতে লাগল যেন 
ওদেরও। পচার-মা! একটু চিন্তিত হয়ে বলে উঠল, কই 
নাত? তবে হ, আহি যোগীবরের ছোটভাই হরিবরকে 
স্ভাখলাম ছুটে চলছে পচ্চিম পাড়ার দিকে 1 আঙ্গি 





[ধরাই মাই? তালগ, লাগে না ছা নক 





এদিকে নিত্যানন্দের. তিন ভায়ের একজনও বাড়ীতে 
নেই। কাকে*দিয়ে তিনি কি খবর নেন। তিনিও মছা- 
ভাবনায় পড়লেন। বলপেন, কি হবে ভাই পচার"ম1! 
একটা মামলায় জিত হয়েছে বটে,তা তুই ত জানিল এখনও 
সত্বের মামলা চলছে" এর মধ্যে আবার কোন বিপদ গে! ? 
বু'চি আবার ঠেঁচাতে আরম্ভ করল। “হই স্ভাখ 
জোঠিমা-হুই গ্ভাখ। তোমাদের দলের লেঠেলরাও যে 
এদিকে আসছে গো..'কি হবে গো জ্যেঠিমা, কি হবে! 
প্রমার্দ গুণল পচার-মা, বলল, 'না, তোমাগো জ্বালা তনে 
ঘেএগেরামে বাস করাও দায় হইয়া ওঠছে। ছুদিনও 
নিচ্চিন্দি থাকবার জো নাই। আমি ত ভাবছি ওনাকে 
কয়ে ছেলেমাইয়া নিয়! এ গেরাম ছাড়ে”-.*বলতে না বলতেই 
ফণী সর্দার ছুটে এসে নিত্যানন্দের কাকারনাম ধরে “রবিদা 
.*রুবিদী কোথায়--বলে হাকডাক স্থক্ক করল। নিত্যা- 
নন্দের কাকিমা-__বাড়ী নেই-সবলামাত্র দ্বিতীয় কথা শোনার 
অপেক্ষা না রেখে-এলেই পাঠিয়ে দিও যোগীবরদের __ 
ওখানে” বলে ছুটে গেল। এদিকে যোগীবরের বিধবা বোন 
মালিনী ত মহা দোরগোল, ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নাকাটি 
জুড়ে দিয়েছে'..আটকুঁড়ের ব্যাটা আমার ভাইরে 
এভাবে মাইর্যা ফেলতি চাইছে রে'**ওরে তোরা সব 
দেইখ্যা ধারে। ওর তেরাত্তি পোহাবে না..*ওর বৌ'র 
হাতের নোয়া, দিতার নি'ছুর মুছে যাবে।'''তোরা 
থাকতি আমার ভাইগে এই গতিরে। ওরে আমার 
কপাল রে..-বলে এমন চিৎকার স্থরু করেছে যে কারণটি 
জানার পূর্বেই সহাহুভূতিতে লোকের যন তরে গেছে। 
সকলের মুখে এক কথা-_ধখুনি, খুনির বিচার চাই. 
শান্তি চাই। তাইত লেঠেল এসে গেছে! ওপক্ষেরও 
লেঠেলের অভাব হুয়নি। কিন্তু মধ্যপাড়ার পঞ্চুঠাকুর 
ব্যাপারট! যেন খানিকটা আচ করতে পেরে গোজা 
আধিলদ্দি মোল্লাকে ডেকে পাঠাল বাড়-ইকের জর 
ভীষণ ভীড়! ২১ 
মহাহৈহৈরৈটৈ। .. ৃ 
ভীড় ঠেলে কিছু সরদার পি তি রগ | 


টি. 'ন্যতি করে ত মে এখ্নই বযার মাথাডা ইনার 
(পায়ের কাছে রাখতি পারে? | সরা 


দ্বার কানে হা কিপার 





পৌধ--”১৩৭০ 


৫ 





হস্তদস্ত হয়ে সে তার লেঠেলদের ছে ছুটে গেল। তার- 
পর পঞ্চুঠাকুর জনতার দিকে মারমুখো হয়ে ধমকে উঠলেন, 
তোর! একটু চুপ কর দেখি। জীবন নিয়ে ত খেলা 
করা যায় না, আগে তার ব্যবস্থা, তারপর অন্য সব। 

কাজির ব্যাটা আদিলদ্দি মোল্লা এ পথ দিয়েই চলেছিল 
কিকাজে। পথ থেকেই ধরে আন] হল তাকে । 

€এই ষে চাচ1 এসে পড়েছ দেখছি'--বলেই সকলকে 
সরিয়ে দিয়ে চুপি চুপি সব কথা পঞ্চুঠাকুর কাজির ব্যাটাকে 
টিনা 

কেমন থমথমে ভাব। .কাছির ব্যাটাও সব শুনে 
গম্ভীর হয়ে গেল। বিস্কারিত দৃষ্টি মেলে কাজি যোগী- 
বরের ছু'পা বেয়ে তাজা রক্ত গড়াতে দেখে তাজ্জব! 
একটা আশঙ্কামিশ্রিত উস্থক্যের সহিত রোজার দৃষ্টিতে 
মে যোগীবরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। এমন একটা! 
ভাব দেখাল যেন এক্ষুণি ষোগীবরের মৃত্যু অবধারিত । 
তাই না দেখে মালিনী তার সাঙ্গপাঙ্গ বু'চি খেদির সঙ্গে 
একজে মরাকান্না জুড়ে দিল:'.*ওরে আমার ভাইরে*** 
তোর কি হুলরে.'.তোর বুচি খেদির কি হুলরে? 
আমাগো! কার কাছে থুইয়া৷ গেলিরে'''রে। ওরে আমার 
কপালরে**' 

উপস্থিত সকলে হতবাঁক্‌। উচ্চরোলে বার বার তারা 
কাজিকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুলল । কেমন দেখলে ! 
বাচার আশ আছে ত? 

পাশ থেকে একজন বলে উঠল, এমন শক্রতা করলি 
কি আর এক গীয়ে বাস কর! চলে? বেটাচ্ছেলে ভাবছে 
কি? এডা কি হগ্গের মুন্ধুক ? হরিরর কথাটা লুফে নিয়ে 
বলল, 'এডা থে হগের সুঙুক নয় তাইত সে কিনগু সরদারের 
দলকে ডেকেছে এর এক্ষট! উচিত জবাব দেওয়ার জন্য 

এতক্ষণে দ্বেয়া হয়েও যেত' বলল কিন্ছ সরদার স্বয়ং 
কিন্তু কাজির ব্যাটা যখন এসে গেছে তখন তার শেষ 
রায়টা জেনে নিতে কতক্ষণ। 

কাজির ব্যাটা মোক্লাসাব তীর চালে তার শান্ত 
অর্থাৎ রোগ! শরির এবং রোগের মিমটমে মিল খুঁজতে 

টা সয়ে। সেই মত বিহিত 





করতে হে হে ্ে : 





মা? জা তা একটা করলে তত হবেনা |. 


আকাশচু্বি হট্টগোল, হৈ-চৈ তার কানের পর্দা 
ফেটে যাবার উপক্রম। কাজির ব্যাটা কিন্ত মুত্তিমান 
ধৈর্যের প্রতীক! 
পৌছয় না। সে শুধু একবার রোগীর দিকে, আর একবার 
জনতার দিকে তাকাচ্ছে । বাকৃশক্কিও রহিত। 

সমস্বরে সকলে বলে উঠল, “এইবার-_এইবার নিশ্চয়ই 
কাজির কারসাজি--অর্থাৎ ঝণাড়ফিকির আরম্ত হল বলে। 
জনতা একটু সরে সরে দাড়াল_-পাছে এ রোগ তাদের 
কারো উপর কাজির ব্যাট! চালান করে দেয় তার মন্ত্তন্ত্ 
বলে। তারা ভয়ে ভয়ে রামনাম জপতে লাগল মনে মনে। 

“প্র তরোজ! বিড়বিড় করে কি বলছে যেন। কিন্তু 
কই, সরিষা, আগুন-..পাটখড়ি কিছুই ত কাজির ব্যাটা 
চাইছে না। এট! আবিষ্কার করল স্বয়ং যোগীবরের বৌ। 
আগুন জালিয়ে সরিষা পোড়া ন! দিলে শুধু মন্ত্রের বলে এ 
দোষ কাটে নাকি? তাই তসে আগেভাগেই রেকাৰি 
করে কিছু শ্বেত সরিধা, ম্যাচ বাতি ও নি পাটখড়ি এনে 
রেখেছে। 

শুধু মাত্র রোজার হুকুমের অপেক্ষা। ম্বামী তার কত 
কষ্ট সইবে। সত্বর একটা বিহিত প্রয়োজন। কাজির 
হুকুমের অপেক্ষা না করেই সে তার ছেলে জ্যাকে ডেকে 
বলল, “এইসব জিনিষগুলো দিয়ে আয় ত বাবা মোজ্লার- 
পোর কাছে। একটু জলদি জলদি যাহয় একটা কিছু 
করতি। মানুষট] কি বেঘাটায় মার। পড়বে নাকি ? দেখছিস 
না চোখ-মুখের অবস্থা কেমন ফ্যাকাশেনহইয়। গেছে ।, 

ফেলু খুড়ো! একটু অধৈধ্য হয়ে বলে ফেললেন, 
ব্যাপারড। কিন্তু আমার ভাল মনে হচ্ছে না বৌ। তোমরা 
বরং গোপাল ফকিরকে ভাকলি পারত্যা। রোজ। সাব 
যেরকম বোজা হয়ে গেছে আর ত দেরী করা আমি 
ভাল মনে করিনা । কিসের ত্য কি হয়ে যায়। তখনও 
“আকেল সেলামী তোমাগেই দিতি হবে।” 

রাম কে্__কাছেই দাড়িয়েছিল-কথাটা টেনে নিয়ে . 
বল, “ত1 ঘা বলেছ খুড়ো, তহন কিন্তু বলতি পারবা 

না, তোমরা এতো! নোক খাকতি-এী সৎ পাম্প কেউ 
দিলে না | ৃ 





কোনদিকের কোন কথা তার কানে 


১৯১ 





আচ্ছা যোগী, তুমি একট! খাটি সত্যি কথা কও ত 
বাবা, ভূমি যে জমিতে কচুড়ী মারতে নামছিলা কত 
পর্যাস্ত জল ছিল সে ভূ ইতে ?” 

যোগীবর আম্ুপৃবিক সব ঘটন1 বলে ঘেতে লাগল। 
সে সকালে পাস্তা খেয়ে বিলের জমিতে কচুড়ি মারতে 
গিয়েছিল। কোমর পর্যান্ত জল ছিল সেজমিতে--বলেই 
কেমন অস্থির হয়ে মোল্লার পো... গো উঃ করে 
উঠল। 

কাজির ব্যাট] বাধা দিয়ে বলল, “কি পরে জমিতে 
নামছিল! তুমি ?” 

যোগীবর বলল, “গামছা পরে গো” বলতে বলতে 
ওর গলার স্বর কেমন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে এলো । 

আবার প্রশ্ন,-_-কতক্ষণ ছিল ?” 
যোগীবর বলল, “ঘণ্টা ছুই আড়াই ।” 
কিছু বলতে যাচ্ছিল। 

অর্ধপথে বাধা দিয়ে কাজির ব্যাট! বলল, উঠেই বা 
কি দেখলে? 

“আমি তেমন কিছু দেখি নাই” কেমন বেহুসের 
মত বলে ধোগী এবং আমতি-আসতি কেমন লাগছিল 
আমার, অত খেয়াল ও করেনি । বাড়ী আইন্তা পরণের 
গামছা! ধুইধে কাপড় পরার পর দেখতি পাই আমার ছু 
ঠ্যাং বাইয়া রক্ত পড়তিছে।”_-বলেই যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 
করে। 

এবার একেবারে মোক্ষম প্রশ্ন করে বসল রোজাপাব-- 
মাথাট] ঈষৎ ছুলিয়ে দুলিয়ে। 

“তোমার আশে পাশের তু'ইতি কার! 1 ছেল বাবা 
যোগী ?' 

নিতাইয়ের কাকা রবি গো”_বলে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল যোগীবর ও তৎ্স্হ তার দিদি মালিনী । 

সকলে কানথাড়া করে শুনছে সব। আর মনে 
মনে গ্রমাদ গুণছে। 

কাঞ্জির ব্যাটা বলল, _-“রবি মাষ্টার স'! তোমাদের 
সাথে না! ওদের মামলা মোকদ্দমা চলছে।.'...ছ ? 

“কিন্তু সরদার কাজির রায়ের অপেক্ষায় ছিল। এতক্ষণে 
তার রক্ত টগবগিয়ে উঠল £ লেঠেল হলেও তার একটা 
ধর্ম আছে। কাজিসাব যখন রবি মাষ্টারের নাম করেছে 


যোগীবর আরও 


জঙ্ছন ওরই কাজ। এ রবিই বাণ মেরেছে যোগীকে | ৫ 
সহসা, জনতাকে ঠেলে কাঁজিনাবের কানের কাছে মুখ নিয়ে 





হচাম্াকিহ্য 


[৫১শ বধ ২য় খণ্ড) ১ম নখ্যা 


কিছু মরার বলল,_-“তাহলি মোল্লার পে রব্যার মাথাডা 
আনতি পারি। যাই আমার লেঠেলদের হুকুম দেই !! 
জনতার মধ্যেও একটা চাপ! গুধ্করণ শোনা গেল। 
জনি কি লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাবে-_খুন-জখম, রক্তারক্তি । 
নিত্যাবন্দদের দলের ভেনী সরদারও কথাটা শুনে এক 
ঝাঁকানি দিয়ে ঝাকড়া চুলের মধ্যে হুহাত চালিয়ে 
প্রস্তত। লেঠেলদেরও ইঙ্নিতে আদেশ করল। কিন্তু 
কাজিসাব রোষবহ্ছি তুলতেই সকলে একটু থামল । 
এবার মত্ি সত্যি কাজিনাব দেশলাই থেকে একটি 
কাঠি বের করে পাটখড়ি হাতে করল। রেকাবী ভাতে 
এক মুঠো শ্বেত সরিষা ও মুঠো করে ধরল। মুহূর্তে কাজি- 
সাবের চেহারা ভয়ঙ্কর রূপ নিল। বিড়বিড় করে মন্ত্র 
আওড়াতে লাগল। 
বিক্ষুব্ধ জনতা চুপ হয়ে এতক্ষণে একটু সরে সরে 
দাড়াল। যোগীবরও কেমন নিষ্পাণতা কাটিয়ে প্রাণ 
পাচ্ছে। সে উঠে বসতে চেষ্টা করল। 
পুনরায় রোজা আদিলদ্ি মোল্প] বিড়বিড় করে মন 


আগুড়াতে আওড়াতে চতুর্দিক তাকাতে লাগল। হঠাৎ 


একস্থানে তার দৃষ্টি পড়তেই যোগীবরের দিদি মালিনীকে 
ডেকে রোজাদাব আদেশ করল--'যোগীবর যে গামছাখানা 
পরে বিলে গেছিল দাও ত মা।” 

_তক্তপোষের তলা থেকে দল! পাকানো গামছাখানা 


এনে যেইমান্ত্র মালিনী রোজার সামনে রাখল--জনতা দ্রুত 
পিছু হটে উচ্চস্বরে রামনাম জপতে লাগল। 

রোজাসাব এবার মালিনীকে কিছুট1 হন আনার জন 
আদেশ করল। গামছাখানিতে তখনও তাজা রক্তের 
দাগ। সেই রক্তে মালিনীর দুহাত রক্তমাখা হযে গেছে। 
সে দৃশ্যে আবার লেঠেলদের মস্তি খুন চাপল রক্কের 
নেশায় । 

“খুনের বদলে খুন। গ্যাষ্য দ্বাবী! যায় বিচ 
লেঠেলি পেশা 1” বলে টেঁচাতে লাগল কিন্ুু সরদায়। 

কিছুক্ষণ বাদেই মালিনী, একমুঠো ছন নিয়ে হাজির! 
রোজাসাব তখন গামছাখানা জোরে এক ঝাড়া দি 
ইয়ে প্রকাণ্ড এক রক্তখেকো জোক মাটিতে পড়ন। 
কাজিসাব অগত্যা সন মুঠো মন্ত্র পড়ে জেোকের মুখে 
দিতেই পে. একটু নড়েচড়ে ধছকের মত বেঁকে গেল: রা 
_ এদিকে নিত্যাননদের টিনের ও খড়ের চালা তে 
করে কতিপয় সড়,কি উর্ঘদিকে খাড়া হযে গুদে গেছে. 










০্যাটে ও $সীহিও 


্ী শীল 





বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র 


প্রযোজক 
শ্রীউমেশ মল্লিক (লগুন:) * 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


দেখতে দেখতে দিন কাটতে লাগলো প্রায় ৬৭ 
মাস। তবকে তবকে যাসে আদতে লাগলো ৫০০। 
৬০০ টাকা বাড়ী থেকে। আসলে কিছু হচ্ছে না। 
দমে গেল মনটা । কুষ্চমেননের কাছে শেষ বারের মত 
হানা দিলাম। লোকে যাই বলুক'_কৃষ্ণ মেননের কাছে 
আমার অবারিত যাতায়াত ছিল। বললে একদিন 
“দাড়াও আমার মনে পড়ে গেছে একজন পুরাণ বন্ধুর 
কথা 1,07001. 5011901 0 10011017105 এর 5101169 
০৩15 বলে একজন ক্লাস ফ্রেণ্ডের কথা। 
একি করে যেন” 

বলতে বলতে টেলিফোন . তুলতেই ইলিং ইডিওতে 
০০৩ মশাই এর পাত্তা পাওয়া গেল। দেখা করবার 
বন্দোবস্ত হ'লে কষ্ণমেননের আলাপ আলোচনায় । ০০15 
একজন অতি নামকরা; পরিচালক-_-গ্রযোজক এবং চিত্ত 
সম্পাদক । তার ছবি. হু'লো “শ্যাস্লাই” পস্কট, অব দি 
এটারটিক* ইত্যাছি বস ছবি তার করা। দেখা তার 
সঙ্গে হতেই বললেন_২1৩ সপ্তাহ ই্লিং ইডিওতে এসো তার 
পর কলকাতায়, ফিরে -বাও। মাঘায় হাত দিয়ে বললাম । 
মুঠো মূঠো বাবার টাক 


সে 01101 








এতে রি ঘাখবার রাই ফরেনা। শি 


কা খর করে, া্মী চলে যেতে হবে 
খে ছিলে যে 307৩01৩11০0, 01906 এ 'বোখা পড়া খু'টিয়ে কাজের . 
তিক এ: 82508 


& দেশে এ বিষয়ে টিকে ধাকতে গেলে কাউকে যেন ঘুণা- 
ক্ষরে আমি নাবলি আমার আসল উদ্দেশ্ট। কারণ এ 
দেশের লোক কোন বিদেশীকে এ দেশে থাকতে বা কোন 
প্রকার হযোগ করে নিতে দেখতে চায়না__পয়সা রোজগার 
করা তো দূরের কথা। ব্ললেন তিনি আমায়, পরে-_ 
স্থযোগ কোথায় পেতে পারি তা তিনি জানাবেন । বিশেষ 
করে 91017090015 তখন এই সিনেমা জগতের 10101) 
এর ভাইস-প্রেসিডেন্ট। ইচ্ছে একটু করলেই তার 
পক্ষে আমাকে 00192 এ ঢোকাতে কোন প্রকার 
অসুবিধা ছিল না । আইন তারা করেছেন। তা হারাই 
ভাঙ্গতে রাজী নন। ভদ্র লোক নানান বিষয়ে প্রায় 
৯০১৫ বার আতিথেয়তা গ্রহণ করেছেন আমার, কি্ত 
কোন দিনই তার আইন ভঙ্গ করেন নি 00101 ব্যাপারে । 
যা হোক মাস কেটে গেল, কোন সাড়া শব্ধ নেই। দেখা 
হয়ে গেল ঘটনা চক্রে একজন জগৎবিখ্যাত চিত্র- 
পরিচালক এর সঙ্গে, নাম 101)0:010 10101010501 
সম্প্রতি কলকাতা থেকে ফিরেছেন.। এ'র নাম করা 
ছবি “শ্তাম্‌ লাইট. মেন্‌ অব টু ওয়ালর্ড্”। 0০015 এর 
ইনি বন্ধু । একে গিয়ে ধরতেই এ'র সাহায্যে আর্থার 
ব্যাঙ্কের তখনকার সব থেকে মাথাওাালা লোক 
8:21195 110 এর দয়ায় প্রথম ডেন্হওস ৯,ডিওতে 
ঢোকবার সৃযোগ হ'লো। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, 
সম্পূর্ণ আলাদা রাজ্য। 

এখানে সত্যি দেখা হ'লো যা আশা করেছিলাম 511 
[91500 01151 0691 51121090159 506৬81চ 5180961 
0181) ৪ 001১) 210108 11215 প্রভৃতি সকলেরই সঙ্গে। 
গ্রতযেকে প্রত্যেকের ছবিতে কাজ করছেন। এক একটা 
[05811 5:0409র সেটএ-( এখান বলা হয় 568৫6.) 
এক একটা ছবি হচ্ছে এক সঙ্গে প্রায় ৭টা। ..অদ্ভুত 
কাজ করবার ক্ষমতা। অভাবনীয় গোছান ব্যবস্থা । 
বছরের কোন দিন কোন্‌ খেটএ কোন্‌ ছবি, হবে, 
কে কে চিত্র তারকা কোন কোন দিন আসবে, সে 
দিনে এমন কি [61৮ ৫7659৩৫ কে কে আসবে এ সমস্ত 
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উহ৬ 


বন্দোবস্ত ঘা আছে নিজে চোখে না দেখলে বুঝানো 
ঘাবে না। 

আসে চিত্রতারক এরত্যেকে মেই সকাল ৮টায়। 
স্টডিওতে ছাজির! দিতে হয় এত সকালে। 

স্ট,ডিওগুলে প্রায়ই সৰ লগুনের বাইরে।. বেশ 
দুরে। স্থৃতরাং হাজির ”্টায় দিতে হ'লে উঠতে হয় 
মেই সকাল.পাচটায়। তারপরে বাপে ট্রেনে সেই হাড়- 
 কাপাধ : শীতের ' মধ্যে ছুটতে ছয় সময় মত স্ট,ভিওতে 
জাসান পা ৷ পৌছে ফার যার. কাজ লব ঘড়ি ধরে 
চোখে চলে যায়। 719৮৩ 4০ প্রতৃতি করে 


চা 


সাহার সব তখন: বেলা হশটা। বীজ. 


লু এ হাতে 410০ 











[ €১শ বধ, ২য় খণ্ড ১্পংখ্যা 


মুক্তি প্রতীক্ষিত “তাহলে” চিত্রে 
স্পান্াড়ী লাশ্াজ্শ 


তালে পরিচালক মত সেই ছিসাবে কাছ চলে। ছবির 
ফুটেজের লাধারপতঃ এখানে ৭* মিনিট থেকে ১০০ 
মিনিটের ছবি হয়ে থাকে । এর মধে) রোজ সাধারণত: 
এই দ্বীর্ঘতার ৭ মিনিট থেকে » যিনিটের কাজ হ'লো 
ট্্যানভার্ড। রোকীর কাজ হয়েছে বলে প্রযোদ্ধক পন্ধঃ 
হুন। ছবির রাজ্যে দেখলাম লব বাছাবায। শবাই 
সবাইএর নাম ধরে ডাকে । 

আমার নাম নিয়ে 0৩083 পএাওতে-বে- একট। 


হেন রসিকতা শুরু ছ'লো। প্রতোকে ভ্ংরাজী উজার, 


ও-_ফেন, বলে শুরু করলো! বেটা 










পৌষ _-১৩৭* ] 





৬ ও 
একবার চোখ পাকিয়ে দেখতো সব। কেউবা বলতো ঠাট্টা 
করে 3০9০0 86510709017, নিয়ম এদেশে এফবার ওপর- 
ওয়ালা যখন অনুমতি দিয়েছে তখন সেই অন্থমতিকে শ্রন্থা 
করবার জন্য সে যেই হউক সকলে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। 
কটকের দরওয়ান ১০৬ করে নমস্কার কর] থেকে স্ট,ডিওর 
বোস্তরায় এযোজকর্দের খাবার টেবলে পর্যস্ত। রাজার 
হালে পাচজনের আদর সম্মান নিয়ে কাজ শিখতে লাগলাম। 
দেখলাম ২৪ জন ইংরেজ ছেলে আমাকে দ্বেখলেই চোখ 
ঠাওরে দেখছে। বুঝাতে পারলাম না। মনে মনে ভয় 

হ'লেও নিজের গাস্তীর্য রেখে আসা- "যাওয়া করতে 
লাগলাম। বিলাতী রীতি হ'লো! লব. সময়ে নিজের প- 
মধ্যাদ। রেখে, চলাফেরা করা 1. শঙ্গান এতে এখানকার 


লোকে তা করবে 9 কি আনকাল্কার দিনেও 8 





হিজপাতেল্স ভিজজগতেত ভিজ শ্রমআোজ্ক 





২১২ ৯ 


ঘেতনা দূর ওতন! পাশ” চিত্রে 


০ক্+ একশ ন্িনিহ ও অস্পোক কুসান্ত 


ঞ | রি 
মহাশয়” বলে সম্বোধনও করবে। স্ৃতরাং কোন প্রকার 


উচ্চবাচ্য না করে রৌজই আসি। বিরাট বিরাট মেট. । 
স.রা সহরটা ফেন পেটের মধ্যে তৈত্রী হয়ে গেল। ধন 
£১1 06751070101 এটা না করলে উপায় নেই কেননা 
এ দেশের জল বায়ু এত অনিশ্চিত যে বলবার কথা নয়। 
কবে যে বরফ পড়তে শুরু হবে কে জানে! স্থৃতরাং ঘর়- 
বাড়ী পাহাড় পুকুর সব এই সেটের মধ্যে হয়েখাকে। 
আমি একটা ছবির কাজ শিখছিলাম যেখানে সারা 
রিওডিঞ্জেনার এক অংশ সহরট1 সেটের মধ্যে হয়ে গেল 
ঘেন। | | 

যাছোক. হঠাৎ পিছন ফিরে তাকাতেই ফেখলাম ্ 
ঢ077০৪এর পান্তা এসে দাড়িয়ে আছে। জঠি- মোলাযষ* 
তাবে আসায় এই ডিও আলবায় সা | 








৯2 





দিয়েছে ইত্যাদি নানান প্রশ্ন করতে লাগলো । উত্তর 
পেয়ে তারা চলে গেল বেশ ভদ্রভাবে। 
তারপর স্ট'ডিওর 11517225এর 098001০6এ আমার । 
জানিয়ে দিল মালিক অনুমতি দিলেও স্ট,ডিওর [001০7এর 
অনুমতি নেওয়। দরকার | সুতরাং 00710এর লোকদের 
কাছে গিয়ে বললাম যেপরের সপ্তাহে আমি কলকাতা 
ফিরে যাচ্ছি। কিছু বললো না তারা । পরের সপ্তাহে 
আবার বললাম পরের সপ্তাহ । এ ভাবে লুকোচুরি চললো 
[017101র পাগ্ডাদের সঙ্গে। একদিন এমন সময় এলো 
যখন তার! যেন আনার অস্তিত্ব সরকারী ভাবে আছে বলে 
স্বীকার করলো না। ততদিনে [00719)9এর পাগাদের 
সঙ্ষে বেশ ঘনিষ্টতা জমে গেছে । আর কোন প্রকার 
উপদ্রব তারা করতে লাগলো না। দেখলেই বলতো 
তোমার কলকাতা ষাবার জাহাজের টিকিট না দেখলে 
কিছুতেই বিশ্বা করবো না বাড়ী যাওয়া সম্পর্কে তোমার। 
আগেই বলেছি ষে এ দেশের 305010গ্লো সহর থেকে 
দুরে। 
গাড়ী ভাড়া দিয়ে সেখানে পরিচালক এবং প্রযোজকদের 
সঙ্গে মিলেমিশে চলতে গেলে নিজের সম্মান বঙ্জায় রেখে 
অর্থাৎ তাদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে 10110106017 খেয়ে ব] 
চা ইত্যাদিতে যোগদান করতে খরচ পড়ে সাধারণতঃ 
রোজ কম করে ১৪।২* টাকা । ৯০১২২ টাঁক1 10101এর 
দাম বড় বড় 90910র রেস্ত'রাতে। 
কলকাতায় আগে ছিল যেখানে প্রডাকসন্‌ কোম্পানী 
থাওয়ার খরচ দিত [0710র | মনে পড়ে মৃষ্টীধোদ্ধা রবীন 
সরকার এক একদিনে প্রায় ৩০1৪* টাকা রুটা লুচি কল- 
কাতায় ভারতলদ্্ী 5:4010তে শ্রীঅর্দেদু মুখাজ্জীর “পূর্বে- 
রালে”র [171 খেয়ে সোরগোল বাধিয়ে দেওয়ার কথা। 
আম্বরা একসঙ্গে সহকারী ছিলাম বিনা বেতনে । বিলাতে 
এ রকম [071এর খাওয়ার খরচ দেয় না [,০০৪0০1এর 
কাজের জন্ত বাইরে বা বিদেশে গেলে ছাড়া। তার জন্য 
07107এর একটা 1৪5 বাধা আছে প্রত্যেকের মাথা 
পিছু। যাহোক বিলাতে এই রোজ ১০১৫ টাকা খরচ 
ছাড়া ঘর ভাড়া প্রায় কমপক্ষে ৩০৩৫ টাকা সপ্তাহে 


|  অণ্তাহে দিয়ে কাজ শিখতে পয়স! লাগে যা,তা অভাবনীয় | 
রী রে অবস্ঠ 585তে ৪১০৩ 0/0এর কাজ শেখবার 


ডাক পড়লো 


8 যেমন : 


নি রে 85 ০1৩ 161 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও, ১ম নংখা। 





স্থযোগ করে নেওয়া এক রকম অসম্ভব। আমি বছর র্ছর 
কোন রকমে লুকিয়ে চুরি করে প্রায় ৯২টি ছবির সঙ্গে 
কাজ শিখেছি। একদিন হুকুম হ'লো আমাকে আর 
ডেন্হাম 501 এ কাজ শেখবার অনুমতি দেওয়া 
হবে না। আবার মাথাওয়ালা ৪/1এর প্রতিষ্ঠানের 
চ91] 51" 5০011কে দিয়ে ধরলাম | সেহাসিমুখে বললো 
“তোমার মনে হয় না কি ষে তুমি অনেকদিন এ স্ট,ডিওতে 
আছ?” 

বুঝতে বাকী রইলো না ষে তার কথাবার্তায় কোথার 
ষেন একটু মুছু আপত্তির স্বর বেজে উঠেছে। স্থতরা" 
সসম্মানে ডেন্হাম 301০9 থেকে বিদায় নিলাম। 
প্রতোকের কাছে বিদায় নিয়ে খন অতবড় ১0৫10 
ফটক পার হলাম তখন যেন চোখে জল এসে পড়েছে। 

উদ্শীপর দারওয়ানও ঘন ঘন 91821: 17770 করে 
আপায়িত করলো, জানিয়ে দিল এই ক বছর আমাকে 
তাদের 500419তে পেয়ে তারা কত আননি'ত হয়েছিল৷ 
5810এর বাইরে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি পিছনে 
একজন এসে কিউ করে দাড়ালো ৷ স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে দে 
জিজ্ঞালী করলে! ভারতবর্ষের কোথা থেকে আয 
আসছি। : 
আলাপ হয়ে গেল তার সঙ্গে নাম হ'লো৷ তার 771) 
₹:85%16 সবে মাত্র 17011 990 থেকে “1২6৫ 91025” 
চিত্রে সঙ্গীতাংশের জন্য শ্রেষ্ঠ পুরস্কার “09০81” পেয়েছে। 
শুনেই আমার আবেদন একেবারে স্রাসরি নিয়ে গেল সে 
ব8019081 509019তে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক 
111017861 2০৬৩]| এর কাছে। এইটি অদ্ভুতপ্রাতিভা- 
বান পরিচালক । তিনি আমাকে যাচাই করে বাজিয়ে 
দেখলেন সব রকমের প্রশ্ন করে। তারপর বললেন 
"আমার অন্ধ যদি ধ্বংস না কর চি 1 
এস কাজ শিখতে [* 

হাসিচ্ছলে এ কথাট1 বললেন তিনি তান: মত জগতে 
খুব কম পরিচালক আছেন ঘা টি নি চি না তের 








হাহ 6105 2 ৫০৫৮, টিতে 
8৩ 181618308, : ০. পা + ৰ 


চর ধা 
্ রে রঃ ্ ফা ্ঁ এ 37 রর রর রি 
পরার রা রা বররারান। 
0 ১ 801৫, বি 


পোষ--১৩৭৭ ] 





41 01865 016 15051)06৯, 

61. 30176 60 220] ইত্যাদি ইত্যাদি তার ছবি 
হচ্ছিল 2115 1:1095155 01000511181. সেখানে ছবির নায়ক 
ডেভিড, নিভেন্‌, মাকিট লিটল গ্রভৃতি। ছুনিয়ার অনেক 
নাম করা ছবির চিত্র তারকার ভার সেখানে সুতরাং এর 
কাছে কাঁজ শিখতে লাগলাম । মধ্যে মধো কাজের ফাকে 
ফাকে ইকন আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন আমারে 
ঘ্দি এই দৃশ্ঠটার পরিচালনার ভার দেওয়া হয় তাহলে 
মামি কিভাবে পরিচালনা করবো । ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এত বড় একজন পরিচালক £ [17৫ 750 3100105 ওর” 
আলয়ে ষে সময় করে এই পব জিজ্ঞাসা করতেন বা আলাপ 
আলোঃনা করতেন এতে বহু টেকনিশিয়ান আমাকে 
বলতো যে আমি অতি ভাগ্যবান লোক এ বিষয়ে । কেননা 
অনেকের চেখে মাইকেল পাওয়েল এঞ্জন দ্বিতীয় 
হিটলার। বিশেষ করে তখন তিনি +37০065 1111) করে 
নাম করেছেন। £১0001105য় 00176 ৮৮101) 016৮1100 
ছবির মত সমান সমান 10116 160 5179০১ওর বক্স অফিসের 
কাঁটতি। এদের কাজ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা । এরা কেউ 
কলকাতার 9:9110র পরিচালকদের মত বিধি নিষেধ 
দিয়ে একেবারে একটা দৃশ্যের একজনের ০1956 11 নিয়েই 
ছেড়ে দেয় না। কথোপকথনের লময় যদিও 56111 
এ প্রধান চিন্্র তারকার ০1956 8০এর নিদ্েশ দেওয়া 
মাছে তাহলেও এরা গ্রধান চিত্র তারকা ছাড়াও 
মন্যান্তদের ০1056 00 বহু 2010. 9190 ইত্যার্দির ছবি 
শিয়ে থাকে এবং সম্পাদককে স্থযোগ দেয় তার নিজের 
ক্ষমতা মত দৃষ্টিকে নাটকীন্প করে তুগবার। সব থেকে 
চোখে পড়ে এদের ঘন ঘন পরিচালক প্রযোজকদের সমাবেশ 
যাতে এর| বেশ বিশদভাবে আলোচনা করে ছবির কাজে 
এগিয়ে যেতে পারে। এখানে আর একট] কথা বলবার 
আছে যে এ দেশে 485151810 001৩০0০1 অর্থাৎ প্রধান 
সহকারী পরিচালক একজন অন্ততম প্রধান ব্যক্কি। কল- 
নাতায় আমাদের সময় ছিল বেখানে প্রধান সহকারীর 


কোন প্রকার বিশেষ মুল্য ছিল না। এখানে পরিচালকের | 
পূর্ণ কাজ প্রধান, 


সহকারীর গুপর ছে লাওয়া হা লে লেট তারকার 5 





ইযোগ স্থবিধার জনে নব, রকম ছবায়িত 


ভ্রিশাশিভক্র চিজকজ্গজ্ডে ভিজ শ্রেমোজক 


| প8:0৮০7৯ ছবি নেওয়! হ'তে থাকে । 


১৯ 





সস বত --সস্প্র স্প্রে 


অভিনয়ের অংশ পড়ে রিছাসা দেওয়া কি "টিং 
আরস্তের পূর্বে 0১০" পরিচালনা চিত্রতারকাদের দেখা 
শুনা করায় প্রডাকৃসন ম্যানেজ্জারের সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে 
পদিন্” 5811021 দেওয়ায়, 5204 17 দের ব্যবস্থাপনা 
করার প্রভৃতি যাবতীয় কাজে । এমন কি 0০১ 1050 
এর কে কে নির্বাচিত হবে কোন কোন অংশে কোথায় 
তার নিদেশ দেওয়া পর্যাস্ত। পরিচালক তাঁকে শুধু 
বলে দ্দেন তিনি কিকি ধরণের লোক চান, কোথায় 
কখন। এবং তার সঙ্গে ০917612 281 এর সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করে কোথায় কি 0৪17018 বসবে ইত্যাদি 
পরিচালক প্রথম মহকাঁরীকে বলে সমস্ত বিষয় তার হাতে 
ছেড়ে দেন। প্রথম সহকারী বা প্রধান সহকারী তার কথা 
মত প্রত্যেকটি কাজ খাতায় লিখে নেন। পরিচালক 
যখন নিজের ঘরে বিশ্রাম নেন্‌ তখন প্রধান সহকারী 
1121)1106 08100018. 1081) এর সঙ্গে যাতে পরিচালক এর 
আদেশ মত (0217018 বসাবার নিদ্দেশ দেওয়ার কাঞ্ে 
কন্মে হচ্ছে তা দেখেন। 
আজকাল হয়তো কলকাতায়ও 5914 £) এর ব্যবস্থা 
আছে। আমাদের সময় এ সব ছিল না। 
মানে যখন 1151)075 020)618 00817 আলোর নির্দেশ 
দিচ্ছেন তখন চরিত্রের আমল অতিনেতাকে 59 দাড়িয়ে 
থাকতে না দিয়ে তাকে বিশ্রামাগারে পাঠিরে দিয়ে তারই মত 
দৈহিক গঠনের একজনকে চরিত্রের এমন কি 1081581) এবং 
পোষাক পরিয়ে দাড় করান হয় তারপর ছবি নেবার আগে 
যখন সব ঠিকঠাক তখন প্রধান সহকারী পরিচালক এবং 
আঙল অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের ডাক দেয়। ছবি 
তোলার আগে পরিচালক 11170750810 )1কে 
আদেশ দেন তৈরী হ্বার জন্য 1107070 09009121091) 
আদেশ দেন ০৪03678. 09৩41০1কে অর্থাৎ যিনি হাতে. 
করে ক্যামেরা হাতোল ঘোরান তাকে । প্রধান সহকারী 
2710:001107৩এর সাহাধো সকলকে নিশ্চপ হ'তে বলেন। 
লাল আলো [২১৫ 1161) জনতে থাকে প্রধান সহকারী: 
রোল অন্‌ তারপর পরিযালক বলেন 


52170 11) 


বলেন “০11 ০7৮ 


ু ৮. এ পি 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 
পা স্যাডকিপ্টম শ্রতিম্বোগিতা£ 
স্থাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের ইনডোর স্টেডিয়ামে অনুষিত 


১৯৬৩ সালের পূর্ব্ব ভারতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় 


ভারতবর্ষের একাধিক খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছাড়াও 
মালয়েশিয়ার তিনজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়--ইউ চেং 
ছো, তান ই খান এবং এন জি বুন বী যোগদান করে- 
ছিলেন। মালয়েশিয়ার কোন খেলোয়াড়ই পুরুষদের 
ফাইনালে উঠতে পারেননি । সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষের 
২নং খেলোয়াড় দীপু ঘোষ (ভারতীয় রেলওয়ে) ১৫-৬, 


ও ১৫-৮ পয়েন্টে মালয়েশিয়ার এক নগর খেলোয়াড় ইউ. 


চেং হোকে পরাজিত করেন। অপরদিকের.সেমি-ফাইনালে 
ভারতবর্ধের এক নম্বর খেলোয়াড় নান্দু নাটেকার 
(মহারাষ্ট্র ) ৯-১৫) ১৫-৮ ও ১৫-১০ পয়েণ্টে তান ই 
খানকে পরাজিত করেন। মালয়েশিয়ার অপর খেলোয়াড় 
এন'জি বুন বী তৃতীয় রাউণ্ডে ১৫:৫ ও ১৬-১৮ পয়েন্টে 
ভারতীয় রেলদালের রমেন ঘোঁষের কাছে পরাজিত হ'ন। 


প্রতিযোগিতার মোট পাচটি অছঠানের মধো মালয়েশিয়ার 


খেলোয়াড়রা ছুটি অঞ্্ঠানে জয়লাভ করেন-_পুরুষদের 
ডাবলস এবং মিক্সড ভাবলসে ভারতীয় খেলোয়াড় সুনীল 
আথ্ের নঙ্গে। প্রতিযোগিতার ছুটি ক'রে অনুষ্ঠানের 


ফাইনাঙগৈ জয়লাভ করেছেন ভারতবর্ষের ছনীলা আপ্তে 


দ্স্া সিগলস ও মিল গানে) এবং ম্ালয়ে- 


১৬২ 


»দুধাংগুশেখর চটোপাধ্যায় 


শিয়া এন জি বুন বি (পুরুষদের ডাবলস এবং মিকুড 


ডাবলসে )। পুরুষদের ডাবলস খেতাব পান বিশ্বের 
এক নম্বর ডাবলস খেলোয়াড় হিসাবে স্বীকৃত মালয়েশিয়ার 
তান ই খান এবং এন জি বুন বি। 

এখানে বিশেষ উল্লেখযোগা যে, মালয়েশিয়ার এই 
তিনজন থেলোঁয়াড়ই নিউজিল্যাণ্ডে অনুষ্ঠিত এ বছরের 
টমাস কাপ বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় তারতবর্ষকে 
শোচনীয়ভাবে ৮-১ খেলায় পরাজিত করেছিলেন। 


ফাইনাল ফলাফল 


পুরুষদের সিঙ্গলস : নান্দু নাটেকার ( মহারাষ্ী) 
১৮-১৬, ১৫-১২ ও ১৫-৯ পয়েন্ট দীপু ঘোষের ( ভারতীয় 
রেলওয়ে ) বিপক্ষে জয় লাভ করেন। ূ 
পুরুষদের ডাবলস £ তান ই থান এবং এন জি বুন 
বি ( মালয়েশিয়া ) ১৫-৪ ও ১৫-৬ পয়েন্টে নান্দু নাটেকার 
এবং দি ডি দেওর়ামের ( মহারাষ্ট্র ) বিপক্ষে জ্য লাত 
করেন। - 

মহিলাদের সিঙ্গলল ; নীলা আধ্চে ১১-৪ ও ১২- 
১ পয়েন্টে সরোজিনী আগ্রেকে (রেলওয়ে) পরাদিত 
করেন। 

মিক্সড ডাবলম; সুনীলা আপ্তে এবং এন জিবুন বি 
১৭-১৬ ও ১৫-৬ পয়েন্টে সরোজিনী আগ্ডে (রেওয়ে ) 

বংএ আই শেখকে ( মহারাষ্ট্র) শরির করেন 






সুরা এও জল এযাখলেডিক তি রর 


_. অল্‌.ইতডিয়া এামেচার ধ্যাথলেরটক য়ে মিশনে 
উদ্যোগে ভায়তবষে এক নতুন, এটির পে 
প্রতিযোগিতার আয়োজন, যা অক ৰজা 








সীনাকুসারীর গৌন্দর্য্যের গোপন কথা... 


লাস আমার হক আও আরণগু চার পাল 


- উনি বুলেনু। 
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পরে "আমান ঝপংদ্য আপবিহাম। - 


লাবু।। লা ব এএম সবণ সত 
র্‌ ফেনায় আমাব হবু সাও পন্দর 
দ্টে হছ়ে ৪) হগা্ লাস ছাদা 

্ অনা কি. বালহান করতে 
আমার মণ ওঠে না। 


আপন।ণ9 হাহ মনে হয় না! রর 


৯ 





লাক্স টয়লেট সাবান চিরতরকাের রয় শু কোমল সলৌ্দ্য্যস 
ছলাদ্বা ও. রাখত চারাটি ক্লে - 7. 
৫ লিভার মী: রি . 








১৩৪ 





হয়েছে আস্ত: আঞ্চলিক এযাথলেটক ম্পোর্টন। এই 


আস্ত:আঞ্চলিক গ্যাথলেটিক ম্পোর্টসে যোগদানকারী 
অঞ্চলের সংখ্যা তিনটি-_পূর্বাঞ্চল, উত্তরাঞ্চল এবং 
পশ্চিমাঞ্চল। পূর্বাঞ্চলের ক্রীড়ানুষ্ঠান সম্প্রতি লক্ষৌতে 
হয়ে গেল। পূর্বাঞ্চলের ক্রীড়ানুষ্ঠানে এই পাঁচটি দলের 
যোগদান করার কথা! ছিল-_পশ্চিমবাংলা, উত্তর প্রদেশ, 
বিহার, উড়িষ্যা এবং সাভিসেস। কিন্তু উড়িষ্যা এবং 
সার্ভিসেস যোগদান করেনি । 
. লক্ষৌর পূর্বাঞ্চলের এ্যাথলেটিক স্পোর্টস উত্তরপ্রদেশ 
পুরুষ বিগাগে এবং পশ্চিমবাংলা মহিল] বিভাগে বে- 
সরকারীভাবে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে । বে- 
সরকারীভাবে পুরুষ বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছেন বিহ্বার রাজ্যের রমেশ তাওদে এবং মহিলা! 
বিভাগে পশ্চিমবাংলার অনিতা মুখাজি। 

বিহারের রমেশ তাওদে প্রতিযোগিতায় বিশেষ 
ব্যক্তিগত সাফল্যের পরিচয় দেন। তিনি ১০০, ২০০ ও 
৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভ করেন। বিহার 
পুরুষ বিভাগে মাত্র চারজন এযাথলিট পিয়ে ৭টি অনুষ্ঠানে 
নেমে ৬টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়। পশ্চিম বাংল! 
মহিল1 বিভাগের ১০টি অহষ্ঠানের মধো ৭টিতে যোগদান 
ক'রে ৬টি অন্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। পুরুষবিভাগে 
পশ্চিমবাংলা মাত্র একটিতে প্রথম হয়। স্বতরাং পশ্চিম- 
বাংলার প্রথম স্থান লাভের সংখ্য। দাড়ায় ৭টি। পশ্চিম- 
বাংলার অনিতা মুখার্জি লং জাম্প ও জােলিনে প্রথম এবং 
১০০-ও ২** মিটার দৌড় ও সটপুটে দ্বিতীয় স্থান পান। 

মহিলা বিভাগের অনুষ্ঠানে মাত্র ছুটি দল__পশ্চিমবাংলা 
এবং উত্তর প্রদ্দেশ যোগদান করেছিল। 
 পশ্চিমবাংলা পূর্বাঞ্চলের এই এ্যাথলেটিক প্রতিযোগি- 
তায় যে যে অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করছে তার ফলাফল 
নীচে দেওয়] হল : 

মহিলা বিভাগ £ ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে এম 
হোল্ডার (রেগাস ক্লাব) প্রথম; লং জাম্প এবং জাভেলিনে 
অনিতা মুখাঙ্গি (সিটি এাথলিটিক ক্লাব) প্রথম) ৮০ 
মিটার হার্ভলমে নমিতা ঘোষ ( ২৪-পরগণা) প্রথম; 
৪১৫১৮* মিটার রীলে রেসে পশ্চিমবাংলা প্রথম । 

পুরুষ বিভাগ: লংঞ্জাম্পে শিশুতোষ ৪ 
( ইষবেঙ্গলক্লাৰ ) প্রথম । 
নে “সর্পকারী দুজনঙ্গত্ড চ্যাম্পিজ্গান্নন্দিশ 

পুরুষ বিভাগ ১ ৯ম উত্তর প্রদেশ (১০৭ পয়েন্ট )। 
হয় বিহ্বার ৪৮ পয়েন্ট ; ৩য় পশ্চিমবাংলা1 ২* পয়েন্ট 

মহিলা বিভাগ 8. ১ম পশ্চিমবাংলা ৫৬ পয়ে্। 
লজশীপ্প স্লিহজ্জী উক্তি ৪. রা 

. আফজিক ৬৮৪ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় (দলীপ 


রঃ তি 
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অপেক্ষা বেশী রান করার কৃতিত্বে মেশিফাইনালে খেলবার 


কল দ্বল পীর ইনি, অধ্যাঞ্চল দল 


| «১শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ। 





যোগ্যতা লাভ করে। মধ্যাঞ্চল দলের অধিনায়ক কিষেণ 
রুংট! টসে জয়লাভ করেও প্রথম বাট করার সুযোগ 
গ্রহণ করেননি । মধ্যাঞ্চল দলে ছিলেন দু'জন ভারতীয় 
টেস্ট খেলোয়াড় বিজয় মঞ্জরেকার এবং সেলিম ছুরাণী। 
অপরদিকে পূর্বাঞ্চল দলে ছিলেন প্রাক্তন টেস্ট থেলোয়াড় 
প্চজ রায় (পূর্বাঞ্চলের অধিনায়ক )। 

প্রথম দিনের খেলায় পূর্বাঞ্চল দল € উইকেট থুইয়ে 
৩৫০ রান করে। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে প্রকাশ পোদ্দার 
এবং শ্যামস্ন্দর মিত্র দলের ১৩৪ রান তুলেন। দূলের ১২৮ 
রানের মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়েছিল । 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪৩০ রানের মাথায় পূর্বাঞ্চল 
দলের প্রথম ইনিংদ শেষ হয় এবং খেলার বাকি ১৭৫ 
মিনিটে মধ্যাঞ্চল দলের ১ উইকেট পড়ে ১৫৪ রান ওঠে। 

তৃহীয় দিনের খেলার এক সময় পর্যান্ত মধ্যাঞ্চল দলের 
রান ছিল ২৩৫, ২টো! উইকেট পড়ে। কিন্তু এই 
২৩৫ রানের মাথায় চতুর্থ ও পঞ্চম উইকেট পড়ে ধায়। 
এবং মাত্র ৪ রান ধোগ হওয়ার পর ২৩৭ রানের মাথায় 
৫ম উইকেট পড়ে। মধ্যাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংল ৩২১ 
রানে শেষ হয়। তাদের এই কাহিল দশায় ফেলেন অনিল 
ভট্টাচার্য (৯০৫ রানে ৫ উইকেট ) এবং কল্যাণ অিত্র 
(৪৯ রানে হটে! উইকেট )। 

পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের খেলায় ১০৯ রানের 
ব্যবধানে এগিয়ে থাকায় তার] সেমি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল 
দলের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। তার্দের 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাটা! নিছক শিয়মতান্ত্রিক ব্যাপার। 
দ্বিতীয় ইনিংসে তারা ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৬৭ রান 
করে। 

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পূর্বাঞ্চল ; ৪৩* রান (প্রকাশ পোদ্দার ১০৪. শ্যাম" 
স্রন্দর মিত্ব ৭৭ এবং অন্বর রায় ৬৬। সেলিম রাণী 
১০৪ রানে ৩ এবং প্লাজমিং ১০৮ রানে ৩ উইকেট) 

ও ১৬৭ রান (৫ উইকেটে। আাষহন্দর মিজি ৬৪ এবং 
কল্যাণ মিত্র ৪২) ্‌ 

মধ্যাঞ্চল£ ৩২১ রান (1 হছমন্ত নিং। ৮৩, দেশপাণে 
৬৮। অনিল ভট্টাচার্য্য ১০৫ বানে « এবং কল্যাণ, রা 
৪৯ রানে ২ উইকেট 1:70 
অষ্ট্ঠেত্শিজ। আনান চলি ্ ঝি 

অস্ট্রেলিয়ার ব্রিলবেন মাঠের. অন্ট্রশিক়া: সি ॥ 

আফ্রিকার প্রথম বে-সরকারী টেস্ট ক্রিকেট . ৫খলাটি 
গেছে। পুবো পাচদিন খেলা ছক্ননি। গুগরাকে বি 
নাষায় তৃতীয় 'দনে খেলাই হয়নি এরং একই, কারণে 
খেল্সার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে লাফে: পুর. একি হযে 
খেলো ছয়ে ই একবানে বৃ পায়োরনা 7. 
৮৮ 24৬ এ: ্ 
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পৌব--১৩৭৪ ] 


শ্েলাল করা 


বুক, 


স্হান স্প্াপ্া স্থাপন স্নসাপ্র-স্হ্র্্্দ্হাস্প্্্াগ্্সসব্হান্্্্স্স্যা যাস 


প্রথম দিনের খেলায় অষ্ট্েলিয়ার ৫ উইকেট পড় 
৩৩৭ রান ওঠে । ও" নীল এবং ব্রায়ান বুথ ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে দলের ১ * রান তুলেন। এবং ৫ম উইকেটের 
জুটিতে রিচি বেনো এবং বুথ ৭৬ মিনিটের খেলায় ১০২ 


রান করেন। প্রথম দিনে বুথ ১২৮ রান ক'রে নটআউট 
থাকেন। 

দ্বিতীয় দিনে অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৪৩৫ রানের 
মাথায় শেষ হয়। এইদিনে তাদের বাকি ৫টা উইকেট 
পড়ে মাত্র ৯৮ রান যোগ হয় গ্রথম দিনের ৩৩৭ রানের 
(৫ উইকেটে ) সঙ্গে। বুথ দলের সর্বাধিক ১৬৯ রান 
করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় দিনের খেল!র বাকি 
সময়ে ১৫৭ রান তুলে, ৪টে উইকেট খুইয়ে। দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রথম.. ইনিংসের স্থচনায় অষ্ট্েলিগ্ার ন্তাটা 
ফান্ট বোলার আয়ান ম্েকিফের প্রথম ওভারের চারটে 
বল আম্পায়ার কলিন এগার ছুড়ে বল করার অভিযোগে 
“নো বল' ডাকেন। ফলে দলের অধিনায়ক রিচি বেনো 
খেলায় আর গ্বেকিফকে বল করতে ডাকেননি। গ্নেকিফের 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়জীবন এইখানেই খতম হয়ে 
যায়। মেকিফ সম্বন্ধে ছুড়ে বল করার অভিযোগ পুরনো 
দিনের কথা । ১৯৫৮-৫৯ সালে এম সি সি দল অষ্ট্রেলিয়া 
সফরে এসে তার বল দেওয়ার পদ্ধতি মন্বদ্ধে আপত্তি করে: 
ছিল। তার ত্াগে মেকিফ বিভিন্ন দলের বিপক্ষে ১৭টি 
টেস্ট মাচ খেলেছিলেন কিন্তু এ সব টেস্ট খেলায় তার 
ছুড়ে বল করা সম্বন্ধে কোন অভিযোগই ছিল না। এম 
সিমির এই আপত্তির কারণে মেকিফ গত তিন বছর 
অষ্টেলিয়ার টেষ্ট দলে স্থান পাননি । বর্তমান অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে মেকিফ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে 
চিরতরে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। 

বুির দরুণ তৃতীয় দিন খেল! বন্ধের পর চতুর্থ দিনের 
খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ৩৪৬ রানে শেষ 
হয়। ফলে অষ্ট্রেলিয়া! প্রথম ইনিংসের রানের ভিত্তিতে 
৮৯ রানে অগ্রগামী হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এডি বার্নে। 
এবং উষ্কেট.কিপার জন ওয়েট ৫ম উইকেটের জুটিতে 
দলের ৮২ রান তুলে দলকে পোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন। বার্ো ৫ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট খেলে দলের 
পক্ষে সর্বোচ্চ রান (১১৪ রান) করেন। 

চতুর্ঘফিনের বাকি সামান্ত খেলার সময়ে অষ্ট্লিয়া 
কোন বোন না হারিরে ২ ২৫. নন করে। ফলে তারা 





পঞ্চম দিনে লাঞ্চের মময় অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। তথন তাদের রান "৪৪ (১ 
উইকেট পড়ে )। অষ্টেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বোনার এই 
ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণ] খুবই থেলোয়াড়ম্থলভ হয়েছিল। 
দক্ষিণ আফ্িক] হাতে খেলার সময় পেয়েছিল ২৪* মিনিট 
এবং এই মময়ে তদের জয় লাভের জন্যে প্রয্নোঙ্ন ছিল 
২৩৪ রানের। অর্থাৎ মিনিটে একটা ক'রে রান করার . 
চালেঞ্চ। লাঞ্চের পর সামান্য সয় খেল! হয়েছিল। 
এই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার একট] উইকেট পড়ে গিয়ে 

১৩ রান উঠেছিল। 

অষ্ট্রেলিয়া : ৪৩৫ রান (ব্রায়ান বুথ ১৬৯, গ'নীল ৮২) 
বেনো ৪৩ এবং লরী £৩। পোলোক ৯৫ রানে ৬ উইকেট) 
ও ১৪৪ রান (১ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড ; লরী ৮৭ রান) 

দক্ষিণ আফ্রিকা: ৩৪৬ রান ( নডি বার্পে! ১১৪, ওয়েট 
৬৬ এবং গডার্ড ৫২ রান। বেনো ৬৮ রানে ৫ উইকেট) 
ও ১২ রান (২ উইকেটে )। 


ডুরাঞ্ু কাপ 


১৯৬৩ সালের ডুরাণ্ড "কাপ ফুটবল প্রতিধোগিতার 
দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগান ২-০ গোলে অন্ধ পুলিস 
দলকে পরাজিত ক'রে পূর্ব পরাজয়ের শোধ নিয়েছে। 
প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা গোলশূন্ত অবস্থায় ডযায়। 
১৯৫০ ও ১৯৬১ সালের ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে অন্্রপুলিন দল (পূর্ববনাম হায়দরাবাদ পুলিস ) 
যথাক্রমে ১০ ও ১--* গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত 
করেছিল। ১৯৬২ সালে প্রতিযোগিতা দেশের জরুরী 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বন্ধ রাখা হয়েহিল। স্থৃতরাং 
মোহনবাগান এবং অন্ধপুলিম দল উপযুপরি দু'বার ডূরাণ্ 
কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেললো। এ পর্ধ্যস্ত, 
মোহনবাগান ডুরাণ্ড কাপের ফাইনালে খেপেছে ৬বার 
এবং ডুরাও্ড কাপ পেয়েছে ৪বার ( ৯৯৫৩) ১৯৫৯, ১৯৬০ ও 
১৯৬৩)। অন্ত্রপুলিদ দল ৭বার ফাঠনালে খেলে ৪রান 
(১৯৫০১ ১৯৫৪, ১৯৫৭ ও ১৯৬১) ডুরাও কাপ জয়. 
করেছে। রি 
৯৯৬৩ সালের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান / 
দলের অধিনায়ক চুনী গোস্বামী প্রথমার্ধের ২২ গ্রিনিটে 
এবং দ্বিতীয়ার্থের ৯৬ মিনিটে গোল করেন। মেমি- 
ফাইনালে মোহনবাগান ১০ গোলে সি আই এল দলকে 
পরাজিত করে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে অন্ধ হা 


দল ২-৯ গোলে ন ইঈবেকদকে পরাজিত ফ্রি ). 
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শীঅরবিন্দের রচ-1 দিবা অন্থভৃতির পুকট দৃাতি। 
বহু বিস্তৃত তার চিন্থার পরিধি, অতলম্পর্শ তার গভীরতা | 
তার চিন্তার স্গঙ্গুতা ও ভাষার নৈপুণা শুধু গভীর 
মনোযোগ আর প্রদীপ বৃদ্দিরই অধিগমা | 

কিন্ধ স্টার র5চন) থেকে সংগ্রহীত রত্ররাজি যোগীরাজ 
অরবিন্দের অন্তণ্টি, কনিত, যোগশক্তি তেন একত্র 
সমাবিষ্ট করে পাঠকের সামনে স্থাপিত করেছেন সংকলক 
অধ্যাপক মটো,ানী,যার মধো কঠিনতার দ্বোধাতা আর 
দুতেগ্যতা নেই ; আছে মূলাবান্‌ সম্পদ-সঞ্চমনের অপরূপ 
চাকচিকা-যাঁ পাকের চোখধাধার না,জুডিয়ে দেয় সিদ্ধ 
জ্ঞানের আলোক-লালিতো | অব্াাপক মটোয়ানী 
বলেছেন £ 
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অধ্যাপক মটোয়ানীর কথা বর্ণে বর্ণে মতা । তথোর 
্রাচূ্ষে, টিস্তার গাল্ীর্দে, প্রকাশভঙ্গির মহত্বে, আত্ম 


দর্শনের গৌরবেও উশ্বর্দে হীমরবিন্দের অবদান প্রাচা ও 


পাশ্চ'ত্যের মাহিতা স্ষ্টর 
অন্তপূর্ন। শ্রীমটোয়ান্নীর সংকলন পাঠে পাঠক-মাত্রেই এই 
সতোর সঙ্গে পরিচিত হবেন ইহাই আমাদের স্থির 
বিশ্বাস। 
গন্থের ছাপ, বাধাই প্রশংমার দাবী রাখে। 
স্বর্ণকমল ভটাচার্ধ 


ইতিহাসে অতুলনীয়, অনবদ্য, 


[ প্রকাশক--ওরিয়েন্ট লঙম্যানদ্‌, মাদাজ। 


পাচ টাকা মাত্র । ] 
দেবতার ভাক (গল্প গ্রন্থ _শ্রীমপূর্নরুমঃ ভট্টাচার্ষা প্রণীত 

এই গল্প গন্থের লেখক শ্রীমপূর্বক্লধ্ণ  ভট্টাচার্যা-_ 
সন্নজনশরিচিত প্রবীণ কবি ও সাহিতিঞ্র- গদ্য ও পদ্যে 
সবাস।চী | গদো ইনি ব্হ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । 
এই গন্থখানিতে হার ধন্ম চিন্তা ও আধ্যান্সিক অঙ্গরাগের 
পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচা গ্রন্থে ১৩ট ছোট গল্প 
আছে। গন্প গুলি ইত্তিপূর্স্ে উজ্জীবন' পন্ধিকায় প্রকাশিত 
হইগ্াছিল। সে সময়ে পাঠকপাঠিক1 মহলে চাঞ্চলোর 
সষ্টি হয়। গন্নগুলির মধ্যে অলৌকিক ও অনন্যসাধারণ 
কাহিনী আছে। প্রতোক গল্পের মধো টৈষ্ণবতব ও 
সার্নার কথা আছে। নামের প্রভাবে যে অসম্ভবকে ও 
সম্ভব করা যায় এবং নিগুণ ব্রঙ্গ সগুণ বপে প্রতাক্ষভাবে 
দর্শন দেন ও লীলা! করেন, তাহাই গ্রন্থের বিভিন্ন আখায়ি- 
কার ভিতর দিয়া বাক্ত করা হইয়াছে। 

গ্রন্থথানির ভাষা সরস ও মন্মম্পশী। কবির কলমে 
গদা যে মধুর রূপ ধারণ করে, সেই ববপই গল্প গুলিকে স্খ- 
পাঠা করিয়াছে । এই গল্পগুলির উপজীব্য বাস্তব সতা 
নয় ধর্ম জগতেরই উপ:ভাগা, অনধিকারীদের জন্য 
নয়। অধিকারীরা গল্পগ্তলি পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ 
লাভ করিবেন। মূল্য-তিন টাকা শ্রীকালিদাস রায় 

[ প্রকাশক-শ্ীবলরাম ধশ্মসোপান পোঃ খড়দহ, 
জেলা ২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ ] | 


মূলা 


নবগ্রকাশিল গুস্তকাবলা 


শক্তিপদ রাজগুরু প্রণীত উপন্তাস 
“জীবন কাহিনী৮--৪-৫০ 
শ্রীমনোরঞ্নন গ্রপ্ন গ্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “অধ্যাপক 
সতোন্দ্রনাথ বস্থ”--২-৫০ 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত .দার্শনিক-সন্দর্ড 
“উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম” ( ৩৩শ সং )--২০০ 


শ্রীসৌমোন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাঃ প্রণীত কিশোরদের জন্ত 
“মজার মজার খেলা”--৩-৯০ 
প্রীদ্দিলীপকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “দ্বিচারিণী”-_-২'৭৫ 
শ্রীমধুস্দদন মজুমদার প্রণীত ছেলেদের “বিস্বমঙ্গল”--৯'৭০। 
“রূপ-সনাতন”_-০৭০ ও তত্কর্তৃক সম্পাদিত 
“ছেলেবেলার গল্প”-_-৩*০০ 


সম্মাদকদয়- শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 


গুরুদাস ৪ এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃকি ২০৩/১।১, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট * কলিকাতা ৬ 
7৪3 বর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কম হইতে ৩০।১২।৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 


4৮34৮ 2১ ৮৮]ব রহ তি । 





একপঞ্চাশত্তম বর্ষ-_দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা . 














মাঘ--১৩৭০ 8২, 
লেখ-ুচী | | চিরটী 
১। শান্তি নিকেতন, প্রাঠের তৃনিকা (প্র্ধ)_ ১। ভাগারিয়া পিষমনির, ২0 ক্টক নিষ্াবণ, ৩। 
টি টার 2 ৯৩২ বংঈী বাদিকা, ৪। অঙ্গ ধৌতি, ৫। শ্রীচরপকক্য ক্স. 
২। বা্গাংসি জীর্ণানি ( উপন্থাস ) বল্যোপাধ্যায়, ৬। আদদিলীপকুষার রায় ৭) ইয়াপের . 
শক্কিপদ যাজগুরু ০০১৪৫ | 


4 


' অহারাজকুমারী আসন্বাফ পালভী, ৮।-ভাং জান্গিয় হোসেন 
৩। হিঙ্গুত্ব (প্রবন্ধ) ঃ 
রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তা ০. এল সি-ভি-রষণ ৯। আনন্দপাপ গুধ, ১০1 মুদ্ধি 


৪। নবীনচন্ের কবি ম্বতাব (প্রবন্ধ) প্রতীক্ষিত “বিভাস” চিরে উত্তমকুমায় ও ললিতা! 


প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যার ১১৬০ | চট্টোপাধ্যায় 
€। অদ্ভাবনীয় ( উপন্যাস) 
জীদিলীপকুমার রায় ৮০১৬২ 


৬3৪৪ লিও 0 বাভেি্টাতলা, বেশ যাপ 





২০000000000 দারতব্বদিজ্ঞাপম-যাঘ.. . 
চি ্ | টার ই , | জজ 3 ] টা 
৬। বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে (প্রবন্ধ) রগ | . 
| ঞরমেশচন্্র চট্োপাধ্যায ১০১৭২ | বহবর্ণ চিজ 
৭। আজকের বুটেন (প্রবন্ধ) | নে 
ভ্টর প্রনিবাস ভট্টাঢাধ্য ততত:3৭8. 
৯৮। শ্রীরামকৃষ্ণ ( প্রবন্ধ ) ঠা বিশেষ চিজ 
শ্রীরাধাবল্পভ দে ০১ ১৭৭ বনি, 
৯। তিমির রাজি পোহাল (গল্প) ২। মধ্যমা 
| শ্রীঅমিয়কুমার সেন ৯০৯৭৯, 
১০) আমুত্য (কবিতা )-উগ্রশান্ত বৈদ্ব ** ১৮০৪ 
১১।  সতোজ্নাথের যহাসরম্বতী ( প্রথত্ব) | 
-. * ভীহুকুমার রঞ্জন দ্ধ শত ১৮৫ খ্ 
১২1 আলমাণ্ড (গল্প) 


শক্কয় গজোপাধ্যায +*ত ১৮৭ 






ক এ ্রীন্াভি বং সং) 
অমিল্তাক্ষয় ছন্দ, এরতিহাসিক নাটক । ২-৭৫ নঃ পঃ 
ঞ ল্প্রতু ভিভলক্ষ 
গত মহা যুদ্ধের নিক আনি রাটক । ষ্* ঠা 


ও সম্ভবামি যুগে যুগে . 
ৰ অবিশ্বাসী নয়েম্রনাঁখের বিশ্বাসী, বিবেধালঙ্গে : গাল রদ রর 
ছা অপরূপ কাহিনী, নাটফাফারে। ২০৫৯ নঃ পহ. রঃ 


রি: 


 শ্বাস্সিশীস্কাত্ত সেম শালীন 
বস ও আহিভান্সি 


সম্পাহন! £ শীকল্স্যাণকুমার গজোপাধ্যায় 
জীবনের সুস্থ সমগ্রতা হতেই সৌন্র্বোধের উৎপত্তি--আয় 

সুসায়ের অখেষণে মাছষের সাধনার কল হলো শিল্প । 
এরই প্রন্থে পাবেদ- . . | 

ফাব্য--চিজকলা-ভাদধ ইত্যাদির কেমবিবর্তনের তন্থ আর 

ভায়ই সঙ্গে সেগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বিগ্লেষণ। জুলার-. ল্বাউি-ওজ্জছ.. 4: টিন 
হুরজিও-বহ্সূল্যবানচিজশোভিত ছুসজ্জিত সংস্করণ । দা১২ রাতকাণ। (কৌতুক) শী “জতিহা ফ. 
ক) রস তা 


নি 


যো ৯৯ রক এ 








রা বর 
রায় নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় হাহাঁঢুর প্রি 





পপ পপ 
৯১৯৬০ গা লষ-২৬ ১15, ৮ বিধান সরীকলিকাই, 


]মাতন্থব্বস্্ হজ] লজ” প। নথ | কও 

















১৩। রি পীমধুহদনের ক্াব্যমহত্ব (প্রবন্ধ )- ২৯। উদ্বেজিতা ( কবিতা )-- ৰ 
গোপেশচজা দত ৯ ৯৯১ | রা অপূর্বকৃ্ ভট্টাচার্য | রা দ 
১৪। চণ্ডালিনী ( কবিতা )-- .. রঃ বিদেশী | 
৮ 
১৫। বাড়ী (গল্প) রঃ টা ৫ 
প্রবাসজীবন চৌধুরী ১ ২২। কবি দ্বিজেন্্ (কবিতা) | 
১৬। মহাত্মা! অশ্থিনীকুমাঁর ( প্রবন্ধ )-- হকষল ক ্ রর . 
সত্যেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 5৪ ২৪৩ ; ২৩। সাময়িকী *** ২১৯ 
মসউদ-আর-রহমনা ৭ ২৯৫ শ্রমনোরঞন গণ টি রী 
%৮। খান্ুরাহের সুতি (ভ্রঘণ )- ২৫) অতীতের স্বতি (পুরাতন কথ!) 
শ্রীকমলন্রন্দ্যোপাধ্যায় ২০৬ | পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যাক্ ৮ ২৯৯ 
| 
১৯1 পৌরুযদৃণ্ত কবি দ্বিজেন্লাল (প্রবন্ধ ১ ২৬। বাঁপুজি স্বতি-_কথা ডক্টর যতীন্্র বিমল 
অধ্যাপক অজয়কুমার ঘোষ ১ ২৯৯) শ্বরপিপি__্রপহ্বজকুমার মপ্িক .... ২৩৪ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের . অরাসদ্ধের রঃ 
বাংলা গপ্প বিচিত্রা লৌহ কপাটঃ8:১:' তামসী ন্যায়দণড 
হয় খুঃ ৪৫০ ॥ ও (এম মু) ৫৮8 ময্ত ৫৫০0 ৬৯সু১৬০॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ্‌ মনোজ বন্ধুর | _ সতীনাথ ভাছুড়ীর 
শিস ওয় মুঃ ২:৫০ ॥ এক ন্বিহচ্ছী ৪র্থ মং ৪'**॥ গপজ্রলেম্খার বাবা ৪০৯ 
নরেরনাথ মিত্রের  দেবেবেশ ধা রা সৈয়দ মুজতবা আলীর 
শুঞ্ন্গ্পন্জ ৭১১৪ পশ্চিমের নব তুলি ৩য় মুঃ ৪৫০ 
টা  নবগোপীল দাসের - রি: 
্ সুরা রি, এজ ভসন্্যান্ধ য় মূং ৩** | অীনলাও$ন্দের আত! ৪৪৬ | 
জর নার্নাভ প ২যমুং ১০০০৪ 2১7 মুন্সীর | 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
৮ তেল কয়লাকুঠির দেশে ২য় মুঃ ৩৫৯ । 
হিপিনের সংসার ৪রথম্ত ৪৫2৪ 0 সু ৩৫৪ 
জ্ববোধকুমায়চ ্বরতীর .. বি মুখোপাধ্যায়ের... মানিক বন্োপাধ্যায়ের. 
আক্মকা্ রে ০ 17 বু সঙ্গ্যাস র ৩য় মু৮০৪ ॥ টি ১. ইস মুত ক . 
পিল গা সপ 0. বাগণের 
| পপ ১ম ও ১৫ ৭ থাননী ্ ঢা! বর ধা ১ম খণ্ড ১৪+৮০ ॥. ্ 
| উর রে চি + & ০১0 হন খণ্ড ১২ ৬৬. . টা 


হট ধু একজে ২৫ টা 














লট 
। বাউল গান প্রবন্ধ 05. * এ ওও। গ্রন্থ জগৎ-গোচয হল-উপাধ্যায়া ১ ২৫২ 
শ্ীপ্রাণ কিশোর গোহ্বামী | ক | ২৩৫ (ক) ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফঙগা '** ২৫৩ 
শে কা) ) (৫) হাজিগত হাদশ লাল চিরিক 
7 । মেয়েদের কথা-_ 
২৪। বেতার টেষ্ট ক্রিকেটের সংবাদ চি যা 
ছবি-_পৃ্ী দেবশর্ 8৫. এ তুলসীকৃত রামায়ণোক্ত নারীধর্ম- 
ও | | ্‌ | রি ৪৪৪ 
৩*। কিশোর ভগ্গৎ-_ ০৮ ২৪১ নির্বাপপ্রিয়া বি 
কে) রণ বিধ্বস্ত জার্মাণ দাতি-উপাননদ টি হলি ন, শা ইহ 
(খ) দি লঙ. একসাইল-_সৌম্যগুঞ্ধ ৩৫। খেলা-ধুলা 7 
(গ) ছুটীর ঘণ্টায় | সম্পাদনা-শ্রীপ্রদদীপ চট্টোপাধ্যায় ৭ ২৬৯ 
ঘে) ধাঁধা আর হে়ালি-_ মনোহর দৈত _1৩৬। খেলার কথা-ক্ষেত্রনাথ রায় ভ ২ 
৩১। ঘুড়ির কথা-চিত্র_পৃত্বী দেবশর্মী ++ ২৪৮ ; ৩৭। সাহিত্য-সংবাদ "৯৭১ 


৩২। নিখিল ভারত-বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 
_. চত্তীগড় অধিবেশন-শ্রীপথিক ৮ ২৪৯ 

















মী মুখোগাখযায়েন 












_ শ্কই জীবনে জন্ম-জগ্াস্তরের বিচির অনুভূতির 
স্বাদ আনে যে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে 
যা” জীবনের, দীপ্রিতে রূপাত্তরিত করে, তারই 
মর্মস্পর্শী বিল্তাস। পথের আকশ্মিক দুর্ঘটনায় 
 প্রেমাংগুর অকাল প্রয়াণ দীপার জীবন প্লান, কক্ষ . 
ও কঠিন করে তুলেছিল_অনেক “পরে সজতের 
: আবিউব- সভার অন্ধকার ছিন-ভিক্ করেবে, 
(অসামাক আলোয় দীপক জীবন পূর্ণ ও সাক. 
ক'রে তুলল, সেই অসাঙান্ত 'শলোর চিরন্তন 
 প্রেষের সর অপার কাহিনী |. « 
“ শী ...৫৬ রা 
শলদাস জট্টোলাশ্রযাকস এঞ্জ সপ্প 
| ২৪০১৯ বিধান অয়দী, কলিকাতা--&. 





(লেখকের ্ গত চলি নির্বাচন মাচ সাজে । সমাজের 
বিসিক শুর ও পরিবেশ থেকে বেছে ব্ওযা শক 








শিলী-ভবানলীচরণ লাহা 
ভারতপম শ্িষ্টিং ওফার্কস্‌ 








ঘ।ধা- ৬০৭০ 


শা” শর 
বধ” সা 





দ্বিতীয় খণ্ড ৃ একপবৰঞাশতম বর্ষ ৃ ছিতীয় অংখয। 


৪ সি এ... এ... এ... ০4... ০৫ এ, ..-৫0৯ “এ. ৩৫৯ এ... ৯০... এ... 4... ৫. এ... ৬০৫১ 48৯....০৪৫. 





'শীন্তিনিকেতন' পাঠের ভূমিকা 
.. শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্েপাধ্যায় 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর অ্য়োদশ ছু-যুগের ওপার হতে এলোমেলোভাবে একটি কথা স্মরণে 
খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয়ে পড়ি যে শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ডে আপছে। তখনি স্থপ্রতিষ্ঠিত একজন নবীন শক্তিমান্‌ 
১৯০৯-১৬ সালে গ্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ হ'তে কথালাহিত্যিক তীর স্থষ্ট এক চরিত্রের মুখ দিয়ে বলছেন 
১৩২১ পৌষ পধ্যস্ত শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও অন্যত্র বিভিন্ন (অবশ্য আইনের ভাষায় ০১157 01000] বা প্রক্ষিত_ 
অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ যে সকল উপদেশ দিয়েছিলেন তারই ভাষণ )--ওরে মূঢ়, বক্তার দ্বারা প্রেমের প্রচার হয়না 
অধিকাংশ সংগৃহীত ও সম্পাদিত হয়ে বেরিয়েছিল পুস্তকা- পুথিগত তত্ব আগড়ালে মানুষের মন ভোলে না, উদাহরণ 
কারে। অনেকগুলিই ছিল মৌথিক ভাষণ এবং কবি প্রতিষ্টিত করতে হুয়। পরমহংস বলো, টলষ্ট় বলো, গান্ধী 
কতৃক পুর্লিখিত হয়েছিল, আর কতকগুলি গোড়া থেকেই বলো--ই এক নজীর । ওই নজীরট। চিরস্থায়ী দাড়িয়ে 
লখিত ভাষণ ছিল। আছে বলেই রবিঠাকুরের “শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের পাঠক 


'শাস্তিনিকেতন, প্রবন্ধগুলি নতুন করে পড়্যত গিয়ে সংখা। কম। এতে কাব্য আছে, পরণাঝ্মিক কল্পনার 
| ১৩৭ 
১৮ 


৯৩৬ 
অপরূপ সৌন্দর্য আছে, শুচিশ্ুদ্ধ অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রকাশ- 
মহিমা আছে।” সঙ্গে সঙ্গে একথাও পড়ছি-..রবিঠাকুর 

যঙ্দি মোনারতরী আর চোখের বালির আদর্শ নিধে 
থাকতেন তবে তীর হতো সাহিত্যিক অপমৃত্যু । তিনি 
ত্রিকীলজ্ঞ, নব নব নবান্ন যুগিয়েছেন আমাদের পাতে । 
মানুষের বিচিত্র রুচির প্রতি এত বড় সম্মান বোধহয় আর 
কোনো আটিষ্ট এব আগে প্রকাশ করেননি । তাই 
ভদ্রলোক বুদ্ধ হয়েও আজো নবযৌবনের দূত, প্রতিদিন 
নিজের স্থট্টিকে তিনি অতিক্রম করে চলেছেন, তীর প্রতি 
রচনায় গতিশীল ক।ল নিজের ছায়া ফেলেছে । 
প্রত্যেক লেখকেরই নিজের মত ব্যক্ত করার অধিকার 
আছে। "শান্তিনিকেতন? প্রবন্ধমালায় কবির পার্ট কীসে 
বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, সেখানে 'নজীর' আছে কী 
“নজর? আছে সে নিয়েও তর্ক হওয়া অপস্তব নয়, কিন্ত 
গতিশীল কালের পিছনে মহাকালের যে এক স্থিতিশীল রূপ 
আছে- তার সন্ধানও কী কবি দেননি । তার কবি-চেতনায় 
উদ্ভাবিত হয়নি কি অস্পষ্টভাবেও এক কল্যাণতম রূপ- শুধু 
রুদতী ধরিত্রীর ছাঁয়] নয়, এক আনন্দ যজ্ঞের নিমন্ত্রণও | 
রবীন্দ্রনাথ গতির কবি, বলাকাঁর সঙ্গে তিনি উধাও হয়ে 
যান নিরুদেশের পানে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থিতিরও 
কবি, দু্িস্থট্টিবাদের কবি। গন্ধভারে আমস্বর বসন্তের 
উন্মার্দন রস যেমন তাকে উৎফুল্ল করে, তেমনি আকাশের 
এক নিস্তব্ধ শান্ত অন্ু*বও। রবীন্দ্রনাথের কাছে ছুই-ই 
গভীর ভাবে কত্য-_ 
শুক বলে সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি 
সারী বলে মেঘমালার নিত্য নৃতন স্থটি 
কনি হচ্ছেন রূপকার, তিনি তাপস, তিনি একা, তাই 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা_ তিনি 
জানেন-_ 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয় 
রিক্ত হাতে চলিয়ে যেয়ো! 
করোনা দ্রাবী ফলের অধিকার 
সিদ্ধ বাউলের ভাষায় বলা যায়__ 
কাজলে আর করবে কত যদ্দি নয়নে নজর না থাকে 
প্রেম যদি না মিললো খ্যাপা 
তবে সাধনভজন কদিন রাখে 


স্ঞা্ত্তন্বখ্ 


[ ৫€১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 





এই নজর+ই নজীর? খাড়া করে, শুধু কৌপীনবন্তরাই ভাগ্য- 
বস্ত নয়। এসসাধকরদদের বোঝাও ভগবান বহন করেন, 
তবে “রদেবশে থাকতে হয়। রবীন্দ্রজীবনীকার পরম- 
শ্রদ্ধাতাজন শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'শান্তি- 
নিকেতন” ভাষণগুলিকে ধর্ম বিষয়ক 'উপদেশমালা” বলে 
অভিহিত করে প্রশ্ন তুলেছেন _ধর্মদেশনায় কবির কী 
অধিকার? তিনি নিজেই জবাব দিচ্ছেন_-এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের লোকের সন্দেহ ছিল এবং আজও 
সকলের মে বিষয়ে তৃষ্টি সংস্কারমুক্ত হয়নি_আপত্তি' 
কারীদের অভিযোগ এই ষে, রবীন্দ্রনাথ ধনীর পুত্র, কবি, 
ভাববিলাসী আরিষ্ট, ধর্ম সম্বন্ধে তিনি কোনো গুরু-উপদেশ 
গ্রহণ করেন নি, ধর্ম বিষয়ে তার ভাষণ ভারতীয় কোনো 
দার্শনিক মতবাদ সমশ্বিত নয়। তাই তার ধর্মবিষয়ক 
রচনাদি বস্ততগ্রহীন...কবিরা যে কখনো নিজেদের 
আদর্শকে কর্ষে কূপাধিত করবার চেষ্টা করেছেন ইহার 
দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাইনা । বোধহয় তার একমাত্র ব্তি- 
ক্রম রবীজ্নাথ ( টলট্রয়, শ্রীঅরবিন্দ, রোমারেশলা-যারা 
সাধকও বটে, সাহিত্যিকও বটে ?)। সমগ্র জীবনের যে 
একটি পরিপূর্ণ তার আদর্শ তার অন্তরে ছিল তাই তার ধর্। 
সেধর্ম ভাবাত্মক মতবাদ, সৌখিন ভাববিলাম নহে। 
কবির ধর্মমত কঠিন আত্মশীমনের ও সংযমের উপর 
প্রতিষঠিত। তথাচ উহা সর্বসাধনোপযোগী। কবির ধর্ম 
নিখিল জ্ঞানের সমন্বয়, জীবনের আপাতবিরুদ্ধ অর্থহীনতা 
ও বৈপরীত্যের সামঞ্কশ্তসাধন, মানুষের মকল বৃত্তি হ্থমংগত- 
ভাবে স্বপুষ্ট হবার স্থযোগদান। মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও 
আত্মার পরিপূর্ণ বিকাশই এই ধর্মজীবনের আদর্শ । কোনো 
ইন্দ্রিয়কে কূশ করা নহে, মনকে উপবাসী করা নহে, 
আত্ম'কে শুন্ততার মধ্যে নিক্ষেপ করা নহে-_-এই হচ্ছে নব- 
যুগের ধর্নবোধ ।? 

কিন্ত 'শীস্তিনিকেতন' প্রবন্ধ বা ভাষণগুলিকে শুধু 
উপদ্েশমালা বললেই সম্পূর্ণ করে দেখ! হলো কিন! সে 
বিষয়ে গুরুতর সংশয় থেকে যায়। কবির নিজের ভাষ তেই 
বলতে ইচ্ছে করে-_ 

দেখো ত চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কিন! 
উত্তরে বলা যায় 

দেখেছিলাম স্বপ্ত আগুন লুকিয়ে জলে 


মাঘ--১৩৭* ] 


লা পাস্খ্যাল সপ “ব্য ব্যাগ "সা ্য প্র ্স্্্্স্স্ম্স্্্্্্হা 


তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে । 
স্মরণ রাখতে হবে যে এই 'শাক্কিনিকেতন? প্রবন্ধমালাগুলি 
মোটে কয়েকটি বছরের মংকপন--মোটামুটি কবির পরিণত 
বয়মের একটি প্রজ্জলন্ত দীপশিখা--স।ত বছর যার আঘু। 
কিন্তু কবি নিজে যে অমিতামু_তাই তার বোধনমন্ত্ে 
তশ্দ্রালপ বায়ু গ্রাণবান হয়। 
এই প্রবস্থমালার পিছনে রয়েছে কবি জীবনের আবাল্য 
ইতিহাস, তার কুলগত সংঙ্গার, শিক্ষার্দীক্ষা মনীধা উপনিষদ 
বৈষ্ণব-বৌদ্ শাক্ত চেতনার ইঙ্গিত, প্যাগান ও ইউরোপীয় 
বিজ্ঞান বগ্ুতন্ন ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রভাব, ত্রাঙ্গনমা্জের 
আবেদন, ভারতবর্ধীয় উপাসকসস্তাদায়ের সমগ্বয় চেষ্টা, 
বিশেষকরে মধ্যঘুগীয় সম্কদের-তা ছাড়া কবির নিজের 
একটা সবজনীন আদরের প্রতি সহান ভতিপ্রবণ রভীণ 
মন, যা পাতা নড়ে, জল পড়ে থেকেও বিচিহতার আস্বাদূন 
পার, বিল্ময়ে যার প্রাণ জেগে ওঠে, এক সর্বগ্রানী চেতনায় 
_যেন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে সে ছুটেছে মহাসাগরের 
পানে ছু বাহু বাড়ায়ে। ওদেশের এক কবি গেয়েছেন_ 
00 076১ 0119 10762105010 ০1 0781 
10105 ০817 51৬2 
11905170540 ০1007 110 (9০ 00০]9 101 1625, 
কবি জীবনের এই যুগ যখন উগ্র হ্বদেশী আন্দোলন £ক- 
দিকে স্তিমিত হয়ে আসছে,আর একদিকে রূপান্তরিত হচ্চে 
এক উগ্মতর পন্থায়, দেখি কবি সক্রিয় রাজনীতির পথ 
থেকে থিদায় নিচ্চেন ধীরে ধীরে, তার চিত্তে ধতু পরিবর্তন 
হচ্চে__ 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় তাই 
কাজের পথে আমি ত আর নাই 
তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
মে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে 
বত্ব খোজ। রাজ্য ভাঙা গড়া 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া 
আলবালে জল মেচন করা 
উচ্চশিখা স্বর্ণ টচাপার গাছে 
পারিনে আর লতে সবার পাছে 
'শাস্তনিকেতন' পর্বের পিছনে যেমন নৈবে্য, খেয়া, স্বদেশী 


স্পাল্ওিক্বিক্কেভন্ম* সালেল্ল ভুমিকা 





২৩৯২ 
যুগের অপুব গানগুশি, সামনে ও সমান্তরাল ভাবে তেমনি 
গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালির আলেখাগ্ুলি । সঙ্গে সঙ্গে 
কবি লিখছেন “গোর1”_যাকে বলা হয়েছে_৪1) ০01০ ০1 
17018. 17 0051091--লিপিবদ্ধ করছেন জীবনস্থৃতি, 
লিখছেন শারদৌোং্পব, অচল'য়তণ, রাজা, ড'কঘর। শোক 
আসছে, মুক্ত দিচ্চে আঘাত তবু 





কবির হিয়ায় চলছে রসের খেলা 


প্রভাতবাবু বলেছেন_- শান্তিনিকেতন" ভাষণপগ্ুলির মধ্যে 
গীতাঞ্চলির ভাবধারা ম্প- সেগুলি আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে 
বোধিকেও উদ্ব,দ্ধ করে। াকখরের' কথায় কবি বলেছেন 
_ শান্টিনিকেতনের ছাদের উপর মাদুর পেতে পড়ে 
প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে |", 
কিন্তু হঠাৎ কি হুল, রাশ দুটো তিন্টেয় অন্ধকার যেন 
পাখা বিস্তার করল..'যাই যাই মনে 
উঠল-'.আমার মনে হচ্ছিল একটা কিছু ঘটবে, হয়তো 
মুভা। ঘটেছিল একটা কিছু, একটি অপরূপ নাটক স্থষ্টি 
হ'ল--নাম তার ডাকঘর। এরই অভিনয় দেখে মহাত্মাজী 
চোখের জল রাখতে পারেননি । এই ক্ষ্টকেই আমি 
বলবে আধ্যান্সিক জগতের অন্ুুততিময় একটি সংকেতের 
( ১১1)1901) ভাবময় (00090101081) গ্রকাশ। 


থাকতৃম। 


একটী বেদনা জেগে 


প্রভাতবাবুর লেখাতেই পড়েছি যে শান্তিনিকেতনের 
উৎসব আয়োজনের মধো মহষ্কির এক প্রিয় শিষ্য ও তক্ত- 
অন্পরাগী বপেছিলেন যে সবই দেখছি, দেখছি না কেবল 
বরকে (ছুল্হাকে )। রবীন্দ্রনাথের হাতে নৈবেছ্যের সেই 
নৈধ্যক্কিক জীবন দেবতা (11086 ০৮০৮ ০৬০1৬110 [০9:১০- 
19110) ) ক্রনশঃ থেয়ার ছুলহা হয়েছেন এবং সেই প্রিয়ই 
দেবতার দূপ নিলেন গীতাঞ্চলিতে-তথন তিনিই গীত- 
গোবিন্দ, আমোদিত দামোদর, স্প্রিয় পীতান্বর, যিনি 
তপের তাপের দগ্ধ 'দনে শ্ঠামল বধূর স্পর্শ নেন, যার জন্য 
চোখের জলে ভিজে যায় পায়ের ধুলো যত। যে দেবতা 
ছিলেন অব্যক্ত তিনিই হয়েছেন ব্যক্ত, যুগে যুগে তার জগ 
শুধু রাজপুত্ররাই ছিন্নকম্থা প্রেনা, প্রতিটি মানবধাত্রী ঝড়- 
ঝঞ্ধা বজপাত তুচ্ছ করে অন্তরের দীপটি ছ্ালিয়ে এগিয়ে 
চলে। ১৩২৯ সালে লেখা গীতালির শেষ কবিতা_-শাস্তি- 
নিকেতন প্রবন্ধগ্তুলিরও শেষ কথা | 


১৪৩ 


সিিউজিকিনিনিটিটিরা রিতার ররর কারা ররর 
এই তীর্থ দেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণে 
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইন্থু সযত্ব চয়নে 
সায়াহের শেষ আয়োজন ) ষে পূর্ণ প্রণামথানি 
মোর সারাজীবনের অন্তরের অনিবাণ বাণী 
জালায়ে রাখিয়া গেন্থ আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 
হে মোর অঠিথি যত। তোমরা এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাজ কেহ রাতে, বসন্তে শ্রাবণ-বরিষণে 
কারে হাতে বীণ। ছিল, কেহ-বা কম্পিত 
দীপশিথা 
এনেছিল মোর ঘরে; দ্বার খুলে হুরম্ত ঝটিকা 
বারে বারে এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিযেছ চলে 
দেবতার পদচিস্ রেখে গেছ মোর গুহতলে 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম 
রহিল পূজার মোর তোমাদের সবার প্রণাম। 
রবীন্দ্রনাথ হচ্চেন জীবনশিল্পী-_তিনি মায়ার নৃতন সংজ্ঞা 
দিলেন__মায়া হচ্চে চারিদ্দিকের আপাত-প্রতীয়মান 
দন্ব- এর উত্তর হচ্চে হার্শনী বা সমন্বয় বা সমীকরণ, 
সামঞ্তশ্ত বিধান_-মিলিয়ে দাও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সমাজ 
গুকৃতিকে- অন্তর চেতনার সঙ্গে বহিপ্রকূতিকে--দেখবে 
ছন্দ নেই, সেই দ্বন্থও নেই মায়াও নেই । আবার অন্য- 
দিক পিয়ে দেখতে গেলে মায়ার অর্থই হুচ্চে “মিত” 
হওয়া_নামরূপসীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়া বা আবদ্ধ 
করা আসলে সীমা হচ্চে অসীমেরই প্রকাশ, অনন্তেরই 
সান্ত স্বূপ। রবীন্দ্রনাথের কাছে ধর্মপাধনা আবেগ নয়, 
উন্মাদন নয়) তবে ভাবঘন, প্রেযঘন, প্রজ্ঞাঘন, রসঘন, 
শান্ত ভাৎনাময় ব্রহ্মবিহার, উল্লান ভিতরের অন্তরঙ্গের, 
বহিরঙ্গের নয়। 
সম্বরিয়া ভাব অশ্র-নীর 
চিত্তরবে পরিপূর্ণ অমত্ত গম্ভীর 
নৈবেছ্যপর্ষের এই উক্তি গীতাঞ্জলি-শান্তিনিকেতন যুগে 
একটু যেন বেশ ভাবঘন প্রেমঘন প্রজ্ঞাঘন রূপ যে নিয়েছে 
মে বিষয়ে সন্দেহ নেই--“উচ্ছলফেন” অবশ্য নয়, তবে 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে নিলীন, কারণ, ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া-আসা করেছেন কবি। অবশ্য তন্ময় হয়ে 
সমাধিস্থ বা বুদ হওয়াই তার কাছে চরমপ্রাপ্তির সিদ্ধান্ত 


জ্ঞাবাব্ড্ম্ 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“স্যর ব্য ... াস্ক্প- 


নয়। তার ব্রহ্গবিহার হচ্চে বুহতের মধ্যে নিমজ্জন, আক 
আস্বাদন। তাই তিনি ব্রাঙ্গ উৎসবকে বলেন ব্রন্গ-উত্সব। 
কেবল 'জানার' ত্বারা তাকে পাওয়া যায় না, “হওয়ার 
দ্বারা পেতে হয়। 
দাতুর কথায় 

জ্ঞানলহরী জ হ ত উঠে বাণী বা পরকাশ 

অনভব জ'হ তৈ উপজে সবদ কিয়া নিবাস 

জহ,তনমন কা মূল হৈ উপজৈ' ওুকার 

তই দাছু নিধি পাইয়ে নিরংতর নিরাধার 
জ্ঞানলহপী যেখানে ওঠে দেখানেই ত বাণার প্রকাশ- 
যেখানে অনুভূতি থেকে অনুভূতিতে আপি, সেইখানেই 
তো শব্দের নিবাম -সেই তন আর মনের মিলে যেতে 
পারলেই জাগ্রত হন ওয্কার, দাদু সেইখানেই সবচেয়ে বড 
নিধি পেয়েছে যা নিরন্তর নিরাধার। কধিরও সেই মত, 
গীতাঞ্চলিরও সেই সুর, শান্তিনিকেতনের ও সেই ভাষ। 

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি 
কেন না 
স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে র'ৰ মরি। 

শান্তিনিকেতন প্রবন্ধাবলীরও এই ডাকৃ্‌। কবি উপমা 
দিচ্চেন আপেল ফলের-_মাটিতে পড়ার মধ্যেই বিশ্বব্যাপী 
কেন্দ্রাকর্ষণ শক্তির আওতায় পড়লো সে- তুচ্ছ গতির মধ্যেই 
পেলে পরমা গতিকে, তিনিই এষঃ, তিনিই পরম সম্পদ, 
তিনিই পরম আশ্রয় । বুদ্ধিজীবীবৈজ্ঞানিকবাদী কবির মরমী 
মন 0114 011800 আর ০110 01 ৮৪100১এর সঙ্গে একটা 
আদর্শগত সামগ্রস্ত করে নতুন রূপায়ন বা মূল্যায়ন করতে 
চাইছে। একদিকে প্রকৃতির ও নিয়মের জগৎ--আর 
একদিকে আনন্দের জগং» উপপন্ধির জগত, কবির জগৎ 
_-এরি মাঝখানে আছে সংসার ও মমাজ, মঙ্গল কর্মের 
ক্ষেত্র, কুশলকর্মের ভিত্তিতৃমি। কবি বুঝেছিলেন যে 
মানুষ তিন ডাইমেনশনে জন্মগ্রহণ করলেও তার থাকে 
একটা চতুর্থ ডাইমেনশনের সত্তার প্রক্ষেপ। একে 
শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন 11708106155 7060081109, জগতৎকে 
বোঝা তাই আত্মমচেতনতা। মানবতাবার্দের কথা যখন 
বুলি, তখন আমে এই অধ্যাত্ম স্বী্তি। রবীন্দ্রনাথ, 
প্রীঅরবিনা, বিবেকানন্দ এরা শ্রন্ধায় সঙ্ঞানে এই 
স্বীকৃতিকে মূল্য দেন, আবার. ইউরোপের অনেক মানবতা - 
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বাদী বলেন যে তা কেন-ব্যবহারিক মনটাকে ঈশ্বর- 
নিরপেক্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে মিলিয়ে দাও । পারসোনালিজম্‌ 
বা একজিন্টেনশিয়ালিজমের মত মতবাদ অন্ত কথা বলে। 
র্রাডিকাল হিউমানিজম্‌ মানুষকে এশী ভাবনার বন্ধন 
থেকে মুক্তি দিয়ে তার হাসিকান্না দোষগুণের মধ্যেই 
দেখতে চায়। রবীন্দ্রনাথ এর সামঞ্স্থের স্থৃত্র পেয়েছিলেন 
ভারতবর্ষের চতুরাশ্রমের ব্যবস্থার মধ্যে। ব্রঙ্গচধে সংঘত 
নিষ্ঠাবান জীবনের ভিত্তি স্থাপন হলো বাল্যেও কৈশোরে, 
গাহস্থ্যজীবনে যোগভোগে একত্র কুশলকর্ম করলাম-_ 
বানপ্রস্থের সমন্ন এলে আসক্তির গ্রপ্থিগুলিকে একে একে 
শিথিল করবার উপদেশ দেওয়া হলো, যার ফলে 'যতিতে' 
*থবৃন্ত ফলের মত টুপ করে ঝরে পড়া ষায় মহাসাগরের 
পীমা বিহীনে। তাই কবি বললেন-সত্োই শেষ নয়, 
,সগলেই শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ_-এই হচ্চে ভারতবষের 
বাণা_-একটা অপ্রমত্ত্ অখণ্ড বোধ । 
শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন মেন মহাশয় বলতেন যে রবীন্দ্র- 

নাথের অভ্যাস ছিল প্রতিদিন চোরে স্তব্ধ হয়ে বসে 
মালোর প্রথম প্রাধথানিকে গ্রহণ করা। এটা তিনি 
পেয়েছিলেন ত্বার পিতার কাছ থেকে । বৈদিক কবির 
পযুক্ত উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ কালোর মাঝ থেকে 
আলোকে উপর মাধ্যমে বরণ করতেন-__ 

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই 

জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ঞ্দে নাই 

এক আদি জ্যোতি উৎস হতে 

চৈতন্তের পুণাস্রোতে 

আমার হয়েছে অভিষেক 

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 

জানায়েছে অমুতের আমি অধিকারী 

পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 

বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে 
এ, অবশ্য পরের যুগের কবিতা_কিন্তু এই অ'নন্দের 
প£শনের কিছুটা ভাগ পাবার জন্যই কয়েকজন ভক্ত ও 
অস্াগী সেই আলো-আধারির সন্ধিক্ষণে ত্রান্ধ মুতে 
গ্র:।যার উদদয়কালে- জুটতেন কবির কাছে। কবিকিছু 


খলতন, উপদেশ দিতেন--এই হলো! শান্তিনিকেতন 


»শভিলন্িক্ষেভন্ন শালেল্ল ভুমিকা 


বব বা শা স্যার বা... ব্যস,” সপে স্থ- -স্ব খা... আহ “০. “৮ -.. হা স্দ '..-স্ বার” স্ব ব্রা. স্ব ব্য _._স্্ ু্*-স্য 
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ভাষণগুলির প্রাথমিক রূপ। এইগুপি পড়লেই কল্পনা 
করে নিতে পারা যার-যেন এক তাপস “সে আছেন, 
প্রভাত আলোর হিরথয়তার মধ্য আপনি-মগ্ন 
ইদং শ্রেষ্টং জ্যোতিবাং জ্যোতিরাগাৎ 
চিত্র প্রকেতো অজনিষ্ট বিভা 
যথা! প্রস্থতা সবিতুঃ 
এইতো উষ্া এসেছে, জ্র্যোতির শ্রেষ্ঠ জ্যোতি: বন্ধ 
প্রজ্ঞান জন্মেছে সবব্যাপী হয়ে_হর্ষেরও জন্মদান করেছেন 
এই উষা__ 
রুশ বসা রুশতী শ্বেতাগ্যাং 
আরৈক্‌ উ কৃষ্ণা সদনানি অন্যাঃ 
আরক্তিম সন্তানকে নিয়ে আরক্তিম হয়ে এসেছে মাতা 
শুভ্রাবরণী, আর কুঞ্চাবরণা তিনি তার সব কালো কক্ষের 
দুয়ার খুলে দিয়েছেন, তারা খে “সম(নবনধু”। 
তাই পরের যুগে কি বললেন__ 
বৈদিক মন্্বের বাণা কঠে যদি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে 
তায নাই, ভাষা নাই 
যখনি ভোর হোল রাত্রি 
মন দাড়িয়ে উঠল 
বললে আমি পূর্ণ 
ভার অভিষেক হল আপনারি 
উদ্ছেল তরঙ্গে 
উপচে উঠে মিলতে চলল চারিদিকের 
সবকিছুর সঙ্গে 
এরই পুবানুতূতি পাই শান্তিনিকেতনের কৰি ভাষণী- 
বলীতে। পেই জন্য এই প্রবন্ধ গুলিকে ঠিক উপদেশমালা 
বলা চলে না। এখানে নিজন্ব একটা হষ্টিবপ আছে, গ্রচ্ছ্্ 
তত্বের আভাস আছে, রসের ব্যগভনা আছে, ভাষার 
লালিত্য আছে, ভাবের সৌকর্ষ আছে। তা ছাড়া এই 
নিবন্ধ গুলিকে বুঝতে গেলে কবির মানমিক পরিমণ্ডলটিকে 
বুঝতে হবে (275069] ০1100905), শুধু (১) রবীন্দ্র 
সাহিত্যের পটতৃমিকা বা পারিপাশ্থিক হিনলাবে নয়, (২) 
উনবিংশ শতাব্দীর সমস্বয়ী চেতনার প্রকাশ হিসাবেও । 
আরো! ভ্রষ্টব্য বিষয় ষে রবীন্দ্রনাথের কুশলী শিল্প চাতুর্ষে 
ভাষার সৌন্দর্য এমন একটা মোহময় আবেশের সৃষ্টি করে: 


শি, 





দি ৮2:2৮:৮৯ 
যেন একত্র শ্রা, হী ও ধীর সমাবেশ হয়েছে-_রবীন্দ্রগঞ্ঠের 
অভিব্যক্তিতেও এই প্রবন্ধগুলির মূল্য অনীম--এখানে 
আমরা দেখছি এক পরমাশ্চ হ্ষ্টিচাচ্ষ। তাই এই 
ভাষণ গুলিকে শুধু ধর্ম উপদেশ বলবনা, উপনিষর্দের ভাবকে 
আত্মস্থ করে রম্যরচনা বা ব্যাখা! বলবোনা, বলবো যে 
এইগুলি কবিচেতনার একটি বিশিষ্ট রসানুতৃতি ও সম্ভোগ 
যার মধ্যে কাকোর সৌন্দর্য আছে, জ্ঞানের তথ্য আছে, 
তত্তের সমাবেশ আ৪, একটা দার্শনিক অভিবাক্তি আছে, 
আর আছে ভক্তজনের আকুতির সঙ্গে একটা আত্ম- 
বিশ্লেষণের, আত্ম উপলব্ধির আন্মসম্প্রসারণের ধারা, যার 
সুর দর্শনের চেয়েও কাব্যের কাছাকাছি-_“কবয়ঃ” এর 
এক জন যে রবীন্দ্রনাথ--এতে কবিতার লাবণা ধ্বনি ও 
ঝঙ্কারের সঙ্ষে পাই এক বিশ্বজনীন আরতির ছবি “গগন 
মৈ থালু রবিচন্দ দীপক বনে.*.ভবখগ্ুনা তেরী আরতি” 
আরতি করতীহ, গাও ত গীত 
ঝলকত ও ঘুখচন্দ 
রম্যবীণায় বাজবে প্রথম আলোর প্রসাদখানি | 

কবির ধর্ম কী ইংলগ্রেরাবখ্যাত কবি [10810 01810) 
রবীন্দ্রনাথের 1715961 
1191 অন্গরণ করে বলেছিলেন--[] 017০ 19990, 
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181) [১০০1,৮ রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় চঞ্চলা নদীর 
মত। প্রাণের সশ্রোতন্বিনী যাগ জোঘ্ধার ভাটায়, আলো 
ছায়ায়, মন্দ-ভালোর মাঝখানে নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে 
বিশ্বপ্রবাহে ষে নিঃশ্বাস তরঙ্গিত, তাকেই কবি বাশীতে 
ধরেছেন। 
তাই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ 

আমি লিখি কবিতা, আমি আঁকি ছবি 

দূরকে নিয়ে আমার সেই খেলা 
কিন্বা 

মনে হলো আকাশ ষেন 

কইলো কথা কানে কানে 

মনে হলো সকল দেহ 

পূণ হলো গানে গানে 
অতিসাধারণভাবে বল! যেতে পারে যে নৈবেগ্ভ খেয়া 
গীতাঞ্জলি গীতা লর যুগ এবং শান্তিনিকেতন প্রপ্ধ মালার 
যুগ তার কাব্য চেতনার তৃতীয় যুগ। প্রথম পবে নিঝ বে 
স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে, বিস্ময়ে প্রাণ জাগবে, চেতনা জাগবে, 
তার ভিতর আসছে বেগে ও আবেগ উদ্বেলতা, উচ্ছল 
কলকল তান, দ্বিতীয় পবে মেই চেতন! বিশ্ব চেতনার সঙ্গে 
যুক্ত হতে চলেছে, আমছে পরিচ্ছন্ন দুষ্ট, গাঢ় ভাবাবেশ, 
অন্তর তীব্রতা কমে ব্যাপ্তির দিকে চলেছে, তৃতীয় 
পর্বে সেই চেতণা প্ররুতি থেকে খু'জবে প্ররূতির 
অধীশ্বরকে _কোথায় আমার জীবন দেবতা--তিনি কি 
আনছেন দুঃখের বেশে, যে'দ্ধার বেশে, না ঝড়ের রাতে - 
পরাণসখ] বন্ধু হে আমার--তিনি কি রাজার দুলাল না 
নির্মম নিভীক তপন্থী কঠে!র শুচিত্রত-তিনি 
কালবৈশাখীতে আসছেন না বরষ'য় লোভন শোভন হয়ে, 
শরতে নয়ন তুলানো রূপে, শীতের ঝরা পাতায়, হেমন্তের 
দিনান্ত বেলায়। চতুর্থ পর্বের স্থুরু হলো! বলাকার সঙ্গ 
জীবনের চলমান নদীর 110১ এর মধ্যে কোথায় সেই 
অথণ্ড সত্য যেখানে সৃষ্টি পুঞ্জে পুঞ্জে রূপ থেকে রূপাস্তরে 
চলেছে । পঞ্চম পর্বে 01005 17551 ০9075 6811 ০1:01, 
তিনি দেখলেন দেবধতাই নেমেছেন মানুষের বেশে। 
চিতাভন্মতলে মানব তন্বী নতুন জগং হর করছে 
নিরাসক্ত ধ্যানের আসনে বসে -এই তো 015110 ০1 
08105 11010201501 091510৮ শধু জীবই শিব 


মাঘ--১৩৭* ] 





শ্হা---সস্হাব্০৮-..- "ক ব্রা” 


নন, শিব ও জীব। মহামানবের কল্পনাই রবীন্দ্র চেতন'র 
শেষ দান। তখন আর ভক্কের মুগ্ধ নিবেদন নয়, সমানে 
সমানে সমন্ধলা রঠ্তি নয়, মানুষে মানুষে মিলিয়ে যে মহা- 
দেবত। তারই পাদপীঠে পুজা । শেষসপ্তক-পুনশ্চ-পত্রপুট 
আরোগা-আকাশ প্রদীসে পাচ্চি আমরা মান্ধমের মহৎ 
স্ব্ূপের ইতিহাস। প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে আর 
আম্ঘবিলয়ের ভাব নেই। কবি বলেছেন মানুষকে 
পিলুপ্ু করে যদি মানুষের মৃক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন_ 
জন্ামুতার অন্তরালে একটা শিরাপক্তি এসেছে_এক 
সবজ্যোতির্য় প্রাণসন্তার ঘন সগুদ্রে কবি নিমগ্র নৈবাক্তিক 
পাদনায়_ তিনি বলছেন 
আমি আজ পথক হব 

মে আমি মুক্ত, যে আমি স্বচ্ছ, যে আমি অতন্দ্র শ্টিকে 
চরিয়ে নিয়ে যায় যুগ হতে যুগান্তরে নব নব চারণ ক্ষেত্রে। 
এই চেতনা কবিমনে পদ্মের কোরকের মত প্রচ্ছন্ন আছে 
নু দিন হতেই । এই যুগে বাক্তিগত বিশ্বহুৰনেশ্বর প্রায় 
বিলুপ্ত রয়েছে একটা 827030106০9 বাঁ সতাসন্ধানীর 
টট্টি। কাব্যে ভাবের মাধূ্ের বলে এসেছে সত্যের 
ধছুতা, ভাষাতেও তাই, ছন্দগঠনেও তাই। এ হচ্ছে 
কবি অহংকার-_-সমস্ত মাস্থষের হয়ে অহংকার- চেতনার 
রং এ পান্না হবে সবুজ । পূর্বের যুগে সব চেতনাই শেষ 
পন্ত রোমান্টিক ভগবদ্ব্যাপ্তিতে আশ্রয় নিয়েছিল-- 
এখানে দ্রেখি প্রকৃতি, গ্ররূতি থেকে পুরুষ, পেরিয়ে 
এসে পুরুষেরই প্রতীক ছিসাবে মানুষ বসেছে সিংহাসনে-__ 
সে মাঙষ শুধু রাজাধিরাজ নয়, রাজার ঘরের দুলাল নয়-_ 
খা9পা কাজ করে, পাথর ভাঙে তারাও। একে শুধু 
প্রোলেটিরিয়াট চেতনা বললে তুল হবে, এ হচ্ছে উত্তরণ 
ও অবতরণ--এক নব সংহিতার সোহং বাদ । 

অসীম দুরের প্রেক্ষনীতি 

পড়ুক ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে, কিন্বা হল হার 
গাধক ধিনি, ভক্ত ধিনি, দৃষ্টিমান যিনি, তিনি প্রাণের 
পরদীপটি জেলে ধরায় আসেন, তাঁর বাণী শোনান--সে 
কবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ নয়, প্রেমেরও 
মোগ--এই কথাগুলিই শাস্তিনিকেতন রচনাগুলির সার__ 
৩পস্থিনী মৈত্রেয়ী উপকরণপীড়িত মংসারের মধ্যে সেই 


স্পাসিডিনিকেভল্” পালেক্র ভুমিকা! ১৪৩ 








মি. 


অমৃতের প্রার্থনাটিই মেনে নিয়েছিলেন। পরিপূর্ণ প্রেমকে 
পাবার জন্য-_েনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌ 
কলকাতার ওভারটুন হলে কা্বর “তপোবন” গাঠএর 
ভিত্তিত্ববূপ-_-শাশ্ত ভারতবর্মের সাধন] হচ্চে বিশ্তের সঙ্গে 
চিত্তের যোগ-ত্যাগের দ্বারাই ভোগ-_-পরের ধনে লোভ 
করোনা-এই চিত্তের যোগ সম্ভব নয যদি চিন্তের জাগ্রত 
জিজ্ঞাসা বুন্তি না থাকে_তাই শান্তিনিকেতনের প্রথম 
কথাই হলো--গঠো, জাগো, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত-_সংশয় 
আমে আহ্থক, ক্ষতি হয় হোক্‌--তনু তব আর্য পরশে 
নমস্গার সতা হোক্‌, নিজের অন্তরের দেবত:কে বঞ্চনা 
করোনা--১১ই মাঘ ১৩২১ সালে কবি আবার এই কথারই 
আবৃত্তি করলেন-_এই হল তার মনের আবিষ্কার-_সত্য 
আর জ্ঞান যে অনস্ত। তবু প্রশ্ন আসে, আমা উচিত-_ 
্রবৃদ্ধ উন্মুখী মর্তমন প্রশ্ন করবেই_কশ্মৈ দেবায়_-কে 
সে, কী সে, কোন পথ গ্রাহ্য, কোন পথ বাহা | জ্ঞানে বা 
কঠ্ধে মহত্লাভ হলেও কিছুটা ফাক থেকে যায়, সেটাকে 
ভরাতে হয় প্রেমের দ্বারা । প্রেমের মধ্যে আছে আত্ম- 
বিলোপ, আত্মদান। আত্মদান মানেই নিজেকে ফিরে 
পাওয়া, আংত্ম আবিদ্ধার। কবি বলছেন-_এখানেই আছে 
স্থিতি আর গতির সামগ্রশ্ত, হা! আর নার মিলন। প্রেমের 
এক কোটি সগ্ুণ, আর এক কোটি নিগুণ। তার এক- 
দিকে বলে আমি আছি, আর একদিকে আমি নেই। 
£আমি' না হলেও প্রেম নেই, আমি' না ছাড়লেও প্রেম 
নেই । এই তন্বটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় ষে প্রেমের 
তিন রূপ- প্রথম রূপ যদি ধরি তার জৈবিক রূপ-শ্তধু 
আমি চাইনা, আমার চাই, দেহেতে অণুতে, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
কামনায় ভঙ্গীতে আমি আস্বাদন করতে চাই--সববের্জিয় 
গুণাভাম--এটা একদিক দিয়ে [017551081 17590এর 
রূপকৃ। প্রেমের দ্বিতীয় ধারা হচ্চে তার 995017911০ 
1৩0, আমি স্ন্দরকে চাই--আমি প্রিয়কে চাই, 
শ্রেয়কে চাই--স্থন্দর কাকে বলি, যাতে চোখ ধাধায়, 
রক্ত তাতা্, মনকে শুধু যা রসসিক্ত করে, উন্মিলিত 
করে, উন্মোচিত করে, উদ্বোধিত করে, তথন স্থন্দরই হয় 
সত্য 10100) 36৪00, 19880 0০৮, প্রেমের তৃতীয় 
অভিব্যক্তির ধারা হচ্চে তার 901:10091 1০০0--শুধু 
আশ্রয় বা অবলম্বন নয়, তার অধ্যাত্ম সত্তার স্বীকৃতি । 
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অর্থাৎ আমায় তালোবাসতেই হবে--এ আমার ধর্ম_-এ 
আমার ত্যাগ--এই ত্যাগই আমার ভোগ-তা না হলে 
আমি ফুটবোনা, বিকশিত হবোনা-আমি "হয়ে? ( ০৩- 
উঠবোনা। প্রথমটিতে শুধু চাওয়া, শুধু 
আতেন্ডরিয়গ্রীতি ইচ্ছা, দ্বিতীয়ুটিতে সমানে সমানে ভোগ, 
আমিও দেবো, তুমিও দেবে,রসঘন প্রেমঘন দান প্রতিদানে 
মিলন স্থসম্পন্ন | তৃশীয় পর্যায়ে শুধু দিয়েই আমি আনন্দিত, 
নন্দতি, নন্দতি, নন্দ-ত; শুধু ত্যাগ, শুধু উৎসর্জন, এখানে 
নেওয়ার ব| চাওয়ার কোন প্রশ্ন নেই, আবার মত্ততাহীন 
তত্বপারাবার নেই। এখানে ভালবাসার ভোগ আত্ম- 
বাপ্চিতে, আত্মসম্প্রপারণে ও আত্ম-বিলুষ্চিতে-_আমিই 
তুমি-কিন্তু সোহহুম্‌ নয়__বরং অম্মমহং | 

কবি শাস্তিনকেতন রচনাবলীতে প্রথমেই হাই 


আমাদের সাবধান করে দিলেন যে প্রেমের সাধনার 
বিকার-শঙ্কার বিশেষ প্রতিবন্ধক অ।ছে। রসসস্তোগকেই 
প্রেমের চরম সিদ্ধি বলে জানলে নেশায় পেয়ে বসে। প্রেম 
যদ্দি স্য্য হারায়, সত্য থেকে স্মলিত হয়, সেখানে যদ্দি 
মন্ততার প্রাবল্য আসে তাহলে সে প্রেম খষি অভিশাপের 
র] প্রতিহত, ততৃ শাপের ছারা খণ্ডিত, দেবরোষে তন্মী- 

তৃত হয়। কালির্দাসের কাব্য নাটকে কবি এই প্রতীকই 
থুঁজে পেয়েছিলেন_-সেই জন্যই প্রেমের মৃত্যুপ্তয়ন্বপ শুধু-_ 

প্রহর শেষে আলোয় রাঙি সেদিন চৈত্র মাস 

তোমার চোখে দেখে ছিলাম আমার মরবনাশ 
নয়, সেখানে সর্ব খব তারে দাহন করতে পারে-যে মহা 
রূদ্রের শক্তি তারই আবাহন। তোমার দিকে আমিই 
ত চলেছি__ 

কৰে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
সেতো! আজকে নয়-_- 

ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 

এখানে কবির ভয়, কবির গর্ব, কবির আত্মোপলন্ধি নব 
মিলে তাকে বলাচ্চে 

আমায় নইলে ত্রিতুবনেশ্বর তোমার প্রেম হতো! যে 
মিছে -তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি 

আছি, আমি আছি 
এবং ডুবে যাবার স্থখে আমার ঘটের মত যেন 
অক্ষ ওঠে ভরে 

শ্রদ্ধেয় নললিনী গ্রপ্ত বলেন_-এই রূপকল্পের অনুভূতি, ভাষ৷ 
ভাবই যেন শখের করাত -ছুদ্দিকই কাটে। 


০01085 ) 


স্ঞান্সত্তন্যঞ্য 


| ৫€১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় নংখ্যা 





হয়তো তাই। 
বীথিকায় এসে দেখি কবি রাত্রি রূপিণীকে ডেকে 
বলছেন-_ 


আলে জ্বালো, এবারে ভালো করে চিনি 
যখন অগ্রমন্ত “মিলন” হলো তখন অন্ুন্তির ছবিটা 
কি রকম-_ 


নাই সময়ের পদধবনি (0106 1085 5000) 
নিরস্ত মুহর্ত স্থির দগ্ডপল কিছুই নাই গণি 
নাঠ আলো নাই অন্ধকার 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার 
নাই স্থথ দুঃখ, ভয় আকাজ্ষা বিলপু হল সব 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শাস্ত অনুভব 
তোমাতে সমস্ত লীন 
তুমি আছ একা 
আমি হীন চিত্ত মাঝে একান্তে তোমারে শুধু দেখা 


প্রায় বৈদিক শ্ক্তের প্রতীকগুলিই ব্যবহার করেছেন 
কবি। কিন্ত “সমস্ত লীন, হলেও, “আমি হীন” হলেও 
তার মধো একটু 'অহং রয়ে গেছে' যে দেখছে একান্তে । 

রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথাই 
বলেননি “আমি এই চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি । চর্দ- 
১ক্ষুকে চর্নচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে 
শারীরিক বলে দ্ণা করবে এত বড়ে! লোকটি তুমি কে? 
আমি বলছি এই চোখ দিয়েই এই চর্মচক্ষ দিয়েই এমন 
দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা--তাই যদি না থাকতে। 
তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে। শুধু “দেখা! 
নয় শোনা”ও। 

রবীন্দ্র-চেতনার এই বিরাট পটভুমিকার কথা বিস্মরণ 
হলে তার শান্তিনিকেতন রচনামালার যথার্থ তাৎপর্য 
বোঝা যাবে না। ১৩১৯ পালে কবি লিখেছিলেন_- 
তত্ববিদ্ঠায় আমার কোন অধিকার নেই। দ্বৈত অদ্বৈত- 
বাদের কোন তর্ক উঠলে আমি নিক্ন্তর থাকব। আমি 
কেবল অনুভবের দিক দিয়ে বলছি--আমার মধ্য দিয়ে 
অন্তদে'বতার একটি গ্রকাশের আনন্দ রয়েছে । . 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অযৃল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয় 

মহা সম্পদ তোমারে লতিব সব সম্পদ থোয়ায়ে_মৃত্ 
হবে ই | এই তো (৮০44 প্রসাদ । 





( পূর্পগ্রকাশিতের পর ) 

পৃবদিকের আকাশে দুর্গাপুর স্লাগব্যান্ক এর আলো 
লালাভ প্রগণ্ড জালার দীপ্তি নব মুছে ফেলেছে । তারই 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে অশোক । 

--ওই দিকে চেয়ে কি মনে হয় জানো? 

কি! অবাক হয়ে প্রশ্ন করে শিখা। 

বলে ওঠে অশোক--ওই যন্ত্রদানবের নীরব চোখরাঙ্গানো 

দেখে বলি, তুমি জয় করতে পারবেনা আমাদের, তোমার 
আগুনের তাপে শুকিয়ে আমাদের অস্তর--ঘর--মবকিছু 
সবুজ, ছাই করে দিতে পারবেনা । তোমাকে অগ্রাহ্ 
করে নয়--তোমাকে স্বীকার করে, তোমার পাশেই 
আমরাও নোতুন ঘর গড়ে তুলবো । 

--বলে €ঠে শিখা শিল্প বিপ্লবও মানবেন না? 

স্মানবো | তবে তার ধ্বংসটাকে ঘটতে দেবে না। 
মান্থষ ঘদি সব দিক দিয়ে এগিয়ে যায়, অন্তরের তার পুজি 
কিছু থাকে শিক্ষার পুঁজি, মানবিকতার পুজি, যন্ত্র তাকে 
অমানুষ করে দিতে পারেনা । অশোক কথাগুলে! বলে 
ঠপকরে। কিভাবছে। বেশ জোনের সঙ্গেই বলে। 

_কিছু ধুয়ে মুছে যাবে। কতক বদলে যাবে, কিন্ত 
বাকী যার! থাকবে তার] জীবনকে স্থন্দর সহনীয় করে 
ডউুলবে প্রাণের স্পর্শ দিয়ে, ভারতের সেই পু'জি আছে 
শিখা। | 


ও 


'শিথা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে। বাতাসে 
বকুলগন্ধ; তারার আলো কাপে দীঘির জলে। রাতজাগা 
ডাহুক পাখী একবার ডেকেই থেমে গেল। 

--রাত হয়ে গেল! 

শিখ! বলে ওঠে--আজ মুডে আছেন দেখছি। 

--চল এগিয়ে দিয়ে আসি। 


হাসে শিখা_না, একাই যেতে পারবো। রাত 
বেড়ানো অভ্যাসটি এখনও আছে। 

হালকাকঠে বলে অশোক--তাতো দেখতে 
পাচ্ছি। 


বের হয়ে গেল শিখা । কথাগুলো সেও ভাবছে। 
কোথায় যেন তার মনেও অশোকের চিন্তার সংক্রমণ 
দেখা দেয়। 

দেখেছে কেমন ধেন কালোছায়ার মত একটা হতাশা 
আর ক্লান্তি এদের আকাশ ঘিরে এসেছে । 

'**নির্জন পথটা দিয়ে আসছে বাসার দিকে, হুঠাঁৎ 
কাদ্দের আসতে দেখে দাড়াল পথের ধারে। প্যাপ্টপরা 
কয়েকট! মৃত্তি-_ুখে বিড়ি না হয় মিগ্রেট। ওকে দেখেই 
একজন দীড়াল। | 

-মীনীকুমারী নাকি বাবা! “মহল” দেখছি নাকি? 
আয়েগা আম্মেগা! সরে যাবার চেষ্টা করছে শিখা, 
কেমন ষেন ভয় পেয়ে গেছে! 


১৪৫ 


২১৪৬ 


***ওদের বেস্থুরে! কণ্ঠের চীৎকারে ভয় লাগে তার। 
এগিয়ে আসছে একজন এই দ্বিকেই। 

হঠাৎ কাকে আস্তে দেখে সরে যাবার চেষ্টা! করে, 
লোকটা অশাধার ফুঁড়ে সামনে এসেছে ছুজনকে ছুহাতে ধরে 
আমমানে তুলে প্রচণ্ড ভাবে ঠোকাঠুকি লাগিয়ে দেয়) 
গঙ্জীচ্চে | 

_-হারামজার্দার', ছুগী গোপুরের পাইপের জল পেটে 
পড়ে সাহেব হয়েছিম 

প্রচণ্ড ছুই চড়ে ছিটকে পড়ে দুজনে দুদিকে, উঠতে 
যাবে লাখির চোটে গড়িয়ে চলে ঢালু পা দিয়ে) সশব্দে 
ছিটকে পড়ল জলে। অন্তজন উঠে পড়ে দৌডমারে সামনের 
দিকে বনবাদাড় ছেদ করেই । 

-আপনি।-..লোকট] ভয়ে জড়সড় শিথার দিকে 
চেয়ে যাকে অবাক হয়ে। শিখা বলবার চেষ্টা করে। 

আপনি ন1! এসে পড়লে-- 

- কোন ভয় নাই আপনার। এমোকালীকে এ 
চাকলার লোক চেনে । একটু অবাক হয় শিখা-আপনি 
কালীবাবু! গ্রামপ্রধান! 

হাসছে কালী--মাজ্ঞে আমি এমো কালী। সব 
বলে লজ্জা] দেবেন না। চলুন এগিয়ে দিই পথটা! 

"না, এসে গেছি । আর দরকার হবে না। 

হুঠাৎ দাড়াল কালী--শুহুন ! 

--কি! 

--এ মৰ কথা ওই সেক্রেটারীবাবু মানে অশোকবাবুর 
কানে ষেন না €ঠে, তালে লজ্জার আর শেষ থাকবেনা। 
ছি: ছিঃ এ আর হবেনা কুনদিন। জলে পড়া লোকটা 
উঠে আলছিল, চকিতের মধ্যে আর একটা লাথি খেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে জলে অস্ফুট আর্তনাদ করে। গজরাচ্চে 
কালী। : 

-শালো উঠবি কি! আযা! কৌোৎ কো করে 
জল গিলে হাবুডুবু খা চোগ্নরাত। উঠেছিস কি ফের লাখিতে 
প্যাট-ফাটাবো শালোর--আম্মোও রইলাম দীঘিরধারে ঠায় 
বসে। আয়েগা- আয়েগা! দেখ শালো তুর যম 
এয়েছেন ইবার। শিখা হাসিচেপে বাড়ীর পথধরে। 
প্রহরীর মত কালীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দ্নেহট] তখনও দাড়িয়ে 
আছে আবছ] তায়াজল। অন্ধকারে । 
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"অশোকের কথা মনে পড়ে । কিছু লোকও বেঁচে 
থাকবে--এই ছুর্দিনে তারা অত্যন্ত নোতুন করে বাচতে 
শিখবে-মান্থষের মত। 

তারকরত্ব রায় কথাটা! শোনে ওদ্রে। ফণী অবনী 
আরও কারা এসেছে । নীট্র বৈঠকখানায় আর সলা- 
বৈঠক বসেনা। তারকবাবু নীচে নাধে না_শরীর খারাপ । 
আর সেই তালবেতালও নেই যে রাজাবিক্রমাদিত্য পূর্ণ 
বিক্রমে নিজের সিংহাসনে বসে বিচার করবে । তাদের 
ক্ষথাগুলো৷ শোনেমার। অবনী গজরাচ্ছে। 

_যা ছিল সরকার নিয়েছে জমিদারী উচ্ছেদের মানে, 
বাকী যা আছে সেটুকু নেবে ওই লীডাররা যৌথরুষি ফার্স- 
এর হুমকিতে । ঘরের ঢেশকি কুমীর তোমার ওই ভাগ্নে 
অশোকের এসব বদবুদ্ধি। 

ধরণী টাকে হাত বুলিয়ে মন্তব্য করে_যম জামাই 
ভাগনা, তিন নয় আপন1॥ খালকেটে কুমীর ঢুকিয়েছ 
এখন ঠ্যালা বোঝ এইবার । আমার বাবা জমি পড়ে 
জলথাবে সেবি আচ্ছা--ওসব ফাদে পা দিতে যাবো 
নাই। 

তারকবাবু কথা বলেনা । সারা যনে তার একটা ছুঃসহ 
ব্যথা । এতদিনের ৫&সিডেণ্টগিরি ছেড়ে দিতে হল। 
কামারদের কালী হল কিনা গ্রামপ্রণান। নিজের এত- 
দিনের চেষ্টার ফল ওই নক্কুল, সরকারী ডাক্তারখান] সব 
গড়ে তুলেছে অশোক। 

লোকে তাকে তলে গেছে সেই লঙ্জায় বের হুয়না। 
জমিদারী যথাসর্বন্ব যাবার চেয়ে এ দুঃধধী কম নয়। চোখের 
উপর দেখেছে তার একমাত্র প্রার্ণের নাতনী মরেছে বিনা 
চিকিৎসায় একরকম তিলে তিলেই। 

ছেলেকে বের হতে হয়েছে লোহাকারখানার কাধে, 
কি কাধ সে করছে সেখানে তা দেখেই অন্থমান করতে 
পারে। বৌমার কাছে মুখদেঁখাতে লঙ্জা হয়। 
ঘরে বাইরে তার দুঃসহ লজ্জা । 

একটু আগেই দেখেছে স্কুলের নোতুন যিস্ট্রেম্‌কে 
ভিত:র থেতে মণিালার বন্ধু। অশোকগ্রকথাটা পেড়ে" 
ছিল বৌদ্দেরও মত আছে আপনি মতর্দেন এখানের 
ইন্কুলের একট! চাকরী ওকে দিই। 

কথাট। শুনে খানিকক্ষণ ওর দিকে অসহায়ের মত 
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চেয়েছিলেন তারকবাবু ! ক্গবাব দেয় পরে__এখানে মাষ্টারী 
করা ওর চলবে না অশোক । 

--কেন? 

--তোমাকে বোঝাতে পারবো না। আমার মত 
চেয়েছিলে সেইটাই জাণিয়ে দিলাম। উনি যদি রাজী 
থাকেন_-ওর মতেই চলুক। আমি কে? 

মণিমাল! দরজার বাইরে থেকে শ্বশুরের কথাটা শুনে- 
ছিল, মনে মনে অসহায় বাগে গ্মরে উঠেছিল। 

**তারকবাবু তাও দেখেছিল চুপ করে। 

আজ ওর] এসেছে । অবনী বলে ওঠে - 

__-একটা প্রটেষ্ট করা দরকার। ওরা নাকি বলেছে 
কেউ জমি না দিলে আইন বলে তা দখল কপতে পারে। 
রাডি-ফুলস্‌। 

তারকবাবু জবাব (য়--এ সন্ধে আমার মতামত 
কিছুই নেই অবনী। যে কবিঘে জমি আমার আছে 
ক্রমশঃ সবই তা বেচে দোব। 

_ তারপর! 

হাসে তারকবাবু_তারপর। 
ওরা অসহায়ের মত বের হয়ে এল। 
ওঠে। 

_তখনই বলেছিলাম হি ইজ এ ডেড ম্যান নাও। 

নীচে অপেক্ষ। করছিল ছাচুদাস, ভাঙ্গা! খামের আড়াল 
থেকে সে বের হয়ে আসে। 

-হল কিছু? 

--কচু! তুই যা করবি করছাচু। 

_ দেখা যাক। ছান্ুই কতৃর্ত নেধার জন্য এগিয়ে 
আসে। 

তারকবাবু একাই স্তব্ধ হয়ে জীর্ণ তক্তপোষটার উপর 
বসে আছে। রাত্রি নেমে এসেছে-ম্লান তেলেরবাতিট। 
জলছে। স্ত্রীকে দেখে মুখ তুলে চাইল। ক' বছরেই 
তার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। হাতের সব চূড়িগুলো 
গেছে--গেছে মোটা হার,গহনা সবকিছু । মাত্র শাখা আর 
শালপাড় শাড়ী তাই পরণে। 

-গুরা কি বলছিল? 

-_কিছুন]! 

তাবিনী শ্বা্মীর দিকে চেয়ে থাকে ।' কোনদিনই 


দার ভুতো মুরারি। 
অবনী বলে 
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কোন প্রতিবাদ করেনি স্বামীর কথার। 
এসেছে আজও সেই ভয় করে। 

_জীবন কি বলছিল। বৌমাও জেদ ধরেছে। 
আমি বলি যা ভালে! বোঝে ওর] করুক। 

তারকবাবু কথা কইলনা, স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে । 
হঠাৎ হাসতে থাকে তারকরতু। 

__বুঝলে, বুড়ো মা বাপকে আজ ওদের বোঝা বলে 
মনে হয়। তাই সরে যেতে চাইছে? 

ভাবিনী কথা কইল না। জীবনকে ঢুকতে দেখে 
তাংকবানু চাইলো । 

_-সাঃকেল করে এতটা পথ যাতায়াত করে শরীর 
টিকছে না। কাযেরও অস্ুবিধা হচ্ছে । 

_মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তারকবাবু বলে। 

- তাই ওখানেই বালা করতে চাও? 

_-কোম্পানীই কোয়ার্টার দিচ্ছে 

তারকবাবু ছেলের দিকে চেয়ে থাকে ; ওপাশে মণি- 
মালার মুখখানাও দেখা যায়। 

"ওর মনের ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছে চাঁউনিতে। 
দুনিবার কোন বাঁচার প্রয়োজনের তাগিদ আজ ওদের সব 
কতবাও তুলিয়েছে। শুধু বেঁচে থাকা--এবং সেটা 
মুখযত নিজেকে কেন্দ্র করেই। ওদের নিষেধকরা মানেই 
নিঙ্গের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাওয়া। 

তারকবাবু এত অসহায় বোধ করচ্তে পারেনা 
নিজেকে । বলে ওঠে__বেশ, মেইখানেই যাও। 

বলে ওঠে জীবন - মাঝে মাঝে আলা যাওয়! করবো । 

তারকবাবু বলেন বৌমাও যাবে তো? হ্যা সেইই 
ভাল। যাচ্ছে৷ কবে? 

_ভাবছি কাল কালেই । 

ভাবিনী চমকে ওঠে । তারকবাবু জবাব দেয়। 

"বেশ! 

জীবন এত সহজে কাঘ হাসিল হবে তাবতে পারেনি । 
খুশী হয়েই রের হয়ে আমে । মণিমালাও খুশী হয়েছে। 
দুচোখে তার আনন্দের আভা। এই কারাগ!র থেকে 
মুক্তিপত্র পেয়েছে মে। বাইরের জগতে নোতুন করে 
বাচতে পারবে। 

'“*ভাবিনী আর্তনাদ করে ওঠে--এ তুমি কি করলে? 
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তারকবাবু শাস্ত ভাবেই জবাব দেয়_-ঠিকই করেছি 
বড়বৌ। যে পাত] ঝরে যাবে তা যেতে দিতেই হবে। 
জীর্ণ বাস ত্যাগ করে নোতুনকে নিতেই হবে। 

--তাই বলে মা-বাবাকে ফেলে এই সময়ে চলে 
যাবে তারা? 

--ওদের বাচতে দাও বড়বৌ, ওরা এখনও এ যুগের 
মাঝে বাঁচবার পদ পেতে পারে। তুমি আমি আজ 
বাতিলের দলে; অঙ্গ কার ধ্বসে-পড়া এই বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
যেরায় বংশের ইতিহাস শেষ হয়ে যাবে। আমরা সেই 
রায় বংশের শেষ পুরুষ । 

কাদছে ভাবিনী। ছুঃখে আতঙ্কে ভীত একটি নারী । 
তার সব যেন হারিয়ে গেল। তারকবাবু কথা বলেনা-_ 
জানলার বাইরে চেয়ে থাকে । আকাশে আকাশে সেখানে 
শুধু আগ্তন আর তার লাল তীব্র শিখা । 


-**কদমবৌ কদিন নোতুন বাসায় এসে হাপিয়ে উঠেছে। 
বিশ্রী কদর্য পরিবেশ । জানলা দিয়ে দেখেছে ধানকলের 
মজুর আর কামিনদের মধ্যে কি কুশ্রী সম্পর্ক। আকাশ 
বাতাস ভরে ওঠে ওদের কদর্য ভাষায়। 

জানল! বন্ধ করে দিয়েছে নিদারুণ ঘ্বণায়। 

রোদপোড়। ডাঙ্গার একদিকে ছোট্ট বাড়ীথান1, ওদিকে 
একটা পুকুর। অনেক খাদ করে তবে এইডাঙ্গায় জল 
বের করেছে। চারিদিকে উঠেছে কাকুরে খাদ, ধারে 
নরম মাটির পাড়ের উপর কলাগাছ--ছ একট] কাঠাল 
গাছ। 

জায়গাটা একটু ছায়াঘন সবুজ । 

ভূবন সারাদিন কায নিয়ে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে মাল 
আনতে-_বা চালান দিতে ট্রাকে করে ছুর্গাপুর-বাঁকুড়া 
বিষুপুর যায়। 

লোকটা কেমন বদলে গেছে। সেই আগেকার সহজ 
মরল মানুষটি আর নেই কেমন কঠিন রুক্ষতা এসেছে 
চেহারায়। কথাবার্তায় ফুটে ওঠে কর্কশগ্াব। 

_-ভাত হয়েছে? 

কোনমতে একটু তেলচান করে ভাতের থালায় 
বসে তুবন। বলে ওঠে-বুঝলি, ভাবছি মাল যা তৈরী 
হচ্ছে তা পড়তায় কামারপাড়ার কো-অপারেটিভকে 


দোব লাটে তুলে । ওরাতো শুনলাম মিইয়ে গেছে। তাছাড়া 
গদাই ষণঠীও কাল এসেছিল। 

_'কেনে? কেমন যেন ভাল লাগেনা কথাটা 
কদমের। 

-কেনে আবার, কাধের ধান্দায়। রস যে শুকিয়ে 
আসছে। গ্রামগ্রধান এমোকাণী আর অশোকবাবু। 
সব ব্যাটাকে দেখবো । তালাই গুটোন করে দোব। 
দাসমশাই তো আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে কারখান1-- 

মাথা নীচু করে কদম ডাল ঢালতে থাকে । ভুবন বলে 
ওঠে_চুপ করে রইলি যৈ। কথাটা পানি পানি 
লাগছে না। 

"জাত জ্ঞিয়াতের সর্বনাশের কথ! কারই বা ভাল 
লাগে। 

ভুবন কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
মাঝে মাঝে দেখেছে কেমন বদলে যায় কদম। 

__এখানে তুর ভাল লাগেনা লয়? 

একটু বিদ্রপভরা কে বলে ওঠে কদম- কেনে ভালো 
লাগবেক নাই? এত স্থথে আছি। খেছি দেছি 
পাকাবাড়ী ! 

_ হাঃ হাঃ বাবাঃ তবে! থাকতিস উখানে এমনি? 

__ না, এত দুখে থাকতাম নাই, তবে__- 

-তবেকি? 

_ শাস্তি ছিল, স্বস্তি ছিল। 

কথাট। বলে দাড়াল না কদম, ভিতরে চলে গেল। 

_ধাত্বোর !'"'তুবন বিরক্ত হয়ে ভাতগুলো কোন- 
রকমে গোগ্রাসে গিলতে থাকে । সদরে যেতে হবে তাকে । 
এ যেন তার বেশ লাগে। 

বেশ রঙ্গীণ জীবন । কেনাবেচার ফাক থেকে একরাত 
জকালো ফুতি করার থরচটা উঠে আসে । ধেনো আর 
ভাল লাগে না, সহরের দামী মদ খায়; এখান ওখানে 
একটু ঢু মারে--সেই উন্মাদনা আর চাঞ্চল্যের লামনে 
বিচিত্র কোন নারীমাংদ ভালোই লাগে, তাদের তুলনায় 
কদম অনেক ঠাণ্ডা-হিম। ক্লান্তি এসেছে তাই। 

কদমও এটা অনুভব করেছে, জেনেছে ওর অস্তরের 
স্বরূপ। ক্রমশঃ তাই ভিতর বাইরে বেপরোয়ার মত বদলে 
চলেছে তুবন। দা 22 
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-ফখন ফিরবে? 

ভূবন বের হয়ে যাচ্ছিল, ওর ডাকে দাড়াল, বিরক্ষি- 
ভর! কণ্ঠে বলে ওঠে-_ র্‌ 

_ধ্যত্তোর। দিলে তো পিছু ডেকে। যাচ্ছি শুভ 
কাষে-_সদরে। 

- খুব শুভ কায যাহোক । 

_ফিরতে না পারলে কাল সকালে আসবো । 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে কদম, কথা বলেনা । ভাঙ্গার 
ধারে এই বাড়ীতে একল] থাকতে ভয় করে, লোকজন 
নেই একটা কথা বলবার। মুখ বন্ধ করে থাকতে হাপিয়ে 
গঠে। বলে ওঠে কদম। 

--একা থাকতে ভয় করে। 

_মাইরী। হাসছে তুবন বিশ্রী কদর্ধ হাসি। আরও 
কিষেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। দ্বণাভরে সরে গেল 
কদম। ওর দুচোখে দেখে কি একটা সেই আগেকার 
অবিশ্বাস--ঘ্বণা আর অপমান কর! চাহনি । ওকে আজও 
অবিশ্বাস করে-_ঠিক তাও নয়, যেন মনে মনে সেটাকে 
খানিকটা প্রশ্রয় দিয়ে ও চলেছে । 

কদম কথা খলল না। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। 
বের হয়ে ভুবন কেদগাছের নীচে ট্রাকখানার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। গাড়ীর নীচে একট গদি পেতে গোকুল কি 
ঠোকাঠুকি করছিল-_রোগা লিকলিকে লোকটা বের হয়ে 
আসছে ওর দিকে । 

সদরে ঘাবার মালপত্র চাপান হচ্ছে তাতে। 

'"*জানলাট। বন্ধ করে দিল কদমবৌ। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । জোনাকজলা তারাজলা সন্ধ্যা। 
সারা আকাশ জুড়ে গ্বাধার রাজ্য নামছে-__দূরে হুর্গাপুর- 
বাকুড়ার হাইওয়ের উপর দিয়ে ছুটে! জোরালো হেভলাইট 
জেলে লরীখান! ছুটে বায়। ওদের ইঞ্জিনের শব আর 
মাটি কামড়ানে। টায়ারের একটান! গর্জন কানে আসে। 
একপাল দৈত্য ষেন দাপাদাপি করে বনের অতলে হারিয়ে 
গল--আবার বের হয়ে আসে ছুএকটা। 

মিলের কাষও বন্ধ হয়ে গেছে, আজকের মত 
£ট। 

স্তন্ধ বিশাল কলবাড়ী--বাগনের কারখান।। এদিক 
ওদকে ছু একটা আলো! জলছে, মিটমিটে কম-পাওয়ারের 


বলব মাত্র, ঠাই ঠাই আলোর আভাব-_ আবার চারিদিকে 
অন্ধকার ভিড় করে আছে। 

রাত কত জানে না; হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে একটু 
অবাক হয় কদম বৌ_-গুকে এখানে দেখবে বিশ্বামই 
করতে পারে না। পান্ু্দাপ ঢুকছে। 

অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। দুর 
থেকে মাঝবয়সী লোকটাকে দেখছে কদম, আগেও 
দেখেছে। 

আজ সে যেন অন্য মাধ । আদ্র পাঞ্জাবী--পায়ে 
পামন্ব--গলার দামী বোতামগ্ডলো আলোয় ঝিকমিক 
করছে। বাতাসে একট! মিষ্টি স্থবাস পানুদান সেপ্ট 
ছড়িয়েছে গা ময়। তীব্র তার সৌরভ । 

হাসছে পান্ু--একলা৷ আছ তাই খবর নিতে এলাম। 

জবাব দিল না কদম, লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। 
বন থেকে বের হয়ে আসা ধুর্ত শিয়ালকে দেখছে কেমন 
সম্তর্পণে লোকালয়ের দ্রিকে এগিয়ে যায় পলাতক হাস 
মুরগীর সন্ধানে--তেমনি লোভ আর লালসায় ছুচোখ 
জলছে লোকটার। পানু বলে চলে। 

--ভূবনও বলছিল, এখানে নাকি মন টিকছে ন৷ 
তোমার । তা সত্যিই তো, ছেলেপুলেও নেই। আর 
বয়সই বাকি? মন উতলা হবারই কথা। তা একট 
রেডিও আনতে বলেছি ভূবনকে--ওটা রেখো-_গান- 
বাজনা শুনবে। 

_-কদম তখনও চুপ। 

পাহুই নির্লজ্জের মত বলে ওঠে-কই এলাম, বসতে 
বললে না? চুপ করে আসনট। পেতে দেয় কদম, ঘোমটা 
একটু টেনেছে- কালে! ডাগর দুচোখে কেমন সরঙ্ন 
মাখানো একটু চাহনি_-পাঙ্গ দাস অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে ওর দিকে। 

পাঙ্দাস চেপে বসলো--নিজের দাপে দখল করা 
মাটিতে তার অধিকার ধেন কায়েম করতে চায় সে। 

- আজ রাতে বোধহয় ভূবন ফিরবে না। এত কি 
কাষ--আমার ঠিক ভাল বোধহয় না। 

--ভালই ছিল আগে। বর্ণে ওঠে কদম। 

হাসছে পান্থ--এ মাটির দোষ বলছ? 
পান্টে। কিন্তু কই. তুমি তো বলাও নি।. 


তা বলতে 
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কথ! কইল না কদম। ওর দিকে চেয়ে থাকে । পান্থ 
বলে ওঠে। | 

দিন বদলের সঙ্গে মানুষও বদলায়, মাুষের স্বভাব 
ও । ফস্‌ করে কদম জবাব দেয়। 

তাই দেখছি। পায়ের কাদাও ধুলো হয়ে মাথায় 
ঠেকে। 

পাঠদাস টুপ করে কথাটা শোনে। মুখের হাসি 
মিলিয়ে যায়। কেমন একটা কালো! ছায়া ফুটে গঠে। 

দাড়াল পাহ্থদাস-_চলি কদম বৌ। 

-আস্বন। 

পান্থ পিছন ফিরে বলে ওঠে-_আপতে বলছ? কেউ 
যদি আবার দেখে ফেলে। অবশ্ঠ তোমার তাতে মনে হয় 
স্থনামের বেশ কম কিছুই হবে না। 

কদমের সার] শরীরে রক্ত বয়ে ধায়। সামনেই পড়ে 
ছিল ঝাটাটা, মনে হয় তাই তুলে নিয়ে আগাপাশ তালা 
ধোলাই করে দেয়! বলে চলে পাস্থু। 

_গোকুলও এজলাসে দাড়িয়ে বলেছিল কথাণা। তা 
ছাড়া ভূবনই বলছিল মানে এমোকালী--ওই যে লীডার 
তোমাদের অশোকবাবু! 

' কঠিনকণ্ঠে বলে গুঠে কদম--যাবেন? দরজাটা! 
বন্ধ করবো । 

_যাই। দরজাট] ভালো করেই বন্ধ কর কদমবৌ-_ 
বাইরের লোক অবশ্য রাতে এখানে ঢুকতে পারবে না। 
পাহারারদারও রয়েছে তো । আচ্ছা।-_। 

পা বের হয়ে গেল। জিবের ডগা দিয়ে যতটুকু 
গরল ছড়ানো সম্ভব সবটুকুই ছড়িয়ে গেল, নীল হয়ে আসে 
সার! দেহ বিষের জালায়। 

তুবন আর পান্ুদাস! ওরা দুজনেই এক স্থরেই বাধা; 
আজ মনে হয় তৃবন ইচ্ছা করেই মালিককেও লেলিয়ে 
বিয়েছে। খুশী করতে চায় তাকে "নিজের হীন জঘন্য 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথ হিসাবেই ব্যবহার করতে চায় তাকে-_ 
স্ত্রীর মর্ধাদাটুকুও পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে ।-"হু হু 
বয় রাতে? বাতাস নির্জন প্রান্তরে -বাধাবন্ধহীন বাতাস। 

ভূবনের উপরই রাগ হয় কদমের। এতদিনে ও এত- 
খানি নীচে নেমেছে কল্পনাও করতে পারে না! । মনে মনে 
আজ কদমও তৈরী হয়। অনেক সহ করেছে--এবার 


সব কিছু তার সহোর সী! অতিক্রম করবার পর্যায়ে এসে 
পৌচেছে। 

"লোকটা হাওয়ার মত কোথায় অদশ্থয হয়ে গেল-_ 
উপে গেল কপূর্রের মত। কারিগর লোকটা । 

মিষ্টির মন কারেনা_-যদ্িও একটু মন কেমন করে 
আর মনে হয় ভালোই করেছে সে। ওকে আর সহ 
করতে পারতো না। পাকা বাশে ঘৃণ ধরার মত লোকটার 
অন্তরে ঘৃণ ধরেছিল; এতদিন চাপা ছিল-_হুযোগ পেতেই 
প্রকাশ পায় তার ম্বরপ। অনেকের মাঝেই খুঁজেছিল 
মনের মাহষ--একজন সঙ্গী; চেয়েছিল শুন্য মনকে পূর্ণ 
করতে “কারো গ্রীতিষ্প্শে__কিন্তু এমনিভাবে ঠকবে তা 
জানতো না। 

- আমি নিজের কাছে নিজে ঠকেছি মিতে। 

বহু ছুঃথেই কথাটা প্রকাশ করে মিষ্টি। 

শৃন্য ঘর। সাজানো ঘর। অবিনাশ দেখেছে কেমন 
করে তিলে তিলে লোকটা বদলে গেল,সব হারালো তার। 

-__-তা একবার খোজ-খপরও করবেনা তার ? 

হাসে মিষ্টি-বাসি ফুলের মাল৷ আর গলায় নাইব! 
পরলাম। 

_তবে? 

বহু আক্ষেপের সঙ্গে যেন কথাগুলো বলে মিষ্টি -কলপী 
আর ভরা হোলনা মিতেন, ষে ঘাটেই গেলাম জল ভরতে, 
দেখলাম কারদাোগোল৷ জল আর তাতে থিকথিকে পোকা, 
কলমী তাই শন্যিই রয়ে গেল। 

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। সন্ধ্যার আবছা 
অন্ধকারে ভোমপাড়ার বাইরে ঝুপড়িগুলো আধারে হারিয়ে 
গেছে, বন থেকে হাওয়া ভেসে আসছে-_কুচি ফুলের গদ্ধ- 
মাথা হাওয়া। 

সানাইএর অন্তরে কি সেই ব্যাকুল স্থর তোলে। 

_নী আওয়ে বালম্‌। 

ক্যা করু--সজনী। | 

'*অর্থ বোঝেনা মিষ্টি, তবু ওই স্থরের আকুল কান্না 
__সারা ব্যথাবিধুর মন ব্যাকৃপতায় ভরিয়ে তোলে। 
অবিনাশের অস্তরেও তেমনি আকুতির ছায়া । 

বলে ওঠে মিষ্টি__বিয়ে সার্দী করে সংসারী ছও মিতে। 
এমনি. বিবাগী 'হয়ে ঘুরে মরোনা4 
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--ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়ানোর বড় জ্বালা ভাই, বড়ো 
জালা। 

মিষ্টির মনে সেই চাপা বেদনাটা ফুটে উঠেছে-_ছু 
চোখের চাহনিতে তারই প্রকাশ । 

কাল বৈশাখী নেমেছে । যতদূর চোখ যায় এদিকে 
লাল রুক্ষ প্রান্তর--আর সবুজহলুদে মেশা শালবন সীমা 
-_কাছিমের পিঠে জিরি জিরি বিড়ালের লোম - ক্রমশঃ 
উঠে গিয়ে দিগন্ত সীমা স্পর্শ করেছে। বাটির মত উপুড় 
হয়ে নাম। ধূসর আকাশ ছেয়ে আসে কালো জমাট পুণ্ 
পুঞ্ক যেঘ-_-এক কোণ থেকে অন্ত কোণ অবধি ছেয়ে 
ফেলে_ দুরে কোথায় গে গো করছে বন্দী বাতাস। 

.**জনহীন গ্রাস্তর আর বনের মাথায়---শাস্ত জনপদকে 
আক্রমণ করার চক্রান্ত চলেছে। গরুগুলো৷ ছুটে ফিরছে 
গ্রামের পানে । ত্রস্ত পথচারী আশ্রয়ের জন্য দে ড়চ্ছে 1". 
সারা গ্রাম নিস্তন্ধ। 

** তৃধিত ধরিস্্রী উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে,-*ওর কঠিন 
নৃক খরতাপে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে উঠেছে 
কীকুরে ডাঙ্গার প্রান্জে কোন রকমে টিকে আছে গাছ- 
গুলো । 

'শঅতুলকামার-অতুলকামার কেন গ্রামের অনেকেই 
বৎসরের প্রথম মেঘসম্তারের দিকে চেয়ে আছে । বাধরী- 
পাড়ার অনেকেই । বৃষ্টি নামুক- ঠাণ্ডা হোক বন্থ্মতী। 
"মাটির বুকে বতর আহ্বক। 

"কালো মেঘ জমা! আকাশ হঠাৎ লাল গেকুয়া বর্ণ 
হয়ে গঠে। শিখা দীাড়িয়েছিল বাসার বাইরে, থমথমে 
বাতাম। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার প্রবাহ; গরম আর গুমোট 
চারিদিক। 

শিখা লাল আগুনলাগা আকাশের দিকে অবাক 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, বিচিত্র এর পরিবেশ । রুদ্র আর ধ্বংম 
এর চারিদিকে । প্রকট হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাসে 
সেই ভয়াল রূপ। | 

"গর্জন শোনা ধায়-অদৃশ্ঠ কোন সৈশ্তবাহিনীর 
কলোচ্ছাসের শব্দ ভেসে ওঠে আকাশ বাতাসে ।""'দূরে 
৭নের বুকে দেখা যায় -আকাশকোলে কি এক ঘূর্ণায়মান 
“গুলী, পাখীগলো ছোট্ট কালে। বিন্দুর মত উড়ছে। 


গাছের মাথাগুলো ধরে যেন সজোরে ঝাকানি য়ে উপড়ে 
ফেলবে তাদের মাটি থেকে--এগিয়ে আসছে ঝড়। 

লাল ধুলোর আভায়--কালে। আকাশ রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। কাপছে ভাঙ্গার বুকে ঘর কাখানা। 

সারদ] ডাক্তার ঠেকে ওঠে_শিখামা, ঘরের ভিতর 
যাও। 

ঝড়ের বেগে ওর গলাটাও যেন শোনা যায় না) 
কাকরগুলো তীব্র বাতাসের বেগে ছুটে এসে জানলায় 
লাগছে পট পট শবে, গায়ে মুখে বেঁধে । 

লাল ধুলোয় সব ঢেকে গেছে__-আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
ুষ্টি। সব ওই ধ্বংসলীলার মাঝে হারিয়ে যায়। সারা 
গ্রামকে যেন নিশ্চিহ্ন করে দেবে ওই ঝড়। 

বুষ্টি নামল-_তথন সন্ধ্যা হয় হয়। 

ঝড় থেমে গেছে-_কালো বৃষ্টিধোয়া আকাশ শালবন 
সীমায় থেকে থেকে বিছ্াতের ঝিলিমিলি শিখা ঝলসে 
ওঠে, এ গ্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি। 

'**শাল কেদগাছ এর বন ভিজছে--ভিজছে ফুলে ভরা 
মহুয়া গাছগুলো, আকাশেরও বিরাম নেই। বাতাসে 
একটা মিষ্টি গন্ধ । 

'-*সৌদা মাটি তেজা অদ্ভুত নেশা লাগানো একটি 
বিচিত্র স্থবাস, বাতাসে মুন্তকার বুক থেকে ওঠে তৃপ্তির 
আবেশ; নীরব মেই রহস্তাময়ী ধরিত্রীর বুকে খুশীর 
আভা। 

মাটির এত কাছে কখনও থাকেনি শিখা। 

ঝড়ের পর--ধ্বংসের পর বৃষ্টি বিধৌত মৃত্তিকা আকাশ 
বনানীর এই সুন্দর অন্তৃতি আর নবরূপের সঙ্গে পরিচিত 
হয় নি। 

'*"হঠাৎ্ বুষ্টির মধ্যে বর্ধাতিঢাকা কাকে এগিয়ে 
আসতে দেখে চাইল শিখা । সামনের বাগানের গাছগু:লা 
শুকিয়ে গেছল, উবরা মৃত্তিক1 বৃষ্টির জলে আবার তেজ 
হয়ে উঠেছে ফুটন্ত গোলাপ-_-রজনীগন্ধা স্থলপদ্মের 
গাছগুলো । 

তুমি! 

অবাক হয়ে যায় শিখা অশোককে আদতে দেখে 
ভিজে গেছে__ | 

--সদ্দর থেকে ফিরেই এলাম এদিকে । 


[ ৫১শ বর্ধ, হয় খণ্ড, ২ লংখা 
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১৫, ূ 
_কেন তেবেছিলে আমরা বুঝি উড়েই গেলাম । 
_না! এই বৃষ্টি খুব ভালো লাগলো। বেরিয়ে 
পড়লাম। 


জানো শিখা-কাল থেকেই ফুল-মুইংএ কায সুরু 
করতে পারবো । কাল থেকে আমাদের কো-অপারেটিভের 
কাষ সরু । 

শিখা ওর দিকে চেয়ে থাকে । চোখে মুখে ওর খুশির 
দীপ্চি। 

সেই খবরটাই তাকে জানাতে এসেছে। তার 
পরিশ্রম আর তার সাফল্যের সংবাদ । 

_একটু চাও খাবেন না? 

_না। সময় নেই। ওদের সবাইকে খবর দিতে হবে। 

_বের হয়ে গেল অশোক অন্ধকারেই বৃষ্টির মধ্যে । 

গজরাচ্ছে আকাশ--বিছ্যুতের ঝলকে আর মেঘের 
গর্জনে। অন্ধকার আকাশকোল, ওদিকে দুর্গাপুর কোক 
ওভেনের বাড়তি গ্যাস জলার আগুন আর ব্রা ফার্ণেসের 
লালাভ আলোয় ভরপূর ); এরই মাঝে বেঁচে থাকার 
প্বীকৃতি নিয়ে একটি মানুষ ষেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

"দাড়ি আছে শিখা, হঠাৎ সারদা! ডাক্তারকে দেখে 
ওর দ্বিকে চাইল। 

_অশোকৰাবু না? 

_হ্্যা। ছোট জবাব দেয় শিখা। 

_-পাগল মা; ওর! খুশীতে পাগল। নোতুন মাটির 
বুকে কল জাগে যে খুশীতে__সেই খুশী ওর মনে। সব 
ছেড়ে সেই থেয়ালেই রয়ে গেল। 

শিখ! কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে--ও কি তল করেছে 
ডাঁঞক্জীরবাবু? 

সারদাকাবু জবাব দেন। 

_ ভূল! না মা_ওই লোহাকারখানা-গীায়ের এই 
-অল্ষস্থ! । ধবসেপড়া জীবনযাত্রা দেখে মনে হয়-__এরও 
জ্রকার। থুব দরকার । একটাকে ছেড়ে অন্যটা নয়; 
একটাকে অস্বীকার করে অন্যটা নয়, দুটোর সমন্বয়ে 
ষেনোতুন জীবন গড়ে উঠবে ওই অশোকবাবু সেই মতেই 
বিশ্বাসী । তাই যে সত্য সেই পরীক্ষা করছে মা। 

ও ভুল করেনি। কিন্তু বড্ড একা- চারিদিকে এত 
-বাঁধা। ঠেলে এগোনো বড় কঠিন। | 


টুপ করে ওর কথাগুলো শোনে শিখা । একটি লোকের 
উদ্ধমেই আজ নোতুন গ্রাম_-তাকে কেন্্র করে ফুষি- 
জীবনও আধুনিক পর্যায়ে উঠতে চলেছে । এ একা 
পাতাজোড়ার সমন্য। নয়--আমাদের প্রতিটি গ্রামের 
প্রতিটি মানুষেরই সমস্যা | 

সারদ! ডাক্তার বলে ওঠে_দেেখছ নাচারিদ্িকে শুধু 
ভাঙ্গছে আর ভাঙ্ষছে। এই ঝড়ের পর যেমন নোতুন 
ফসলের সম্ভাবনা আনে বৃষ্টি, তেমনি এই ভাঙ্গাটাই সব 
নয়-_গড়ার পর্বও আছে এই মতে ও বিশ্বাসী শিখা মা। 

** শিখা কথা বললো না। নিজের জীবনেও দেখেছে 
-সে কোথায় এই মতে বিশ্বাস করে। নইলে নিজের 
বাড়ী-ঘর--বাবা-মা মবাই গেল; ভাই কোথায় কোন 
অসামাজিক অপরাধে জেলে । খবর নিতে পরিচয় দিতেও 
ঘ্বণা করে। শুধু বাচবার জন্যই আজও সংগ্রাম করে চলেছে 
শিখা ; আজ মনে হয় তারও সার্থকতা আছে। 

হারাণো পথের বাকে তাই অশোককে দেখে সেই 
কঠিন শপথে আজ আবার বিশ্বাস ফিরে পায় মে। 

'**ভুবনকে পান্থ দাস অনেক উপরে তুলছে । কতকটা 
নিজের বাবদার খাতিরে, কতকট। বা অন্ত প্রয়োজনে । 
ভুবন সে খবর রাখে না, ছুর্গাপুরেই বেশ খানিকটা জমি 
নিয়ে ফলাও কারখান! করছে পাস্থ দাস। ভৃবনকে নেই- 
থানেই প্রমোশন দিয়ে পাঠাবে । 

ভুবন খুশীতে ভরে ওঠে । মনে মনে স্বপ্ন দেখে ছুর্গা- 
পুরের জীবনের। সেই বিলাসব্যসন আর কর্মব্যস্ত 
জীবন। সেখানে অন্য কিছু ভাববার নেই--শুধু কাষ 
আর কাষ, অবসর সময়টুকু ভো্গর শ্রোতে ভেসে যাওয়া। 
মাইনেও পাবে মোট11-'*নিজের কথাই ভাবে। পান্কে 
তাই আমন্ত্রণই জানায়-__যদ্দি বাড়ীতে একবার পায়ের 
ধুলো! দেন দাসবাবু। 

হাসে পান্। তার মনে সেই রাত্রের একটু বুকুক্ষু ছবি 
ফুটে ওঠে লালপার শিখ! মনে মনে জলছে তুষের আগুনের 
মত মনের অতলে । ও 

কদম !.."যৌবনপুষ্ট কামনামদির দেহ 

--কিন্ত!'''বাড়ীতে একবার শুধিয়ে দেখো 

_স্যা। আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, অন্নদাতা, নে 
আবার কি ৰলবে। উদ্ধার হয়ে যাবে সেমাগী। 
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হাসছে পান্থ--কি জানি। এই জীবনে এসে চালাকিটাও রপ্ধ করেছে গোয়াত্মি 
তবু রাজী হয়পান্থু। ছেড়ে। বলে ওঠে ভুবন । 


দিনের শেষে কাজটা তাই মনে পড়ে। একবার 
প্দরে গিয়ে কয়েকটা] মেমিনের লাইসেন্ম আনতে হবে। 
ছুটতে হবে বর্ধমানে। গাড়ী অবশ্য তৈরী । 

তৃবনই অতি উৎসাহে বলে ওঠে-_ঠিক আছে । যাবো, 
মাজ সন্ধা নাগার্দ ফিরবো না হয়। 

পান্থ যেন অগত্যা ওর কথাতেই রাজা হয়।--দেখ। 
না হয় পরেই হবে। 

ভুবন কাষের নেশায়--ভবিষাতের উন্মাদনায় মেতে 
উদেছে। 

_না, না। কাধ আগে। 
খাবেন। আপনারই তো বাড়ী। 

পানু আমতা আমা করে-দেখা যাক। 


আপনি কিন্তু দয়া করে 


কথাটা কদম শোনে মান্ত্র, জবাব দেয় না। ছৃর্গাপুরের 
প্রমোশনের কথাও শুনেছে কদম। প্রাণবল্লভবাবু যে কত 
ভালো লোক--তুবনকে কেমন ভালবাসে, মে কথাও শুনে 
খনে হদ্দ হয়ে গেছে । ভূবন বলে ওঠে। 

_আদর আপ্যায়নের কোন ক্রুট যেন না হয় বুঝলি, 
নুনিব__অন্রদাতা। কোথেকে কোথায় এসেছি-__আরও 
কোথায় উঠবো দেখবি। 

কদম জবাব দেয়- হ্যা, তা তো! দেখছিই | 

গায়ের ওই অন্ধকার পার্দাড়ে পড়ে থাকলে হতো 
ইসব? ফিচের উপর ট্যানা একখানা জণ্ডয়ে শালে 
হাতুড়ী পেট1। রামচন্দর | 

ভুবন মনে মনে তাই পাস্্দাসের কাছে অত্ন্ত খণী, 
রুতজ্ঞ। কদমের দিক থেকে খণ কারে প্রতিই নেই, 
ক ব্য ওটুকু -যেটু? ছিল স্ত্রীর কব, স্বামীর ছুবাবহারে 
ও সহ্ের সীমাপ্রান্তে এসে পৌচেছে। 

ভুবন বলে ওঠে_বাবুকে আজ নেমতন্ন করে 
এসছি। 

কদম ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল। প্রশ্ন করে। 
"তা আমাকে কি করতে হবে? 

--সহুজতাবে ওকে নিজের দলে, মতে আনবার চেষ্টা 
ক.পতুবন। এটাও ক্রমশঃ শিখেছে মে--এই মাটিতে, 

২৭ | | 


বাঃ রে, তোর বাড়ীতে আনবে কত ভাগ্যির 
কথা--একটু কথাবার্তা কইবি, আমিও ফিরে আসবে! 
রাতেই । আর হ্য।--একটু খাওয়া-দাওয়ার যোগাড়ও 
করবি। মাছ মাং গোকুল কিনে দিয়ে যাবে--বলে 
গেলাম। 

কদম কথা বলে না, ক্রমশ; ওই লোকটার মনের 
নীচেকার কুটিল অভিপন্ধিটাও বেশ বুঝতে পেরেছে । 
পানুদানও আজ ব্যবপার ফুলে ফেঁপে জীবনের কিছুটা সময় 
শান্তি আর ভোচের ইন্ধন খোজে । আগে এসব কথা 
শোনেনি হার সম্বন্ধে । 

ভুবনও বদলেছে -ব্দলেছে পাচদাসগ। 

কিন্ত কদম! মনের দিকথেকে বিন্দুমাত্র সায় পান 
নি। এগিয়ে যাবার_নিগ্গেকে পণ্য। করে অনেককিছু 
অঞ্জন করার অপরিসীম কাঙ্গালপনা থেকে তার সেই 
আগেকার খড়ো ঘরে অগাব ছুঃথ আর তার মাঝে শান্তি 
টুক্ই ছিল অনেক ভালো । এ 

সে বদলাতে পারেনি, শুধু পারেনি নয়। এ 
জীবনকে সহা করতে পারেনি-পারেনি নিজেকে নেই 
লোভ মোহ আর অন্ধকামনাময় জীবনের সামিল করে 
নিতে । 

"হঠাৎ গলার শব্ধ শুনে ফিরে চাইল কদম। 

ছুপুরের রোদ মান হয়ে আসছে । ছায়া পড়েছে 
লগা হয়ে--কদর্ধ বিকৃত একটা ছায়া। গোকুল ঢুকছে 
কাধে একটা ব্যাগ ঝোলান। একটু চমকে ওর দিকে 
চাইল কদম। প্রান বছর কয়েক পর ওকে দেখছে কাছ 
থেকে_ আগেকার এমনি একটি বৈকালের ছবি কদমের 
গোখের উপর ভেমে ওঠে । একট বুতুক্ষু রাম্তার ভিখারী 
সেদিন গোকুল, চোখে মুখে একটি অদহায় পাণ্ডর ভাব। 
তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অতুল । 

খাইয়ে ছিল কদম-_ক্ষুধার অন্ন জুগিয়েছিল, তৃষ্ণায় 
দিয়েছিল পানীয়; নেই ম্বাভাবিক মানবিক ব্যবহারের 
মূল্য দিয়েছিল গোকুল--কোর্টে দাড়িয়ে তার নামে দুর- 
পনের কলঙ্ক দিয়ে। | 

'"*মাঙ্গও যা তুবনের মনের অতুলে রয়ে গেছে, তাই 
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হয়তো ভূবন সাহস করেছে--পাহ্ুদামের সামনে তাকে 
বিকিয়ে দিয়ে নিজের চাকরীর উন্নতি করতে । 

_এগুলো রাখো বৌদি; গোকুল দাওয়ায় চেপে বসে 
ঝুলি থেকে শালপাতা মোড়া রক্ত লাগা মাংস বেশ কিছুটা 
বের করে দেয়, কিছু আনাজপত্র--মার কাগজ জড়ানো 
একটা বোতলের মত। 

দেখে কদম চমকে ওঠে_-ওটা কি। 

হাসে গোকুশ--পান্তবাবুর 
আধটুর দরকার হয়। ওটা উঠিয়ে রাখো সামনে থেকে । 

কদমের পা থেকে মাথা পাধন্ত আগুন জলছে। 
গোকুলের মুখ চোখ কেমন চোয়াড়ে হয়ে উঠেছে । একা 
কুৎসিং ভঙ্গীতে হ'সবাঁর চেষ্ট' করে-_-তৃবনদা এসব বলেনি 
কিছু তোমাকে ? মানেষে পূজোর যে মন্থর আরকি 

কদমের ছুচোখ ফেটে লজ্জায় আর অপমানে কান্না 
আসে। বুকের ভিতরটা ভু নত 
ওঠে_এক গেলাস জল দেবা? 
মিষ্টি জল। 

_জল! চমকে উঠে কদম। আবার আজও এসেছে 
ওই দৈতাটা তষ্জায় জল চাইতে । সবাই তাকে কি মনে 
করে! 


ওসব আজকাল এক 


জলছে। গোকুল বলে 
ওই সুন্দর হাতের একটু 


আখের শালের কথা মনে পড়ে, ভেসে ওঠে সেই গুড় 


জালানী কড়াই আর রসের হাড়িগুলোর কথা; মুনিব 
আর চাষী গুড়গুলো তুলে নিয়ে চলে যায়-_পড়ে থাকে 
গুড়মাা।না কড়াইটা। কুকর আর কাক চিলে ঠকরে 
খায়। | 

গোকুলও যেন এমনি এসেছে পাঙ্দাস যুনিবের পাত 
চাটার পর যদি কিছু অব্দেষ থাকে-_চেটে-পুটে খাবে। 
কুকুরের দল-_ঘেয়ো নোংরা কুকুর ওরা সব। কঠিন কঠে 
জবাব দেয় কদম। 
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দি 


_গচাব্সত্ জব 





[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


"সা 


বাইরের কলে গিয়ে খাগগে। যাও। 

গোকুল উঠে পড়লো, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর 
দিকে, কেমন যেন ভয় পেয়েছে । পা পা করে এগিয়ে 
যাচ্ছে, হঠাৎ দরজার কাছে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে । 

--ওসব কথা বলেছিলাম_-দালমশাইএর কানে খেন 
না ওঠে মাইরী। যা রেগেছ তুমি, বাবুকে যদি বলে দাও 
বিলকল নোকরী খতম করে দেবে। হাজার হোক বানুর 
মেয়েমানধকে- 

চাবুক খেয়ে থমকে দাড়িয়েছে কদম-বৌ। থরথরিয়ে 
কাপছে সারা দেহ। প্রতিবাদ করবার, চীৎকার করে 
প্রতিবাদ জানাবার সামথাটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

বের হয়ে গেল গোকল। 

উঠোনে আমগাছের ছায়াটা আদার হয়ে আসে। 
বেলা পড়ে এল। রোদ গেল-এল অন্ধকার। দুঃখ 
হুতাঁশা আর অপমানের অন্ধকার। বলির পাঠার মত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে কদম। 

ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে, অগ্িযোগ জানাতে 


ইচ্ছে করে। কিন্তু কেঁদে লাভ কি? অতিযোগই 
জানাবে কার কাছে? পালাবে ?...তাই বা পালাবে 
কোথায়? 


কি করে জানাবে বৃদ্ধ অসহায় অতুলকামারকে তার 
স্বামীর অমান্ুমিক পাশবিকতার কথা, লোভের জঘন্য 
কাহিনী | নিজেরই দুঃসহ এ লঙ্জ।--দুস্তর এ দুঃখ আর 
অপমান। 

হঠাৎ কি যেন ভেবে." 


কঠিন হয়ে গঠে। ভাবনার 


হারাণে। খেই গুলো একটা সিদ্ধান্তের শেষ স্জে এসে গ্রথিত 
হয়ে ওঠে। 


স্তব্ধ হয় এলোমেলে। চিন্তার জটগুলো । 
| ক্রমণঃ 


হিন্দৃত্ 


ভারতে আজ ঘত ধর্শের আবিভাব ঘটয়াছে, তাহার মধ্ো 
সর্ধাপেক্ষা প্রাচীনধর্মা ব্রাঙ্গণাধশ্ম। এই ধশ্মের মূল 
উদ্দেশ্য ছিল--পরমব্রঙ্দ নিরাকার মহাপুরুষপহ তাহার 
আশিতা নিরাকার] মহাশক্তি (রাধ|) হিন্দুর একমাত্র 
ঈপাশ্য দেবতা । কারণ এ নিরাকার মহাপুরুষ মহা 
প্রকৃতির সহায়তায় সমগ্র জগং এবং হ্াহার আশ্রিত 
সজীব নিজ্জীব, স্থাবর-মস্থাবর সকল বপ্তহ কষ্ট 
করিয়াছেন। কিছুদিন পরে এ মহাপুরুধ তিনভাগে 
বিভক্ত হইয়া নাম গ্রহণ করিলেন বর্গা, বিষু, মহেশ্বর | 
৯ সঙ্গে মহাশক্তিন্ূপিণা মহাপ্ররতিও তিনভাগে বিভক্ত 
হইয়া নাম গ্রহণ করিলেন সাবিরী, লক্ষ্মী ও পার্বতী । 
প্রকৃতি সাবিত্রী আবার দুইভাগে বিভক্ত হইয়া! নাম গ্রহণ 
+রিলেন সাবিত্রী ও গায়ত্রী, ইহাদের দ্বারাই জীব্‌- 
জগতের বুদ্ধি পাইল। ইতিপূর্বে মহাশক্তিরূপিণা মহা- 
পুকৃতি রাধা অপর একটি নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন লন্মী। 
এক্ষণে পুনরায় অপর একটি নাম গ্রহণ করিপেন সীতা। 
ঈহারা জগংকে প্রতিপাণন করিতে মারস্ত করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ বিধ্ণ, নাম গ্রহণ করিলেন নারায়ণ, 
রুধঃ ও রাম। এই রুষ্ণ যছৃপতি হইতে স্বত্ব এবং এই 
রামও রঘুপতি হইতে স্বতন্ত্র। আন সীতা স্বয়ং গাধা 
ব। লক্ষমীরই নামান্তর, ইনি জনকনন্দিনী হইতে শ্বতগ্ন। 
রসময় পাগল মহাদেবও বিভিন্ন থাঁঘাক্ষেতরে বিভিন্ন 
শাম ধারণ করিলেন। অপরদিকে তাহার মহাশক্তি 
পার্বতী আদিতেই পৃথিবীর হৃষ্টি করেন। পরে তিণি 
নহুভাগে বিভক্ত হইয়া হিন্দুর দ্বারে দ্বারে পূজিত হন। 
এগাদেবের সংস্পর্শ কামনায় চিরযৌবনা পার্বতী তাহার 
'শত্য কলরবকে বুদ্ধি করিতে থাকেন। ওদিকে রসময় 
ভোলানাথও তাহার শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্টে কেবলই 
ভাহার নিকট হুইতে সরিতে থাকেন। আর এ সঙ্গে 
পার্ধতীর অপর ভগিনী ব. সতিনী পার্বতীর শক্তি বৃদ্ধির 
গগাই হুক বা মহাদেবের সঙ্গলাভের ইচ্ছাতেই হউক 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 


পিত-সঞ্চিত ধনরাগ্জি বহন করিয়া আনিয়া মহাদেবের 
বক্ষোপরি স্থাপন করেন। ফলে মহাদেবের বক্ষে একের 
পূর একট করা বি“ক্ষাটকের 5ষ হয়। ই বিক্ষোটকের 
মন্থণায় মহাদেব পার্বতীকে আহ্বান করেন। আর 
পার্ধতী নিজ অঙ্কে মহাদেবের বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া 
এ বিক্ষোটক নিক্জ মর্গে ধারণ করেন, এইরূপ ভাবে 
মহাদের পশ্চাদপনরণ করিতে করিতে মহাকালীকে ও দূরে 
রাখিয়া মহাকাল ভৈরব সাজিয়া ঘোগাসনে বলিয়া 
রহিয়াছেন। কাচ্জেই পান্দতী ঠ্াহার যোগভঙ্গের 
অপেক্ষায় কালখাপন করিতেছেন । আর গঙ্গাদেবী বহু- 
অপেক্ষা করিয়া শেষে পিঠগুহে ফিরিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন। নিরাকার পরম ব্রঙ্গকে 
পইয়াই প্রথমে হিন্দর হিন্দুত্ব আর্ক হয়। তংপরে 
যেমন যুগের পরিবন্তন হইতে থাকে তেমনি 
হিন্দুত্বের মধো নানা বিভাগের কষ্ট হয়। মহাভারতীয় 
যুগ পযন্ত বৈষ্ণব, শৈব ও ব্রাঙ্গণা_এই তিনটি মতই 
প্রচলিত ছিল, তবে সেই সঙ্গে তাহাদের শক্তিরও আবিভাব 


ম্তরাং মদ 


ঘটিত। 

বৈষণণগণ ভাবিতেন তাহাদের ইষ্টদেবের অবস্থিতি 
বৈকুঠে, শৈব্গণ ভাবিতেন তাহাদের ইষ্টদেবের আমন 
কৈলানে আর ব্রাঙ্গণা মতাবলঘীগণ ভাবিতেন তাহাদের 
ইষ্টদেবের আমন মৌরজগতের সর্ব । বৈষ্ণবগণ নারায়ণ- 
হু তাহার শক্তিও উপশক্তির পুজা করতেন, শৈবগণ 
শিব্সহ তাহার শক্তি ও উপশাক্তর পূজা করিতেন, আর 
্রাঙ্গণ্য মতাবলগীগণ ব্রঙ্গা ও গায়ত্রী সহ ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, 
সূ্ধা প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহের উপাসন। করিতেন। 

অন্থমান, আদিতে মহা'যাস, হিমালয় ও মহাসমুদ্র 
বাতীত আর কিছুই ছিল না। এঁ হিমালয় পর্ববতই 
হইতেছেন ব্রহ্মা, তাহার এবং শ্ঠাহার শাখ! প্রশাখাবুন্দের 
দ্বারাই জগত সৃষ্ট হইয়াছে। হিমালয়ের বক্ষেই সর্ব প্রথমে 


'জীব জগতের সৃষ্ট হয়। তাহারা চক্ষুরুন্মেলন করিয়াই 
১৫৫ 


[৬ 





দেখিলেন ব্রহ্মার বক্ষোপরি নিজেণ অবস্থান করিতে- 
ছেন, আর উর্দে দেখিলেন, মহাব্যাসকে আশ্রয় 
করিয়] চন্দ্র, কথ্য, নক্ষত্ররাজি বিরাজ করিতেছে এবং এ 
নর, স্ধ্য, নক্ষত্ররাজি হিমালয়ের পূর্ববশর্খ হইতেই উর্দধ- 
লোকে গমন করিতেছে । কাজেই হিমালয়ের পুর্ব 
অংশকে তাহারা বৈকৃণ্ঠ (বিষ্ণুর আসন) নামে গ্রহণ 
করিলেন। হিমালয়ের এ অংশ বৈত্র নামেও পরিচিত। 
আসামের উত্তরে ছিল গন্ধর্ধ দেশ (চিত্ররথের দেশ) 
এবং এ গন্ধর্বদেশের পার্থেই ছিল বৈভ্রাজ নামক 
দেবোদ্যান, আর এ দেবোগ্যানের সংলগ্রই ছিল বৈকুঞ্ বা 
বৈভ্র। ইহার যথেষ্ট সমর্থন মিলে যেমন-_ 

“পূর্বং চৈত্ররথং নাম দক্ষিণে নন্দনং বনন্‌। 

বৈভ্রাজং পশ্চিমে শৈলে সাবিত্রীঞ্চোত্তরাঞ্চলে |” 

( বিশ্বকোষ, বৈভ্রাজশব্দ ) 
অন্থমান, বর্তমান দ্রাঞঙ্জিলিংএর পার্বন্তী স্থান বৈকু নামে 
আখ্যাত হইয়াছিল। আর দাঞ্জিলিং ও কাশ্মীরের 
মধ্বস্তী স্থান, যাহা আদিতে সমুদ্রোপকৃলে ছিল, তাহাই 
কৈলাস ন'মে পরি চিত হইয়াছিল। কেননা উহাই ছিল 
মহাসমুদ্রের (মহাদেবের) আসন। পরবন্তী কালে এ প্রদেশ 
নাগবংশীয়গণ কর্তৃক অধিরুত হওয়ায় মহাদেব নাগতৃষণে 
তৃষিত হইয়াছেন। এ কৈলান প্রসঙ্গে বিশ্বকোষ বলেন-_ 

“বর্তমান তিব্বতদেশে মানস সরোবরের নিকটও 
কাশ্মীররাজ্যের উত্তর-পূর্ব কৈলান পর্বত অবস্থিত। 
এই পর্বত হইতেই লিন্ধু,। শতত্র ও ব্রহ্মপুত্র নদ উৎপন্ন 
হইয়াছে। বর্তমান কৈলাসের অপর নাম গাঙ্গরী, সিন্ধু 
সাগর নদের উৎপত্তি স্থান হইতে সঙ্গম পর্ধ্স্ত বিস্তৃত। 
ইহার দক্ষিণে লাধক, বলতি, রঙ্গদো এবং উত্তরে রথেদ্‌, 
কুভ্রা, শিথর ও হৃণজানগর। এই শৈলে ১৭ হাজার 
হইতে ১২ হাজার হাত উচ্চে ৬টী গিরিপথ আছে। 
ভোট জাতি ইহাকে “তিমি বলে। তাহাদের মতে 
ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্ধ্বোচ্চ।” (বিশ্বকোষ, কৈলাস 
শব্দ ) 

অন্গমান, আর্ধ্যখধিগণ সর্ব প্রথমে সমগ্র হিমালয়কে-_ 
পরম-্রন্ম নিরাকার মহাপুরুষের আসন রূপে কল্পনা 
করিয়াছিলেন এবং ত্বাহাকেই স্থট্িকর্তা কল্পনা করেন। 
পরে এ হিমালয়কে তিন ভাগে ভাগ করিয়া পূর্ববভাগকে 


[ ৫১শ বর্ধ,) ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্য। 





বিষ্ণুর আমন, পশ্চিম ভাগকে ব্রদ্মার আমন, আর মধ্যভাগকে 
মহাদেবের আসনরূপে কল্পনা করিয়াছিলেন । 

কোন কোন ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান আধ্যঞ্চষি এবং 
প্রধান প্রধান নায়কগণও সম্মানিত হইতেন। তাহারই 
ফলে প্রজাপতি, অগ্নি, যজ্েশ্বর প্রভৃতি খষি এবং গণপতি 
( গণেশ ), দেবমেনাপতি কাতিক, তৃত্বামী জমিদার 
বাস্তপুরুষ (বাসন্ৃুমির প্রতিষ্ঠাতা) প্রভৃতিও অচ্চিত হইতেন। 
এখনও এ অচ্চনাধারা প্রচলিত আছে। অর্চনা ধারাটি 
ধতদূর সম্ভব রামায়ণের যুগ হইতে আরস্ত হইয়াছিল! 
কেননা সীতা বনবাস-দগ্ডার্দেশ হইতে অনুমিত হয় যে, এ 
সময়ে খধি-শক্তি, রাজ-শক্তি ও প্রজাশক্তি সম়ভানে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

ব্রাঙ্মণাধর্ম ও ক্ষাত্রধন্ম সম-আচারী পরশ্তরামের আবি- 
ভাবের পূর্বের হিন্দুর পুরুষ ও প্রতি সমভাবে সকল বিষয়েই 
স্বাধীন ছিলেন। পরদারগ্রহণে বা পরপুরুষসঙ্গলাতে 
কোন দোধক্রুট ছিলনা । কুমারীপ্রক্ৃতির সম্ভানগণ বা 
জারজ সন্ভানগণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই জনক-জননী কর্তৃক 
পরিতাক্ত হইয়া! রাজনরকারে রাজশক্তি কর্তৃক প্রতিপালিত 
হইয়া হয়ত দেবসেনাপতির আসন লাভ করিতেন, নতুবা 
মুনিখধিগণ কতক পালিত হইয় খবিত্বপ্রণ্ত হইতেন। এ 
রূপ জননপ্রসঙ্ষে স্থলবিশেষে কুশপুক্তলিকা বা গাত্রময়লার 
ও অবতারণা ঘটত। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, কারঠ্িক 
দ্বেবসেনাপতি এবং খষ ধন্বস্তরি ও তরদাজ খষি। ধন্বস্তরি 
ছিলেন বৈশ্যদৃহিতা কুমারীবীরভদ্রার পুত্র, আর খধি 
ভরদ্বাজ ছিলেন বুহম্পতিখধির ওুরসঙ্জাত এবং তাহার 
জোষ্ঠ সহোদর উতথা খষির পত্বী মমতার গর্ভজ্জাত। কাতিক 
গণেশ নাকি পার্বতীর গর্ভপ্কাত সম্ভান নহেন। অনুমান, 
কান্তিক ছিলেন জারজ সম্ভান। রাজপক্তি তাঁহাকে 
শরবনে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আর গণপতি রাজবংশে 
জন্মলাভ করিয়া পার্বধতীর বক্ষোপরি তৃমিষ্ট হন এবং 
জন্মগত বুদ্ধিবৃত্তির প্রাখ্ধ্য প্রকাশ করেন। পরে রাদদও 
লাভ করিয়া শীর্ষস্থানীয় হইলে, প্রাক্কৃতিক বিপর্যয়ের ফলে 
শনির আবির্ভাবে সাধারণের স্থধস্থবিধাদানে অক্ষম হইয়া 
মহামূর্থ আখ্যালাত করেন। গজমুণ্ড তাহারই প্রতীক । 

বছুবংশের প্রতিষ্ঠাতা ধছুর পুত্র ও পৌত্রগণ কতৃক 
পরগুরামের পিতা জমায় খধি নিহত হইলে পরশুরাম 
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ক্ষত্রিয় নিধন-যজ্ঞ আরম্ভ করেন। আর বিধবা ক্ষত্রিয়াণী- 
গণ ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও অনার্য গোঠীর মধ্যে আয় গ্রহণ 
করিতে থাকেন। দেশময় সামাজিক ব্যভিচার দেখা দেয়। 
তখন কশ্ঠপ মুনি পরশ্তরামের নিকটে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে বু ম্তবস্ততির দ্বারা! সন্তুষ্ট করিয়া ক্ষত্রিয়নিধন 
যজ্ঞ হইতে নিরস্ত করেন। এই সময় হইতেই প্রকৃত 
পক্ষে হিন্দু জাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধন দুঢ হয়। এই 
কশ্বাপ মুনি হৃর্ধ্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা স্থর্যোর পিতা হইতে 
স্বতন্্র। ইনি কাশ্ঠপ গোত্রের প্রবর্তক। 

আদিতে আর্ধাজাতি কর্মগুরণান্গসারে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্য এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। খষি ধন্বস্তরির 
আবিভাবে অর্থাৎ বৈবশ্বত মন্গ বা সপ্তম ম্গুর সময়ে (যে 
সময়ে গাঁলব খধি সপ্ত মধ্যে গণা ছিলেন) বৈদ্য জাতির 
সৃষ্টি হয়। তৎপরে পরশ্তরামের প্রভাবে ব্রাহ্মণ শরসজাত 
ক্ষত্রিয়াণী গর্ভস্থ সম্তান কায়স্থ আখ্যা লাত করে, আর 
বৈশ্তের ইরসজাত ক্ষত্রিয়াণী গর্ভস্থ সন্তান মাহিষা নামে 
পরিচিত হয়। আ'র অনার্য গোষঠীর গুরসজাত ক্ষত্রিয়াণী 
গর্ভস্থ 'সন্তানগণ হিন্দু জাতির নিম্নতর স্তরে (অনুমান, 
নবশাক সম্প্রদায় বাতীত ) গমন করে। এই সময় হইতে 
নপুংসক বা বন্ধ্যাত্বগ্রস্ত ক্ষত্রিয়ের স্ত্রীগণের নিকটে 
স্বামীর অন্ুমতিক্রমে অতি সঙ্গোপনে ম্বর্গের দেবতাগণের 
(মুনি খধিগণের ) আবির্ভাব ঘটিতে থাকে । তাহারই 
ফলে পঞ্চপাগ্ডবের জন্মলাভ ঘটে । আর কুমারীর সন্তান 
অতি সঙ্গোপনে যাহাতে শিশুর কোন অনিষ্ট না হয় 
সেইরূপ কোন ভাসমান পাত্রেস্থাপন করিয়৷ জলে ভাসাইয় 
দেওয়া হইত। তাহারই ফলে মতস্যগন্ধারপুত্র ব্যাসদেব 
এবং কুস্তিপুত্র দবাতাকর্ণের আবির্ভাব ঘটে। অনেক 
সময় নিজপুত্রসহ পালিতপুত্রও নিজপুত্র মধ্যে গৃহীত 
হইত। সেই হেতু ধৃতরাষ্র শতপুত্রের পিতা হুইয়া ছিলেন। 
আবার অনেক সময় স্থুশাসকগণের প্রজাও পুত্রবূপে 
পরিচিত হুইত। অনুমান, সগর রাজা নিজ পুকত্রলহ প্রব্বপ 
ষাট চাজার পুত্রের পিতা ছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
পরধ্যস্ত এ ধর্ধার! ও সামাজিক ধারা প্রচলিত ছিল। 
ইহার পরে দলে দলে বৈদেশিকগণের আবির্ভাব ঘটিতে 
থাকে, আর এ সঙ্গে সাজ বন্ধন আরও রঃ হইতে দৃঢ়তর 
হইতে আরম্ত কয়ে। 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরে পশ্চিম আধ্যাবর্ডে মগধের 
বাহ্‌দ্রথ বংশীয় জরাসন্ধপুত্র সহদেব শীর্ষত্ব লাভ করেন। 
পূর্ব আর্ধ্যাবর্তে দাতা কর্ণের পুত্র বৃষকেতুর প্রভাব অর্থাৎ 
কায়স্থ প্রভাব বিস্তুত হয়। আর আসাম ]ুপ্রদেশে শৈব- 
মতাবলম্বী নাগবংশীয় বক্রবাহন অপরাঙ্জেয় শক্তি লাভ 
করেন। অপর দিকে কুরুবংশীয় রাজা পরীক্ষিৎ ছিলেন 
নাবালক। বৃষকেতু তাহার আত্মীয় সাজিয়া তাহাকে 
পরম বৈষ্বে পরিণত করেন। কাজেই হস্তিনাপুরীর 
রাজবংশ কালক্রমে একেবারেই হীনবীর্ধ্য হুইয়! 
কৌশান্বীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। আর যছু- 
বংশীয়গণ ক্রমে ক্রমে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে পলাইতে আরস্ত 
করেন। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শান কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত 
হন। তাহার রোগবিমুক্তি জন্য সূর্ধা-পৌত্র বৃষক্তের 
প্ররোচনায় শাকদ্ধীপ (পারশ্ত) হইতে হ্র্যোপাসক 
ত্রাণ আনীত হয়। তাহারা আসিয়া মুল শান্বপুরে 
( বর্তমান মূলতান সহরে ) সূর্ধ্যপূজ। করিয়াঃশান্কে রোগ- 


মুক্ত করেন। কাজেই সকলেই সুর্য আরাধনার দিকে 
আকৃষ্ট হয়। এখন হইতে ভারতে সৌরধর্শের 
প্রাহুর্তাব ঘটে। আর এ সঙ্গে ভারতবামী ও 
পারস্তবাপী ব্রাহ্ণগণের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। 


সেই হ্থত্রে শাকবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ দলে দলে ভারতে আসিতে 
আরম্ভ করেন। তাহারা পারশ্বাণী বলিয়া এদেশীয় 
ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে অবহেলার চক্ষে গ্রহণ করিয়া 
“রাজপুত” আখ্যা দান করেন। অপরদিকে আবার 
কলির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল পূর্ব-আর্ধ্যাবর্তের উত্তরে 
বর্তমান জলপাইগুড়িতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই । 
পারশ্যদেশীয় ক্ষত্রিয় (রাজপুত ) শিবভক্ত পৌগু, বাস্থদেব 
এ সময়ে জলপাইগুড়ির রাজ্যশাসন করিতেন। ইহার 
সময়েই প্রথম জৈনমতের আবির্ভাব ঘটে । কিন্তু উহার. 
বিকাশ পাঁয় বুছ্ধদেবের আবির্ভাবের কিছু পূর্বে। 
কাজেই বুদ্ধদেবের আগমনের পুর্বে হিন্দুর হিন্দুত্ব বহুভাগে 
বিভক্ত হইয়া যায়। এ প্রসঙ্গে ইহাও বল] যায় যে, 
মালদহের উত্তর সীমান্তে কলিগ্রামে আদি জিনের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছিল। 

বুদ্ধদেব মকল মতের সারমর্ম গ্রহণ করিয়৷ হিন্দুর হিন্দু 


 ঝক্ষা করার উদ্দেশে নিজ ধর্মমত প্রকাশ করেন। কিন্ত 
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সাধারণে তাহার মতের উদ্দেশ্য গ্রহণ করিতে অপমর্থ 
হইয়া নানা ব্যতিচারে মত্ত হয়। কাজেই শঙ্করাচার্য্যকে 
নিজ শৈব মত লইয়া হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষার উদ্দেশে 
আবিতৃত হইতে হয়। এই সময় হইতে শৈব, সৌর 
এবং বৌদ্ধ, এই তিনটি মত পাশাপাশি চলিতে থাকে, 
আর অপরাপর মতগ্তলি কোণঠাসা হয়। ইহার পরে 
আবার মহম্মদের '্বাবিভাব ঘটিলে ভারতীয় এবং এদেশে 
আগত পারশ্যবাশী বাহ্গণগণ নি.জদের মধো আপোষ 
মীমাংসা দ্বার সামপ্রস্য রক্ষা করিতে যত্বধান হইতে আরম্ত 
করেন। তাহার ফ.ল আদিশুরের সময়ে পুনরায় ব্রাহ্মণ 
মত প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ত মগধ এবং উত্তরবঙ্গ তখনও 
বৌদ্ধ ব্য্চারে মন্ত ছিল। সেই কারণেই পালবংশের 
(পারশ্যবাপী কায়স্থ) উত্থান লাভ ঘটে। পালবংশ 
পতনেয় পর বল্লালমেন কম্মগুণান্থলারে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
বৈশ্ত ও শূদ্র জাতির সংমিশ্রিত জাতিবর্গকে নবশাক 
সম্প্রদায়ে পরিণত করেন। আর এ সঙ্গে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য 
মত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রম্ম'স পান। কিন্তু নিজ চরিত্র 
দোষে (ভৈরবী চক্রের প্রভাবে ) ত্রাঙ্গণ্য মত প্রতিচায় 
অরুতকা্ধ্য হন। শেষে মৃত্যুকালে রাজা হইতে বৌদ্ধ- 
মতকে বিতাড়নজন্ত নিজ পুত্র লক্ষ্মণসেনের উপর ভারঅর্পণ 
করিয়া যান। লক্ষণ সেন ঠাহার প্রধান মন্ত্রী পশুপতিও 
হশায়ুধের সাহাযো ব্রাঙ্গণসর্ধবস্থ প্রণয়ন পূর্বক শাক্ততন্তব 
বাদের প্র ার বার বৌদ্ধতন্ত্রধাদকে এদেশ হইতে বিতাড়িত 
করেন | লক্ষ্ণসেনের পর হইতেই হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা করা 
কঠিন হইয়া দাড়ায়। 

একদিকে মুসলমান বৃুপতিগণ রাজলম্মান ও ধন- 
দৌলতের মোহ দেখাইয়া উচ্চশ্রেণীর হিন্দ্ুগণকে মুসলমান- 
ধন্মে দীক্ষিত করিতেছিলেণ। অপরদিকে হিন্দুমাজ 
কোনরূপ দয়। দাক্ষিণ্য না দেখাইয়া নিজ পুত্রকন্া, 
আত্মীয়স্বজনকে সমাঞ্চাত করিয়া মুদলমানধর্ম গ্রহণের 
পথ উন্মুক্ত: করিয়া! দিতেছিলেন। এইরূপে কালাপাহাড়ের 
আবির্ভাবের পূর্যেই বহু কালাপাহাড়ের হ্ষ্টি হয়। পরে 
কালাপাহাড়ের আবির্ভাবে হুবুর উড়িয়া! হইতে আরস্ত করিয়া 
কাশীধাম পর্য্যন্ত তাহার পদাবনত হয়। তাহার ফলে এ ছুই 
প্রদেশের মধ্যবর্তী ভূথণ্ডের প্রায় অদ্ধেক হিন্দু মুনলমানধন্ম 
* গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়।-কাল!পাহাড় বাদশাহ রা্দীকে বিরাহ 


জান্রত্চ অঙ্গ 





পারেনা? 


[ 8১শ বধ, ২য় খণ্, হয় সংখ্যা 





করার পূর্বেই মুললমানধর্থে দীক্ষিত হন নাই বা বাদশাচও 
তাহাকে মুদলম'ন ধর্খে দীক্ষ। গ্রহণ জন্য পীড়াপীড়ি করেন 
নাই। কালাপাহাড় বাদশাহঞ্জাদীকে বিবাহ করিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। পরে বাদশাহক্গাদীনহ প্রায়শ্চিন্ত 
করিয়া নিজধন্মে স্থির থাকিবার উদ্দেশ্যে তৎকালীন 
পণ্ডিতদের দ্বারে দ্বারে ক্টাদিয়া বেড়াইয়াছিলেন। যধন 
তাহার কাতর ক্রন্দনে কেহই সাড়া দেন না, তখন তিনি 
গত্যন্তর না দেখিয়া মুপলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দধর্শ 
উচ্ছেদের জন্য বদ্ধপরিকর হুন। হোসেনশাহ বাদশাহের 
সময়ে ছুই বিভিন্ন সহজ্জ মত ও সহস্স পথ লইয়া হিন্দু 
হিন্দুত্ব রক্ষার উদ্দেশ্টে ছুই মহাপুরুধের আবিভাব ঘটে। 
একজন ইারঘুনন্দন, অপরজন শ্রীশীচৈতন্য।  তৎপরে 
বাঙ্গলার বুকে আবিস্ৃতি হইলেন দাক্ষিণাতানিবাশী 
ব্রাঙ্ণতনয় মু্রিদকূলী খা। ভীহার প্রধত্বে বাঙ্গলা মুনলমান 
গরিষ্ঠতা লাভ পূর্ধক আজ দ্বিধা বিভক্তরূপে পরিণত 
হইয়াছে । মুণিদকুলী থার প্রতিও তংকালীন হিন্দুদমাজ 
উদ্বারতা৷ দেখাইতে বিমুখ হইয়াছিলেন। তঙ্জগ্তই তিনি 
প্রবল পরাঞ্রান্ত হিন্দুবিদ্বেধী হইথাছিলেন। এই ত গেল 
মুসলমান ধন্মের কথা । অপরদিকে ঢাকার নবাবী আমলে 
বাঙ্গালায় আবিভূতি হইলেন কুমারী মেপীর পুত্র যাশুর 
চেল? চামুগ্ডাগণ। আড্ড। গাড়িলেন শ্রীপামপুরে । আর 
করিলেন শীষ্তর শ্রামধুবাণী প্রচার করিঠে। তাহাদের 
বাণীতে বিগলিত লইয়া! যুবকেরদল মাতিয়া উঠিলেন নব 
উত্তেজনায়। প্রো ও বুদ্ধগণের ভয় হইল। কাজেই 
হিন্দুর হিন্দুত্ব সঠিক রাখার উদ্দেশ্যে ব্রাঙ্গধর্শের 
আবির্ভাব ঘটিল। অপরদিকে ্রীশ্রীরামরুঞ্চের প্রিয় শিলা 
শী্রীবিবেকানন্দ হিন্দু সমাজে মুতসপ্রীবনীস্থুধা বর্ষণ করিয়া 
হিন্দুর মহিমা অক্ষু্ন রাখিলেন। 

বর্তমানের হিন্দু কোন্‌ পথে ধাবিত হইতেছেন। তাহার 
কোনই ঠিকানা নাই। মনে হইতেছে, হিন্দু ঘেন নিজ 
পথ ভুলিয়া গিয়া আলেকজাগারের মত বিভ্রান্ত হইয়াছেন। 

রাজনীতি ও ধন্মনীতি দুইটি বিভিন্ন নীতি হইলেও 
একটি অপরটির সহায়ক। ধর্দ্দনীতি বা লামাজিক নীতি 
যদি পথভ্রষ্ট হয়, তাহ! হইলে রাজনীতিও কি পথভ্রষ্ট হইতে 
বর্তমান হিন্দু সমাজ যেন সর্ববদার জন্যই 
উচ্ছ জ্খলতার মাধ্যমে রাজনীতিকে ।পংত্ষ্: করিয়া নিজ 
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অহ্ুচর করিবার প্রয়াম পাতেছে। বর্তমান রাজনীতি 
অবশ্য হিন্দুলমাজনীতির উপর কোন কোন গেত্রে হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছেন সত্য, তাই বপিয়া এমন কথা বলেন নাই 
যে, সমাজ-বন্ধন শীতি ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া ফেলিতে 
হইবে। যে যুগে কোন বৈদেশিকের আবিভাব ঘটে 
নাই, সেই যুগে যাহা প্রচলিত থাকা মশ্থুব ছিল, বর্তমানে 
যদ্দি তাহাই প্রচলিত হয়, তাহা হইলে হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা 
পাইষে কি? 

সকল ধর্ম্েরই গন্তব্স্থল নিরাকার পরম ব্রঙগ। 
কাজেই ধশ্মমত লইয়া পরস্পর বিবাদ বিসঙ্গাদ করা মোটেই 
উচিত নহে । শিজ ধশ্মেস্থির থাকিয়া অপরাপর মত- 
বাদকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে হইবে, ইহাই ধাম্সিকের 
নীতি | এই নীতি পালন জন্যই আমাদের রাষ্ট্র ধম্মনিরপেক্ষ: 
নামে পরিচিত হুইয়াছে, অপর কোন উদ্দেশ্যে নহে। 
হিন্দুর হিন্দ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাহার সামাজিক 
বন্ধন একেবারেই শিথিল করা কর্তা কি? আজ হিন্দু- 
জাতির মধ্যে কোন জাতিরই সমাজ বন্ধন নাই। তঙ্চন্য 
হিন্দুমাজ নানা বাভিচার দোষে দুষ্ট হইতেছে। 
এরূপ চলিতে দিলে অদূর ভবিষ্বাতে হিন্দুর নাম ইতিহাসের 
পায় রক্ষিত হইবে কি? বর্তমানে হিন্দুমমাজ যে আকার 
ধারণ করিয়াছে, তাহাতে অতি সত্বর যদি কোন উদার- 
ভাবাপন্ন হিন্দুপমাজসংস্কারকের আবিভাব না ঘটে তবে 
'হন্দুর হিন্দুত্ত চিরতরে বিলুপ্ধ হইবে । 

মধ্যযুগের পূর্বববন্তী যুগে কুমারী এবং বিধবাগণের 


গে সন্তান জনন জন্য তংকালীন সমাজপতিরা তাহাদের 
লঙ্জানিবারণোপযোগী নাঁনারূপ বিধি-ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন, যাহার জন্য তৎকালে উহা সাধারণের নিকট 
দোষনীয় ছিলনা এবং তক্গন্য কোন শিশুরও অনিষ্ট ঘটিত 
না। কিন্ধু বর্তমানে সেরূপ কোন উদ্দারতা-প্রণোদিত বিধির 
ব্যবস্থা হইয়াছে কি? মঙদিন পর্যন্ত এরূপ বিধি ব্যবস্থা 
না হইবে ততদিন পধ্যন্ত শত শত হিন্দ নারীর গর্ভস্থ ভ্রণ 
ও হিন্দু শিশুকুমার চিকিৎসা শান্ধের উদ্দার আশ্রয়ে অকালে 
ৃস্তচ্যত হইতে থাকিবে। প্রকৃতির উপরে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তীরও 
হস্তক্ষেপ করিবার শক্তি নাই। কাজেই বিধবা বা 
কমারীগণকে গৃহ প্রাঙ্গণে আবদ্ধ রাধিলেই উহ] রদ হইবে 
না। তাহাদের লজ্জা নিবারক উপায় উদ্ভাবন করিলেই 
যথেষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস । 

যখন শত শত হিন্দু নারী গভগ্থ করণ সহ নিজ সমাজ 
কওকি বিতাড়িত হইয়া অপর সমাজে গৃহীত হইতেছিল, 
দেই নময়েই গৌরাঙ্গ মহাপ্রতুর আবিভাব ঘটে। তিনি 
হিন্দুর হিন্দুৎ্ধ বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে “বৈরাগী” জাতির 
চটি করেন। 

পৃর্ণবন্তী প্রত্যেক যুগেই সমাজপতিগণ হিন্দুর হিন্দুতধ 
বজায় রাখিবার উদ্দেশে কালোপযোগী হিন্দুবিধি প্রণয়ন 
করিয়াছেন। পুনরায় সমাজ সংস্কারের সময় আসিয়াছে ।, 


অনতিবিলম্বে হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে বর্তমান 
হিন্দু সমাজপতিগণের কর্মক্ষেত্রে আবিভূতি হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন । 





নবীনচন্দ্রের কৰি শ্বভীব 





মবীনচন্দ্র সংগঠনাত্মক কবি। সে সংগঠন আধুনিক 
দেশাত্মবোধ নয়। তা] এক শ্রেণীর জাতীয়তাবাদ । ওরই 
ওপর আধুনিক দেশাত্ম-গ্রীতির নব জাগরণ। জাতীয়তা- 
বাদের এই শ্ৃত্র স্পষ্টভাবে নবীনচন্দ্রের এই কাব্যে প্রতি- 
ফলিত হয়েছে । এদিক হতে তিনি চারণকবি। আধুনিক 
যুগে একজাতি-ভিত্তিক যে মানব-সমাজ গঠনের ধুয়া উঠেছে 
নবীনচন্দ্র তার নবীন উদগাতা। পৌরাণিক পটতৃমিকার 
ওপর জাতিত্ব বোধক কাব্যমূলে একট! আদর্শ থাকবেই। 
এই আদর্শের মূলে আছে পৌরাণিক মহিমা। এই 
মহিমাকে প্রকাশ করতে গিয়ে ত্রয়ীকাব্যে এসেছে 
নাটকীয়তা । এ নাটকীয়তা আকম্মিক অপ্রত্যাশিত নয়। 
নয় এই কারণে, পৌরাণিক আখ্যানকে আধুনিক ধাচে 
পরিবেশন করতে গেলে অভিনবত্বের আশ্রয় অপরিহার্য । 
এই অভিনবত্বই ত্রয্ীকাব্যের প্রস্তাবিত নাটকীয়তা । 

নবীনচন্ত্রের ত্রয়ীকাব্যে পরিমিতিহীন লিরিক উচ্ছাস 
একটা অ-কৰি জনোচিত ত্রুটি বলে স্বীরূত। এম্বীকৃতি 
বার্থ হলেও অ-ঘথার্থ। যে আদর্শবাদের ওপর '্ত্রয়ীর' 
সাত্ত্রাজ্যবিস্তার তাতে ব্যাপক ও মহান দৈবী শক্তি কাজ 
করেছে। ওরই ওপর নবীনচন্দ্রের তত্রয়ী” প্রতিষ্ঠিত। 
পৌরাণিক আখ্যানের আধুনিক ভাষ্য রৈবতক, কুরুক্ষেত্র 
এবং প্রভাস । ষে কোন ভ্াষ্যে আত্ম-ভাব অ-কল্পনীয় 
নয়। নয় বলেই কবিকে এইটুকু ছাড় দিতে হবে। 

কবিরা আত্ম-ভাবুক। এ ভাবনা লিরিকের সংহত-_ 
গ্রথিত রূপে নয়; অন্তর ব্যাকুলতার অ-পরিত্যজ্য তীব্রতায় 
গানের স্থুরে তার অভিবাক্তি। ওই ছাড়াঁকুকে স্বীকার 
করে নিলে নবীনচন্দ্র সঘন্ধে সংযমহীনতার অভিযোগ 
টেকে নলা। ফেধাতুতে তিনি তৈরী, শার স্বরূপটাও 


বিচার করতে হবে। হিন্দু চিন্তার অলৌকিকত্ব এবং 


ভারতের প্রাপপুরুষ শ্রীরুষ্ণের তত্বজীবনের আদর্শে 


নবীনচন্দ্র অন্থপ্রাণিত। 


যান্ুধী ভাবনায় কৃষ্ণের যে কোন, 


শ্রীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এমএ 


কাজ ভাবের আঁধারে, অক্ষরের বেড়ীতে গ্রথিত করতে 
গেলেই তা ওই বিরাট পুরুষের মহৎ কীন্তির মত অলৌকিক 
এবং ব্যাপক হয়ে উঠবে। হিমালয়কে নগাধিরাজ 
বল্লে সব বলা হয়ন।। তাকে কৈলাসও বলতে হয়। 
বলতে হয়--উমা-মহেশ্বরের বাসতৃমি হিমালয়। তাই 
্রয়ীকাবয অলৌকিকতার সঙ্ষে এসেছে উচ্ছান। পর্দা- 
বলীতেও গেই অনুম্গতি। মঞ্গলকাবোও অলৌকিক 
মাহাত্মোর সঙ্গে মান্ুধীভাবনার একাত্মতা । ফলে দেব- 
চরিত্রে মানুষের ছায়াপাত। তাই পাশ্চাত্য কবির হই 
“সেটানের মুখে পালণমেপ্ট বিরোধিতা ! 

শিল্পী বড়কে পরিমিত ক্ষেত্রে রং তুলির কারবার দিয়ে 
প্রতিফলিত করেন। নবীনচন্্র৪ শিল্পী । শিল্পীর মধ্যে 
তারতম্য থাকে। নবীনচন্দ্র এক বিশেষ ধাচের শিল্পী। 


তিনি ক্যামেরাম্যান । ফটোর ওপর “রি-টাচ্‌ করেন। 
সেই “রি-টাচ* এর ফলশ্রুতি ত্রয়ীকাব্য। এ 'রি-টাচ-টাই 
তার আত্মভাবনা। 


মহাকাব্যের বিশালতাকে কৰি ধরেছেন ক্যামেরার 
বন্ধনে। তাই কোথাও আলোর আধিকা। কোথাও 
আলো আধার; কোথাও দূর নিকট হয়েছে, নিকট হয়েছে 
বিলম্ষিত। মানুষের হাতের তৈরী কাজে বাতিক্রম ম্বাভাবিক। 
শিল্পীও মানুষ। মানুষ বলেই তাতে নান! ত্রুটি ঘটে। 

শিল্পী হৃ'জাতের। পরিণত ও অপরিণত। নবীনচন্র 
পরিণততম আটিষ্ট। কিন্তু তার ধাতৃতে ও মজ্জায় একটা 
বিশেষত্ব আছে। ধর্ম তাতে মর্খে মর্মে গ্রথিত। ধারণ 
করে তাই সে ধর্ম। নবীনের ধর্ম আবেগ প্রাবলা। ওর 
সঙ্গে দৈব মহিমার 'ছিটান, আছে। অতিমানবিক 
এশ্বর্ষ ও শক্তি বলতে গিয়ে কবিকে ও অতি মানবীয়-ধম 
পেয়ে বসেছিল। এ থেকে নিষ্কৃতি পেলে ভ্রয়ীকাব্যের 
ভাবন। পুঞ্ক মন্থাগাবিক হয়ে উঠত। হতো না ভিনবিংশ 


শতাব্বীর মহাভারত + ॥ 
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গীতিবাহুঙ্াকে কবির আত্ম চিন্তার গান বলে ধরতে 


হবে। ওকে অন্বভাবেও উপস্থিত করা চলে। একে 
'ড্রামাটিক রিলিফ” বঙ্গলে ক্ষতি কি? বরং বলা চলে, 
নবীনচন্ত্র ডামাটিক রিলিফ সংযোজনে প্রথাম্নুমরণ না করে 
গীতের ঝঙ্ধার সৃষ্টি করেছেন। ঘষে গান তিনি গেয়েছেন 
সেসংগীত কবি চিত্তের গান। এ সংগীত না থাকলে 
রয়ীকাব্য একঘেয়ে হয়ে যেত। আর ওই গানের 
মজলিসে কবি মহাভারতীয় পাব্-পাত্রীর মুখে স্থল পরিহাস 
তলে দিয়েছেন, যা সমালোচকদের মতে লৌকিক। ষ্ঠ, 
এদিক থেকে কবি লৌকিক। দুরের মানুষকে কাছে 
এনেছেন ঘরের কথা তাদের মুখ দিয়ে বলিয়ে। নবীনচন্জ্ 
লোক-কবি। লৌকিক কবির যে ম্বতাব, এ কবিরও 
তাই। এই জন্তেই ত্রয়ীকাব্যে লোক পরিহাস, “হায় দিদি 
উই বড় হবি-_ ইত্যাদি যখন সত্যভামার মুখে শুনি, তখন 
মতাভামা যে আমাদেরই তাতে কোন ভেদ চিন্তা করিনা । 
এ পরিহাস থেকে কালিদাসও মুক্ত নন। তাই আপন 
জগং*সভাঁর চার পাশে কবি যা দেখেন, ক্যামেরায় তাকেই 
ধরেন। ছোট জগতের এই ছোট ছোট কথা ত্রয়ীকাব্যে 
| রৈবতক ) যদ্দি না থাকত, তবে তার অস্বাভাবিকতা 
মারাধিক্য হয়ে উঠত। মহাকাব্যের নায়িকার মুখে 
শৌকিক কথা শিল্পের আভিজাত্য নষ্ট করেছে_-এ 
অভিযোগ সত্য। সতা ওইটুকু অর্থা মহাকাব্যের 
পায়িকার মুখে লৌকিক কথা। কিন্তু আভিজাত্যের 
বাতায় হয়েছে কি? ত্রয়ীকাবা লৌকিক। ত্রিলোকের 
মধ্যে মত্য একটা লোক। এলোক উনবিংশ শতকের । 
মুগ ভাবনা এখানে অভিক্ষেপিত হয়েছে। হওয়াই ঠিক। 
শ' হওয়াই অ-ন্বাভাবিক। ব্যামের মহাভারত সেই যুগের 
কাহিনী । অথবা যুগ পরম্পরার বিধৃত রূপ । ওরই ওপর 


মবীনকজেক্রল্র ক্ত্বি হ্বভ্ডান্র 
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'্রয়ীর ভিত্তি । তার মাল-মশলা সবই পৌরাণিক । তবে 
চুন স্থ্রকি সিষেপ্ট মিশ্রণ আধুনিক রাসায়নিক রীতির। 
তাই এতে লৌকিক জীবনাবেগ, ছোট জগতের পরিহাস, 
আধুনিক কালের বাগ্সিতার স্থান হয়েছে। হয়েছে বলেই 
'ত্রয়ীকাব্য? সার্থক। 

নবীনচন্দ্রের মেজাজ ধ্রুপদী নয়। “নাদ-পরম ব্রহ্ম বলে 
্রয়ীকাবোর স্থর তোলেন নি। তিনি খতুর কবি, সে খতু 
উনবিংশ শতাব্দী | যেকালে মিশ্র-ভাবনার প্রয়োজন ছিল। 
তাই প্রুপদীতে তান ন। ধরে মিশরন্থরে ধরেছেন। সেস্থুর 
মিশ্র হলেও জাগরণের ঝঙ্কার গতির হি করেছে! চারণের 
মত আল্ম-জাগৃতির গান গেয়েছেন। গাইতে গাইতে হয়ে 
পড়েছেন আত্ম-বিহবল! এই আত্ম-বিহ্বলতাই তার 
ওপর আরোপিত গীতোচ্ছ্বাসের প্রাবল্য। 

এ কবি শিল্পী। কিন্ত তবের ব্যাখ্যাকার শিল্পী । 
ব্যাখ্যার রীতিও স্বতন্ব। চারণের ভঙ্গিতে কবি তত্ব- 
ব্যাখ্যায় মেতেছেন। চারণ কৰি জাগান। নবীনও 
জাগ্রত করেছেন। জাগরণের সংগীতে উদ্বাত্তভাবই অধিক। 
আমাদের কবির মধোও তাই গীতের উদাত্ত আহ্বান । 
একাধারে তিনি চারণ কবি, তব্বব্যাখ্যাকারৰ এবং বড়ো 
পর্বের শিল্পী । সে শিল্পী “ফোক আর্টিষ্ট'। জাত্যাভিমানের 
আবেগে যে কাব্যের জন্ম, আদর্শের ভিত্তিতে যার প্রতিষ্ঠা, 
ধশ্মের ভাবনায় যার বয়ন-বিস্তার। সে কাব্যের বিচার- 
প্রণালী স্বতম্ব। ক্যামেরায় ধরে তিনি ছবি অশকেন। 
পেক্যমেরা তার কবি-চিত্ত। যা আছে, তারই ওপর 
আত্মভাবনাপৃণ, তত্বময় অলৌকিকতার পট-চিত্র অাকতে 
তুলি ধরেন। এই জন্যেই তিনি পটুয়া! পটুয়ার শিল্পে 
তাই স্থানিক বৈশিষ্ট্যের নঙ্গে লৌকিক ভাবের গলাগলি। 


এ ব্যতিক্রম শ্বাভাবিক। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
আট 
কিন্ত রাত্রে প্রহলাদের চোখে আর কিছুতেই ঘুম 
আসে না। বুকের মধ্যে টনটন করতে থাকে । ন্সেহময় 
পিতা, স্সেহময়ী দিদির মৃত্তি ফুটে ওঠে, আর চোখে জল 
উলে গঠে। কিছুতেই সামলাতে পারে না। অনেকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করে শেষে বেরিয়ে পড়ে । গঙ্গার একটি 
ঘাটে বসে চুপ ক'রে শেয়ে থাকে । অদূরে গঙ্গার উদার 
প্রসার চাদের আলোয় কী সুন্দর দেখায়। সামনে গঙ্গার 
জলে সোনার থাম ঝিকমিক করছে। বাতাস উঠেছে, 
পায়ের কাছে ছল ছল ছলাঁৎ ক'রে ঢেউ ভাউছে। একটা 
নৌকায় পাল তুলে এক মাঝি ভাটিয়ালি গেয়ে চলেছে__ 
গানটি ওর পরিচিত : 
দেখেছি বূপমাঁগরে মনের মাছুষ কাচা সোনা, 
( তারে) ধরি ধরি মনে ধরি, ধরতে গিয়ে 
মিলিল না। 
সে-মানুষ চেয়ে চেয়ে 
ঘুরছি ফিরে পাগল হয়ে 
মরমে জলছে আগুন নিভিল ন]। 
( ওগো) তারে আমার আমার মনে করি 
(মেষে) আমার হয়েও আর হ'লনা। 
বাউল কয়: ভেবে না রে! 
ডুবে যাও রূপলাগরে। 
ডুবিলে পাবে তারে, আর ভেবো না। 
( ওগো ) এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ ছেড়ে 
দিতে আর দিও ন। 





৯ 





+্নাঁরিচাটী ছবি কুকি যা শি 





প্রহলাদের বুকের মধ্যে হঠাৎ বিষাদ ছেয়ে ষায়। এতদিন 
যোগ করছে- কী পেল? মনের মানুষের আভা পেয়েছে 
তো কতবারই, কিন্তু তাকে ছু'তে না ছুতেই যে সে 
মিলিয়ে ষায়। প্ধরতে গিয়ে মিলিল না”--ঠিক এই-ই 
তো ওর অবস্থা--বিরহের আগুন নিভেও নেভে না--এক 
আধবার শাস্ত হয়,ফের জলে ওঠে আরো দাউ দাউ ক'রে। 

কিন্তু এ-ও তবু সয়া যায়। অসহ্য শুধু এই বেদনা 
যে সে “আমার হয়েও আর হ'ল না” তাই তো৷ আজও 
এত ব্যথা বাজে প্রিয়বিয়োগে। মনে খেদ মিশকালো 
হ'য়ে ওঠে : পিতা শান্তি পেলেন, দিদিও ধন্য হ'ল, এমন 
কি ছোট রমাও দীক্ষার আলো হাওয়ায় এমন ফুলটি হ'য়ে 
ফুটে উঠল, কেবল প্রহলাদই রয়ে গেল যে-তিমিরে সেই 
তিমিরে ! 

গর বুকে অশ্রসাগর ছুলে ওঠে । শুধু বেদনা নয়, 
ধিক্কার। কাকে ঠকাচ্ছে ও? পায় নি, তবু পাওয়ার 
ভঙ্গি করছে নাকি? একটু রূপার পরশ, জ্যোতিদর্শন, 
মৃতি দর্শন_-এ তো কত সংসারীরও হয়। কিন্তু গৃহী ঘোগী 
হ'য়ে এমন মহাগ্ুরূুর আশ্রয় পেয়ে--সবচেয়ে আশ্চর্য 
গুরুর কাছে বার বার আশ্বাস পেয়েও--ওর মনের কালি 
তো৷ ঘৃচল না আজো! কথায় কথায় আজে মনে হয় 
নিজেকে বড় আধার! ধিকৃ। বড় আধারই বটে! ওর 
মুখে নিফরুণ আত্ম-তিরস্কারের ছাসি ফুটে ওঠে £ রমা যা 


পারল ও পারল না--শোৌঁকে এখনো যে চোখে অদ্বকার 


দেখে তার নাম যোগী, বড় আধার! না, গুরুদেবের তুল 
হয়েছে। দ্বেছবশে ভুল করেছেন। যে নিজে ভালো 
সে সবাইকে ভালো দেখে। 


১৬৭ 
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দেখতে দেখতে ওর মনে ক্ষে(ভও বেদন! ফুলে ওঠে । ওর 
মনে দৃঢ় ধারণা হয় ও পারে না। বুকের মধ্যে যেন নিশ্বাস 
জমাট হ'য়ে যায়। কেবল মনে হয় মাতৃসমা দিদির কথা 
শিবতুল্য পিতার কথা । মহাদেব নাম তাকেই মানায়__ 
যে পরের জন্যে দুঃখ সয়। কিন্তু এতে গৌরব হলেও 
সঙ্গে সঙ্গে অবসাদে মন হুয়ে পড়ে_ ছুহাতে মুখ ঢেকে কাদে 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে শিশুর ম'ত। 

হঠাৎ আবেশ মতন আসে, শুনতে পায় নৃপুরের শব্দ। 
কী অপরূপ! শুধু নূপুর না__সঙ্গে সঙ্গে বাশির সুর! এত 
স্পষ্ট !'"*তার পরেই চোখের সামনে ছুটি মৃতি-আলোগড়া 
৩. দিদি। কী অপন্ধপ কাস্তি। পাশে পিতৃদেব ! 
জ্যোতিতে ঝলমল করছে !...ও কি স্বপ্ন দেখছে? না 
তো 1 চোখ খুলে দেখে গঙ্গা তেমনিই চলেছে ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে সোনার পতাকা জেলে । অদূরে সেতু । আর 
একটা নৌকা পাল তুলে দিয়ে ভেসে চলেছে । পায়ের 
কাছে ঢেউ সামনেই আছড়ে আছড়ে ভেঙে পড়ছে.'"ছল 
হল ছলাঙ্। ও চোখ বোজে। অমনি ফের দিদির মুখ*** 
কা অপরূপ কান্তি! এলোচুলে চাদের আলো ঝরছে যেন। 
পাশে মহাদেব'"'মুখে সে কী অপূধ হাসি! হঠাৎ মিলিয়ে 
ধায় ছুটি মৃতি। একী! গুরুদেব 

ও নত হয়ে প্রণাম করে। মৃতি ওর মাথায় হাত 
বাখে। একী! এত আলো...অ'কাশে আলো, বাতাসে 
আলো, জলে আলো, স্থলে আলো "শুধুই আলো আর 
আলো । ওর শিরায় রক্ত বয় না তো-শুধু আলোর 
প্রবাহ! সামনে নৌকার পাল তো পাল নয়--আলো 
টুলে উঠেছে আনন্দে। আনন্দ আনন্দ আনন্দ! দিগন্তে 
একটি কালো মেঘ* 'ঘন কালো-''হঠাৎ আলে! হয়ে 
উঠল। চাদের দিকে তাকায়। চন্দ্রসভার মাঝে টাদ 
হাসছে। হঠাৎ এ কী! চাদেরপাশে ওকে? গোপী 
ন] দেবী? 

হঠাৎ কে যেন বলে - শ্রীরাধা। 

দেবীমূতি নেমে আসে...ওর মাথায় হাত রাখে। ওর 
সমাধি হয়। 

যখন সমাধি ভাঙল, তখন পুধর্দকে অগণ্য 
সোনার ঝালর তাঁসগছে। আর সাম্নে-ন্ঘয়ং গুরুদেব! 
মুখে তার বরাভয় হামি। সঙ্গে সঙ্গে ও নত হয়। কিন্তু 


পায়ে মাথা ঠেকতেই দেখে গুরুদেবের পা নয়। ছুটি নীল 
পন্ম যেন। মুখ তুলে দেখে : ঠাকুর, মুখে হাসি হাতে 
বাশি! 
ও জড়িয়ে ধরে ঠাকুরের পা1। ঠাকুর ওর মাথায় বাঁশি 
ছোওয়ান। 
শুধু সবরের ঢেউ: অশ্রান্ত স্থরের ঢেউ; লক্ষ কে 
বেজে উঠল আলোর গান £ 
গুরুপদরজ মৃদু মঞ্চুল অগ্তন 
নয়ন-অমিয় মুগ দোষবিভগ্কন'** 
জয় গুরু জয় গুরু জয় গুরু জয়. 
জয় হরি জয়, দিলে দৃষ্টি-অভয় 
প্রহলাদ সমাধিতে ডুবে যায় ফের । 


নয় 


সহজ সদ্বিতে ফিরে এল কতক্ষণ পরে কে জানে? 
গঙ্গা থেকে উঠে বিষুঠাকুর মৃছু হেসে বললেন £ “বিশ্বাম 
হয়েছে কি এবার_-যে আমি ভুল করি নি?* 

ও পায়ে মাথা রেখে কাদে_কিন্ত বিষাদের কান্না 
নয়--অঝোর আনন্দাশ্রু। 

ঈ ৪ ৫ 

প্রহনাদ মাথা তুলতেই বিষুাকুর বললেন £ 
ঘরে চলো বাবা, কথা আছে ।” 

প্রহলাদ ঘরে ঢুকেই চমকে বলল £ গুরুমা বিগ্রহের 
সামনে হাত জোড় করে ব'সে'"'অনড়, অচল." 'মুখে 
হাসি.''ধ্যানস্থ''.একটি সরু অশ্রু জলধারা গাল বেয়ে 
ঝরছে." | 

বিষু ঠাকুর ফিশ ফিশ ক'রে বললেন ঃ “এই দেখ-_ 
ভাবসমাধির অবস্থা । দেখতে চেয়েছিলে না?” 

প্রহলাদ (নিচু স্থরে ) : এই অবস্থায়ই কি মা-র দর্শন- 
টর্শন হয়? মা 

বিষ ঠাকুর ( নিচু স্থরে ) £ না, অন্য অবস্থায়ও হয়-- 
জাগ্রত অবস্থায়ও | (মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে) আহ! কী 
স্বন্দর! বলছিলাম না__ম্সামান্ত আধার! অথচ এম্নি 
সহজ চালে চলেন--পকলের সঙ্গেই আছেন তাদের স্ত- 
চারিণী হ'প্নে--যঘে, তার] ভাবে ইনি তো আমাদেরই এক- 
জন, নয়কি? 


“এবার 


০০ 


প্রহলাদ ( আরে] চাপ স্বরে) £ চুপ."'মা গাইছেন." 
গুরুম। (মৃদু হরে-_ চোখ মেলে বিগ্রঙ্থের পানে চেয়ে) £ 
অন্তরধামী | আর কিছু আমি বলিতে যেন গে! নাছি চাই, 
বলি যেন শুধু: 
"এ-জীবনে বধু, তোমারি চরণে দিও ঠাই। 
তুমি পিতা জানি, করো নিতি শুভকামনা, 
তুমি নাতা-আছ দিতে কোল দিন-অস্তে, 
তুমিই বন্ধু, শিখাও আলো কসাধনা 
জালি' প্রেমারুণ শাস্ত ছায়াদিগন্তে | 
তুমিই করুণাসিন্ধু, 
সন্ধায় পূর্ণেন্দু, 
দেবদেব প্রিয়, চিরবরণীয়, তব তার] বিনা দিশা নাই, 
পরাজয়ে জয়, গ্রলয়ে নিলয়__তুমি বিনা কে বা 


স্থথদায়ী ? 
এ কঃ কঃ সঃ 
প্রহলাদ্দ গড় হয়ে প্রণাম করল গুরুমাকে। গুকুমা ওর 


মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ কৃষ্ণমন্ত্র জপ ক'রে সিগ্ধ হেসে 
বললেন £ “কেমন? বলি নি?” 

প্রহলাদ ( আশ্চর্য হ'য়ে )ঃ আপনি জানেন? 

গুরুম1 (হেসে): সবটুকু জানি বললে বেশি বলা 
হবে, তবে তোমার কী দর্শন হয়েছে ঠাকুর আমাকেও 
দেখিয়ে দিয়েছেন। 

গ্রহলারদ ঃ কখন মা? 

গুরুম! (প্রফুল্প সরে) £ সে জেনে তোমার কীহবে 
বাবা ?-কিন্ত যখনকার যাআমি তোমার চা ও ফল 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

বিষণ ঠাকুর: তুমি কোথা যাচ্ছ? 

গুরুমা £ যেতে হবে যে অনেক কোথাও । আশ্রমের 
ঝান্ধি তো বইতে হ'ল না তোমাকে | তবে (নিজের কপালে 
করাঘাত ক'রে) যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে। 
বিপিনের অন্ুুথ, স্থরেশেরও অস্থথ। ওদের ডাক্তারের 
ব্যবস্থা ক'রে আসছি--তোমরা কথা কও। 

ক র্ ক ক 

একটু বাদে প্রসঙ্গ চা ও ফল নিয়ে এল। বিষুঠাকুর 
ও প্রহলাদ চাপানের শেষে সামনের গঙ্গামুখী বারান্দায় 
বসলেন । বিষুঠাকুর বললেন £ “এবার বলো তোমার 


সা ব্য ব্তজ্যঞ 
স্রাব ্যা্হ্স্যহা ্সা্া্প্্হা্পস্হপহা” স্হান স্্াপ্াপ ্হ স্্যপ-আ 


| ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 





মনে যে-প্রশ্ন জমেছে ।- হ্যা গো হ্যা। আমি জানতে 
পারি অনেক কিছু-পাও নিকি পরিচয়? আজ 
আমারে! বিশেষ কিছু বলবার আছে । তবে তার আগে 
তোমার কথ হ'য়ে ষাওয়! দরকার ।” 


দশ 


প্রহলাদ ( খানিকক্ষণ মুখ নিচু ক'রে চুপ করে থেকে 
মুখ তুলে); গুরুদেব! আমি এটুকু জেনেছি ষে গুরু- 
কপ! ইষ্টের করুণ থেকে ভিন্ন নয়, ঠাকুর যে তার রুপা? 
আলো গুকুপ্রসাদের আতশী কাচের মধ্যে দিয়ে আরো 
উজ্জল ও জীবন্ত ক'রে ধরেন এও চাক্ষুষ করেছি--শুধূ 
আমার জীবনেই নয়, দিদির পিতৃদেবের সাবিত্রীর রূপান্তর 
দেখেও যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছি বারবারই । তবু 
আঘাত যখন আসে-বিশেষ ক'রে এমন পরিবেশে ষার 
"পরে মানুষের কোনোই হাত নেই--তখন মন কেমন যেন 
খুটি পায় না, কেমন এমন হ'ল ভেবে । নিজের কর্মুফলে 
যখন ভুগি, তখন বুঝতে বেগ পেতে হয় নে, কর্মভোগের 
দরকার ছিল মনকে আরো! সজাগ ও একান্তী করতে। 
কিন্তু এমন নব বাইরের যোগাযোগ অনর্থ ঘটে পদে পদে 
যেঃ বিশ্বাসের উষার পরেও মনে ফের সংশয়ের সন্ধা 


আমে ঘনিয়ে- ঠাকুরের কৃপা কেন বাচালো ণা 
তেবে। 
বিষুঠাকুর (ন্সিপ্ধ হেসে): বাবা, কৃপা বলতে 


অর্থার্থীরা যা বোঝে, জ্ঞানীর] তা বোঝেন ন।। আর কেন 
শুনবে? অর্থাথীরা কামন] বাসনার চোথে সত্যের যে-কূপ 
দেখে জ্ঞানী বা ভক্তের দৃষ্টি সত্যকে ঠিক সে-বূপে দেখে না। 
কিন্তু এই জ্ঞানদৃষ্টি বা প্রেমেরদৃষ্টি যখন খুলেও খুলতে চায় 
না, তখন অনেক সময় আঘাত এসে দেখিয়ে দেয় চোখে 
আঙুল দিয়ে-কেন দুখ কষ্ট বেদনা না পেলে চেতনা 
জাগত না, নানা রিপুর পিছু ডাকে কান দেওয়ার পরে 
অশ্ুতাপের আগুন না জললে মনের কালিও ঘুচত না; 
চোখের ঠুলিও খসে পড়ত না। এককথায়, ঠাকুর 
বাচান বৈ কি, কেবল সেভাবে নয় যে-ভাবে আমরা চাই” 

প্রহলাদ ১ ক্ষমা! করবেন গুকুদদেব, আমি ঠিক বুঝতে 


পারছি না--আপনি কী বলতে চাইছেন। নানা রিগুর 


মাথ-””১৩৭* ] 





“সস্্ 


স্থলনের পরে অন্থৃতাপে তন্ন দগ্ধ হবে। তবু কেন দিই ?__ 
এই চেতন! জাগাতে, না মনের কালি ঘোচাতে? 
বিষুঠাক্চুর £ বাবা পাটনায় আমাদের কাছে গঙ্গাতীরে 
এক মাঝি থাকত। সে চমৎকার ডিডি বানাত। কিন্তু 
প্রতি ডিডিকে বার বার জলে ভানিয়ে দেখত কোথায় 
কোন্‌ জোড় ঠিক লাগে নি। এজন্যে তাকে কখনো 
কখনো মাঝ দরিয়ায়ও যেতে হ'ত, জেনে শুনে যে সেখানে 
হঠাৎ বানচাল হ'লে ভিডিকে তীরে ভিড়োতে বেগ 
পেতে হবে। ঠিক তেম্নি, জীবনের নানা পরীক্ষা রকমারি 
পরিবেশে রকমারি বিপদে ফেলে আমাদের দেখিয়ে দেয়__ 
চরিত্রের কোথায় খুৎ আছে, কোন স্যক্ষ ফাটল চোখে 
দেখা যায় না বলেই আরো সর্বনেশে, কেন না মিত্রচোখ 
না টের পেলেও শক্র দল খবর পেয়ে চড়াও হয়ে করে 
ভরাডুবি--ঠিক যখন নদীতে নৌকা! তর তর ক'রে চলেছে 
তরা পালে। এই আকম্মিক বিপদ-আপদ থেকে ঠাকুর 
আমাদের বাচান আঘাত দিয়ে চোখের ঠুলি খসিয়ে দিয়ে 
_আর তখন সেই খোলা চোখের দৃষ্টিতে আমরা শুধু যে 
আমাদের চরিত্রের নানা অদৃশ্য ফাটল দেৎতে পাই তাই 
নয়, আর একটি অভাবনীয় আবির্ভীবও ফুটে ওঠে_যাঁকে 
চলতি ভাষায় বলা হয় করুণার অঘটন, ওরফে দিবাশক্তির 
রক্ষাকবচ। আর তখনই সত্যি জীবনকে দেখতে শিখি 
জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে--100॥ 006 0085 0? 1079%/15- 
02৩__কামনা বাসনার ঝাপসা দৃষ্টিকোণ থেকে নয়। এই 
জন্যই জ্ঞানীরা বলেন-_ম্খলন চ্যুতি পরাজয় চিত্রগ্নানি এ 
সবের ফলে ছুংখ আসে গুরু হয়েই _-সত্যদর্শনের দীক্ষা 
দিয়ে বলের পাথেয় দিতে । দাঁশনিকেরা এই প্রাণির নাম 
দেন জ্ঞান, ভক্তেরা--ক্পা। কালীয় নাগের নাগিনীরা 
বলেছিল কৃষ্ণকে ষে তাদের দুর্দীস্ত স্বামীর মাথায় নৃত্য 
ক'রে পদাঘাতে তার ফণাগুলিকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে শাস্তি 
দেওয়াও কৃষ্ণের করুণা--ক্রোধো হি তে অনুগ্রহ এব 
সন্মত:--ঠাকুর! তোমার ক্রোধও আসে প্রসাদ হায়ে। 
ঠিক তেম্নি, যখন আমর! আলে! ছেড়ে পড়ি অন্ধকারের 
কবলে তখন সে-আধারও আসে তার করুণার দিব্য- 
দীথিকে আরে! উজ্জল ন্িশ্ধ ক'রে তুলে ধরতে । ফলে 
দৃটিগোচর ছপন আলোকালোর এক চিন্ঞবিচিত্জ ছন্ব বা 
গলাগলি, যাই বলো। -  : | 


জভ্াম্বনাক্স 








১৬৮ 





প্রহলাদ £ কালো মানে? পাপ? 

বিষুঠাকুর £ শুধু পাপ নয়--পাপের পেট্টনদবেরও ধরছি 
এ সঙ্গে-_যাকে বুদ্ধ নাম দিয়েছেন মার, ভাগবত বলেছেন 
কলি, থৃষ্ট--শয়তান, খধির1-_-আন্রিক শক্তি ।” 


প্রহলাদ ঃ এই শক্তিরাকি সত্যিই আছে গুরুদেব ? 
আমার তো মনে হয় যে আমরা তুগি বিপথে পা দেওয়ার 


কর্মফলেই_খানিকটা অতিভোজনের পরে শ্ল্যব্যথার 
মতন। 

বিষুঠাকুর (হেসে ) : আছে ব'লে আছে বাবা! পদে 
পদেই তারা আসে লোভ দেখিয়ে নিপুণ কুতরে কালোকে 
সাদা দাড় করিয়ে মামাদের বিপথে টেনে নিয়ে যেতে। 
আচ্ছা, তবে বলি আমার নিজের দুএকটি অভিজ্ঞতা 
কারণ দৃষ্টান্তের আলোয়ই সত্যের চেহারা সত্যি সত্যি 
জীবন্ত দেখায়-থিওরির ছায়ায় দেখায় কেমন যেন 
আবছা_-010001)5100115, বলে না বুদ্ধিমন্তেরা ? 

প্রহলাদ ( উত্স্থক কে) £ বলুন গুরুদেব-_আর বেশ 
ফলিয়ে। 

বিষুঠাকুর (খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে থেকে ): আমার 
চোখে ভেসে উঠছে একটি পরিষ্কার ছবি। কিন্তু তার 
আগে একটু তৃমিকা করতে হবে। (একটু থেমে) 
তোমাকে বোধহয় বলেছি-_-পিতৃদেব আমাকে ত্যজ্যপুত্র 
করেছিলেন বিধবাবিবাহ করার অপরাধে । আমার 
সত্যিই এতটুকু ইচ্ছা! ছিল না--তাকে চটিয়ে আমার চলার 
পথকে আরো! ছুর্গম ক'রে তুলবার। কিন্তু নিয়তি কেন 
বাধ্যতে? না, ঠিক নিয়তিও নয়। আমার গুরুদেব 
প্রায়ই বলতেন তার স্বপ্রে-পাঁওয়া তিব্বতীপ্তরু মিলারে- 
পার একটি জীবনবাণী £ “যা তোমার সত্য মনে হয় তাকে 
মানতে হ'লে সমাজ এমন কি শাস্ত্রের কথাও যদি অমান্ত 
করতে হয় করবে, কারণ নিজের কাছে যদি থাটি থাকো. 
তবে মারাজগৎ বাধা দিলেও তুমি লক্ষ্যে পৌছবেই 
পৌছবে।” আরো, কে না জানে-_ রামের কাছে ষা বিষ 
হ্যামের কাছে তা তো৷ অমৃত হয় অনেক সময়েই, আর হয় 
বলেই বিশ্বলীলা আজে! পুগোনো কি একঘেয়ে হয় নি। 
তাছাড়া মোক্ষদাকে বিবাহ করার পরে আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম একটি আশ্চর্য সত্য £ যে, ভালোবান! হদ্দি 
মত্য হয়_-অর্থাৎ যাকে ভালোবাসা যায় তার সুথেছুঃখ 


৯৬ 





আমার কাছে সত্যি আমার নিজের স্খছুঃখের চেয়ে বেশি 
জরুরি ও দামী মনে হয়--তাহ'লে সে-ভালোবাসার ফলে 
অনিবার্ধ কারণে নানাদিকে দুঃখ বেদনার ঝড়ঝাঁপট। এলেও 
প্রতি ঝাপটাই আমাদের খেই ধরিয়ে দেয় লক্ষ্যচুড়ার, 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় না! রসাঁতলে। 

কিন্ত মোক্ষদাকে সহধমিণী ব'লে বরণ করার পরে 
সাধনা একদিক দিয় হয়ে উঠল যেমন সমুদ্ধ, অন্যদ্দিকে 
তেম্নি জটিল! একজন মানুষের সাধনার ষে-সমস্য] 
ছুজনের-_ অর্থাৎ দম্পতীর_মিলিত জীবনের সমস্যা তার 
দুগুণ হয় না. অন্ততঃ: দশগুণ কঠিন হ'য়ে ওঠে পাটাগণিতকে 
দুয়ো দিয়ে । আর নে ছুটি মানুষ যদি প্রতিপদে নিজের 
বিবেকবাণীর সঙ্গে গুরুবাকা ও ইষ্টমন্ত্রের সামপ্শ্য ক'রে 
একুটতে চায় বিবাদী বেস্থরকে কাটিয়ে সুরেল। ঝংকারের 
নির্দেশে পেতে-_তাহ'লে সে-তীর্থষাত্রী জীবন হয়ে ওঠে 
আরে দায়িত্ব-সঙ্গুল ও আনন্দময়, গুরুভার ও বিচিত্র । 
প্রতিপদ্দে একজনের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আর একজনের 
দৃষ্টি ভঙ্গির গরমিলের মধ্যেও মিলের দিশা খুজে পাওয়ায়, 
এর ইচ্ছার সঙ্গে ওর বিপরীত ইচ্ছার সমন্য়_-এক কথায়, 
গরমিলের মধ্যে দিয়ে সৃষমাহুন্দার আত্মজয়ের সাধনা--সে 
অপরূপ নাটালীলার নান! বিচিত্র অভাবনীয় গভীঙ্ককেই 
তোমার সামনে ফলিয়ে তুলতে সাধযায়। কিন্তু এখন 
সময় নেই তো, তাই কেবল তোমার প্রশ্নের উত্তর দিই-- 
বিরুদ্ধ শক্তিরা সত্যিই আছে না, শুধু কবিকল্পনা-- 
কথার কথা? 

এগারো 

বিষ্কঠাকুর £ বলেছি_মোক্ষদা ছিল নানা দিকেই 
অসামান্তা। রূপসী ছিল না, কিন্তু ওর অন্তরের আলো 
ওকে এমনই শ্রীমস্তিনী করে তুলেছিল ধে, নানা থাকের 
লোকই ওর কাছে আসতে না আসতে আকৃষ্ট হ'ত-- 
আরো! এই জন্যে যে, হাজার দুঃখে, ছুর্দৈবে, দুর্দশায়ও 
কারুর কাছেই হাত পাতত না! দরদ বা সহাম্ৃতৃতির 
ুষ্টিভিক্ষা পেতে । কিন্তু না, গোড়া থেকেই বলি আমাদের 
বিবাহের আগেকার কথা_-নৈলে ঠিক বুঝতে পারবে না 
কী গভীর ছুঃখে ওকে বছরের পর বছর একলা কাটাতে 
হয়েছিল। 

ঘমোক্ষদীর বাবা ছিলেন নবদ্বীপের একজন নামকরা 


বচন ব্জ্ঘঞ্খ 





| ৫১শ বন, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








কীর্তনী। ষ্টার ইচ্ছা ছিল--শৈশবেই মাতৃহারা মেয়েকে 
ভালো করে কীর্ভন শেখাবেন, কারণ মোক্ষদার শুধু 
কগলাবণ্য নয়-_লেই সঙ্গে ছিল সঙ্গীত প্রতিভা । কিন্তু 
ওর দশবত্সর বয়সে তিনি হঠাৎ মারা যেতে, তার 
কয়েকটি শি্য টাক] তুলে অনাথা গুরুকন্তার বিবাহ দ্বেয়-- 
কাশীতে এক ডাক্তারের সঙ্গে । শশুরের সচ্ছল অবস্থা-_ 
মোটা পেন্সেন পেতেন। সবাই সানন্দে বলল মেয়েটার 
একটা গতি হ'ল। কিন্তু হা অনুষ্ট! বিবাহের ঠিক 
পরদিনই মোক্ষদার স্বামী সর্পাঘাতে মার! গেলেন । 

এহেন ক্ষেত্রে প্রায়ই যা ঘটে তাই হ'ল। সংসারের 
সকলের রাগ পড়ল মোক্ষদার "পরেই--বিশেষ ওর দজ্জাল 
শীশুড়ীর। উঠতে বসতে তিনি ওকে খোটা দিতেন 
“মপয়া অলুক্ষণে স্বামীথেকো৷ ডাইনী” ব'লে। এ-ছুঃখ 
ওকে আরো বেশি বেজেছিল এই জন্যে ষে, ওর এক ননদ 
ছিল সেও বিয়ের পরে বিধবা হয়, কিন্তু সে পেত শুধু 
সকলেরই স্তবস্তরতি। তার নাম নন্দিনী তার ছিল 
রূপসী ঝ'লে নামডাক_বিশেষ ক'রে তার দুধে-আলতা 
রঙের জন্যে । মোক্ষদা ও তার একদ্দিনেই বিয়ে হয়। 
বিয়ের এক বখ্সর পরেই তার স্বামী যায় বিলেতে। কুসঙ্গে 
পড়ে নানা কুকীত্তির পরে একদিন এক নৌকাবিহারে মদ 
খেয়ে বেটন্ধরে জলে পড়ে মারা যায়। 

নন্দিনী স্বামীকে ভালোবাসে নি একটুও, স্বামীর জন্তে 
এক ফোট] চোখের জলও ফেলেনি। কিন্তু সে শুধু যে-- 
মোক্ষদার ভাষায়--“ছুধে ভাতে থাকত তাই নয়_হাসি 
গল্প পান মাছ থিয়েটার দিনেমা কিছুই তার বাদ যেত না 
এমন কি গহনাও পরত ।” মোক্ষদার শাশুড়ীও মেয়ে 
বিধবা হওয়ার জন্যে শুধু যে কান্নাকাটি করেন নি তাই নয়, 
রূপের ডালি আর্দরিণী পিতৃগৃছে ফিরে এলে বলতেন জাক 
করেই; “নন্দিনীর আমার ভাৰনা কি? ওকে লুপে 
নেবে রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্তুররা।” না বলবেন কেন? শুধু 
তো রূপ নয়, ওর এক নি:সন্তান মামা উইলে ওকে একটি 
বাড়ি ও লক্ষাধিক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত 
গল্পটাকে ঠিক বল! হচ্ছে না। গুছিয়ে বলতে হ'লে একটু 
পিছিয়ে যেতে হবে। বলতে হবে আগে নন্দিনীর কথা 
একটু ফ্লিয়েই। নি 

ছেলেবেলা থেকে বাপমার প্রশ্রয় পেয়ে নন্দিনী হ'য়ে 
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উঠেছিল স্বভাবে রঙ্গিণী ও চঞ্চলা। সকলের কাছেই 
বপের স্বখ্যাতি শুনতে শুনতে ধরাকে ছুদিনেই সরা জ্ঞান 
করল। সাহেব পুরাণে যাকে বলে, 9011 ০1110, তার 
উপর বিধবা হবার সঙ্ে সঙ্গে হাতে এল টাকা। ম্যাটিক্‌ 
পাশ ক'রে কলেজে ভরতি হ'য়ে ওর মাথা আরে] গরম হয়ে 
উঠল। যার তার কাছে বলত অকুঠ্ঠেই ₹ “আমার ভাবনা 
কি? রোসো না, একবার বি-এ পাশ ক'রে বিলেত ঘুরে 
আমি তো--তারপর ভিড জ'মে যাবে-*”» ইত্যাদ্দি। সে 
চাইত শুধু বিলান আর রূপের যুগলপাখায় খুশখেয়ালে 
উড়ে চলতে । সম্বন্ধ এসেছিল তিন চারটি, কিন্তু হ'লে হবে 
কি- নন্দিনীর পণ-_মমুর বাহন না হ'লেও চলতে পারে, 
কিন্তু কাতিক না হ'লে সে ন্বয়্বরা হবে না। দুঃখের বিষয় 
এই যে, জগতে কাতিক মমুরের চেয়েও বিরল- কাজেই 
তার ভাগ্যে ঈপ্মিত নাগরের দেখা পাওয়া হ'য়ে উঠল 
ভার। 

“কিন্ত বলে না অতি দর্পে হতা লঙ্কা? নন্দিনীর 
মহংকারে ঘা পড়ল এক বিলেতফেরৎ ফ্যাশনেবল ম্মাট 
ছেলের পাল্লায় পড়ে । তার নাম মাণিক। 

মাঁণিকের বয়স তখন পচিশ ছাব্বিস। সে লগ্নে পাশ 
ক'রে ফিরেছিল এঞ্জিনিয়র হয়ে। পসার হয়েছিল, গান 
গাইতে পারতও চমৎকার--তাছাড়। মেয়েদের পটাবার 
আর্টটা আয়ত্ত করেছিল বিলেতে নানা শ্বৈরিণীর সঙ্গে 
মিশে। তারাও ছিল কাশ্মীর বাসিন্ী_ বর্ষণ পরিবার । 

কাজেই মাণিককে নন্দিনীর মার পছন্দ হয়ে গেল। 
তাকে তিনি মাঝে মাঝেই নিমন্ত্রণ করতেন ও মেয়েকে 
তার সঙ্গে অকুঠঠেই থিয়েটারে বা পিকনিকে পাঠাতেন। 
কিন্তু মাণিক নন্দিনীর রূপে আকুষ্ট হ'লেও ত্বভাবে ছিল 
বিষম গবী। তাই নন্দিনীর কাছে এসেও ধঃ] দিল না। 
আর ঠিক মেই জন্বেই নন্দিনীর রোখ চাঁপল ওর গুমর 
ভাঙতে হবে একটু শিক্ষা দিয়ে-_একটু খেলিয়ে তবে গেথে 
₹লবে। ওদিকে মাণিকও ছিল শেয়ান! ছেলে, মনে মনে 
হেসে বললে--বেশ দেখাই বাক না কে কাকে খেলায়। 

বলেছি, মাণিক গান গাইতে পারত চমৎকার । 
নন্রিনী ধরল £ মাপিকদা, গান শেখাতেই হবে আমাকে ।” 


গানে তার গ্রতিভ1 না থাকলেও মোটামুটি গাইতে পারত 


অর্থাৎ আধুনিক ডর়িংরুম'ঙ্গীত।॥ মাণিকের তাঁলোই 


অভ্ভান্রশীক্ক 
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লাগত রূপসী তরুণীকে গান শেখাতে-_বিশেষ যখন ছু 
জনেই জানত গানটা উপলক্ষ্য মাজ্র। 

কিন্তু মানুষের নানা চালই ভেস্তে ষায় বিধাতার 
কিন্তিতে। মাণিক যখন নন্দিনীকে গান শেখাতে যেত 
প্রায়ই মোক্ষদা শুনত পাশের ঘর থেকে । কাঙ্জেই মাঝে 
মাঝে মোক্ষদার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হ'ত বৈকি। 
নন্দিনী যে চঞ্চল প্ররুতির অসার মেয়ে, মাণিক এক 
আচড়েই চিনে নিয়েছিল। রূপ আছে তাই মিশতে 
ভালো লাগত বয়সের ধর্মে, কিন্তু ওর মন টানল মোক্ষদার 
ভাবেভর1 চাহনি ও কমনীয় মুখ। চটক ও রূপকে হার 
মানতে হ'ল চরিত্র ও শ্রীর কাছে। 

মোক্ষদাকে ওরা দূর ছাই করত- সবাই জানত। 
তাই মাণিকের প্রথমদিকে দয়া হয়। তারপরে মোক্ষদার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে চকিতে দৃষ্টি বিনিময় হ'তে হ'তে এবং ওর 
গান শুনে তার ভালো লাগছে টের পেতে না পেতে ও 
ছুতো খুজতে লাগল যোক্ষদার সঙ্গে একটু আলাপ 
জমাবার। কিন্ত দেক্ষদ1] ওকে এড়িয়ে এড়িয়েই চলত, 
হঠাৎ দেখা হলে একবার স্থিরনেত্রে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে দূরে সারে যেত। ফলে মাণিকের মনে ক্রমশঃ 
শ্রদ্ধা জাগল। ওর একটা ধারণা জন্মেছিল যে, বিবাহ- 
যোগা। যে-কোনো মেয়েকে ইচ্ছে করলেই পটিয়ে নিতে 
পারে। কিন্তু মোক্ষদার মতন মেয়ের সংস্পর্শে ও কখনো 
আসে নি তো, তাই জানত না এ-জাতের স্বভাব-সংযমী 
মেয়েরা কী ধাতুতে গড়া। তাই ঘ! খেল তাকে নানা- 
ভাবে ইসারা করা সত্বেও সাড়া না পেয়ে। বিশেষ ক'রে 
মোক্ষদীর কালো চোখের চাঁহনিতে ও ক্রমশঃ বিষম চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

এরূপ ক্ষেত্রে গবী মানুষের মনে প্রায়ই রোখ চেপে 
ওঠে। মাণিক মতলব অটল। একটু স্থবিধা হ'ল এই 
জন্যে যে, নন্দিনী মোক্ষদাকে মাঝে মাঝে ওর পাশে এস 
বসতে বলত গান শিখবার সময়ে । ভাবটা £ দেখু, এমন 
কেতাদুর্ত স্দর্শন ছেলে কিরকম আমার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। মাণিক নন্দিনীর রূপে আকৃষ্ট হয়েছিল দেখে সে 
মনে মনে ঠিক করেছিল তাকে নাজেহাল ক'রে তবে হবে 
বরদাত্রী। আর কী ভাবে মাণিক ওর পায়ে লুটোয় 
মোক্ষদ। দেখুক--ভাবত বূপগধিণী।.. 
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স্ঞাব্রন্ম্ঘ 


[(৫১শবর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কিন্তু এই তুল চালেই নন্দিনী বাজি হারল-_-নিজের 
রূপের অভিমানে । মাণিক পাশাপাশি দুজনকে দেখে 
আরও বৃঝতে পারল মোক্ষদা! কী ধাতুতে গড়া। ফলে 
নন্দিনী ওর চোখকে মুগ্ধ করলেও ওর মন টানল মোক্ষদ]। 
হাতের পাচকে ছেড়ে প্রেমে পড়ল অনধিগম্যার | 

নন্দিনীকে ও একটি গান শিখিয়েছিল জ্ঞানদাসের-- 
ঠংরির তান বসিয়ে ভক্তিকে পাশ কাটিয়ে আদ্িরসেরই 
হাবভাব এনে--যাকে সাহেবরা বলে 91000 


রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অক্ত লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 


মোক্ষদ। শুনে শুনেই এ*গানটি শিখে নিয়েছিল, যদিও ওরা 
কেউই জানত না। 

এর পরে খু'টি নাটির নানা গর্াঙ্ক বাদ দিয়ে নাটকীয় 
কলাইম্যাক্সে আসি। 

মোক্ষদা খুব ভোরে বাগানে গিয়ে ঠাকুর ঘরের জন্টে 
ফুল তুলত। মাণিক খবর নিয়ে একদিন ভোরবেল! 
খিড়কিদোর দিয়ে বাগানে ঢুকল-_ফারণ সেজানত নন্দিনী 
ও আর সবাই অনেক বেলায় ওঠে। 

মোক্ষদা ফুল তুলতে তুলতে গুন গুন ক'রে গাইছিল 
এ-গানটি ও সঙ্গে সঙ্গে আখর দিচ্ছিল-_-ছেলেবেলায় 
কীর্তনী পিতার কাছে আঁখরের দোয়ার দিত তো, তাই 
অশাখর ওর সহজেই আসত। ওগাইছিল আখর দিয়ে £ 


পরশমণি'***"* 

নীলমণি ওগো পরশমণি'*' 

ছু'তে না ছু'তেই করেছ ধনী... 

কী জাছু জানে মধু চাহনি'*ইত্যাদি। 
অলক্ষিতে পিছনে দাড়িয়ে শুনতে শুনতে মাণিক সত্াই 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কী অপরূপ ক্ঠলাবণ্য ও ভাব! আর 
সবার উপরে ওর নিজের শেখানো ঠুংরির খোচের লাবণ্যের 
সঙ্কে এ কী অভাবনীয় অশাখরের ফুলঝুরি! মোক্ষদা একটু 
থামতেই ও এগিয়ে এসে চাপা স্থরে বলল ঃ “এমন গাইতে 
পারো তুমি? আর এসব আখর কোথেকে পেলে? 
এসব তো! আমি নন্দিনীকে শেখাই নি!” 

মোক্ষদ! চমকে গিয়ে বিছ্বান্ধেগে ঘুরে দাড়াল, বলল £ 

| "আপনি | এমন অসময়ে ?” 


মাণিক চটুল হেসে বলল £ “রসময় কি অপময় মানে 
সখী ?” 

মোক্ষদা ওর প্রগল্ভতা৷ গায়ে না মেখে বলল £ 
ভোরে নন্দিনী ওঠে না_জানেন না কি?” 

মাণিক বলল: “এ-ভান কেন মোক্ষদা? তুমিও 
জানে তুমি আমাকে চাও, আমিও জানি আমি তোমারে 
চাই |” 

মোক্ষদা বলল : “কী বলছেন আপনি মাণিকবাবু? 
আপনার সঙ্গে আমার একটা কথাও হয়নি আজ পর্যস্ত-_” 

মাণিক বলল হেসে £ “মোক্ষদা, ছেলেবেলায় একটা 
টগ্লা শিখেছিলাম-খুব নামজাদ] টগ্লা_তুমিও নিশ্চয় 
শুনেছ”_ব'লেই স্বর করেঃ বুক ফাটে তো মুখ 
ফোটে না।, 

মোক্ষদাকে কে যেন মাথায় বাড়ি মারল, জুগুপ্মায় 
শিউরে উঠে শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলল : “আপনি জানেন না কী 
বলছেন_-” 

মাণিক বলল পিঠ পিঠ £ শুধু যে আমি জানি তাই নয় 
সখী, তুমিও জানো যে সব কিছু মুখে বলার দরকার হয় 
না। এও জানো তুমি ষে মুখে মেয়েরা যা বলতে চায় না, 
তা চোখের মধো দিয়ে ঠিকরে বেরোয় |” 

মোক্ষদা কেপে উঠে বলল £ “ছি ছি, এ সব কী বলছেন 
আপনি ?” 

মাণিক এবার স্বর বদলে বলল জোর দিয়েই ঃ “কী 
ৰলছি একটু ভেবেই দেখ না। একদিন দুদিন নয় পর পর 
পাচ দিন তোমার চোখ কথা কয়নি? ডাকেনি 
আমাকে? দিন কয়েক আগে আমার গান শুনে উঠবার 
সময় ফিরে চাও নি তুমি? সখী, আমি আর যাই বুঝি বা 
না বুঝি, ইসারা বুঝি |” 

মোক্ষদ] বলল : “আমাকে বার বার সখী বলবেন না। 
আপনি জানেন বেশ ভালে। ক'রেই ষেআমাদের দেশ 
বিলেত নয়- যেখানে যে কোনো মেয়েকে সখী ব'লে কাছে 
ডাকা যায়। “তাছাড়া আমি--মানে আমার চোখে-* 

মাণিক বাধা দিয়ে এবার পুরোপুরি গম্ভীর হয়ে বলল : 
“শোনো মোক্ষদা, আমি ভেবেছিলাম হাসি মন্তয়ার মধ্যে 
দিয়ে অপরিচয়ের .আড়ালটা কেটে ধাবে সহজে । সখী 


“এত 


. বলেও হয়ত ভূল করেছি। তবে এ-অসময়ে এসেছি আমি | 


মাথ--১৩৭* ] 


তজ্ঞান্মজ্ঘীক 
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খোজ নিয়েছি ষে, এত ভোরে কেউ ওঠে না-তোমাকে 
একলা পাব বাগানে । আর এমেছি তোমাকে সথী সম্বোধন 
করতে নয়--তার চেয়েও কিছু মরমী কথা বলতে, য1 
সথীকেও বল! যায় না--বলা যায় কেবল তাকে _যে সখী 
হ'য়ে এসে রাখী পরিয়েই খুসি হয় না।” 

মোক্ষদা বলল বিরদ কে: “আমাকে আপনার কীই 
বা বলার থাকতে পারে? আমি শুনব না।” 

বলে পিছন ফিরতেই মাণিক ওর আচল চেপে 
ধরল : “লক্্মীটি মোক্ষদা, শোনো । তোমাকে শুনতেই 
হবে, নইলে আমি পারব না। গোলমাল করলে সবাই 
জানবে-_-তখন আমি পার পেয়ে যাব, পুরুষের সাত খুন 
মাপ, কিন্তু তোমার কী অবস্থা হবে বুঝতেই তো পারো। 
তাই শোনো । আমি তোমাকে নিয়ে ফুরৃতি করতে চাষ্ট 
না, চাই তোমাকে বিবাহ করতে-_-শপথ ক'রে বলছি ।” 

মোক্ষদা এবার সত্যিই চমকে গেল, বলল £ “বিবাহ ? 
আপনি- আপনি ক্রি পাগল হয়ে গেছেন মাণিকবাবু ?” 

মাণিক ফের হাসল, বলল: “কী হয়েছি-হার 
ইতিহাস তো তোমার এ গানেই রয়েছে ঃ রূপ লাগি আখি 
ঝরে, গুণে মন ভোর--” 

মোক্ষদার মেরুদণ্ডের মধো দিয়ে ঝিলিক খেলে গেল, 
সে বলল রুক্ষ স্বরে; “আমি নন্দিনী নই মাণিকবাবু। 
ধান আপনি ।” 

বলে ফুলের সাজি নিয়ে ফিরতেই মাণিক দুপা এগিয়ে 
এসে খপ ক'রে ওর হাত €পে ধরল, বলল: “শোনো 
মোক্ষদা, মি সতাই তোমার প্রমে পড়ে গেছি বিশ্বাস 
কোরো, লক্ষ্মীটি !” 

মোক্ষদ1 হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল : “প্রেম ? নন্দিনীকে 
গিয়ে বলুন একথা । সেবিশ্বাম করবে ।” 

মাণিক এবার ওর দুহাতই চেপে ধ'রে বলল উদ্দীপ্চ- 
কঠে : “ভগবানের নাম নিয়ে বলছি মোক্ষদা-__-এ চোখের 
মোহ নয়। ক্তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেছি। 
নন্দিনীকে আমি এক আআচড়ে চিনে নিয়েছি । আমি চাই 
খাটি মোনা, গিল্টি নয়। তৃমি শুধু একবার বলো যে তুমি 
আমার হুবে। ত্বার়পর মব ভার আমার । আমি তোমাকে 
বিবাছ করব--না, শুধু ব্বাহ কর] নয়-মাথায় করে 
গাখব। 


২২ 


মোখদী তীক্ষ কে বলল: “হাত ছাড়ুন।” 

নাণিকের চোখে মুখে কেমন যেন একটা মন্ততার 
আভা উঠল ফুটে, সে বলল : “না, ছাড়ব ন1।-_টানাটানি 
কোরো না, আমার কথা তোমাকে শুনতেই হবে। এ 
আমার চোখের নেশ! নয়। এদেশে ওদেশে আমি অনেক 
মেয়ের সঙ্গেই মিশেছি-_-সতা বলছি তোমায়: বপপা 
রঙ্গিনীদের রঙ্গ দেখে দেখে আমার মনে গভীর বিতৃষ্ণা 
এসে গেছে । আমি চাই এখন চরিত্র, গুণ, সংযম । আমি 
বড় মান্গষের ছেলে, তার ওপর রোজগেরে। তোমাকে 
এরা কষ্ট দেয় আমি জানি-তাই আরে আমার মন 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে তোমাকে কাছে পেতে, স্থখী করতে । 
কিন্কু না-শোনো। এসব অবান্তরই বটে। আদল 
কারণ হচ্ছে যে, তুমি হচ্ছ তুমি-মানে এমন মেয়ে থে 
আমার প্রাণে হঠাৎ বান ডাকিয়ে দিয়েছ_ কেমন কারে 
দিলে-_জানি না। এরকম ভালোবাপার অনুতবও আমার 
কখনো হয়নি। মামি কেধল জানি একটি কথা, ষার 
ওপরে আর কথা নেই; তোমাকে আমি ভালো- 
বেসেছি_আর এ মোহ নয়, সত্যিই প্রেম।” ব'লেই 
তাকে জোর করে কাছে টেনে নিতে যাবে, এমন সময়ে 
উপরের জানলা দিয়ে নন্দিনী মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় ক'রে বলল; 'মা-মা' দেখবে এসো তোমার 
ভিজে বেড়াল বৌয়ের ছেনালি। বলিনি তোমায় যে, ও 
ডুবে ডুবে জল খায়? 

এর পরে হ'ল-_্যা ভবিতব্য। মোক্ষদার লাঞ্চনার 
আর অবধি রইল না। নন্দিনী আগুন হ'য়ে উঠল; 
যাকে করত এত অবঞ্জ1, সেই কিনা হ'ল ওর কাল! এক- 
১ক্ষু হরিণের মৃত্যুবাণ এসেছিল কানা চোখের দিক 
থেকে-_উপমা আছে না? লজ্জায় অপমানে তার যেন 
মাথা কাটা গেল। মোক্ষদার বাগানে যাওয়া পর্বস্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। 

বারো 

বিষুঠাকুর ( একটু থেয়ে ): কিন্তু এখানে তোমাকে 
বোঝাবার জন্যে একটু বলে নিই পরের কথা-_মানে 
মোক্ষদার কাহিনী যা তার কাছে আমি শুনেছিলাম তাকে 
বিবাহ করার পরে। ওর ভাষায়ই বলবার চেষ্টা করব 
যতটা পারি। ও বলেছিল; | 


৯৭৬ 





দ্মাণিককে আমার সত্যিই ভালো লাগত বিশেষ 
ক'রে ওর গানের জন্তে। এমন স্থুকঠ ভালো না লেগে 
পারে? তাই এজন্যে আমার মনে কোনো গ্লানি নেই। 
তাছাড়া আমি যে পরেস্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম কোন্‌ 
কর্মফলে আমার হ'ল এ-কর্মভোগ । আমার মনের কোণে 
কোথায় একটা ঈর্ষা ছিল--নন্দিনী ও আমি দুজনেই 
বিধবা, কিন্ত একই ছুর্দেবের ফল ফলল উন্টো। ও হ'ল 
আদরিণী--শুধু আদরিণী নয়, পেল মামার যৌতুক- সঙ্গে 
রূপও যোগ দিল এ-যৌতুকের মান বাড়াতে-কেবল বিনা 
অপরাধে একা আমারি হ'ল লাঞ্চনার একশেষ--রটল 
ছুনাম। তাই সময়ে সময়ে মনে মনে মতই চাইতাম শোধ 
তুলতে, নন্দিনীকে হার মানাতে - যদ্দি ধরো ওর কোনো 
নাগর ওকে ছেড়ে আমাকেই চায়। এ-কুচিন্তার ফলে মনে 
গ্লানি হ'ত খুবই-ছি ছি, এমন অশুচি কামনাকে কেমন 


ক'রে মনে ঠাই দিচ্ছি! কিন্ত মন বোঝে তো প্রাণ বোঝে 


না, বলে না? কেন আমাকে সকলেই মাড়িয়ে যাবে 
_পাপোষের মতন_যখন ইচ্ছে? ঠিক এম্নি সময়েই 
মাণিকের উদয় হ'ল। আমারও মনে জেগে উঠল রেষা- 
রেষির ভাব। লজ্জার কথা বটেই তো-_কিন্ধ যখন সত্য, 
তখন না মেনে উপায় কি? আমি প্রায়ই কল্পনা করতাম 
মাণিক যদি আমাকে বিবাহ ক'রে এ অপমান থেকে 
বাচায়'*"তাহ'লে ওদের শিক্ষা হয়--'এই ধরণের আরো যে 
কত হাবিজাবি চিন্তা 

“ঠিক এই ফাক দিয়েই এল কলি। ছেলেবেলায় শুনে- 
ছিলাম বাবার কাছে যে, যাঁত প্রার্থনী করতে নেই-__ 
অনেক সময় ঠাকুর বলেন--তথাস্ত, দিয়ে বসেন যা আমরা 
চাই। কথাটা সত্যি ঞি না জানি না, কিন্তু যা ঘটল তাকে 
প্রার্থনা পূরণ" নামই দিতে হয় বৈকি £ মাণিক আমাকেই 
বরণ করল--হয়ত কোনো হঠাৎজেগে-ওঠা নেশার 
ঝেশিকে যে ধোপে টিকত না! তবু করল তো। কেন 
করল? সে যাই হোক, আমি এ সুত্রে বুঝলাম একটি কথা 
হাড়ে হাড়ে £ যে মনেও কুচিস্তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই__- 
কুচিস্তার চেয়ে বড় শত্র কেউ নেই। কুকর্মও নয়। কারণ 
কুকর্মের তবু কাটান আছে-__অস্থতাপ, কিন্ত কুচিস্তার 
মধ্যে আছে শুধু. বিলাস_ অন্ততঃ কোনো শান্তি নেই 
বাইরের দিক থেকে । কেবল সে-সময়ে একটা কথা আমি 


ত্চাবব্ত অহ 


( ৫১শ বর্ধ, ২য় খও, ২য় সংখ্যা 





ঠাহর করি নিঃ যে, কুচিস্তাকে প্রশ্রয় দিলে সে ক্রমশঃ 
চিন্তার কোঠা থেকে নামতে চায় হানাহানির কুরক্ষেজে-_ 
তাই আমি মাণিকের দিকে কয়েকবার না তাকিয়েই পানি 
নি, যে-চাহনির মধ্যে একটা ডাক মতন ছিল -মানতেই 
হবে। মেয়েরা আস্কারা না দিলে যে পুরুষেরা এগুতে 
পারে না, একুণ্ড আমি জানতাম বৈকি। তাই কেমন 
করে শুধু মাণিককে দায়িক করব চড়াও হয়ে বেলেল্লামি 
করার জন্যে? কেবল এইটুকু মাত্র আমার বলবার 
আছে যে, সে সময়ে এত কথা সজাগভাবে ভেবে দেখি 
নি। তবে জানাজানির ওপারে যে মন আছে সে বুঝি 
জানত।” 

( একটু থেমে প্রহ্নাদের দিকে তাকিয়ে): আমার 
কাছে দীক্ষ] নেওয়ার পরে যে এ-ধরণের গভীর বোধ ওর 
মধ্ো প্রতি পদেই ফুটে উঠত; তার প্রধান কারণ-__ 
সত্যনিঠা ছিল ওর মজ্জাগত। দুঃখের চাপে হীন মানুষ 
আরো হীন হ'য়ে যায়, কিন্তু সত্যাশ্রয়ীরা আরো মহৎ 
হ'য়ে, উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠেবিশেষ কারে সেই সব 
সাধক-সাধিকারা যারা নিজের রূপান্তর চায় বলেই 
মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে রাজি হয় না। তাই তো 
মাণিকের একটুখানি অশুচি স্পর্শেই ওর মধ্যেকার 
ব্র্গচাবিণী জেগে উঠল ওর ঈর্ধাকে নামগ্রুর করে। কুস্তীকে 
কৃষ্ণ এই কথাই বলেছিলেন, বাবা : “সর্ধং বলবতাং পথ্যং, 
সবং বলবতাং শুচিঃ-যার মনের জোর আছে সে সব 
কিছু থেকেই আরো! বল পায়, আরো শ্ুচি হয়ে ওঠে। 
অন্যভাষায় : সত্যে যার নিষ্ঠা আন্তরিক ঠাকুর তাকে 
্থলনের মধ্যে দিয়েও আকাশে টেনে তোলেন। ওর 
একটি কথা আমি কখনো তুলব না। ও বড়গলা ক'রেই 
বলত আমাকে £ “মিথা। বলা বোকামি, সত্যকে মিথ্যা 
ব'লে বরখাস্ত করা আরো বোকামি, কিন্ধু সবচেয়ে বড় 
বোকামি হ'ল_-গুরুর কাছে অসত্য ব'লে তার প্রিয় 
হ'তে চাওয়।। কারণ শিষ্যশিধ্যার| সদগুরুর মনের মতন 
হ'তে পারে কেবল তখনই যখন গুরু যে-সত্যের সাধক, 
তারাও সেই সত্যের টানেই তার আশ্রয় চায়। তাই 
তোমাকে তুষ্ট করতে যদি আমি মিথ্যার আশ্রয় নিই, 
তাছ'লে শুধুষে কে হারাব তাই নয়, তোমাকেও 
ছারাব_-আরো! এই জন্তে যে, ইষ্ই ও গুরু যেকিনয় 


এ 
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এ-সত্যর দেখ পেতে হ'লেও সব আগে চাই সত্যনিষ্ঠার 
সাধনাকে মনে প্রাণে বরণ করা ।” 

প্রহলাদ (আর্ক): কী চমৎকার কথা । 

বিুঠাকুর (ন্নিগ্ধ হেসে সায় দিয়ে): আর চমত্কার 
এই জন্মেই যে, ওর মনের প্রাণের মূল গড়নট'ই চমৎকার 
যাকে অন্তভাবে নাম দিই আমরা--“বড় আধার ।” 
কিন্তু ফিরে আমি ওর কাহিনীতে । 

(একটু থেমে ) বলছিলান কি যে, ও স্বভাবে সতানিট 
ছিল বলেই আমার কাছে নিজের চাতি বা" ছুর্ণলতার 
কথাও কখনো গোপন করত না। করবেই বা কেন 
বলো? আমাকে ও গুরুবরণ করেছিল তো হেবেচিস্ে 
কিজোর ক'রে নয়_করেছিপ যেমন সহজে পাখী বরণ 
করে আকাশকে, মাছ জলকে । আমি পর একদিন 
একথা ওকে বলেছিলাম সাবান দিয়েই । বলেছিলাম ঃ 
“যোগীর! এই জন্যেই বলেন যে, কোনো মিশ্যা শক্তিই 
আমাদের পেয়ে বসতে পারে না, যদি না তারা কোনো - 
না কোনো আস্কারার ছিদ্র পায়_ঠিক যেমন নৌকায় 
কোনো ফাটল না থাকলে জল ঢুকতে পারে না হাজার 
চেষ্টা করলেও । এ-উপমাটি সব দিক দিয়েই সু প্রযুক্ত, 
কারণ কোনো ফাটলের মধ্যে দিয়ে জল একবার প্রবেশের 
পথ পেতে-না পেতে যেমন হু হু করে ফাটল বেড়ে যায়, 
ঠিক তেমনি একবার কোনো অশ্ুচি কামনার স্কুলিকে 
জলতে না জলতে যদি নিভিয়ে না দেওয়া যায় তাহ'লে 
সে ক্ুলিঙ্গ নানা অন্থকূল যুক্তির হাওয়ায় দেখতে দেখতে 
গনগনে আগুন হয়ে ওঠে । এই জন্যেই মুনি-ঝষিরা পই 
পই ক'রে মানা! করেছেন,পাপ চিস্তাকে কোনো অছিলায়ই 
মনে ঠাই নাদিতে। কারণ কুচিন্তা স্বভাবে খানিকটা 
মাইক্রে।বেরই মতন, একবার আশ্রয় পেলে দেখতে দেখতে 
বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু যা বলছিলাম : খোক্ষদা যদি তার 
গোপন ক্ষোভকে পুষে নন্দিনীর প্রতি ঈর্বাকে কুচিস্তা 
[দিয়ে লালন না করত তাহলে তার মতন যেয়ে মাণিকের 
'দকে ধরি-মাছ-নাছু'ই পানি গোছের ইসারা করতেই 
পারত না-গহুন মনে কামনার ফুলকিও ঝিকমিকিম়ে 
উঠতে পারত ন।। তবে এ ফুল্কি যে কামনার আগুনেরই 
»গোত্র.এ-মতাকেও ও প্রথম দিকে ঠিক সজাগভাবে 


উপগ্ধ রে নি, করেছিল তখনই খন মানিক হঠাৎ: 


এসে ওর হাত চেপে ধরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের 
দুর্বলতার কুয়াশা কেটে গেল সতামুখী আত্ম-ধিকারের 
আলোয়-_ওর দেহ ছি ছি ক'রে ওকে দেখিয়ে দিল ষে 
মাণিককে ও একট আস্কারা দিয়েছিল বৈ কি। খুব 
সামান্য সে ইসারা_বটে। কিন্তু বিধাতা যাদের ছোট 
উপাদান দিয়ে গড়েন নি-তাদের ক্ষেত্রে সামান্য স্মলনও 
আনে গভীর চাতির অবদাদ, কেননা তাদের সাধন! 
ভগবদ্মুখী বলে দেবর্রোহী শক্তিরা তাদের পথ আগলে 
দাড়াতে চায় প্রাণপণে । মোক্ষদ ছিল স্বভাবে ধত্রিষ্ঠাঁ 
বড আধার। দেবদ্রোহী শক্তির অন্য নাম কলি-িনি 
সমস্তক্ষণই ছিদ খোজেন পেয়ে ববতে। এই দুষমণ কলি 
খুব শেয়ানাও বটে, তাই জানে যে, মোক্ষদার মতন 
আধারের মধো সে ধরণের কোনো গভীর চ্যতি বা 
দারুণ "্বলনের ছিদ্র পাওয়া অনস্ব,যে-ধরণের চাতি ম্বভাব- 
শ্বৈরিণীদের রোজই ঘটে-গ্রার স্বাভাবিক বল্লেই হয়। 
তাই বড় আধারের ক্ষেত্রে শয়তানকে আরো ৪৯ পেতে 
বসে থাকতে হয়--যাতে একটু ছিদ্র পেতে-না-পেতে টুক 
ক'রে ঢুকে বসতে পারে। আর কপি ঢুকতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গে তিল পরিমাণ চ্যুতির ফলে ঘটে তাল পরিমাণ ছুঃখ- 
তাপ। এই জন্যেই মহৎ সাধকের বা ষোগীদের সামান্য 
স্থলনের ফলেও আসে প্রায় অন্তহীন আত্মগানি_যে- 
ধরণের গ্লানির মিকির সিকিও আসে না অসাধক বা 
অযোগীদের মারাত্মক কৃকর্সের ফলে। (একটু থেমে ) 
কিন্ব এ তো সবে কলির সন্ধে। তার পর কী হ'ল শুনলে 
তোমার মনে আর স'শয়লেশও থাকবে না যে, ঠাকুরের 
লীলালোকে তীর রুপাশক্তিও যেমন অকাট্য সত্য তেম্নি 
অকাটা সত্য_নেপথা কপিশক্তির মায়ীতত্ব, ওরফে বিপথে 
টানবার অভাবনীয় প্রতিভা । শুধু তাই নয়, এ-নেপথ্য- 
শক্তিদের খবর কিছুই না জানলে দৃশ্যমান অনেক 
অঘটনেরই তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যায় না। ্‌ 
(একটু থেমে) বলেছি, নন্দিশী মোক্ষদাকে নেক- 
নঙ্গরে না দেখলেও মাণিকের সঙ্গে গান শেখবার সময়ে 
তাকে ডাক দিত নিজের গৌরব বাড়াতে । কিন্তু দর্প- 
হারীর চতুর চালে গ'ল উল্টো উৎপত্তি-যোক্ষদার চোখে 
বড় হব।র গর্বলোতে নন্দিনী ছোট হ'য়ে গেল ষাশিকের 
চোখে। ফল যা হবার; ওর আক্রোশের আর মীমা 


১২, 





রইল না-বিশেষ কারে মোক্ষদার'পরে। রপেগুণে 
অসামান্া হয়েও একদিকে এক লাঞ্ছিতা নগন্যার কাছেও 
হার মানতে হ'ল, অন্যদিকে ষে-মাণিককে খেলাচ্ছিল এই 
তেবে যে- কাছে ডেকে দূরে ঠেলে তাকে আরো উদ্ধে 
দেবে, ক্ষেপিয়ে তুলবে-সেই মাণিক কিনা ওর স্বপ্নের 
তাসের ঘর ভেঙে দিয়ে “আমার নাগর যায় পরঘর, আমার 
আডিনা দিয়া) ছি ছি! কীলজ্জা! আর লঙ্জার 


বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে 


[ €১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা। 





উদ্টো পিঠে বিষম জলুনি : নন্দিনী হ'য়ে দাড়াল মোক্ষদীর 
সবচেয়ে বড় শক্র। মায়ে ঝিয়ে ঠিক করল ওকে শিক্ষা 
দিতেই হবে। গর বাগানে যাওয়া পর্যস্ত বন্ধ হ'ল। 

ঠিক এই সময়েই আমি এলাম কাশী। এও ঠাকুরের চাল 
বৈকি। কেন-বলছি। কিন্তু ছবিট! ফুটিয়ে তুলতে হ'লে 
অ।গে একটু বলতেই হবে আম্বার কাহিনী যাকে সাহেবরা 
বলায় 9৪০ 2০810, সংক্ষেপেই বলব। [ ক্রমশঃ 


( ভাগবতী কথা ) 





প্রায় সমানার্থক ভাগবতের দুইটি শ্লোক লইয়া আলোচনা 
করা যাইতেছে। প্রথমটি ( ১০-৯-২০ ) এইরূপ 
( শুকোক্তি )-- 
নেমং বিরিঞেো, ন ভব ন শ্রীরপাঙ্গসংশরয়।। 
প্রসাদং লেভিরে গোপী যন্তৎ প্রাপ বিমুক্তিদাৎ। 
মা যশোদা শ্রীকৃষ্ণের সেবায় যেরূপ প্রসাদ লাভ করিয়া- 
ছিলেন, বিমুক্তিদাতা ভগবানের কাছে বিরিঞ্চ, ভব বা 
বক্ষবাসিনী লক্ষমীরও সেরূপ লাভ হয় নাই। 
আবার অপর গ্লোকটিকে ( ১০-৪৭-৬০) লক্ষা কর 
( উদ্ধবোক্তি )-- 
নায়ং শ্রিয়োহঙ্গ উ নিতান্তরতেঃ প্রসাদঃ 
ত্বর্ধোধিতাং নহলনগন্ধরুচাৎ কুতোহন্া 2। 
রাসোৎসবেশ্গস্ত ভূজদ্‌ গুগৃহী তকষ্ঠ- 
লন্ধাশিষাং ঘ উদগাদ্‌ ব্রজবল্লবীনাম্‌। 
রাসোৎ্সবে শ্রীকষ্ততৃজদগুগৃহীত অন্থগ্রহপ্রাপ্তা গোপীগণের 
যেরূপ প্রসাদ লাভ হইয়াছিল, নলিনগন্ধদেহা কোন শ্বর্গীয়- 
দেবী, এমন কি বিষুবক্ষোলগ্না লক্ষ্মীদেবীও সেরূপ প্রসাদ 
লাভে ধন্তা হন নাই। 
দেখা যাইতেছে যে প্রসাদদলাভ মা যশোদারও 


জ্রীরমেশচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


রহিয়াছে তাহাতে প্রসাদ্দের উত্কষের তারতম্য স্পষ্ট লক্ষিত 
হইতেছেনা। অথচ শ্রীউদ্ধব, যাহাকে ভগবান চরমতত্ব 
উপদেশ করিয়াছিলেন,--(৯.২৪-৬৭) গোপীদের প্রসাদের 
প্রচুর প্রশংস। করিয়াছেন । গৌড়ীয় বৈষ্ঞবসম্প্রদায 
বৈশিষ্ট্য খুঁজিঘ়াছেন এভাবে যে, মা যশোদা যে অঙ্গের 
সেবা কৃষ্ণকে দিতে পারেন নাই, গোপিকাগণ সেই 
প্নিজাঙ্গ” দিরা কঞ্চসেবা করিয়াছিলেন বলিয়াই ত 
প্রসাদের পরাকাষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলেন । 

আচ্ছা, কুজাও সেই নিজাঙ্গ দিয়াই রুষ্ণসেবা করিয়া- 
ছিল। তবুও ভাগবতকার তাহাকে “ছুর্ভাগ।” বলিয়া 
তিরস্কৃত করিলেন কেন? ( ১০-৪৮-৮) উত্তরে দাবী করা 
হয় যে কুক্জার যে শ্রীরুঞ্ণ ঙ্গমসেবা তাহা শুধু আতেন্দরিয়- 
গ্রীতির জন্যই । পক্ষান্তরে গোপিকাগণের নিজাঙ্গ দিয়া 
কষ্ণসেবার মধ্যে কঞ্:গ্রীতি ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য ছিলন!। 
চৈতন্তচরিতামূতে ঘোষণা করা হইতেছে যে আত্েন্রিয়- 
প্রীতির আকাজ্ষাকে কাম ও কৃষেন্দ্রিয়গ্রীতির কামনাকে 
প্রেম নাম ফ্েওয়া হয়। গোপীগণ যখন রাসস্থ্গীতে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন, ভাগবতের বর্ণনা! পড়িলে মনে 
হয়না যে, তাহারা! নিছক রুষ্গ্রীতির জম্যই অঙ্কসঙ্গের 
লোতে নানা “বিরূবিত” বাকা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 


মাঘ--১৩৭২ শ 


ইক্স্শিষ্টোন সহদাত্মে 


৩ 





পরে ভগবান্‌ শ্রীকষ্জ “আত্মারামোহপ্যরীরমৎ”, একথা 
ভাগবতে আছে। পরীক্ষিতেরও সংশয় হইয়াছিল যে 
যিনি ধর্মস্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তিনি পর- 
দারাভিমননিরূপ জুগুপসিত কর্ম কেন করিলেন? 
নশুকের উক্তিও এ ব্যাপারের সমর্থন করে; সেখানে 
তিনি বলিয়াছেন ষে তেজদ্বী অনলসদৃশ বাক্তির পক্ষে 
ই সব কার্ধা দূষণীয় হয়না, যেরূপ অগ্নি, পবিত্র বা 
অপবিত্র, সমস্ত বস্তকেই আত্মসাৎ করিয়াও নিজে অপবিত্র 
হয়না। 

এখানে অ'র একটা দ্রিকও দেখিবার আছে। শ্রাউদ্ধবের 
যে উক্তিটি পূর্বের উল্লিখিত করা হইয়াছে, সেখানে বলা 
হয় নাই যে কৃষ্ণ-সঙ্গমে ব্যভিচারছুষ্টা গোপীদের যে দুললভ 
প্রসাদ লাভ হইয়াছিল, অন্তের সেরূপ হয় নাই । সেখানে 
স্পষ্ট বলা হইয়াছে ঘে এ প্রসাদ উদ্ভৃত হইয়াছিল, যখন 
ভগবান বহু হইয়। ছুই বাহুদ্ধার! দুই দুইজন গোপিনীর ক 
ধারণ করিয়া রাসনৃত্যোত্সবসম্পন্ন করিয়াছিলেন । যদি 
উদ্ধববাক্যে বিশ্বাস করি তবে, রমণাদি ইন্রিয়- 
গীতির প্রশ্নই এখানে উঠে না। এখানে উল্লিখিত 
শ্লোকদ্বয়ের সমন্বয় এভাবে হইতে পারে ফে, ভগবান 
কণাশ্লিই্ট হইলে মা যশোদার যে প্রসাদ লাভ হয়, 
গোগীগণেরও তাহাই হয়, ততোধিক নহে । কাজেই 
গোপীপ্রেমের প্রশংলায় পঞ্চমুখ না হইলেও চলে। 
অধিকন্ত দেখা যায় যে, ভগবান উদ্ধবকে তক্তি-সম্বন্ধে 
বিস্তৃতভাবে একাদশ স্বদ্ধে ষে সব অনবগ্য তত্ব বলিয়াছেন, 


সেখানে একূপ গোপীভাবে নিজাঙ্গ দিয়া রুষ্ণসেবার 
উল্লেখমাত্রও করেন নাই। ঞুব, এুহলাদ, অঞ্জন, উদ্ধব 
প্রভৃতি ভক্তশ্রেঠগণের কেহই গোপীভাবে ভজন ন] 


করিয়াই চরম পুরুষার্থলাভ করিয়াছিলেন । সুতরাং 
“এহ বাহা” প্রভৃতি না ভাবিলেও চলে। 
আর ও একটি বিষয় বলিবার আছে। তস্ত্রোক্ 


পঞ্চ-মকার সাধনের মছ্য, মাংস ও সম্ভোগের পে ক্লেশকর 
ুদ্রাদ্ধাগা দেহক্ষয়ের পূরণ ও মন:স্থ্ধ্য সাধন করার পরে 
মত্ম্তভাবে একাম্মভাবে লীন হইবার বিধান রহিয়াছে। 
রালপঞ্চাধ্যায়েও দেখা যাইতেছে যে তৃতীয় অধ্যায় পর্যাস্ত 
গোপীগণ একান্ত কামাতুরা হইয়া কুষ্ণসঙ্গম লাহ করেন। 
তার পরের অধ্যায়ে বিলাস পঞ্চমকারের কৃচ্ছ,সাধন মুদ্রা) 
এবং পঞ্চম অধ্যায়ে দেখি যে রিরংসাপ্রবুত্তর অবসান 
হইয়াছে এবং সকলে রুষ্ণকলগ্রা। হইয়া অলৌকিক 
রাসনূতো বিভোরা। ভাগবতে নার বলেন, “কামাৎ 
গোপ্যঃ” গোপীগণ কাম হইতে শ্রারুষ্ণকে পাইয়াছেন। 
এখানে "কামাৎ” শব্দটিকে অপাদান কারক বলিয়! ধরিলে 
ব্যাকরণগতভাবেও শুদ্ধ ব্যাখ্যা করা যায় এই ভাবে 
যে, বিশ্লেষের বেলায় যাহা স্থির থাকে, তাহাই অপাদান। 
“কামাৎ” কাম হইতে বিশ্লেষবশতঃ কাম নিজস্থানে 
স্থির রহিল,আর কাম হইতে বিশ্রিষ্ট বা মুক্ত হইয়া গোপীর। 
কৃষ্ণ ভগবানের চরম সত্বায় লীন হইলেন । 

স্থতরাং গোপীপ্রেমকে বাৎসল্য প্রেমের উপরে স্থান 
দিতে গেলে অন্তায় ও অবিচার হইবে নাকি? 





আজকের বুটেন 


বৃটেনের মাটিতে প্রথম প1 দিয়েছিলাম ১৯৫২ সালে। 
সাধ ছিল তাকে ভাল করে দেখবো জানবো, কিন্তু পরিচয় 
নিবিড় হ'তে না হ'তেই বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এলো। মনে 
পড়ে পেদিনের কথা ১৯৫৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস। 
চারিদিকে পাতা ঝরা স্থরু হয়ে গেছে । তারপর ভারতের 
বুকে আরও সাতবছর কাটলো ছুঃখস্থখের দোলায় 
ছুল্তে ছুল্তে। কতদিন স্বপ্ন দেখেছি পুনখিলনের ৷ একদিন 
সে স্বপ্ন বুঝি বাস্তব হয়ে দেখা দিল। সাত বছর বাদে 
আবার €টেনকে দেখলাম মনে পড়ল প্রথম শুভদৃষ্টির কথা। 
গোধূলি লগ্নে সে পরিচয় হোয়েছিল। আজ তার মাদকতা 
হারিয়ে গেছে। কিন্তু হারিয়ে যায়নি তার প্রতি 
ভালবাসা । 
সরমজড়িত দৃষ্টিতে দেখলাম তার দিকে । কত- 
দিনের বিরহ বিচ্ছেদের অন্তরালে হায় দুরু দুরু করে 
উঠলো! । বুঝলাম দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে। কিন্তু সে পরিবর্তন শুধু বাইরের | এই সাতবছরে 
অন্তরের ভাবমৃত্তি কিছু পাল্টায়মি-এই আশা নিয়ে 
আরও নিবিড় করে জান্তে চাইল।ম বুটেনকে। 
একটা দেশকে জান্তে হ'লেজানতে হয় তার সংস্কৃতিকে, 
জানতে হয় তার মানুষকে । প্রথম যখন এদেশে এসে- 
ছিলাম তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হ'তে পারেনি এদেশ। তাঁর সমাজ অর্থনীতি শিক্ষা 
ছিল সন্কৃচিত। একে একে এদেশের ওপর দিয়ে অনেক 
পরিবর্তনের ঢেউ চলে গেছে। অনেক মতবার্দের তুফান 
এর] পেরিয়েছে । এতদিন ধরে সার! পৃথিবীতে ঘে লাআজ্য 
বিস্তার করেছিল, একে একে তাকে গুটিয়ে নিতে হয়েছে। 
কিন্তু তবুও এজাত মরেনি। ত'র চারিত্রিক ধলে সে 


আবার নতুন করে সংসার পেতেছে। অনেক সমস্তার 


মুখোমুখী তাকে হতে হয়েছে, কিন্তু ধৈরধ্য ও সহিষ্ণৃতার 
গুণে স্থির বুদ্ধি দিয়ে মে তার সমাধান করে নিয়েছে । এর 
ফলে আঙ্জ বৃটেনের দৃষ্টিভঙ্গী হ'য়েছে অন্তমুধী। একদিন 


ূ ডক্টর শ্রীনিবাস ভ্টাগর্্য পি এইডি (লগ্ন) 


যেমন সে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিল সারা বিশ্বে-_আজ 
তেমন তার সমগ্র দৃষ্টি পড়েছে তার নিজের ঘর সংসারে। 
কি করে তার ছোট্ট ঘর-সংসার গুছিয়ে নিয়ে তার মধ্যেই 
লক্ষ্মীর আড়ি পাত্‌তে পারে সে দিকে তার দুষ্টি আজ 
সজাগ । 

এ কথা কয়েকদিনের মধোই আমি বুঝতে পেরেছি- 
লাম, অন্থুভৰ করেছিলাম তার হৃদস্পন্দনকে । মে যেন 
আজ দ্রুতগতিতে চলেছে প্রাণের তাগিদে । বুঝেছিলাম 
যে এবার বৃটেনের বাইরের রূপে আর তুলে থাকা ঠিক 
হবে না। তার অস্তরাত্মার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। 
মেই আশ] নিয়ে ছুটেছি এদিক ওদিক সেদেশের মানুষকে 
বুঝবার জন্তে, তাদের মনের কথা জানবার জন্যে । অনেককে 
প্রশ্নই করে বসেছি, “তোমার্দের কেমন কাটছে এখন, 
আগের চেয়ে ভাল /” একগাল হাসি হেসে শ্রমিক- 
দম্পতি উত্তর দিয়েছে “তা আর ধ্লতে” । আজ আমাদের 
আগ্ন অনেক বেড়ে গেছে, খাস্কের অভাৰ নেই, কিখ, 
সঙ্গে সঙ্গে খণের বোঝাও বেড়েছে। প্রথমটা শুনে 
অবাক লাগলো! পরে বুঝলাম _এদের জীবনের প্রয়োজণ 
আজ বেড়ে গেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন কিছু অর্থ সংস্থনের আশা 
নিয়ে এখানকার বেতার বিচিঞ্জরার আলরে এসে হাজির 
হ'লাম। মনে ক্ষীণ আশা ছিল যে আগেকার অভিজ্ঞতার 
দৌহাই দিয়ে এবারও কিছু মিল্বে। এদেশের রীতি 
অন্ন্যয়ী বিচিত্রার সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম দুর- 
ভাষণের মাধ্যমে । কথা শুনে মনে হ'ল ভদ্রলোক রাশভারা, 
ভাবলাম গিয়ে তো৷ দেখি । তীর নির্দেশ মত শনিবারের 
বারবেলায় গিয়ে হাজির হ'লাম, দেখলাম খুব ব্যস্ত, আলাপ 
আলোচনার অবসর নেই। বেশী বাক্যব্য় না কারে 
আমার বুটেনের পূর্ব অভিজ্ঞত| সম্বলিত একখানি 
বই তার হাতে তুলে দিলাম,আর বললাম “যদি লেখা পছদ 
হয় তাহলে ডাকবেন বা ফোন করবেন।” রোজই 
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ক” সা স্পা ্হা্হ্্্যা্ বাহার ব্যস” বা স্বাস্থ পপ শপ স্থল সে 


ধানের আশায় থাকি ছুঃ একদিন ফোন যে বেজে ওঠেনি 
হনয়। কিন্ত সেবাজে ফোন। ধৈর্য্য রাখতে না পেরে 
আবার ফোন কয়ে বস্ল।ম। সোজাস্থজি প্রশ্ত_ কেমন 
পাগলো আমার বইথানি? এর মধ্যে নিশ্যয়ই আপনার 
পড়া হয়ে গেছে। ভদ্রলোক কোনও ভূমিকা না ক'রে 
এলেন “আরে আপনাকেই তো খুঁজছিলাম। যাক্‌ 
ভালই হু'ল। একদিন আম্থন, অনেক কথ! আছে।” 
এই আশ্বাবাণীর জন্যে মনে মনে তাকে রুতজ্ঞতা 
জানালাম। তারপর থেকে আমাকে আর কোনও কথা 
বলতে হয়নি । যতখানি সম্ভব তিনি আমাকে কাকে 
শাগিঠেছেন। সত্যি কথা বল্তে কি- ভদ্রলোক সম্পর্কে 
শামার একটা কৌতুহলই ছিল। কোথায় এমন একটি 
মানষ আগে দেখেছি মনে মনে খুজছিলাম। সে খোজার 
আাজও শেষ হয়নি। ভদ্রলোকের নাম বিনয় রায়। 
নামের সঙ্গে আচরণের সামগ্তশ্ত আছে বইকি। যতই 
ছার সঙ্গে মিশেছি ততই আকৃষ্ট হ'য়েছি। কথাবার্তার 
মর্দযে একটা বুদ্ধির দীপ্চি। আচরণে সপ্রতিন ভাব। এই 
মাটিকে আজও ভুলতে পারিনি । যাক, যে কথা বল্ছি- 
পাম এমনি আরও অনেক মানুষের সঙ্গে এদেশে জামার 
পরিচয় হয়েছে তারা বেশীর ভাগই ইংরেজ । 

ইংরেজ বন্ধুদ্দের মধ্য প্রথমেই মনে আসে মিঃ ডানষ্টলের 
নগা। এক সবজীর দোকানে গিয়ে এর সঙ্গে আলাপ 
হোয়েছিল। ভদ্রলোকের বোন ছিলেন এই সবজীর 
দে!কানের মালিক। ভদ্দমহিলাটি খুব অমায়িক । স্বামী 
আফমে কাজ করেন। আর স্ত্রী সবজীর দোকান 
চাপিয়ে স্বামীকে সাহাযা করতে চেষ্টা করেন। লগ্ন 
থেকে একটু বাইরে এবার আমার আস্তানা মিলেছিল। 
বেশ পল্লীপরিবেশ, তাই সকলের সঙ্গেই একটা সহজ 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে এই সব পরিবেশে দেরী হয়না। এক 
দি” ঘরোয়া! কথা বল্‌তে বল্‌্তে নিজের থাকার অন্ুবিধার 
ক প্রকাশ করে ফেললাম। ভদ্রমহিলা প্রশ্ন কব্লেন 
অ হ'লে আমাদের তুমি ছেড়ে ষেতে চাও, কেন এখানে 
কি অন্থবিধে হচ্ছে?” আমি'বল্লাম--অন্থবিধা আর 
'কছুই নয়, বিশ্ববিদ্তালয় থেকে জায়গাটা বড় দূরে তাই। 
উ্যহিণা একটু চিস্ত! করেই বল্লেন “তাল কথা, আমার 
এক তাই-এর এক বাড়ী আছে, জায়গাটা ভাল আর 


কাছাকাছিও হবে। সেই প্রসঙ্গেই মিঃ ভানষ্টলের সঙ্গে 
সবজীর দৌকানে প্রথম আলাপ। একে একে তার 
সঙ্গে আলাপ জমে উঠল। পড়ে দেখলাম যে বাড়ীওয়ালা- 
ভাড়াটের সম্পর্ক ছাপিয়ে যেন একট] বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
গড়ে উঠছিল। বেশ কিছুদিন তার বাড়ীতে অতিথি 
ছিলাম, অবসর স্লেই তার বসবার ঘরটিতে একবার 
উকি দিয়ে যেতাম : একদিন ঘরে ঢুকতে ইতস্ততঃ করছি, 
কারণ, ঘরের মধ্যে এক মহিলার কণম্বর শুনতে পেলাম, 
কিন্তু ৫১০০ 0011 নেবার আগেই ভদ্রলোক আমার নাম 
ধরে ডেকে একটি বদ্বার জায়গ। দিয়ে বল্লেন “৮৮11 
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আমি একটু ইতস্ততঃ করে জড়-সড় হোয়ে এক কোণে 
গিয়ে বস্লাম। সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রমহিলা তার হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে করমদ্দন করে বল্লেন “তোমাকে এক 
কাপ চা দিতে পারি কি?” বুঝলাম, আমার সম্বন্ধে 
আগেই আমার 1870 1074 এর কাছ থেকে কিছু খবর 
ইনি নিয়েছেন। বসে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছি, 
ভদ্রলোক মহিলাটির পরিচয় দিয়ে বল্লেন_-এটি আমার 
মেয়ে। শুনে একটু অবাক হ'লাম। আগে তো কই 
একে কোনদিন দেখিনি । পরে মেয়েটি চলে গেলে ড'নষ্ল 
তার জীবনের এক করুণ অধ্যায়ের কথা আমাকে বল্লেন। 
আমিও অলক্ষ্যে একটু সহান্থৃভৃতি প্রকাশ করেই 
ফেলেছিলাম । এই হোল আমাদের থম বন্ধুত্বের সুত্রপাত, 
তারপর কত সন্ধ্যায় ঘণ্টার পর ঘন্টা মিঃ ডানষ্টলের সঙ্গে 
গল্প করেছি। কত ঘরোয়া স্থখছুঃখের কথা । বিদেশী 
হলেও যেন কোথায় একটা মিল খুজে পেয়েছিলাম । 
এমন অনেক দিন গেছে যখন ভদ্রলৌকের সঙ্গে ডিনারও 
থেয়ে নিয়েছি । একে দেখে মনে হয়েছে “যন ইনি নিঃসক্ষ-- 
কোথায় একটা ব্যথ! রয়ে গেছে কিন্তু জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
গুণে সেই ব্যথা কোথায় তা তিনি অনেকদিন প্রকাশ 
করেননি । ভদ্রলোকের বয়স প্রান ৬৫র কাছাকাছি, 
কিন্তু এখনও অক্লাস্তকন্মী--ছু'টর দিনেও তাকে বাড়ী 
বন্তে দেখিনি । খুব *রিদ্র অবস্থা থেকে শুধু কর্মের বলে 
আজ লগ্ডন নহরের একখানি বাড়ীর মালিক হয়েছেন। 
মুখের মধ্যে অমায়িকতার ছাপ, মনে হয় জীবনে বু 
অভিজত্া আহরণ করেছেন। তার ব্যক্তিগত জীবন 


১৬ 


সম্পর্কে আমার কৌতৃহল প্রকাশ করা ঠিক হবে কিনা 
এই প্রশ্ন আমাকে বছুদিন সঙ্ক(টিত করে রেখেছে । কিন্তু 
একদিন সব সঙ্কোচের বাধন আলগা করে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করেই বস্লাম। হয়ত এই প্রশ্ন আমার কাছ থেকে 
তিনি আশা করেছিন্নে একদ্দিনকার আলাপের পর। 
তাই আমার প্রশ্নটিকে সহজে স্বীকার করে নিলেন। 
লক্ষ্য করলাম - উত্তর দেবার সময় তার চোখছুটি ছল ছল 
করছে, তিনি বল্লেন “আমার সবই ছিল, আমার একমাত্র 
ছেলে আজ বিয়ে করে পর হোয়ে গেছে,আর মেয়েটি মাঝে 
মাঝে আমাকে দেখতে আমে, তবু বুড়ো বাবাকে তার মনে 
পড়ে। আমি বললামৃ,“তোমার মেয়ের বিয়ে হয়নি বুঝি ?” 
বল্ল, “না। দ্বতাবতই মনে প্রশ্ন জাগলো তা হলে ও 
কোথায় থাকে- প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মিঃ ডান&ল বেশ 
খানিকট]। ইতস্তত; করছিলেন পরে সামলে নিয়ে বল্লেন 
আমার স্ত্রী বহুদিন আমাকে ছেড়ে গেছে, মেয়েটি এখন 
তার কাছেই থাকে ।” শুনে মনে প্রমাদ গুন্লাম। 
সমবেদনা জাগলো এই অমায়িক ভদ্রলোকটির ওপর। 
এবার লগুন থেকে বিদায় নেবার আগে ডানষ্টলকে আমার 
লেখা ছোট্ট একখানি বই দিয়ে বল্লাম, “তুমি আমায় যা 
দিয়েছে তার পরিশোধ করবার শক্তি আমার নেই। 
আমার এই ছোট্ট উপহারটি রুতজ্ঞতার নিদর্শন হিসাবে 
তোমাকে দিচ্ছি ।” ভদ্রলোক বইখানি পেয়ে যে খুবই 
খুশী হলেন, তা তাঁর দু একটি কথায় বোঝা গেল। বল্লেন 
“চিরদিন হাতের কাজ করে এসেছি, বস্তসর্বন্থ দৃষ্টি নিয়ে। 
কিন্ত জীবনে শান্তি পাইনি । তোমার লেখা এই বইখানি 
যদ্দি আমাকে কিছুটা ভুলিয়ে রাখে তা” হলে সেটাই হবে 
আমার সব চেয়ে ঝড় পুরস্কার । 

এতে লগুনের সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হ'তে থাকে। 
একদ্দিন লগ্ডনের ঠিউবে চলেছি । সুড়ঙ্গ পথ বেয়ে গাড়ী 
ছুটেছে বিছা গতিতে । হঠাৎ একটু থমকে উঠে দেখি, 
গাড়ী এসে পড়েছে মুক্তপ্রকৃতির কোলে। সেই কামরায় 
প্রায় সব আরোহী নেমে গেছে। এক কোণে শুধু 
এক ভদ্রলোক বসে আছেন_দেখে মনে হল বেশ 
অভিজাত । আমার দ্দিকে একটু কটাক্ষে তাকিয়ে বললেন 
৮৭816 000 0000 10018৮? আমি একটু হেসে ঘাড় 
নাড়লাম। তিনি একই এগিয়ে এসে আমার সামনের 
পিটটিতে বনল্নে। কথায় কথায় জানা গেল ভদ্রলোক 
ভারতবর্ষে বহুদিন ছিলেন 410)তে । তিনি আমাকে 
বললেন থে ঠার ছেলের জন্ম নাকি ভারতের মাটিতে _ 
আর তীর স্ত্রী নাকি ভারতীয় সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাবান। 

কথায় কথায় কথা বেড়ে উঠল। হঠাৎ তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন যে ইংরেজ ভারত ছেড়ে চলে আসার 
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পর শারতে্ কি কোন উন্নতি হয়েছে? মামি বলাম 
নিশ্চয়ই । হঠাৎ দেখি তার গঙ্গবাস্থান এসে গেছে। 
বিদায় নেবার আগে--ভদ্রলে ক একথানা কার্ড দিয়ে 
বললেন “একদিন আসণেন_-খুব খুশী হব।” আমি 
একটা ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলাম। এই হ'ল 
টা 01191010091) এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন। 
একদ্দিন টেলিফোনে 71000100106 করলাম | 1[0101101 
এর নিমন্ত্রণ। ষথারীতি গিয়ে পৌছলাম। লগ্নের 
বাইরে স্থলিং এ নেমে আসার বাসে চাপতে হয়। প্রায় 
১ ঘণ্টা লাগে যেতে । আখার জন্তে তারা অপেক্ষা 
করছিলেন। যাওয়া মাত্রই [70177 1০ এর কাছা- 
কাছি কুশনটি আমাকে দিলেন। আগুনকে ঘিরে সমস্ত 
পরিবার তখন গালগল্প করছিলেন । 15 0115)1779) 
এর লক্ষে পরিচয় করিয়ে দিয়ে স্দ্রলোক বললেন--অনেক 
পিন থেকে মামার গিন্নী একজন ভারতীয় বন্ধুকে 
খুজছিলেন '.." হঠাৎ কারণটা জিজ্ঞে করতে পারলাম না। 
মনে কৌতুহল রয়ে গেল। তখন ছিল খ্রীষ্টমাসের সময়। 
সব ঘর-দোর জানলা দরজা পরিষফার করা স্থুরু হয়ে 
গেছে। গারিদ্দিকে খ্রীষ্টমাস বৃক্ষের আয়োজন। 11 0190- 
1081একে একে তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। বড় ছেলেটির বয়স প্রায় 
২১ বছর--অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়াশোনা করে। 
বাবা মার কাছে খ্রীষ্টমাস উপলক্ষো এসেছে । ছেলেটি 
বেশ বুদ্ধিমান। তার কথা বলতে বলতে বঙ্গলেন, 
এর জন্ম হ'ল ভারতবর্ষে 73091708% শহরে । কথায় কথায় 
বন্ধের খুব স্থখ্যাতি কা'রলেন। ছোট মেয়েটার বয়ল মাত 
৫ বছর। বেশ স্বুখের সংসার | 7 01090102 
ভারতীয় দূতাবাসেরই একজন পদস্থ কর্মচারী । খুব তদ্র 
ও দরদী। ডিনার সেরে আবার গল্প। আমি গ্রশ্ 
করলম,_-“আচ্ছা, ইংরেজ ত তারত ছেড়ে চ'লে 
এসেছে-এখনও তার্দের ভারতীয়দের প্রতি মনোভাব কি 
একই রকমের আছে ?” | 010907750 একটু অমাঘিক 
হেসে বললেন_-তাই দ্দি হবে, তবে আমি কি করে 
ভারতীয় দূতাবাসে কর্মচারী ছ'তে পারি? হ্যা তবে 
ভারতীয়দের প্রতি এ জাতির ধারণা খুব ধীরে ধীরে 
পাণ্টাচ্ছে। বহুদিনের সংস্কার ও 055 তারা 
একদিনে ছাড়তে পারবে কি ক'রে ?” 

উক্তিটির মধ্যে গারলোর পরিচয় পেয়ে ভালে লাগল। 
কথায় কথায় বেশ রাত্রি হয়ে গেছে। লগ্ুনের অন্ত 
কোলাহগগ থেকে বেশ খানিকটা দূরে । 17 ০15” 
10217 081৩. করে আমাকে [09০7560017৩ এ পৌছে 


দিলেন। 


শ্রীরামকৃষ্ণ 


শীরামরুষ্ণের অলৌকিক জীবনকথা অতি পুরাতন এবং 
বনুবার বহুভাবে আলোচিত হ্ইয়াছে। তথাপি এই 
অমিয় জীবন বৃত্তান্তের 'অতি সংক্ষিপ্ত বিবৃতির একটি ভক্তি- 
পূর্ণ অর্ঘ্য তাহার শ্ীচরণে নিবেদন করিবার এক অদম্য 
প্রেরণা অন্তরে অনুভব কহিতেছি । তাই এই নৈবেছ্য। 

আবিডাব-তাহার ধরাধামে আবিভাঃ সম্বন্ধে যে 
বিবরণ পাওয়া যায় তাহা বেশ রহন্যময়। পৈত্রিক ক্রিয়া 
উপলক্ষে তাহার পিতা ধর্মশশীল ক্ষপ্রিরাম চট্টোপাধ্যায় 
»গয়াধামে যাইয়া ন্বপ্পে জানিতে পারেন শ্রীশ্র্গদাধর 
হ্রাহার পুত্ররূপে উদিত হইবেন। ইত্যবসরে ঠাহার 
পতিব্রতা পত্রী চক্জ্রাদেবীও নিকটস্থ যুগার্দিগের শিবালয়ে 
'গয়া দেখিলেন যে শিবালয় হইতে একটি থশীবামু থুরিতে 
ঘুরিতে আসিয়! তার উদরে প্রবেশ করিল। তদবধি 
তার মনে হইতে লাগল, তিনি গভধারণ করিয়াছেন। 
টপরোক্ত দুইটি ঘটনা সাহার ধরাধামে আবিভাণের পূর্বা- 
চনা | 

বাল্য জীবন-_ঠাহার বালাজীবনের লীলাতিনয় হইতে 
খাত্র তিনটি ঘটনার উল্লেখ করিতে প্রয়াম পাইয়াছি। 
শাত্র মাত বঙংসর বয়সে নিবিড় মেঘের কোলে বলাকা 
শ্রেণী দেখিয়া ভাবতন্ময়তায় তিনি সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। 
মষ্টম বর্ধ বয়সে আলুড়ের মাঠে বিশালাক্মীর ভাবাবেশে 
খাবার একবার এরূপ অবস্থা হয়। তার পর কামারপুক্র 
গ্রামে একদিন যাত্রীভিনয়ের সময় যিনি শিবের অভিনয় 
+রিবেন তিনি হঠাৎ পীড়িত হইয়া পড়িলেন। গদাধরকে 
৷ গদাধর স্বপ্ন দেখাইয়া আপিগ্লাছিলেন বালয়া বালকের 
নামকরণ হুইয়াছিল গদ্দাধর ) শিবের অভিনয় করিতে 
হহয়াছিল। ব্যান্রচন্মাচ্ছার্দিত ভমরু সাপ হস্তে যেন 
"ক্ষাৎ শিব আসরে আমিয়া দীড়াইলেন। কিন্তু একে- 
বারে স্থির, চক্ষু অশ্রজজলে পূর্ণ যেন সাক্ষাৎ শিব ধ্যানে 
ম+। যাত্রার আলর ভাক্ষিয়া গেল, বহুক্ষণ পরে বালকের 
শজ্ঞালাভ হইয়াছিল। 


ক * ৬ 


্রীরাধাবল্পভ দে 


দক্ষিণেশ্বরে শ্রারামকু*্*--পিতৃবিয়োগের পর সাংসারিক 
অভাব অনাটনের মধ্যে বিগ্াশিক্ষার জন্য তিনি জোট 
ভ্রাতা রামকুমার কতক কলিকাতায় আনীত হন। 
বাংলা কিছুদূর পড়িয়া ও সময়ে সময়ে ভ্রাতার দহায়তায় 
পুজাদ্দি কর্মে নিযুক্ত হইয়৷ নুঝিলেন, বিষ্যালয়ে প্রচলিত 
শিক্ষাদানের লক্ষা অর্থ উপাজ্ছজন দ্বার! কায়ক্লেশে সংসার 
যাত্রা শির্বাহ। তাহ তিনি শ্রাতাকে একদিন বলিয়া- 
ছিলেন “এ চালকপা সাধা বিদ্যায় আমার গ্রযোজন 
নাই । রামকমার তখন রাণী রাসমণির প্রতিঠিত দক্ষিণে: 
বরের কালীযাতার পূজারির পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভ্রাতা 
গদাধরকেও এই পুজাকার্ষে ব্রতী করিলেন। এই সময় 
স্বাভাবিক প্রেরণায় উদ্দীপিত হইয়া তাহার মনে কেবলই 
জাগিতে লাগিল-_এ কাহার পুজা করি? কেন করি? 
এই পুজার দ্বারা আমার কি লাভ হইবে? ইনিকি 
বাস্তবিকই জগন্মাতা অথবা কেবলমাত্র পুত্তলিকা? চিন্তার 
প্রাবলো, প্রাণের ব্যাকুল আবেগে আহার গেল,নিদ্রা গেল, 
সময় কোন দিক দিয়া যাইতে লাগল ঠিকও পাইতেন না। 
এই স্থৃতীব্র ভাবের উত্তেজনায় হৃদয়ে আবেগ যখন চরমে 
উঠিপ, মা আর অমন স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভুক্ত- 
বাঞ্ধাকল্পতরু ভক্তের মনোভিলাষ পূর্ণ করিয়া দর্শন 
দিলেন। ভগধদ্দশনের পর শাস্বোক্ত মতে সাধনা এবার 
আঘত্ব হইল। শ্রশাজগন্মাঠা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 
ভৈরবী ব্রাঙ্ষণী শান্ত ও বৈষ্ণব উভয় তন্ত্র মতেই সিচ্ধ- 
সাধিকা-- প্রধান প্রধান তন্ষের বিধানানুযায়ী সকল অনুষ্ঠান 
শ্রীরামকষেঃর দ্বারা সম্পাদন করাইয়া লইলেন। অতঃপর 
তিনি তো'ত! নামক এক অদ্বৈতবাদী সাধুর সান্লিধ্যলাত 
করেন। তিনিই ভীহাকে সন্ন্যাসদীক্ষা দিয়া তাহার নাম- 
করণ করিলেন রামু । ইনি ব্রঙ্গ মানেন, কিন্তু শক্তি 
মানেন না। জগজ্জননী তোতাকে সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া 
কুতাথ করিলে তিশি যিনি ব্রগ্ধ তিনিই শক্তি এই স্বীকা- 
রোক্তি প্রদান করিয়া সজল নয়নে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট 
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স্ডান্সতজ্হ্য 
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হইতে বিদায় লইলেন। অতঃপর তিনি গোবিন্দরায় 
নামক জনৈক মুসলমান দরবেশের নিকট মুসলমান ধর্মে 
দীক্ষিত হুইয়া সেইমতে সাধন! ত্বারা হজরত মহম্মদদের 
দর্শনলাভ করেন। সময়ীস্তরে আবার তিনি যীশুর পবিজ্র 
দিব্য ভাব দর্শন করিয়া তাহাকে ন্বীয় শরীরে প্রবিষ্ট হইতে 
দেখেন। এই রূপে দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাঁল তীত্র ও কঠোর 
সাধনার ছারা তিনি জানিতে পারিলেন, পুর্ব পূর্ব যুগে 
যিনি রাম ও কৃষ্ণ রূপে জগতের হিতকামনায় শরীর 
পরিগ্রহ করিয়াছিলেন তিনিই এবার রামকৃষ্ণ রূপে নব 
শরীরে উদ্দিত হইয়াছেন। বিবেকানন্দ প্রমুখ নব্যবঙ্গ 
যখন শিক্ষ! লইয়! উপযুক্ত হইলেন তখন তিনি অস্তহিত 
হইলেন বটে, কিন্তু তাহার স্ুক্ম আবির্ভাব আজও তদধীন 
ভক্তগণকে অন্পগৃহীত করিতেছেন। 

জীরামকুষ্ণের বৈচিষ্র্যবহুল সাধনলনা জীবনের 
আচরণও ছিল অদ্তভুত। ছুইটি মাত্র উদ্াহরণই যথেষ্ট 
হইবে বলিয়া মনে করি। কাঞ্চনাসক্তি নিঃশেষে ত্যাগ 
করিবার জন্য এক হাতে টাকা ও অন্ত হাতে মাটীর ঢেলা 
ল্ইয়া-_টাক1 মাটা, মাটি টাঁকা-বলিতে বলিতে উভয়কে 
জলে নিক্ষেপ করিবার পর ধাতু স্পর্শ করিলে অসহ্য যন্ত্রণা 
অন্থভব করিতেন। এই অদ্ভুত সাধক জ্ঞান অঞ্ান ধর্ম অধর্ম 
পাপ পুণ্য শ্রত্রীজগন্মাতার শ্রীচরণে অর্পন করিলেন, কিন্ত 
সত্য দিতে পারেন নাই। সত্য দিলে মাকে সর্বস্থ 
সমর্পণের সত্য রক্ষিত হইবে কি উপায়ে? কামিনীতে 
আসক্তিত্যাগ যাচাই করিবার জন্ম পুর্ণ-যৌবনা স্ত্রীর 
সহিত মাতৃজ্ঞানে এক শয্যায় একাদিক্রমে ৮ মাস শয়নের 
পর অবশেষে আজীবনের জপ ধ্যান সাধনার যা কিছু 
সাফল্য যা কিছু শক্তি জগদঘ্বার অংশ জ্ঞানে তাহার পায়ে 
নিবেদন করিয়াছিলেন । মন মুখ আচরণ--এই তিনকে 
এক করার কি সত্য স্থন্দর উদাহরণ 

শ্রীরাম়রষ্ণের সাধনলন্ধ জীবনের অগণিত অবদান- 
গুলির কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিয়] বক্তব্য শেষ করিব। 
দুরূহ জটিল সমস্যার সমাধানগুলি অতুলনীয়, সহজ সরল 
দৃষ্টান্ত সহজভাবে বুঝাইবার কি অদ্ভুত কৌশল তিনি 
জানিতেন ! 

যত মত, তত পথ-_সকল প্রকার সাধনায় সিদ্ধ হইয়া 
তিনি এই সিধাস্ত করিয়াছেন_-সব মতই পথ, কিছু 
ভিন্ন নয়। হিন্দুর] এক পথে এক ঘাটে জল নিচ্ছে 
বলছে জল, থুষ্টানরা অন্ত ঘাটে অন্য পথে জল নিচ্ছে বলছে 
ওয়াটার, আবার মুসলমানরা অন্ত পথে অন্য ঘাটে জল 
নিচ্ছে বলছে পানি-কিস্তু সেই এক বস্তই মকলে নিচ্ছে। 

অদ্বৈতজ্ঞান-_-অদ্বৈতজ্ঞান আমাদের এক জটিল সমস্থা। 
তিনি সং নারীদের ০958 ঝ্াচলে বেধে 


ংসার কর। অর্থাৎ যতদ্দিন সংসারে দেহাভিমান তত- 
দিন অদ্থবৈতজ্ঞানের সম্ভোগ হয়ে নিরুদ্ধ রেখে তৃতে তৃতে 
তিনিই বিরাজিত আছেন--এই ভাব লইয়! জীবন যাপন 


করিতে বলেছেন। কারণ ইন্দ্রিয়াতীত, দেহাতীত 
অন্বৈতভাব দেছাভিযান থাকিতে আসেনা । সেইঙ্জন্য 
শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করিবার নির্দেশ তিনি 
দিয়াছেন। 


সগ্ডণ-নিগুণ- ঈশ্বর সপ্ডণ কি নিগুণ--এ সম্বপ্থে 
শ্রীরামকৃষ্ণের অভিমত ধারই নিতা, তারই লীলা । যখন 
তিনি ত্যস্টি স্থিতি লয় করছেন তখন তিনি সগ্ুণ, আর 
যখন এ সকল কাধ্য কিছু নাই তখন তিনি নিগুণ। 
সাপটা একে বেঁকে চলছে আবার কখনও কুগ্ুপী 
পাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। অন্য উদাহরণ দিয়ে 
আবার ব্ছছেন__সমুদ্র কখনও প্রশান্ত স্থির আবার কখনও 
উত্তাল তরঙ্গময়। 

সাকার কি নিরাকার - ঈশ্বর সাকার কি নিরাঙকার এ 
তের মীমাংসা তিনি করেছেন এক অতি সহজ উপমার 
দ্বারা । ইশ্বর নিরাকার, কিন্তু ইচ্ছা করিলে প্রেম ভক্তি 
শেখাবার জন্য মাচছছষ দেহ ধারণ করে আসেন অবতার 
হয়ে। গাভীর সার বস্তু ুধ অ'সে গাভীর বাট দিয়ে। 
সেই রকয় ঈশ্বর তাহার সারবন্ত পাঠান মা্ষের মধ্য 
দিয়ে। অবতার হচ্ছেন গাভীর বাট। আর এক উপমা 
দিচ্ছেন, সাগর অসীম অনন্ত হলেও হিমে বরফ হয়ে 
কোথাও কোথাও সাকার মৃত্তি ধারণ করে। নিরাকার 
ঈশ্বর সেইরূপ ভক্তি হিমে বরফ হয়ে সাকার আকার 
ধারণ করেন। 

শ্ষ্ট] এবং তার ষ্টি-__এ ছু'টিই সত্য, এ জটিল সমস্যা 
বুঝালেন একটি বেলের উপম] দিয়ে । বেলট। ওজনে কত 
জানতে হলে খালি শাম ওজন করলে ঠিক ওজন পাওয়া 
যায় না। তার বীচি খোসা সব নিতে হয়। খোলাটা 
জগৎ আর বীচিগুলি সব জীব। বিচারের সময় শীমকে 
সার বলা হয়, কিন্তু যে সত্বাতে শাস সেই সত্তাতে 
খোলা আর বীচি। যিনি অঙ্টা তার এশ্বর্যাই তীর সৃষ্টি 

যখন ভগবান সম্বন্ধে নানা মতবাদ এবং ধর্মাবলম্বীদের 
ভিতর দারুণ সংঘর্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরে আবিভূ্ত 
হলেন উদার উন্ুক্তির এক বিশ্বজোড়া আসন নিয়ে। 
ভবতারিণীকে প্রণায় নিবেদন করিবার পর তিনি প্রণাম 
নিবেদন করলেন--সাকারবাদীদের, নিরাকারবাদীদের 
সর্বতৃতে, সর্ষ ক্বীবেং তিনি ছবৈতবাদীদের ছুই, প্রতেদ- 
বাদীদের বহু, নাক্িকেন্ নাস্তি, আস্তিকের আস্তি গ্রবের 
সমন্বয় করে দিলেন) অপুর্ব কৌশলের তাহা'র এই সর্ধর্শ- 





সময় জগতের যধ্যাতমিক ইতিহাসে এক অহা লা 





ভিন্সিন্ত্র লাজ সীতা 
শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


গল্প লিখ ছে অরুণা। লেখে ভালই । বাজারে ওর লেখার 
বেশ চাহিদাও আছে। সংসারের চাপে ওকে অনেক কিছুই 
ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু ছাড়তে পারে নাই শুধু এই লেখার 
অন্যাসটুকু। জীবনে আছে মাত্র এইট্ুকুই বিলাস। আর 
সবই ত গেছে। 

কিন্ত কেন গেল? এর মধ্যে জীবনের সব মাধুর্য কেন 
গেল নিঃশেষ হয়ে? বিয়ের আগের সেই মধুর স্বপ্ন রচনা, 
কল্পনায় বুনেছিল যে মোহজাল--সত্যিই সবই গেল নিঃশেষ 
হয়ে! 

লেখা ছেড়ে অরুণ ভাবে। 

ভেসে ওঠে তাঁর চোখের সামনে তারই জীবনের 
গ্রতিচ্ছবি। 

হ্বামী দিবোন্দুর সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয় তারই এক 
বান্ধবীর বাড়ীতে । তারপর তাদের সেই পরিচয় গাঢ় 
হতে হল গাঢ়তর। ওরা নিজেরাই নিজেদের করল 
নির্বাচন। অরুণ বোস হল অরুণা রায়। 

ফলে, বড়লোক আর গোড়া বাপের নিরাপদ আশ্রয় 
চড়ে, মবে পাশ করা ডাক্তার দিব্যেন্দুকে অকুণার হাত 
ধরে বাধতে হল নতুন ঘর। 

ঘরই হুল। অরুণ ভাবে, সত্যিকারের ঘরণী হতে 
পারল কইসে! এইচার বছরের মধ্যে স্বামী প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারল কই! 


অরুণ। ভাবে, একি তাদের বাপমায়ের দীর্ঘশ্বাসে না 
তার নিজেরই অদুষ্ট দোষে! 

একটা নিশ্বাস ফেলে অরুণ আবার কলম তুলে নেয়। 

ছোট সংসার। 

স্বামী, স্ত্রী আর তাদের একমাত্র তিন বছরের ছেলে। 

এই ছেলে--পিক্লিকে রোগ। পটকা দেহ, হাত পা 
যেন নীরস কাঠির প্রতিমৃতি, দীনতার খরচাপে শুকাতে 
বসেছে রোগাতুর একটি কোমল কচি প্রাণ 

অথচ এই ছেলেই পিতামাতার ভবিষ্য আশান্থল-স্থথ 
স্বপ্রের বনিয়াদ গড়ে এই ছেলের দিকেই চেয়ে চেয়ে তারা । 

হায়রে । 

অন্ূণ] ভাবে-- 

ভাবে, তাদের ছুঃখের জীবনে সন্তান কেন এল, এল 
যদি তাকে সুস্থ সবল করে বাচিয়ে রাখবার এতটুকু 
অধিকার ভগবান তাদের জীবনে দিলেন না কেন? 

অভাব-_অতাব চারদিক দিয়ে রাক্ষপীর মত হা করে 
তাদের সর্ব গ্রাম করে নিয়ে যেতে চায়-_কি এর 
প্রতিকার ? 

ভেবেই চলে-__-এ ভাবনার শেষ যেন আর হয় না। 

দুঃখ হয় স্বামীর জন্য__ডাক্তারী পরীক্ষায় সম্মানে 
উত্তীর্ণ, কিন্তু সে সম্মান দুঃখ, দারিদ্র্য আর ভাগ্য বিপর্যয়ে 
ঘুরপাক খেয়ে কোন অতলে তলিয়ে গেল। 

লজ্জ| হয় নিজের কথা ভেবে, ছুর্ভাগিনী বলে নিজেকে 
দেয় ধিক্কার-_ছুর্তাগিনীই ত, নইলে স্বামীর মৌভাগা সে 
কেন পারল না ফিরিয়ে আনতে ? 

ছেলেটা কেদে ওঠে-_কান্নায় অস্পষ্ট জড়িয়ে যায়, 
মাস 

অরুণ! সযত্বে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়__মাতৃস্তন 
ছেলের মুখে দিয়ে তাকে শান্ত করবার ব্যথ চেষ্টাই প্রকাশ 
হয়ে পড়ে-মাতৃস্তন যোগাতে পারে না ছেলেকে শান্ত 
করবার উপকরণ--ছেলে শান্ত হবে কেন? 

হয় না--অশান্ত ছেলে কেদে কেদে মায়ের কোলেই 

ঘুমিয়ে পড়ে । | 

অরুণ! জানে, অভাব আর দাপিজ্র্য মনের মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দেয়, জীবনের হাসি গান আনন্দের আলে। চিরতরে 
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করে নির্বাপিত, মাঙষকে করে ক্রোধী, চিত্তচাঞ্চলো 
অস্থির__বেঁচে থাকবার আশা! বুকে নিয়ে মানুষের জীবনের 
গতি হয় এমনি ধারাই। 

কিন্ত তার স্বামী । অভাব আর দারিদ্রা তাকে ত জয় 
করতে পারে নাই। তার নিকট থেকে সে প্রায়ই এই 
কথা শুনতে পায়- অরুণ] বাইরের অভাবে মনের 
আনন্দকে রিক্ত “রো না, আমরা বাচার মত বাচতে 
চাই, তুমি, আমি আর খোকা । 

অরুণা কতদিন চোখের জল ফেলে বলেছে, কেমন 
করে মনে আনন্দ আনব, তোমার কষ্ট, খোকার কষ্ট, 
আমি যে সহা করতে পারিনা । 

স্বামী অরুণার চোখের জল মুছিয়ে হেসে বলেছে, 
কিন্ত মনে আনন্দই আনতে হবে অরু, এই আনন্দের 
মাঝেই বেঁচে থাকে জীবনের চলার মোহন ছন্দ; অভাবে 
ভেঙে পড়লে, মুড়ে পড়লে ভগবানের কৃষ্টির হয় অব- 

মাননা, তিনি চান তীর কষি-স্থিতির স্তরে স্তরে জীবনের 

আনন্দ বেচে থাকে- 

অরুণা বলেছে, সবই বুঝি, কিন্কু এমন করে বেঁচে 
থেকে লাভ 

স্বামী বলেছে, লাভ লোকসানের মাপযস্থ ত আমাদের 
হাতে না অরু, এ ধার হাতে তিনি তীর বিচার করবেন। 

শুনে অসংলগ্ন প্রশ্ন করেছে অকরুণা। 
কিজান? তোমার এ সংসারের 
আমি-এ ছায়া অপলারিত হলে-__ 

তার অসমাপ্ধ কথাটাকে শেষ করতে “| দিয়ে বলেছে, 
স্বামী, কিন্ত একথা কেন অরুণ ? 

মান হামি হেসে বলেছে অরুণা, তোমার বিষের আগে 
কি এত অভাব ছিল? 

হয়ত ছিল না, তখন বাবার সঞ্চিত সামান্য কিছু টাকা 
হাতে ছিল, কিন্ত চিরদিন কারে! সমান যায় না, জগতের 
এ চিরস্তনসত্যকে কি তুমি অস্বীকার করতে পার অরুণ1? 

না। 

তবে? 

স্বামীর কথ শুনে নিরুত্তর রয়েছে অরুণা। 

ভেবে চলে অরুণা। 


আমার মনে হয় 
অভাবের ছায়া হয়ত 


তখন সন্ধা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অরুণা. 


ভ্ডাব্সব্জ্বঞ্ 
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এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাইরের আকাশ-পানে । আকাশে 
চাদ উঠলেও মাঝে মাঝে এক এক খণ্ড কালো মেঘ এপে 
ঠাদকে ঢেকে দিচ্ছে, কিন্তু মে মেঘ সরে গিয়ে টাদের 
সিদ্ধ মাধুরী নীলা কাশে হেসে উঠছে বারবার । 

দুর্দিনের কালো মেঘে ছেয়ে ফেলেছে অরুণার মনও 
কিন্ত সে মেধ আপপারিত হয়ে নির্মেষ মনের আকাশে 
স্দিনের আলো প্রতিফলিত হয় কই? 

কেন এত বড অভিশাপ তাদের জীবনে ? 

উপযুক্ত ডাক্তার স্বামী, মেডিকেল কলেঙ্ছের ছাত্রবূপে 
এব্দা সুপ্রকাশ রায়ের ছিল কত স্ত্নামম। কলেজের 
প্রিন্সিপাল ভবিষাঙ্গাণী করেছিলেন ডাক্তারী জীবনে 
স্প্রকাশের পশার ও প্রতিপত্তি তাকে দেশে স্থপ্রতিঠিত 
করবে। 

অক্ুণা একথা জানে শুনেছে সবই পে স্বামীর কাছে। 

রাত্রি অনেকটা হয়েছে । 

ডাক্তার দিবোন্দু রায় ঘরে ফিরতেই তার শ্দী তার 
কাছে এসে ল্ল্‌, আজ তোমাকে বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, 
অনেক দূর গিয়েছিলে বুঝি ? 

মুখে একটা শ্ুদ্দ হাসি এনে বল্ল দিব্যেন্দু, হযা, অনেক 
দূরেই গিয়েছিলাম, একটা কল্‌ পেয়েছিলাম এবং ভেবেও 
ছিলাম, পরের রাস্তা চ'পে কিছু বেশী টাকা পাব কিন্ক_ 

অরুণ! বাগ্র ভাবে বলে, কিন্ধকি? 

তেমনি শ্রষ্চ হাসি হেমে বলল দিব্োন্দু, আমার 
সে জায়গায় পৌছান মাত্রই বাড়ীতে উঠল কান্নার রোল, 
সংবাদ পাও গেল-_রোগীর মৃত্যু হয়েছে, তাই ডাজ্জারের 
প্রয়োজন তখন আর ছিলনা । 

কিন্ধ সে জন্য ত তুমি দায়ী নও, তোমার ভিজিট তারা 
দেয়নি? উৎকন্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করে অরুণা। 

তার] তাদের কর্তবা করেছিল, টাকা দিতে গিয়েছিল 
কিন্তু আমার দ্বার! যাদের প্রয়োজন মিটলনা, তাদের কাছ 
থেকে সে টাকা আমি হাত পেতে গ্রহণ করতে পারিনি, 
রিক্ত হাতেই ফিরে এসেছি, এই বলে অরুণাকে কাছে 
টেনে বলে দিব্যন্দুঃ টাকাটা! পেলে সংসারের অনেকটা 
সাশ্রয় হত-না অরু? 

হয়ত হ'ত, কিন্ত সেই সুবিধাটুকু সংসারে বড় পাঞ্া 
নয়, পাওনা যা আমার কাছে তা তোমার মনের নিলো 
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পরিচয়, স্ত্রীর কাছে এ বড় গৌরব--বড় পাওনা, এই বলে 
অক্ণা ম্বামীর বুকে মাথা রাখে । 

একটু পরে দিবোন্দু প্রশ্ন করে, এতক্ষণ কি করছিলে 
সক? 

অরুণ] সলক্ত হাসে । বলে, গল্প লিখ ছিলাম । 

হাসে দিব্োন্দুও। বলে, অভাবের তাড়নার তা হলে 
তোমার রসপাহিতা বিদায় নেয়নি ? 

মুছু হেদে বলে অরুণা, সেখাই হাক, কিন্কু তুমি এ 
গল্প পড়তে পারবে না, এ আমার একান্ত নিজন্থ কিন্তু। 


বেশ ত তোমার গল্প তোমারই থাকবে, আমাকে শুধু 


একটু পড়তে দাও- এই বলে হেসে টেবিলের কাছে গিছে 
লেখা কাগজগুলি উঠিয়ে নিল এবং সবটুকু পড়ে বলল, 
আারে বাপরে বাপজ এ করেছ কি, এ যে নিজেদের 
জাব্নের একেবারে হুবহু গুতিচ্ছবি। 

অরুণ হাসে । বলে, কেন প্লট যত রিয়েলিষ্টিক হয়, 
গণ ততই হয় ইন্টারেস্টিং, নয় কি? 

দিব্যেন্ু হেসে বলে, সব জায়গায়ই ত রিয়েলিস্মের 
*ডাছড়ি, কিন্ত ডাক্তার দিব্যেন্দুকে হটিয়ে সেখানে ডাক্তার 
৪পকাশকে প্রেন্‌ দিলে কেন ? 

শঙ্জায় লাল হয়ে বলে অরুণা, তুমি আমার জীবনের 
পরম সত্য, তোমার নামকে নিছক গল্পে স্থান দিতে আমার 
“বত হয় স্কুচিত। 

জ্ীর কথায় দিবোন্দু নিজেকে মনে করে ভাগ্যবান । 
ভাবে, জীবনের কঠোর সত্যকে প্রকাশ করতে অরুণা 
সাহস সঞ্চয় করেছে, কিন্তু পারেনি তার স্বামীর নামটুকুকে 
গরের কাহিনীর মাঝে প্রকাশ করতে- হয়ত লঙ্জায়, 
হয়ত ভালবাসার গভীরতায়। 


অকুণা ভাবে, কেন এমন হল? এই একই ভাবে 
গঁড়য়ে যাবে তাদের জীবন? ছুংখকে জয় করবার কোন 
আন্দ, কোন শক্তিই তাদের নেই? 

নিশ্য়ই আছে। স্বামীর শক্তিকে কঠিন জগৎ 
শস্থীকার করেছে, করুক, কিন্তু সেকেন করবে? সে 
জানে, তীর শক্তি, সেই শক্তির কোন পরিচয়ই কি 
তাদের জীরনে এসে দেখা দেবে না? কেন দেবেনা? 
ঝি অপরাধ করেছে তারা? ; ; 


ভিন্সি রাজি পোহ্াতল 
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হয়ত অপরাধই করেছে, নইলে দুর্দিনের কালে মেঘের 
যবনিকা তাদের জীবন নাট্যমঞ্চ থেকে কেন অপদারিত 
হয়না]? 

ভাবনার ঘন জালে জড়িয়ে যায় অরুণ । 

ভগবানের পরীক্ষায় তারা কিভাবে উত্বীর্ণ হবে 
জানে না, এ অনিশ্চগ্রতার দোলায় ছুলে জীবন হয়রান 
হয়ে পড়েছে, ক্লাপ্তির এ বিষগ্রতা আর ত সহ্য করা যায় 
না! কিন্ধকিছুহই কি করতে পারে নামে? কোন এক 
দুঃমাহসিক পরীক্ষার সম্মখীন হয়ে নিজের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে জীবনের ভাগ্যাবপধয়ের বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের ফেনিল 
আবতকে স্থির প্রশান্তির স্তন্ধতায় পরিণত করতে 
পারেনা? 

স্বামী স্ুপ্রকাশ গৃহে ফিবেই প্রশ্ন করে অরুণাকে, কি 
ভাবছ বমে অরু? সন্ধা যে কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, 
ঘরে আলো জালোনি যে? 

সত্যিই ত, স্বামীর কথায় ত্রস্তে অরুণ! উঠে দাড়ায়, 
বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চোখে পড়ে সন্ধার তরল 
অন্ধকার ক্ষণপূবের আলোকোজ্জল পৃথিবীর চেহারা 
বদলিয়ে দিয়েছে। 

আলে জালা হতেই স্থপ্রকাশ প্রশ্ন করে, খোকা কি 
ঘুমুচ্ছে ? 

হ্যা। 

ওর জর কি আর বেড়েছে? 

না, দেখ না একবার। 

স্থপ্রকাশ ছেলের গায়ে হাত দেয়। বলে, এখন অনেক 
কম। কিন্তু বড্ড দুবল, একটু বলতে গিয়ে স্ুপ্রক্কাশ 
হঠাৎ থেমে যায়। 

কিবলনা? 

না, থাক। 

বল না গো, ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাা করে অরুণ] 

বলব? শোন--বলছিলাম কি একটু দুধ ও আঙ্ুর- 
বেদানার ব্যবস্থা করতে পারলে ছুবলতা কমত, জ্বরটাঁও 
যেত। বলে, একটু শুফ হেসে বলল স্থপ্রকাশ, বুঝেছ, 
অরু, এই! 

বুঝেছে অরুণ, এ যে অক্ষম পিতার মুখে রুগ্ন ছেলের 
উদ্দেস্তে কত কষ্টের উক্তি তা অকুণার বুঝতে এত-কুও 
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বাকী রইল না। 
সজোরে আলোড়িত করে অকন্মাৎ বেরিয়ে এল। 

ছুপুরের বেলা শেষ হতে চলেছে। অস্তায়মান স্থ্য 
পশ্চিম আকাশ প্রান্তে বিদাঞ্জের মুখে তার শেষ রক্তিম 
আভা ধীরে ধীরে একঢু একটু করে ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

ডাক্তার দিব্যন্দু রায়ের ঘরের ভেতর টেবিলের ওপর 
একথণ্ড কাগজ পড়ে রয়েছে। 

সেই কাগজের ওপরের লেখাটুকু পড়ে যাচ্ছিল দিবেন 
_অরুণার হাতের লেখা-__একথা বলতে গেলেই অপরি- 
সীম ব্যথার আঘাতে বুক ভেঙ্গে যায় যে এ সংনারের 
চিরন্তন দ্াবীদাওয়া ভগবান তোমার কাছে আমার যত- 
থানি তার সবটুকু আশা বুকে নিয়েই দিনের পর দিন 
আমার চলে গেল। নাপাওয়ার এ নিরাশা আমার 
জীবনের চরম নিরবে, তাই সংসারের আমার দেনাপাওনা, 
হিসাব নিকাশের সমস্ত ভার তোমার ওপর দিয়েই আমি 
এ জীবনের অবসান করতে চাই প্রভু! তুমি আমায় ক্ষমা 
ক'রে আমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করে দাও। খোকাকে সঙ্গে 
নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি প্রভু । ও বেঁচে থাকলে স্বেহশীল 
পিতা পুত্রের প্রতি কর্তব্যের অক্ষমতায় যে অস্থিরতা, 
অশাস্তিও অবসাদ নিয়ে জীবনের শক্তি ক্ষয় করে ফেলবে 
তা ভাবতে গেলে মন আমার পাগল হয়ে যায়। ভগবান 
স্বামীকে দুশ্চিন্তার হাত হতে দূরে রাখুন_অগাবের জাল 
হতে মুক্ত হয়ে তার একক জীবন স্বাধীন, স্থন্দর হোক। 
তবুও তাকে ছেড়ে যেতে সমস্ত মন বারবার বিদ্রোহী হয়ে 
পড়ছে যে-_ 

লেখাটুকু পড়তে পড়তে দিব্যেন্দু সমস্ত অবস্থা ধীরে 
ধীরে বুঝতে পারছিল। পড়া শেষ হতেই তার সমস্ত শরীর 
অবসন্ন, অনড় হয়ে পড়ে, মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে। 
কান্নার আবেগে সমস্ত চিন্তা উদ্বেলিত হয়ে তাকে অস্থির 
করে ফেলে। 

আজ একথা সে বারবার বুঝতে পেরে সতীসাধবী 
স্ত্রী স্বামীকে স্থুখ আর শাস্তি দেবার আশায় তাকে ছুঃখ- 
কষ্টের অভাব থেকে মুক্ত করে দিয়ে গেল। 

কিন্তু এধে অরুণার কত বড় তুল, সে কথা ভাবতে 
গিয়ে দিবোন্দু অতিমাত্রায় অধ্ধীর হয়ে পড়ে। 
প্রিয়তমা পর্ধী; প্রিয়তম সগ্ান ছারিগে কেউ ষে 


একটা দীর্ঘশ্বাপ তার বুকখানাকে জগতে হৃধী হতে পারে, তা দিব্যন্দু বিশ্বাস করতে পারে 


লা। 

সেভাবে, শেষ পর্যন্ত অরুণ এমনি করে নিজে:ক 
উৎসর্গ করে বসল--শুধু নিজে নয়, খোকাকে পর্যন্ত তার 
সঙ্গে নিয়ে গেল। 

ভেবে পায় না দিবোন্দু, অরুণার এ ভুলের প্রায় 
সেকি দিয়ে করবে? কেমন করে তাকে সে বোঝাবে, 
তার ভূল কত বড় মিথ্যা, কত মর্মস্কদ। 

কিন্তু তাকে যে বোঝাতেই হবে-_ 

কিন্তু কোথায় সে? 

দিবোন্দু তন্ন তন্ন করে সমস্ত বাড়ী অন্থসন্ধান কল, 
পাশের ছু একটা বাড়ীতে খোজ নিল, কিন্ধু কোন সন্ধানট 
ত মিলল না। 

কোথায়ই বাখুজবে তাকে? কোথায় পারে? 
আত্মীয়-স্বজন বলতে তাদের কাকেও ত মনে পড়ে না। 

কলকাতার এই বিরাট জনসমুদ্রে ক্ষুদ্র ছুটি প্রাণী জল 
বুদ্ধদের ন্যায় হয়ত মিলে গেছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল অরুণার দূর সম্পর্কের এক বোনের 
কথা। কলকাতায়ই থাকে তারা। তাদের ঠিকান! 
জানে অরুণ! | সেখানে থোজ করবে কি? 

চিন্তার দোলায় দোলে দিব্যেন্দুর মন। 

বড়লোকের বাড়ী। 

অরুণার দুরসম্পর্কের বোনের ৰিশেষ পরিচিত দিবোনু। 

সন্ধ্যার একটু পরেই মে উপস্থিত হয় দেই বাড়ীতে । 

বাড়ী ঢুকছেই পায় এক বিপদের সংবাদ। অরুণার 
বে'নের একমাত্র ষোল বছরের ছেলে স্থবিমলগ কাল রাত 
থেকে পেটের এক অনহা যন্ত্রণায় কাতর। মাঝে মাঝে 
যন্ত্রণায় সে চীৎকার করছে--আবার মাঝে মাঝে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলছে । আবার জ্ঞান হতেই যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে চীৎকার করেই চলেছে-_-কাল রাত থেকেই এই একই 
অবস্থা চলছে । 

অরুণার ভগ্নিপতি সতীপতিবাবুর সঙ্গে দেখা হতে? 
তিনি অস্থির হয়ে বল্লেন, আহ্মন দিব্যেন্দুবাবু, স্থৃবিমলের | 
অন্থথের খবর কার কাছে পেলেন? অক্ণা এসেছে কি? 

সতীপতিবাবুর কথায় দিব্োন্দু সত্যি বিশ্মিত ছল. 
যখন জানতে পারল অক্পা এখানে আলেনি। স্বরে 
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দিবোন্ুু ভেবে পায়না, কি করবে সে এখন । 

তনুও নিজেকে স্থির করে নিয়ে সে সতীপতিবাবুর 
কাছ থেকে স্থবিমলের অস্থথের ইতিহাস একটু একটু করে 
ছেনে নেয় এবং এও জেনে নেয় স্থুবিমলের মার একান্ত 
সায় তাকে হাসপাতালে পাঠান সম্ভব হয়নি-_বাড়ীতেই 
দাক্তার দেখান হুচ্ছে। কাল রাতে ডাক্তার এসেছিলেন, 
আজও এসেছিলেন, এখনও তার কাছে বসে ডাক্তার 
নখাজি ওষুধের ব্যবস্থা কচ্ছেন। কিন্ত রোগের কোন 
পরিবর্তনই পাওয়া যাচ্ছেনা । অবশ্ঠ ডাক্তার দেনগ্রপ্তুকে 
বর পাঠান হয়েছে, তিনি একটু দূরে গেছেন হয়ত কিছু- 
গণের মধোই এসে পড়বেন। 

সতীপতিবানুর অনুরোধে দিবোন্দ রোগীর ঘরে গিয়ে 
'হাকে অনেকক্ষণ ধরে পর-ক্ষা করে ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে 
পরামর্শ করে গোটা ছুই ওষুধ আনিয়ে নিল এবং তা 
গিশিয়ে ওষুধ তৈরী করে স্ুবিমলকে একটা ইন্জেক্পন 
দিতেই কয়েক মিনিট পরে সকলের আকুল আগ্রহ ও 
অধীর অপেক্ষার মাঝে স্থবিমল ক্ষীণতম কণ্ঠে_-আঃ বলে 
“ধন একট] তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতেই দিবোন্দ বলে উঠল, 
্নধিমল, আর ব্যথা টের পাচ্ছ? 

স্ববিমল বল্ল, কৈ না ত। 

সঙ্গে সঙ্গে দিব্যেন্দুও বলে উঠল, আর ভয় নেই, আর 
কোন ওধুধের দরকার নেই। আজ রাতে কয়েকবার 
একট একটু বালি ৪য়াটার দেবেন, আমি কাল খুব ভোরে 
এশ আবার দেখে যাব। 

এই বলে দিব্যেন্নু ওঠে দাঁড়িয়ে বাইরে আসতেই সতী- 
পাতবাবু তার হাত ছুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরে বার বার 
এই কথায় বলতে লাগলেন, আপনার খণ জীবনে শোধ 
কর্পপার নয়। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষাও নেই আপনার 
গ্রনি। তবুও জান দিব্যেন্দুবাবু, এবার থেকে আপনিই 
হেল আমাদের ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান। দর্শনী মাসে 
আপনার ছুশ টাক!। ধু তাই নয়, এখন থেকে সমস্ত 
খ% শান্ধবদের অনুরোধ করব, ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মত যে 
চিন্খ্সিক ছিলেন লুকিয়ে তাকে চিকিৎসকরূপে গ্রহণ 
₹র-ত। তাক্পর সতীপতিবাবুর স্ত্রী দিব্যে্দবর হাতে 
একখানি নোট গুজে দিয়ে হা আজকের ফী 
ছিনোনুবাবু। ্‌ 





০ 








হু, 
দিব্য বলঙ্গ, একি! না--নাপাগল নাকি, 
আপনারা । আমি আত্মীয়, এ আমি নিতে পারি না-- 


এই বলে নোট কখানি ফেরৎ দেবার চেষ্টা করতেই সতী- 
পতিবাবু নোটস্তদ্ধ তার হাতখানি সজোরে চেপে ধরে 
বল্লেন, পাগল আমর] নই, না নিলে বড্ড দুঃখ পাব 
দিব্যন্দুবাবু--এ আপনাকে নিতেই হবে-না নিলে আমার 
কর্তব্যের ক্রুটি হবে__-আমি অপরাণী হব। 

দিব্যন্দ আর আপত্তি করবার স্থযোগ নাঁ পেয়ে নোট- 
গুলি নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দাড়াল। সতী- 
পতিবাবুর স্ত্রী কাছে £সে জানালেন, কাল যখন খোকাকে 
দেখতে আন্বেন অরুণাকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন_-ওদের 
অনেকদিন দেখিনা । 

উত্তরে দিব্যেন্দু অস্ফুটহ্থরে কি যে বলে গেল-_তা না 
পারলেন সতীপতিবাবু বুঝতে, না পারলেন তার স্ত্রী । 

স্থদীর্ঘ পথ নয়। 

তবুও সে পথের যেন শেষ হয় না। আর কয়েক পা 
গেলেই ত নিজের বাড়ী-ঘর চোখের সামনে দেখা 
দেবে। 

কিন্তু সেখানে গিয়ে কি লাভ? শৃন্যগৃহ ভরে সেখানে 
আছে হতভাগা এক জীবনের মর্মঘাতী ইতিহাসের ছিন্ন- 
ভিন্ন কাহিনীর স্মৃতি_'ভাবতেই বুক ভেঙ্গে দিব্যেন্দুর 
বেরিয়ে আসে করুণ দীর্ঘস্বাস। 

হায়, যে দারিদ্র্যের, অভাবের কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছিল তাদের জীবন, মে কশাঘাত হয়ত আর আস্বে 
না। কারণ টাকা পেয়েছে সে, টাকার উপায়ও হয়েছে__ 
ভষিষ্যতের হাজার রডীণ কল্পনা! তার মনশ্চক্ষে বার বার 
ফুটে ওঠে -- 

কিন্ত? কি হবে আজ রডীণ কল্পনার এই চিন্তায় 
বিভোর হয়ে? সেখানে আমে ব্যর্থতা, আসে ট্রাজেডি, 
চারদিকে জড়িয়ে থাকে শূন্ত মনের হাহাকার ধ্বনির স্থ্ 
রেশ-- 

এতবড় পৃথিবী থেকে অরুণ যদি বিদায় নিতে পারে 
খোকাকে নিয়ে, সে কি বিদ্বায়ী পথের কোন সন্ধানই 
জানে না? 

জানে একটু তার পূর্বে--সে আর একবার অরুণাদের 
পৃথিবীর বুকে সন্ধান করে দেখবে--এবং দ্বেখবান্ধ পূর্বে 


১৬৪ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় ধও, ২য় গংখা। 





যাদের নিয়ে সে এতকাল যেখানে কাটিয়েছে সেই বাড়ী 
থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়ে যাবে-_ 

_ বাড়ীতে প্রবেশ করতেই বিল্ময়ের প্রাচুর্য নিয়ে যখন 
তা দৃষ্টির স্ত্রমুখে অরুণা সত্য হয়ে দেখা দিল, তখন 
দিবোন্দ শুধু বিস্মিত নয়, অনেকদিনের হারানো প্রিয়তম 
বস্ত হাতের কাছে পেয়ে সত্যিই মানুষ যেমন আনন্দে 


দিব্যেন্ুর | 

অরুণ] তখন ঘরময় কি যেন খুজে বেড়ায়, সেই 
অবস্থায় হঠাৎ দিব্যেন্দকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞানী করে, 
ওগে, টিবিলের ওপর একটা কাগজ ছিল, সেটা দেখেছ 
কি? খুঁজে পাচ্ছি না। 

_-তোমার লেখা সেই কাগজখাণাই বুঝি আমার 
দুভীগ্যের অবসান ঘটিয়েছে নাটকীয়ভাবে । কিন্তু তুমি 
খোকাকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে এভাবে"? 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে অরুণা বলল-_-চরম দারিদ্রের 
নির্ধম কষাঘাতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল আমার জীবন। 
রুগ্ন খোকার মুখে আমি দিতে পারিনি এতটুকু পথা,****** 
এতটুকু ওষুধ । অধুষ্টের কা নিখম পরিহাস, একজন 
ডাক্তারের ছেলে তারই সামনে একফোটা ওযুধের জন্য 
তিলে তিলে মৃত্যুকে করছে বরণ--এ দৃশ্য মী হয়ে আমি 
সহা করতে পারলুম না। তাই চরম উত্তেজনায়, পরম 
দুঃখে আমি সত্যিই সন্থিৎ হারিয়ে ফেলেছিলুম । আমাদের 


ছুটি জীবনকে শেষ করে দিয়ে তোমাকে মুক্তি দিতে 
চেয়েছিলুম এই অশীম জীবন-যন্ত্রণী থেকে । 

দিবোন্নু হতভম্ব হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অরুণাণ 
মুখের দ্রিকে। অরুণা বলে যায়-_কিন্তু পেরে উঠ্িনি 
আমার সংকল্প রাখতে । প্রতি মুহর্তে মনের পর্দায় ভেসে 
উঠছিল তোমার অসহায় মুখখানা । তাই আমার সংকর 
ত্যাগ করলাম, ভূল আমার ভাঙল, তাই ফিরে এলাম। 
এবার মনটাকে আমি আরও কঠোর করেছি, ভগবান যত 
আঘাতই দিন আমি তাত্তার আনীবাদ মনে করেই হাসি- 
মুখে সহ্য করব । কথাগুলো বলে যেন হাফাতে থাকে অরুণ] । 

মু হেসে এবার দিব্যেন্দু বলে__দেখ অরু, কোন 
মনষের ভাগ্যেই নিরবচ্ছিন্ন স্থথ কিংবা ছুঃখ থাকে না। 
আকাশ থেকে ঘনকঞ্ণচ কাল মেঘ একদিন সরে ধায়... 
দেখা দেয় নতুন সৃধ্যের রক্তিমা। ঠিক তেমনি এবার মনে 
হচ্ছে, আমাদের তিমির রাজির লুঝি অবসান হোল, 
এবার দেখা দেবে সোনালী স্ধ্য। এই তো চিরন্তন রীতি। 

এই নাও দুইশত টাকা। এ ভিক্ষা করা অর্থ নয়, 
আমার চিকিৎসা-প্রতিভার স্বাক্ষরে অজিত, আমাদের এই 
বাস্তব ঘটনা নিয়ে তোমার লেখা অনমাপ্র গল্পের পরিণতি 
ঘটিয়ে দাও। 

ছুশো টাকার নোটগুলি হাতের মুঠিতে চেপে ধরে 
অরুণ একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে ম্বামীর মুখের দিকে । 
ভাবে, এন্বপ্র না মত্যি ! 


মা 


প্রীপ্রশান্ত মৈত্র 


শিউলি-ফোটা সকালবেল! আসল ঘন-যৌবনে, 

স্বপ্ন. ঝর! মৃত্যু-হর1 অচল বুকে বাসনা । 

নৃত্য"মধুর চিত্তহারী কামনা-হীন নয়নে, 
 নিশ্বামে ভাই অভর-ঝরা আপন-হারা কামনা । 


পৃথিবী ভর! বাকুল-বায়ুবসনে 

ললনা-বধূর আচল-আখি-মীমান]। 

এই জীবনের স্বপ্ন নেই ২ মিথ্যা দীন-নয়নেং-. 
দেবতা বিহীন দেউলে কাদে ব্যর্থপুজা*কামনা। 


সত্যেন্্রনাথের “মহাসরম্বতী” 





ঝগ বেদের ধ্যানতন্ময় খধি কবি মধুচ্ছন্দা খকে ভাবাকৃতির 
পঞ্চপগ্রদীপে একদিন থে “নদীরূপা দেবীরূপা” সরম্বতীর 
আরতি ক'রেছিলেন--্যজ্ঞং দধে সরম্বতী” (১ম মণ্ডল, 
ওয় সুক্ত) নান! বিবর্তনের মধ্য দিয়ে তাকেই মার্কত্েয়- 
চণ্ডী উত্তরচরিতে *ত্রিজগতামাধারতৃতাং মহাপূর্বাম্* 
চিদ্রপ] মহাসরম্ব তীরূপে ধ্যানমন্তব উচ্চারণ করেছেন। ছন্না- 
কূপ সরস্বতীর বরপুত্র সত্যেন্্রনাথের কবিতায় জ্ঞানের 
শন্বর আলোকে সেই পরম জ্যোতিই-_ভাবে ও রূপে বর্ণময় 
হয়ে উঠেছে । দনিধূতি নিথিলধবান্তেগ ও “ক্রদ্ধাণীরূপ- 
ধারিণী” এই দেবী শুধু “সবশ্ববুদ্ধিরূপেণ জনমত) হৃদি- 
»স্থিতা”ই নন, তিনি “শরণাগত দীনার্ত পরিত্রাণ 
পরায়ণা সরশ্যার্তিহরা”ও | সত্যে্্রনাথের “গ্যোতিত্মতী, 
মহীয়সী মহাসরশ্বতী”ও শুধু নিক্ষিয় “শক্তির বিভৃতি” 
কিংবা “্মহাকাব্যধাত্রী” মাত্রই নন, তিনি “জগতের 
জড়ত্বের নাশ” করেন, মানবের পলর্বচেষ্টা স্ব ইচ্ছাকে 
“ইক্য স্বরে স্থপ্তচিত্রপুরে” গেঁথে দেন। এক কথায়, 
“হষ্স্থিতিবিনাশানাং শক্তিতৃতা দনাতনী”-র মতই 
সত্যোন্্রনাথের কবিকল্পনায় তিনি “জন্মমৃত্যুরহস্ত গুধিণী”ও 
“সূ্ব-বিধা-বার্তাংবিধি” | তিনি একদিকে যেমন “দীপকের 
উদ্দীপন। নিয়ন্ত্রিত করি, রুদ্রতালে” জেগে ওঠেন, অপর- 
দিকে তেমনি “সিদ্বির প্রস্থৃতি'''খদ্ধি'আরাধিতা' রূপে 
“লক্ষকোটী চিত্তে প্রাণে” বুলিয়ে দেন তাঁর কোমল-মধুর 
পরশ-_খধিকবির ধ্যানমু্ধ ভাষায় “ধিয়ো বিশ্বা বিরাজতি" 
| ধণ্থেদ, ১ম মণ্ডল, ৩য় স্ক্ত )। 

শুধু ভাব-প্রেরণা নয়, রূপ-কল্পনার দিক থেকেও বিশ্ব- 
বিকাশ ধারার গতিচ্ছন্দে “নব নব স্থষ্টির উন্মেষ” 
বিধায়িত্রী মহাসরন্তী, মার্কতেয়-সরন্থতীর ধ্যানমন্ত্রে 


“পরই প্রতিষ্ঠিত। এই সরন্বতীকে "চিত্রময়ী” বলার, 


লে যেমন “মনো বৈ সরন্থান্” এই অর্থট আছে, তেমনি 
মনাময়ী কূলফুণগ্ুলিনীর ধারণাটিও এমে যায়। শুধু শংখ- 


১৮৫ 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দত্ত 


চক্র-শুল-ধন্-হল-ঘণ্টা-মৃশপ প্রভৃতি প্রহরণগুলিই নয়, 
“ছিন্ন-মেঘ-অন্বরের নিষ্কল চত্দ্রমা” কথাটা পর্বন্ত ঘনাস্ত- 
বিলনচ্ছীতাংস্ুতুলা-প্রভাম্‌”-এর প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়। 
কবি যখন বলেন, “ভুলোকে ভ্রমর-গর্ত শুত্রনীল-পন্ 
বিভুষণা” তখন 'মৃতিরহস্তের'র “তেজোমপ্তল দুরধর্ধা” 
“চিত্রন্রমরপাণি2” কথাট|ই আমাদের মনে পড়ে যায়। 

“সবিতুসন্তৰা দেবী সাবিত্রী” এবং 'ত্রহ্গজ্ছায়া'"*গায় রী” 
শাখতী পরিকল্পনার মধ্যে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের স্থদমঞ্জস 
বাগর্থেরই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই-গারতী প্রোচ্যাতে 
তম্মাদ গায়ন্তং ত্রায়তে যতঃ। সবিতৃষ্ঠোতনাৎ দৈব 
সাবিত্রী পরিকীতিতা। জগত: প্রণবিভ্রীত্বাৎ বাগ.রূপত্বাৎ 
সরম্বতী”গ। এ ছাড়া সরস্বতীর প্রচলিত ধ্যানমন্ত্রও তার 
কবি-কল্পনাকে আকৃষ্ট করেছিল বলে মনে হয়। কিন্তু 
এইটুকুই যথেষ্ট নয় কারণ কবি এর বাইরেও তাঁর উদ্ার- 
দৃষ্ট প্রসারিত ক'রে দি-য়ছেন। ভারতের খধিকবির ধ্যান 
নেত্রে একদিন ঘেমন বিশ্বের মৃলীতৃত বাণী ভারতে? 
অধিষ্ঠাত্রী ভারতীর সংগে মিলে এক হ'য়ে গেছেন, কবি 
সতোন্দ্রনাথও তেমনি ছন্দরূপ| সরম্বতীর সংগে চিদানন্দ- 
ময়ীর লীলাবিলাসকে অভিন্নরূপে কল্পনা করেছেন__তীর 
রুদ্র-ও-শান্তরূপ, এশ্বর্ঘ ও মাধূর্বরূপ, জ্ঞান-ইচ্ছা-হর্মশক্তি, 
সমস্ত কিছুই সেই পরম জ্যোতির কল্পনায় একাকার হয়ে 
গেছে। অথচ এরই মধ্যে বিবর্তনবাদের পরিপ্রেক্ষিতে 
পৌরাণিক ভাব-মহিমাকে নতুন ক'রে রূপ দেবার 
প্রয়াস--জীবন-নিষ্ঠ আধুনিক কবি-মানসের এই 
ধজ্ঞান চেতনাটাও “রক্তরশ্যি রুষ্ট তার! তালে” ইত্যাদি 
খুজে নিতে আমাদের বিলগ্ধ হয় না। কবি মমালোচক 
মোহিতলালের. সংগে স্থুর মিলিয়ে বগতে পারি--“বিহারী- 
লালের “সারদা” ও রবীশ্্রনাথের 'লীল। সহুচরী-_জীবন- 
দেবতা" মত্যন্ত্রনাথের মানসে আর এক মৃতিতে আর 
একরূপে আবিষূ'ত হইয়াছিলেন*... 


২১৬৩ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখা 





কিন্তু স্থন্দরের ধ্যানতন্ময় হয়ে সতোন্ত্রনাথ শুধু কবি- 
চিত্তে তার শুভ-অধিষ্টানহই কামনা করেন নি, সবমানবের 
কল্যাণকল্পে খধিকবির মতই তাঁকে আবাহন করেছেন-- 
“বীণাধবনি ঘণ্টা রোলে যুক্ত হোক মূর্ত রুদ্ররোষ 
শঙ্থের নির্ঘোষ, 
পুণ্যে কর মৃত্াজয়ী--পাপে ছন্নমতি, 
মহাসরন্বতী |” 
ঠিক একই স্থরে বৈদিক কবিও যজ্ঞবেদীতে বসে প্রার্থন। 
করেছেন_-“চেতন্তী জুমতীনাংগ। “অঞ্চলি' কবিতায়ও 
দেখি, বস্তপুঞ্ধের অভ্রকে, অন্তর-আনীরে রাঙিয়ে কবি 
তার আরাধ্য! দেবীর চরণে উত্সর্গ করেছেন-__ 
“আবির আবিব্‌ মন্ত্র রাবে 
করগেো। মফল আবিভাবে 
অশ্রহাসির অভ্র-আবীর স্বাখির আলোয় উজ্জ্বলি।” 
তবে জ্ঞানের সেই শুভ্র আলোক যে-অশ্ভূতির আবেগে 





বডীণ হ'য়ে উঠেছে, তাও জাগ্রত অনুত্তির আবেগ-ন্বপ্র- 
কল্পনার রঙ নয়। এই যে সমম্বয়ী দৃষ্টি_এটাই ভারতীয় 
সাধনার বৈশিষ্ট্য এবং সতোন্দ্রনাথের মধো এখানে সেই 
বৈশিষ্টাই পরিশ্ফুট। 

ছন্দের যাদুকর সতোন্দ্রনাথ এখানে ভাবান্নারী ভাষার 
প্রয়োগে অপূর্ব শক্তি ও সংযমের পরিচয় দিয়েছেন । প্রতিটা 
শব্দের গম্ভীর মন্ত্রধবনি যেন কবিচিত্ত থেকে উখ্িত হ'য়ে 
সেই জ্যোতির্ম়ী দেবতার উদ্দেশে যাত্রা করেছে, রঙ. ও 
রেখার কারিগরিতে সেই মহিমময়ী দেবী .যেন এই ধূলি- 
মাখা ধরণীর বুকে নেমে এসেছেন, অথচ বিরাট স্থ 
প্রবাহের গতিচ্ছন্দে মিলিয়ে আমাদের কল্পনা! তার ন্বরূপকে 
ধারণ] করতে পারে না। রূপের মহিমা ও বিরাটের 
বাঞ্জনার এই যে স্থমেল সমন্বয়, ভাব ও রসের নিবিড় মেশা- 
মিশি -এটা নিঃসন্দেহ ষে শিল্পী-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন 
করছে, তিনি “কবিরেকঃ প্রজাপতি: | 


এইতো মেদিন 


শ্ীআশুতোধ সান্যাল 


এইতো সেদিন ছিলে নববধূ 
কখন সেজেছ গৃহিণী ! 
আলোকে পুলকে তুলিছ ছলকি' 
ভবন আমার শ্রীহীন-ই ! 
অন্পূর্ণা, তোমারি জন্য 
ছন্নছাড়ার জুটেছে অন্ন ।-- 
চির ভবঘুরে হ'ত কিগো গৃহী-_ 
তোমার পরশ বিহীন-ই। 
ছিলে লীলাসাথী,_-পোহাতেই রাতি 
হ'লে পরিণত জায়াতে! 
. মদবিহ্বল কোথা! যৌবন,_- 
ইন্্রঞজালের মায়া এ! 
তুলিয়া কৃ্ঠা, পরিহরি'লাজ 
ধরেছ দয়িতা, সেবিকার সাজ ;-_ 
সংসার-খরবৌপ্রদহনে 
রেখেছ আমারে ছায়াতে। 
কোথ! সেই ভীরু হরিণীর চাওয়! 
কজ্জল-কালো নয়নে ? 
বাকাইয়া গ্রীবা হংসীর মতে! 
চুপিসাড়ে আসা শয়নে ! 
খোঁপায় আজিকে নাহিপরো! ফুল, 
কাচপোকা টীপ লাগাতেই ভূল 1-- 
আজ দিন যায় সবার সেবায়, 
পুজার পু্প চয়নে ! 


সকাল সন্ধ্যা] কাজ আর কাজ, 
নেই হাসিগান অকারণ --- 
চাবির গোছাটি ভূলে বুঝি গেছে 
হল ক'রে বাজ ঝন্ঝন্‌ 
কলমী-কাকনে কহেনাকো আর 
কানে কানে কথা-_চলায় তোমার! 
ঝুক ঝুরু বায় বমি' নিরালায় 
উড়, উড়ু নাহি করে মন! 
এট সেট] নিয়ে কাটে গোটা বেলা,_- 
নেই একতিল অবকাশ; 
রাভুর মতন করে সংসার 
লাবণী তোমার সব গ্রাস! 
কতো মায়াময় রাতি যায় চ'লে, 
কতো যে সন্ধ্যা যায় গে! বিফলে 7-- 
কবিতা এখন নীরন গগ্,__ 
একী নির্মম পরিহাস! 
হৃদয় হরিতে এসেছিলে কবে, 
আজ তুমি হ'লে ঘরণী 
দুখের পাথারে আনিলে সাতারি? 
কুলে মোর ভাঙা শ্তরণী ! 
রোগে আর শোকে জানিয়াছি সই, 
কেউ নেই মোর আর তোমাধই 1--. 
আর নহে! দেবী__হুইগ্সা মানবী .. 
দেখাও জীবন সরণী! . 





জয়ন্তী আজ নিজেই গাড়ীট] চালাচ্ছে । ড্রাইভার মতিলাল 
নঙ্গে আসতে চেয়েছিল, কিন্ত জয়ন্তী সঙ্গে নিতে চায়নি। 
(হনে বলেছিল, অনেকদিন নিজে ড্রাইভ করিনি--দেখি 
কুলে গেছি কিনা বলে, এাক্সিশ্টোরের উপর চাপ 
দিয়ে ্রার্ট নিয়ে এ্াসফষলটের রান্ত] মাড়িয়ে এসে নামলো 
বড রাস্তার বুকে । তারপর দিল স্পিড বাড়িয়ে। সন্ধার 
অন্ধকার নামতে শুরু করেছে চারিদিকে, বিজলী আলোয় 
ঝলমলিয়ে উঠছে রাতের কোলকাতা । 

হাতের রেভিয়াম ভায়েলের ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকাল জয়ন্তী-_সাতট। বাজে প্রায়। বিরক্তি ফুটে উঠলো 
তার মুখে । বড্ড দেরী হয়ে গেছে_ছয়টার মধ দেখা 
করতে হবে স্বধন্যর সঙ্গে । ভীষণ ন্যস্ত মানুষ-_-বিশেষ 
অবসর তার থাকেই না। গাড়ীর ম্পিড আরো একটু 
বাড়িয়ে দিল। 

স্বধন্ত রায়। দশ বৎসর আগেকার সেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
এম-এ ক্লুসের ছাত্র স্থধন্ত রায়কে দীর্ঘদিন পরে খুজে 
পেয়েছে জয়ন্তী বস্থ। তবে, আজকের স্ুধন্য রায় আর 
দশ ব্খসর আগেকার স্থধন্য রায়ের মধো ঘটে গেছে অনেক- 
খানি পার্কা। আজকের স্থধন্ত রায়ের রয়েছে এক 
বিশেষ পরিচিতি সাহিত্যিক স্থুধন্ত রায়। যার সাহিত্য- 
চটি আলোড়ন জাগিয়ে দ্দিয়েছে দেশে। অনেক কষ্টে 
পাবলিমাসে'র কাছ থেকে ঠিকানা জোগাড় করে ম্ধস্যুর 
সঙ্গে দেখা করতে চলেছে জয়স্তী। কতকটা হাতে চাদ 
পাওয়ার মত আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল সে। দশ 
ব্সর আগেকার পরিচয় নিয়ে স্থধন্যর সামনে গিয়ে দাড়াতে 
কেমন যেন একটু সঙ্কোচ কু$া লাগছিল জয়ন্তীর | 

দশ বৎসরে জয়স্তীর যে পরিব্তন হয়নি তা নয়, হয়েছে 
বৈকি। কল্পনাতীত পরিবর্তন হয়েছে। বিরাট ধনী 


শভহলহ্মা পভ 











শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


রায়বাহাছুর অতীন বন্থর কন্যা জয়ন্তী বন্থ__স্কুল-মিসট্রেদ্‌ 
হয়েছে । হেড মিসট্রেদ্‌। বয়সও কিছু বেড়েছে । যৌবন 
প্রায় বিদায় নেব নেব। সেই বিদায়ী যৌবনকে ধরে 
রাখবার বার্থ চেষ্টায় সচেতন জয়ন্তী বন্থু। একটা লোভনীয় 
লাবণ্য তখনো ছড়িয়ে রয়েছে তার মধাদেহে_য] 
পুরুষকে আকর্ষণ করে। 

ভাগা ভাল, স্থধন্তর বাড়ীতে পৌছে তার দেখা 
পেয়েছিল জয়ন্তী | স্থধন্য সাদর আহবান করে নিয়ে গিয়ে 
ব্সিয়েছিল নিজের ষ্রাভিরম়ে। দীর্ঘদিন পরে উভয়ের 
সাক্ষাৎ হওয়ায় প্রথমে কিছুটা সঙ্কোচ বোধ হয়েছিল 
উভয়েরই, তারপর, কিছুক্ষণ আলাপের পর সে সাস্কাচ সরে 
গিয়েছিল। তারা যেন নিজেদের মধ্যে ফিরে পেয়েছিল 
দশ বৎসর পূর্বের ফেলে-আমা উজ্জল আনন্দমভর! ছাত্র- 
জীবনের দিনটিকে । 

সত্যি আমি ভাবতে পারিনি_মাজকের স্বনামধন্য 
সাহিত্যিক স্বধন্য রায়ের কাছ থেকে এমন অভ্যর্থনা 
পাবো। হতাশ! নিয়ে ফিরে ঘাবার জন্যই তৈরী হয়ে 
এসেছিলাম। অল্প একটু হাসলো জয়ন্তী । 

এমন কথা ভাবতে পারলে কি করে জয়ন্তী? আমার 
আজকের পরিচয় ছাড়া এর আগে কি তোমার সঙ্গে 
আমার কোন পরিচয় ছিল না? একটা ক্ষীণ বিন্ময়ের 
সর কেঁপে উঠলো স্থধন্তর কণে। 

ডোণ্ট টেক ইউ দিরিয়াসলি। কিছু মনে কোরন! 
স্বধন্য_-তোমার সে পরিচয় আর যে কেউভুল করুক, 
জয়ন্তী অন্ততঃ ভুল করবে না। উঃ, বাপরে! কি 
জালাতনই না করে মারতে । এখন মে সব ছুষ্টামী গুলো 
সেরেছে তো? 

একমঙ্গে হেসে উঠলো স্থধন্ত আর জয়ন্তী । 


১৮৭ 


৬ 





এতদিন তে। সেরেই গিয়েছিল, এখন তোমাকে দেখে 
যদি সেগুলো নতুন করে মাথা চাড়া দেয়--পারবে না 
আগের মত সহ করতে? কৌতুকের হাসি ফুটে উঠলো! 
স্থধন্তর মুখে চোখে । 

বহুদিন পরে একটা খুসীর শিহরণ মঞ্চারিত হতে 
লাগলো জয়ন্তীর রক্তে রক্তে! তবে কি আজো স্থধন্য 
তাকে তেমনি করেই ভালবামে? এই দীর্ঘদিনের মধ্যেও 
কি হুধন্তর মনের পরদায় ঘটেনি অন্ত কোন নারীর মুখের 
ছায়াপাত? আজে! কি স্ধন্তয অবিবাহিত? নানান 
ধরণের প্রশ্ন একসঙ্ষে এসে ভীড় করতে লাগলো জয়স্তীর 
মনের মধ্যে 1.১, 

জয়ন্তীর কোন উত্তর ন] পেয়ে স্থধন্য জিজ্ঞাসা করলো, 
কি, কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

চমক ভেঙ্গে উত্তর দিল জয়ন্তী, ওসব বাজে কথা থাক 
সবধন্য, নতুন কি বই লিখছে? 

এখনো শুরু করিনি। 

কেন? 

ভাল প্লট পাচ্ছি না বলে। 

আচ্ছা, আমি ধদি তোমাকে একট প্লট দেই, নেবে? 
একেবারে মত্যিকারের ঘটনা । অবশ্ত, সে কাহিনীকে 
সাহিত্যে রূপ দেবার ভার তোমার । 

বেশ তো, নতুন প্লট আমার দরকার জয়ন্তী । বলনা 
শুনি? 

আজ নয়, আর একদিন বলবো । ভীষণ দেরী হয়ে 
গেছে-_বাড়ী ফিরতে হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
জয়ন্তী। তারপর স্থ্ধন্যর সঙ্গে এসেছিল সদর গেট 
প্যস্ত। 

আচ্ছা, স্থুধন্স তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তো৷ আলাপ করিয়ে 
দিলে না? গাড়ীতে উঠে বসে বললো জয়ন্তী । 

মঞ্জু বাপের বাড়ী গেছে, পরের বারে এলে আলাপ 
হবে। | 

ও, আচ্ছা চলি হ্থধন্ত। বলে গাড়ীতে ট্ার্ট দিল 
জয়স্তী। 

স্বধন্ত বিবাহিত! বুকের মধ্যে এক ঝলক রক্ত চল্‌কে 
উঠলো জয়ন্তীর । মুখখানা আশ্চর্য রকম মৃত মানধের 
মুখের মত রক্ত সরে যাওয়া ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেল। 


জ্াব্তত্তম্খ 


[ ৫১শ ব্ধ, ২য় খও, ২য় লংখ্যা 





ষ্টেয়ারিং-এর উপর রাখা হাতটা অল্প অল্প কাপতে লাগলো । 
বৃদ্ধি করে গাড়ীর ম্পিঙডকে অনেক কমিয়ে ফেললে! সে। 
নয়তো এ অবস্থায় কোন এযাঁকসিডেপ্ট করে বম! বিচি 
নয়। একি হোল! তার কয়েক মুহূর্তের আগের স্বপ্ন, 
শুধু কয়েক মুহূর্ত আগের কেন, তার এই দীর্ঘ দশ বৎসরের 
প্রতিটি মুহৃ দিয়ে আস্তে আস্তে অল্পে অল্পে গড়ে তোলা 
স্বপ্ন, সব বার্থ হয়ে গেল! স্ুধন্য তার জীবনকে মিলিয়ে 
দিয়েছে আর একটি মেয়ের জীবনের সঙ্গে । সেখানে 
জয়ন্তীর ঠাই কোথা? ন1 থাক, মে আর চিন্তা করবে 
না। জীবনে শুধু তার দেখবারই পালা--পাবার নয়। 

বাড়ী এসে পৌছল জয়ন্তী। একটা বিশ্রী অবসাদ 
যেন নেমে এসেছে তার সারা দেহ'মনে। সুধন্তর সঙ্গে 
তার দেখা না হলেই বোধ হয় তার পক্ষে ভাল ছিল। 
কিন্তু না, এটা যে ঘটে গেল, এরও প্রয়োজন বোধহয় 
আছে জীবনে । নিষ্ঠুর একট] ঘা দিয়ে সুধন্ত তার মোহ- 
ভঙ্গ করে দিল। আজ জয়ন্তী নিজেকে বড্ড বেশী রকম 
অসহায় বোধ করতে লাগলে! । কেউ নেই এমন একজন 
_যে তার মনকে সঙ্গ দিতে পারে এখন, একটা গুরুভার 
নামিয়ে দিতে পারে চেতনার উপর থেকে। 

বারান্দার ডেক চেয়ারে এসে গা এলিয়ে দিল জয়ন্তী । 
তাকিয়ে রইলো সামনের বাগানের অফ্কিড, কুঞ্কটার পানে। 
মিষ্টি ফুলের স্থরভিতে বাতাস ভরে উঠেছে। একট! অল 
দৃষ্টিতে সব কিছু দেখছে জয়ন্তী । এই বাড়ীর সেই আজ 
মালিক । বাবা, মা বছর পাচেক হোল গত হয়েছেন। 
এত বড় বাড়ীতে একাকী তপস্থিনীর মত বাস করছে 
জয়ন্তী । সময় কাটে না বলে স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
নিয়েছে। জীবনে সব কিছু ভোগ করবার উপাদান 
পেয়েও নিজেকে এমন করে সব কিছু থেকে সরিয়ে রাখলো 
কেন জয়ন্তী? থাক সে কথ!। 

ঝি এসে দাড়াল মামনে, মা, আপনার কফিটা এনে 
দেবো? 

আনে! । ৰ 

ঘরে উঠে গিয়ে রেডিওটা খুলে দিল জয়ন্তী । 

সথধন্তকে কথা দিয়েছিল বলেই জয়ন্তীকে পুনরায় 
আনতে হ'ল স্থধস্থর বাড়ীতে । প্রথমে ভেবেছিল আসবে 


না, কিন্ত পরে চিন্তা করে ঠিক করলো-_তাৰ, জ্াপাটা 
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অসমাগু 


উঠ 


হামাস যাদব ্্হস্্ম্্ হাব স্হা্্্হ্প্হযা্্স্জ্্হ্্্্নহসমহ হাস ার্দ্হার্জ্হ 


প্রয়োজন । অন্ততঃ গল্পের প্লটটুকূর জন্যা। এ প্রটে সথধন্যর 
কোন উপকার হবে কিনা জানে নাকিস্ত সে তো মন 
খুলে বলতে পারবে তার মনের কথা । স্থধস্থাকে এ কথা 
বলবার যে একাস্তই এুয়োজন জয়ন্তীর । 

জয়স্তীর আসার সংবাদ পেয়ে স্থধন্য নিজেই এসে নিয়ে 
গিয়ে সাল তার ঘরে। পরিচয় করিয়ে দিল স্ত্রী মঞ্জুর 
সঙ্গে। নিতান্ত মৌজন্যের খাতিরেই কিছুটা আলাপ 
করতে হোল জয়ন্তীকে মগ্তুর সাথে_ কিন্ত মনের অবস্থা 
ছিল ঠিক সম্পূর্ণ বিপরীত । কথায় কথায় জানতে পারলো 
জয়ন্তী, পল্লীগ্রামের এক স্কুল মাষ্টারের মেয়েকে বিবাহ 
করেছে সুধন্য। শুনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল জয়স্তী-_উন্নাসিক 
সহুরে শিক্ষিত ছেলে স্বধন্তর পক্ষে এটাকি করে সম্ভব 
হোল! 

স্থধন্য উঠে ্াড়ালো চেয়ার ছেড়ে, জয়ন্তীকে বললো, 
চলো ্রাডিরুমে গিয়ে বসা যাক। তারপর, স্ত্রীর পানে 
তাকিয়ে বললো, মধ্ডু, আমাদের চাটা ওঘরে পাঠিয়ে দিও । 

দু'জনে এসে বসলো ষ্টাডিরুমে । জয়ন্তী খুঁটিয়ে খু'টিস্ে 
দেখতে লাগলো স্থধন্তর মুখখানিকে | সেখানে যেন শান্তির 
অপর্ধপ ছোয়া লেগে রয়েছে। স্থখশাস্তিতে তরে আছে 
হধন্তার ছোট্ট সংসার । এ রাজ্যের গণ্ডিতে সে ভাগ্যবান্‌ 
পাজা। 

চা এলো। ছু'জনে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
শুর হোল গল্প। টুকরো টুকরো এলোমেলো কথা। 
যেমন করে ছু'জনে একদিন ক্লাসের শেষে বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে বেরিয়ে “কফি হাউসে গিয়ে কফি থেতে খেতে গল্প 
করতো । হ্বপ্ন রচন। করতে! জীবনের তবিষ্যৎ দিন গুলি 
শিয়ে। সে দিনগুলো যেন জীবন থেকে কুয়াশার মত 
মিলিয়ে গেছে । আজকের জয়ন্তী ও স্থ্ধন্য যেন সম্পূর্ণ 
ণতুন ছু'ঞন ছু'জনের কাছে। 

শুরু কর তোয়ার প্লটের কাহিনী । নিঃশেষিত চায়ের 
ধাপটাকে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে দেহটাকে অলস 
তঙ্গীতে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে বসলো) স্ধন্য | 

একটু চিন্তা করে নিল জয়ন্তী কি ভাবে শুরু করবে। 
তারপর, দ্বেওয়ালের একট] ল্যাগুস্বেপ ছবির পানে তািয়ে 
উ? করলো৷। গলার স্বরটা একটু কেঁপে কেপে উঠতে 
শাগলো জয়ন্ত্রীর। সংযত করে নিল নিজেকে। 


'**একটি মেয়ে বিরাট ধনী এবং অভিজাত পরিবারে 
যেদিন সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মগ্রহণ করলো, সেদিন 
বাড়ীতে একটা মহা আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছল। 
তারপর, পরম আদর ঘত্বের আওতায় থেকে মেয়েটি ধীরে 
ধীরে বাল্য কৈশোর জীবন অতিক্রম করে এসে দাড়ালো 
যৌবনের পদপ্রান্তে। সেদিন তার চোখে ছিল স্বপ্রের 
অগ্জন- পৃথিবীটা তার কাছে রামধস্থর দেশ বলেই মনে 
হয়েছিল। ক্রমে স্কুলের পাঠ শেষ করে এলে। কলেজে । 
এলো একট ভিন্ন জগতে । ফোটা ফুলের পাশে যেমন 
ভ্রমরের গুপ্জন হয়_তেমনি মেয়েটির কাছে এসেও ভীড় 
করতে লাগলো স্তাবকের দল। উদত্রাস্ত করে তুলতে 
লাগলো তার মনকে । কলেজের এক সহপাঠিনীর ভায়ের 
সঙ্গে মেয়েটির আলাপ পরিচয়টা একটু অন্তরঙ্গ পর্যায়ে গিয়ে 
দাড়ালো । শেষ পর্বস্ত টিকলো না_মেয়েটিরই ভাল 
লাগেনি। নিজেকে সে সম্পূর্ণ করে সরিয়ে নিয়েছিল। 
ছেলেটির ভালবাসার নামে হীনতা শঠতা আর নোংবামে 
দেখে মেয়েটির মন বিশ্রী ঘ্বণায় ভরে উঠেছিল। তারপর 
সে আর কাউকে আমল দ্দিতে চায়নি । 

তারপর কেটে গেল চারটি বছর । 

জয়ন্তী একটু থামলো । তাকিয়ে দেখলো স্থ্ধন্য 
নিধিকার মুখে বসে সিগারেট টানছে । কাহিনীটা হয়তো 
তার মনের মত হচ্ছে না। একটা বহু পুরাতন বস্তাপচা 
জিনিষের মত মূল্যহীন। সামনের জানল! দিয়ে জয়ন্তী 
বাহিরের দিকে তাকাল, তখন বেলা গড়িয়ে এসেছে। 
সহরতলীর পথে ছায়া ঢাক] বিষগ্নতা। আকাশের কোণে 
কোণে ধেয়ায় তৈরী নানা! আকারের মেঘ উড়ে যাচ্ছে 
অতিকায় ফান্ুষের মত। ঘরের ভিতরের হাওয়াট1 কেমন 
যেন ভারী ভারী মনে হচ্ছে! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে স্থুধন্ত ঘরের আলোটা জেলে 
দিয়ে বললো, একটু তাড়াতাড়ি শেষ কর জয়ন্তী, আজ 
আবার একট! সাহিত্যসভায় বেরুতে হবে। 

চমক খেয়ে ঘাড়টাকে ঘুরালো। জয়ন্তী, ইচ্ছা হোল 
শেষটা আর বলবার দরকার নেই। সেও উঠে বেরিয়ে 
যাক এখান থেকে । কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হোল--এসেছে 
বখন কাহিনীটা বলতে, তখন শেষ করেই যাবে। 


. হাঃ প্রায় শেষ হয়ে এলো! । একটু ধৈর্য ধর লক্ষমীটি। 
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তারপর শোন, মেয়েটি এম-এ পড়তে এলো ফুনিভারসিটিতে, 
তখন সে ভালবাসলো একটি ছেলেকে ৷ নিজেকে প্রায় 
উজাড় করে। ছেলেটি যেতাকে কতটুকু ভালবাসে সে 
বিচার সে সেদ্দিন করেনি-_-নিজেকে সে তাসিয়ে দিয়েছিল 
কুলপ্লাবিনী ভালবাসার শোতে । ছেলেটি শপথ করেছিল 
সেই মেয়েটিকে ছাড়! আর কাউকে সে বিয়ে করবে না। 
মেয়েটি সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করেছিল । 

এম-এ পাশ করবার পর ছেলেটি এক মফ:ম্বল কলেজে 
প্রফেসারী নিয়ে চলে গেল। মেখান থেকে মাঝে মাঝে 
আশা! জাগিয়ে রাখবার জন্য চিঠি লিখতো । ধীরে ধীরে 
সেটাও বন্ধ করলো সে! মেয়েটির মনে জাগলো প্রচণ্ড 
অভিমান-_সেও চিঠি বন্ধ করলো।। যদি ছেলেটি কোন- 
দিন তার কাছে ফিরে আসে, তবেই সে তাকে ক্ষমা 
করবে। 

ধীরে ধীরে কেটে গেল দশটি বছর, ছেলেটি ফিরে 
এলো! না। এদিকে আকুল আগ্রহ নিয়ে শবরীর মত 
প্রতীক্ষায় থাকে মেয়েটি । তার ভালবাসা কি বার্থ হয়ে 
গেল? যাক, তবু দে একটি ছেলেকে সারাটি অন্তর 
দিয়ে ভালবেসেছে এই তার পরম পাওয়া । পরে, সে 
ছেলেটি হয়েছে খ্যাতনামা সাহিত্যিক । বিবাহ করে 
শান্তিতে ঘর সংসার করছে । কিন্তু, যে মেয়েটি তাকে 
ভালবেসেছিল মে? সে সমস্ত সখ তোগ ছেড়ে সেজেছে 
ন্নাসিনী। বলতে পারে৷ সধন্য, মেয়েটির এই দণ্ড ভোগের 
অপরাধট] কোথায়? 

ঝরঝর করে কেদে ফেললো! জয়ন্তী, শত চেষ্টাতেও 
নিজেকে সামলে নিতে পারলো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললো, তৃমি প্লট চেয়েছিলে না স্ুধন্য-_-তাই সত্য- 
ঘটনাই একটি বলে গেলাম । হয়তো! কাহিনীটা] অলমাণ্চ 
থেকে গেল--সত্যিকারের কাহিনী অসমাপ্ত থেকে যায়। 
যদ্দি তোমার ভাল লেগে থাকে, নিজের ইচ্ছা মত তুমি 
এ কাহিনী শেষ কোর। তুমি সাহিত্যিক, এই কাহিনীতে 
যতটা পারো ভেজাল দিয়ে রং চড়িয়ে সাহিত্য 


কোর। দেশ জুড়ে সম্মান-_বাহুবা পাবে। কিন্ত এটুকু 


অস্ততঃ জেনে রেখো-_মেয়েটির ভালবামায় কোন ভেজাল 


আশম্স্্বর 





ছিল না। 


[৫১শ বর্ষ) ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





মেটা সত্যিকারের খাটী। আচ্ছা, এবার 
চলি, স্থধন্ | 

মুহূর্তে চমকে উঠলো স্বধন্য--একি বলছে জয়স্তী। 
সেদিনের একট] মিথ] প্রেমের খেলাকে মতা বলে জীবনে 
মেনে নিয়েছে? তারই জন্য পথ চেয়ে বে আছে নিজের 
সমস্ত কামনা বাসনাকে বিসর্জন দিয়ে ধনীর ছুলালী-__ 
সন্্যাসিনীর ব্রত নিয়েছে! আর ম্ত্ধন্য? কতটুকু মূলা 
দিল জয়ন্তীর এই নীরব সর্বত্যাগী পপ্রেমের-_ঘে প্রেম ধূপের 
মত তিলে তিলে নিজেকে দহন করে শেষ হতে যাচ্ছে। 

জয়ন্তী আমাকে ক্ষমা কর-তুল করে তোমার উপর 
অবিচার করেছি। জয়ন্তীয় হাত দুটিকে নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিতে চাইল । 

জয়ন্তীর কঠ ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
কোন কথা পে বলতে পারলো না। মুখে রুমাল চাপা 
দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । তারপর তড়িৎ 
বেগে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে মোটরে উঠে ্রার্ট 
দিল। অনেকদিনের জমে থাকা বুকের বোঝাটা তার 
হাক্কা হোল। হয়তো! তার এজীবনে স্থধন্থকে পাওয়া 
হোল না, কিন্ত এই না-পাওয়ার মপ্েই দে অনেক বেশী 
করে স্বধন্থকে পেয়েছে যেভাবে মণ কোনদিন তাকে 
পাবে না, পেতে পারে না। অন্ততঃ নিজের প্রেমের কাছে 
সে নিজে শঠতা করেনি । সত্যিকারের নিষ্ঠায় তাকে 
জীবনে মেনে নিয়েছে । এ পাওয়া অনেক বেশী পাওয়া । 

সামনের রাস্তার উপর দিয়ে জয়ন্তীর মোটরটা এগিয়ে 
চলেছে, আর উপরের বারান্দায় দীড়িয়ে স্তব্ধ বিষৃূঢ়ের মত 
দেখছে সৃধন্য। বিবেক তাকে আজ বারবার ধিৎকার 
দিচ্ছে_ স্তধন্য তৃমি প্রতারক, তোমার উপন্যাসে গল্পে তুমি 
প্রেমের যতই গুণগান গাও না কেন--মত্যিকারের 
প্রেমকে তুষি জীবনে অস্বীকার করেছো৷। জয়স্তীকে তুমি 
ঠকাঁবার চেষ্টা করলেও সে ঠকে যায়নি-নিজের জায়গায় 
মে আজ বিজয়িনী। তৃমিই নিজেকে নিজে ঠকিয়েছ। 

ক্ষিপ্র হাতে নিজের মাথার চুলগুলিকে সে মুঠো করে 
চেপে ধরলো। রাস্তার দিকে তাকিয়ে - দেখলো, জয়ন্তীর 
মোটর ততক্ষণে পথের বাকে মোড় নিচ্ছে। | 


কৰি শ্রীমধুসুদনের কাব্যমহত্ 


বাঙলা কাবাসাহিত্যের ক্ষেত্রে আধুনিক ধারার ভগীরথের 
ভূমিকায় আবিভাব ঘটেছিল কৰি শ্রীমধুক্ছদন দত্তের । 
পাশ্চাত্য কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্কে তিনি তার রসবুদ্ধির 
দ্বারা গ্রহণ ক'রে নিয়ে এমন একটি অপূর্ সমন্বয় সাধন 
করেছিলেন যে, তাতেই বাঙলা কাব্য সাহিত্যের এক 
নৃতন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়েছিল। এই দিগন্তের দ্বারমুক্তির 
যা-কিছু উল্লেখনীয় পুরস্কার, তা কবি মধুন্দদনেরই প্রাপা, 
এবং তিনি তা" পেয়েছেন। তার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই খষি বঙ্গিমচন্দ্র লিখেছিলেন,_-কাল প্রসন্ন __ইউরোপ 
সহায়_-স্ুপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা 
উডাইয়া দাও__তাহাতে নাম লেখ শ্রীমধুন্ছদন | ষে 
হ্পবনের কথা সেদিন বঙ্কিমচন্্র উল্লেখ করেছিলেন, 
তা হচ্ছে আমাদের বিশাল এক 'জাতীয় এতিহোর স্থুপবন, 
সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নৃতন হৃষ্টির বীজ দিয়ে বইয়ে 
দিয়েছিলেন কৰি শ্রীমধুস্থদন, আর দেশীয় এতিহের 
জয়যাত্রার পতাকায় বাঙপা দেশের বুকে নবযুগের 
অভ্যাগমের উদগাতা হিসাবে অপরিশীম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
কবি শ্রীমধুস্ছদনের নামই লেখা হয়েছে। মধুস্দন বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে মহাকবি হতে চেয়েছিলেন, আমরা 
তার মধো মহাকবিকেই পেয়েছি । 

মহাকবি হওয়ার আকাজ্ষ।র সঙ্গে নিজ কবিপ্রতিভার 
উপর তার আত্মপ্রত্যয়ও ছিল অপরিসীম । দেই আত্ম- 
প্রত্যয়কে মূলধন করে নিয়ে তিনি মহাকাব্য-রচনার একটি 
দুঃদাধা ত্রতকে জীবনে গ্রহণ করেছিলেন। পাশ্চাত্য 
দেশের কয়েকটি ভাষাতেই তার অসাধারণ দখল ছিল, 
«বং বিভিন্ন ভাষার কাব্য-সাছিত্যের সঙ্গে তার পরিচয়ও 
ছিল স্থগভীর। সেই পরিচয়ের পথ ধরেই তিনি তার 
কবিকল্পনাকে ভাঞ্জিল, হোমার, দাস্তে, ট্যাসো। মিলটন 
প্রতি ইউরোপীয় কবির ভাব-কল্পনার সঙ্গে মিশিয়ে 
দিয়ে ভারতীয় পুরাণ থেকে চগিত্র গ্রহণ ক'রে নৃতন 
ত্গীতে সেগুলিকে রূপায়ণ দিলেন। তা? ছাড় বাঙলা 
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কাবোর প্রথম আধুনিক যুগে মহাকাবা রচনাই লোভনীয় 
ছিল। প্রাচীন মঙ্গলকাবাও অনেকট1 মহাকাব্যধর্মী, 
সেই এতিহাও যে সেই যুগে মহাকাব্য রচনার ক্ষেত্রে 
কিছুটা কাজ ক'রে গিয়েছে, তা” বললে হয় তো অসংগত 
হবে না। কিন্তু কৰি মধুস্থদন রেণপী যুগের মানবতা- 
বোধের লুতন জীবনবাদে দীক্ষিত ছিলেন। নাটক 
রচনার মধা দিয়ে তিনি তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীর 
মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করেছিলেন; সেই বিস্ময় আনন্দিত 
হ'য়ে উঠেছিল তার প্রতিভার মহৎ ফলশ্রতিকে লাভ 
করে। 

বাঙলা ভাষায় যে মহৎ হ্যষ্টি সম্ভব এই বিশ্বাসও 
অল্পদিনের মধোই তার মনের গভীরে জেগেছিল। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ নিয়ে যতীন্দ্র মোহন ঠাকুরের সঙ্গে তার 
আবেগদীপ্ড আলোচনাই এই বিস্ময়ের উপর যথেষ্ট 
আলোকপাত করে। তার মধ্যে উনিশ শতকের বুগ- 
চেতনার সঙ্গে জাতীয়-চেতনার একটি সার্থক সম্মেলন 
ঘটেছিল এবং সেই জন্যেই কাবো যুগচেতনার স্বাক্ষর দিয়েও 
জাতি গৌরবের প্রতি তার শ্রদ্ধাশীল মানসিকতা ধরা 
পড়েছে । এখানেও তীর কাব্যের এক অবিশ্মরণীয় 
মহনীয়তা। 

মহৎ কাব্য রচনায় একটি গভীরতর জীবন বোধ 
যেমন থাকতে হ'বে, তেমনি কাব্যমহত্ব নির্ভব করে 
চিরকালীন একটি অভিজ্ঞ সমৃদ্ধির উপর, যুগচেতনার 
ংশয়হীন প্রকাশভূমিতে । মধুস্থদনের কাবো তার 
প্রকাশ ঘটেছে পটতৃমি হ্্টির নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশালতায় 
এবং বিভিন্ন চরিজ্রায়নের বৈচিত্রা স্যষ্টতে। আমাদের 
এই উক্তিকে সমর্থন দিতে গেলে প্রথমেই তার শ্রে£ঠতম 
কাব্য মেঘনাদ বধকে গ্রহণ করতে হয়। কারণ 
যুগে।ত্ীর্ণ কবিধর্মটির অমর প্রতিষ্ঠা তার এই কাবোর 
মুষ্টি .কল্পনায়। ্ | | 
মেঘনাদবধ কাব্য'র উপাদান বিদেশের অনেকগুলি 
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1 ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা 





কাবা থেকে গ্রহণ করলেও এর মধো কবি মধূত্ুদ্ন যে- 
মৌলিক স্থপ্টির পরিচয়-চিহ্ন রেখে গিয়েছেন, তা, নিঃসন্দেহে 
কালজয়ী । তিনি যে বাঙল! সাহিত্য ক্ষেত্রে একজন 
বিদ্রোহী রূপে (11651819 15561) দেখা দিয়েছেন তা? 
তিনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু রাজনারায়ণের কাছে লিখিত পত্রে 
অত্যন্ত সজাগ ভাবেই ঘোষণা করে গিয়েছেন; তার ষে 
আবির্ভাব ঘটেছে বাগুলা কাব্যধারার নৃতন এক পথন্ষ্টির 
জন্য, এই অনুভূতি এবং নিজ প্রতিষ্ার নি:সংশয় প্রত্যয়কে 
মূলধন ক'রে নিয়েই জীবনের অবিস্মরণীয় কীতি রচনার 
পক্ষে এই নিশেস্ক ঘোষণার সঙ্গে তিনি অভিযাক্্া 
করেছিলেন। আর এই জন্তেই মধুস্থদনের কাব্য যুগ- 
বিদ্রোছেরই সার্থক বাণীরূপ। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি 
গ্রন্থ রচনার সঙ্গে সঙ্গে যদি তিনি জনসাধারণের কাছ থেকে 
ক্রমান্ুমারে তার যথাযোগা সম্মান না লাভ করতে পারেন 
তবে তিনি তীর গ্রন্থ ভম্মপাৎ করতেও কুষ্ঠিত হবেন না 
বলে" সৃপ্ত ঘোষণা করেছিলেন। এইখানেই দেখি তার 
কবিব্যক্তিত্বের মহৎ প্রতিভার প্রতি নিঃসংশয় ধারণ। এবং 
এই সঙ্গে কাবোর মহত্ব সৃষ্টির জন্য অনলস সাধনা ও 
উজ্জল প্রতিশ্রতি। তাই তিনি বলেছিলেন, বাঙলা কাব্যের 
ক্ষেত্রে তিনি প্রচণ্ড উদ্ধার মতো নিঃসংশয় গতিতে নেমে 
আসবেন। ১ অসাধারণ আত্মপ্রতায়ই ষ্টাকে এই বলিষ্ঠ 
উক্তির উচ্চারণে প্রবুদ্ধ করেছিল। 

উনিশ শতকের বাঙালী মনে যে-একটি বিপ্লবাত্মক 
ভাবপ্রেরণ। জেগেছিল, তার প্রাকতৃমি স্্টি ক'রে 
গিয়েছিলেন একজন বিদেশী শিক্ষাবিদ, নাম তার হেনরী 
ভিভিয়ান ডিরোজিও । মধুস্থ্ন বখন হিন্দুকলেজে পড়েন, 
তখন ডিরোজিও জীবিত ছিলেন না! বটে, কিন্তু তরুণদলের 
মধ্যে তার বিঘোধিত ভাবধারার প্রভাব ত*নও বেশ 
নিঃশদ্-সঞ্চারী হয়ে ছিলল। মধুস্থদনের কাব্য সেই 
বিপ্লবাত্মক ভাব প্রেরণারই বছি: প্রকাশ। 

মধুস্দীনের কবিবৃত্তিতে ফে,বিপ্রোহের ভাব, সে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য দার্শনিকর্দের মনন চিস্তার লঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


(১) 5০9 2789 08105 10 5010. 00116 ৪), 
0781 1 518]1 ০080 01) 11006 ৪ 0510051700585 501061 


810 50 08/58885, (রাজনারারণ বর কাছে চিঠি) ্‌ 


পরিচয়ের ফল। উনিশ শহকের যে-জীবন-তৃষ্ণা উচ্চান্ডি- 
লাখী সকলের হৃদয়কে আকুল ক'রে তুলেছিল, সেই জীবন 
তৃষ্ণাই অবিচল স্থত্িকল্পনার সঙ্গে সঞ্চারিত হ'য়ে মধুস্দনের 
রাবণ চরিত্রটিকে গড়ে তুলেছিল। অন্থৃভুতির গভীরতার 
পিছনে যে একটি যুগচেতন! আছে, সেই যুগচেতনার 
স্বাক্ষরই তার রাবণ চরিত্র চিত্রণে। উনিশ শতকের 
নবজাগরণের উষালগ্নে নারীহদয়ে যে আত্মনচেতনার স্বাক্ষর 
পড়েছিল, মধুসথদূনের প্রমীলা, চিত্রাঙ্গদা, তারা, জনা 
প্রভৃতির চরিজ্রায়নে এই আত্মচেতনারই প্রকাশ মুখরতা 
লক্ষ করা যায়। তার কাব্যমহত্বের পিছনে যে অতি" 
সজাগ ব্যক্তিত্বন্বীক্কতি ছিল তারই পরিচয় এই নারীব্যক্তি- 
ত্বকে একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য দান করার মধ্যে । স্বকীয় 
ব্যক্তিত্বের উজ্ভলতায় প্রত্যেকটি চরি৪্রই বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। 


বিশেষ ক'রে স্থগভীর মানবতা বোধের মধা 
থেকে নারী ব্যক্তিত্বের প্রতি তার কবিমানসে 
যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জেগেছিল, তারই প্রকাশ 


ত্বার প্রমীলাচরিত্রে। এই গ্রমীলাচরিত্রটির রচনা-মূহর্তে 
কবির ভাবকল্পনার রাজ্য যে কয়টি নারী চরিত্র এসে 
কবিমনকে রাঙিয়ে দিয়েছিল তাদের মধ্যে যেমন আছে 
ট্যামোর ক্লোরিভা, সিলভিপে, তেমনি আছে ভাঙ্জিলের 
ক্যামিলা, হোমারের আযামিনী, বায়রণের মেড অফ 
সারাগোলা। কাশীরাম দাসের 'প্রমীল!' নামটিকেও তিনি 
গ্রহণ করলেন বীরত্ব ও কোমলতার সংমিশ্রণে এই তুলনাহীন 
নারীচরিত্রটিকে কাব্জগতে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার বেলায়। 
প্রেমই প্রমীলাচরিত্রের কেন্দ্রীয় বীজ, এবং এই প্রেমের 
মর্জকোধ থেকেই তার বীরত্ব ও স্থকোমল নারীত্তের বিকাশ 
এবং এই বিকাশের মধ্যেই তার কাব্যমহত্বের অক্ষয় শ্বাখর 
চিহ্নিত হ'য়ে আছে। মেঘনাদ চরিজ্রকে আরও সুন্দর, 
উজ্জ্রপগ করার জন্যই প্রমীলাকে নিজন্ব রদলোকে প্রতিষ্ঠা 
দিয়ে এই রূপে অঙ্কিত করার প্রয়োজন ছিল, যেমন ছিল 
রাবণ চরিত্রকে পরিস্ফুট করার জন্ঘ গ্রথমেই চিন্রাঙ্গদাকে 
হৃট্টি করার। ধেখানে রাবণের কথা প্রকাশ পেয়েছে 
তিনি দৈবাহত, আর চিত্রাঙ্গদা! তাকে তীব্র ভাষায় দিয়েছেন 
সীতাহরণের অন্যায়ের যে পাপ,তার ফগ্ন তাকে তোগ কর” 
তেই ছবে, ্তায়ধর্ষের বিজয়বার্তা নর্বগ্রথম চি্াজহা কগ্েই 
উদ্ভারিত হুয়। কাব্যের কলঞ্রতির দিক দিরেই একদিকে ও 
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শোকাহত ও অভিমানাহত নারী হদদয়ের এই অশ্াসিক্ত 
অথচ স্থৃতীব্র ঘোষণার প্রয়োজন ছিল । আর রাবণে যেন 
তার নিজের বাক্কি হৃদয়েরই সমুজ্জল প্রকাশ । জীবনের 
বনু ছুঃখ বেদনার মর্গজ্জালাকে রাবণের বিলাপের মধ্যে 
শিল্প লং্যম রূপায়ণে তিনি বাণাবদ্ধ ক'রে রেখেছেন। 
মেঘনার্দ বধে মধুকদন শুদ্ধ মহাকাব্য রচনার জন্যই 
আত্মনিয়োগ করেন নি, তিনি এখানে জীবন-শিল্পী | 
রাবণের প্রতিটি উক্তিই হয় বীরবাক্তিত্রেক মর্মমূল থেকে 
উচ্চারিত, নয় বেদনা-মধিত জীবন-অভিজ্ঞতার অশ্র 
ভারাতুর আর্তনাদ । মমতাকুল গার্বস্থ্য জীবনের স্েহরসে 
কাব্োর প্রায় প্রতিটি সর্গই অভিষিক্ত হয়েছে; এমন কি 
অষ্টম সর্গেও দেখতে পাই, পরলোকগত দশরথ নার 
পুজন্েহাতুর হৃদয়ের অপরূপ প্রকাশ ঘটিয়েছেন প্রতিটি 
কথায়। এই ভাবেই একটি জীবন-অভিজ্ঞতার রসনিষেকে 
সমুদ্ধ করে তলেছেন মহাকাবাধমী কষ্টিকমাকে ) নিক্গের 
প্রতায়সিদ্ধ মানসক্ষেত্রের অনেকখানি সংবাদ পরিবেশন 
করেছেন তার কবিহদয়ের প্রেরণা, সাধনা ও জীবনদর্শনজাত 
মহৎ্হুষ্টির রূপকল্পে। তার কাবামহন্বে একদিকে তাই 
যেমন প্রণল হৃদয়াবেগ,অন্যদিকে তেমনি বিষাদময়তার শান্ত 
গম্ভীর শিল্পন্বাক্ষর | মধ্যযুগের দেববন্দন1 মূলক কাবাভঙ্গীকে 
ভাগ করে মানব রস পিঞ্তত এঠহাসিক আখায়িকা রচনার 
যে-প্রকাশ লীলাকে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তার অল্প কিছু 
দিন পূর্বে মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন, সেই “থেই আরও একটি 
নৃতন স্ষ্টুর যুগান্তকারী প্রতিভা নিয়ে পদচারণা ঘটল 
মহাকবি মধুস্থদনের | মানবগ্লীতির এক সুক্সিগ্ধ নিঝর- 
ধারা ঝ'রে পড়লো তার উদার কাব্যতৃমতে। তখনকার 
বগধর্ম ও ইউরোপীয় দীর্শনিকদের মানবতাবাদের দ্বারা 
উদ্ব দ্ধ হুযয়ে, ও গ্রীক কবির সৌন্দর্যগ্রীতিকে অন্তরে গ্রহণ 
ক'রে তিনি তাঁর হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি ও ভালোবাসা 
বর্মণ করলেন আধ্ধগ্রীতিবঞ্চিত অনার্ধ বা রাক্ষসদের উপর। 
তাদের মধ্যেই উজ্জীবিত ক'রে তুললেন তার নিজের অস্তর- 
পাজোর শ্বদেশপ্রেমকে : কিন্ত তা" হ'লেও তিনি এটুকু 
উপলঞি' করেছিলেন যে, তার এই স্ুম্পষ্ট অনার্য বা রাক্ষস 
প্রীতির জন্য জনসাধারণ হয়তো অসস্তোষ প্রকাশ করবেন 
এবং বঙ্গবেন যে, মেঘনাদ বধের কবিচিত্ত রাক্ষলদের প্রতি 
সহানুভূতি সম্পরক্প; এবং তিনিও নিঃমংকোচে জানিয়ে 
5৫ | 


গিয়েছেন এ একান্ত সত্য ।২ তাঁর চিন্তার জগতে রাবণ 
যে একজন মহত্ব্যক্তি (£:8100 19]19% ) এবং রাবণ ষে 
তার কল্পনাকে উদ্বীপ্ধ করে তোলে তাও জানাতে 
কোনরূপ ক্ঠাবোধ করেননি । এই সঙ্গে এও তিনি 
জানিয়েছেন রামচন্দ্র এবং তার সঙ্গী নিয়শ্রেণীর লৌক গুলিকে 
তিশি ঘুণা করেন। কাব্য সংগঠন এবং তাঁর নিজের এই 
উক্তিগ্তলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে অর্ত সহজেই এটা 
উপলব্ধি করা যাবে যে, যে কালতৃমিতে তাঁর কবিমানস 
ও জীবন প্রতীতির বিকাশ সাধন ঘটেছে এবং বিদেশী 
সাহিত্যের সঙ্গে তার যে বাপকতর পাঠরুতি আছে, 
তাতেই পাশ্চাতোর 10100210191 0991051507 প্রভৃতি 
নৃতন ভাববাদ তার মনকে পুরোপুরিভাবে মানবমুখী করে 
তলেছে। তা, ছাড়া, অপরিমিত এর্ষের প্রতি যার 
আবালা পক্ষপাতিত্ব, তিনি ভিখারী রাঘবের কাছে তার 
প্রত্যাশা করবেন কি কারে? অন্তরে রসধর্মই তাকে 
রাশয়ণের বিজয়ী পক্ষকে ত্যাগ রূরে বিজিত পক্ষের 
প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন ক'রে তুলেছিল । 


মধুস্তদনে আর যাই থাক, কোনরূপ রক্ষপ- 
শীলতা ছিল নাঁ। তিনি কাবারচনার ক্ষেত্রে বহিরঙ্গ 
ৰূপ গঠনের দিক ছাড়াও যে একটি অন্তরতর 


রহগ্ময় দিক আছে, সেই দ্িকটির প্রতিই তিনি 
বহুবার অঙ্গলি নিদেশ করেছেন, এবং এইখানেও তার 
কাব্য হুষ্টির মহব্ব। গীতিপ্ররণতা €( [11619 ) তার 
কবি মানসের এন*টি লক্ষণীয় দিক একথা তিনি কয়েক- 
বারই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। এ-দিকটি তার কাবাকে 
যে বিশেষ সমুন্নতি দান করেছে সে কথা অস্বীকার 
করার অবকাশ নেই। 'মঘনাদদবধের চতুর্থ সর্গকে বাদ 
দিলে যেন অনেকখানিই বাদ পড়ে ষায়। এই. সর্গে 
মধুকবি ষন একেবারে আমাদের অন্তরের কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। অলংকার প্রিয়তাকে মাঝে মাঝে প্রশ্রয় 
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দিলেও, বহক্ষেত্রে নিরলংকার ধ্বনিব্যঞ্জনার ভিত্তিতূমিতেই 
তার উপলব্ধ জীবনসতাকে বা অস্তরতর অন্ুভবকে 
প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন । নৃতন যুগের কাবাধর্মকে আবাহন 
জানিয়ে যে প্রাচীন কবিকর্মের দ্িকসীমাকে লঙ্ঘন করতে 
হবে, এ-বোধটি মধুস্দনের কবিমানসে খুব বেশি রকমই 
ছিল; এবং এইজন্ই তিনি যুগষ্টা কবি বলে স্বীক্লৃতি 
পাওয়ার যোগ্য । মধ্যযুগীয় সাহিত্যের ধারা যেখানে 
তারতচন্দ্রে এসে পরিণতিলাভ করেছে, তার পরবর্তী স্তরে 
মধুক্দরনের মহাকাব্যই যেন স্বাভাবিক। কারণ বাঙলা 
সাহিতো এ জিনিদটিরই অভাব ছিল। 

'মেঘনাদবধের শিক্পক্লতিতে একটি ক্লাসিক মহিমাই 
সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল হ'য়ে আছে; যদিও তার মর্মলোকে 
প্রবাহিত হচ্ছে একটি সিদ্ধ সুন্দর গীতিরমের ফন্ধস্তরোত। 
মহাকাব্যের ভাবকল্পনায় এই গীতিফল্কপলারার রসন্ম্টিতেই 
বুগ ধর্মান্ুনারী তার কাব্যমহত্ের হু্টি হয়েছে। মানবরম- 
পিপাস্থ যে-যুগচিত্ত তাতে মহাকাব্যের গাস্থীর্ষের সঙ্গে গীতি 
মাধূর্ের রললীলাও মিশাতে হবে ঝ'লে তিনি হয়তো! মনে 
করেছিলেন । তাই তার এই অপরূপ হ্ষ্টি। বিশ্বনাথের 
আলংকরিক নির্দেশানুষায়ী বর্তমান কালের যুগ হয়তো 
একমাত্র বীররসাশ্রয়ী মহাকাব্যকেই অশান্ত মনে গ্রহণ 
করতো না। তা ছাড় তিনি জানতেন, যা? সন্দর, কোমল 
এবং করুণ তাই কেবল কালপ্রবাহের অকুরম্ত ধারায় মহৎ 
গাস্তীর্ধ বা উদাত্ততার সঙ্গে নিজের বিজয়ী অস্তিত্বকে 
ঘোষণা করতে পারে; করুণ রসের হৃষ্টম্ুন্দর কবিকে 
সর্যযুগের পাঠকরা অর্পণ করেন অকৃত্রিম শ্রক্কার অশ্ান 
মালিকা।৩ তার মধ্যে ষে একটি গীতিগ্রাণতার উচ্ছল 
সর আছে, সেদিকেও কবি বেশ সজাগ ছিলেন; এবং এর 
পরে যে তিনি গীতিকাব্যের বিস্তৃত রসলোকেই প্রবেশ 
করবেন সে আভাসও তিনি চিঠিতে দিয়েছিলেন। গ্রীক 
পুরাণের সৌন্দর্ষের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন পুরাণের 
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ছাড়া, 


সৌন্দর্কে অকৃঠভাবে মিশিয়ে দিয়ে তিনি “তিলোত্তমা, 
সম্ভব” ও “মেঘনদেবধ কাব্যে' এই ক্লাসিক মহিমার একটি 
অপরূপ রসলোক স্ষ্ট ক'রে গিয়েছেন। “তিলোত্তমা 
সম্ভব তো লিরিক মাধুর্ধের একটি অপরূপ প্রতিমার মতো 
পরিস্ফুটরূপ নিয়ে সর্বকালের বাঙালী পাঠকের নয়ন 
সম্মুথে দাড়িয়ে আছে। এই কাব্যেতিনি কেবল তার 
নিজের ভা” ছন্দস্থষ্টির মৌলিক প্রতিভার উৎসমূলকেই 
আবিষ্কার করলেন না, তিনি একজন লৌন্দর্ষধ্যানী নিপুণ 
শিল্পীর মতো সৌন্দর্যের আদদিতত্বকে উপলব্ধি ক'রে একটি 
কালবিজয়িনী সৌন্দর্ধপ্রতিমাকে বাঙলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে 
অক্ষয় প্রতিষ্ঠা দিয়ে গিয়েছেন। শুধু তাই নয়, এই কাবাটি 
যে আমাদের জাতীয়কাবাকে একটি বন্থবাঞ্চিত সমুরনতির 
স্তরে নিযে পৌছিয়ে দেবে, এই নিঃসংশয় বিশ্বাস৪ তিনি 
দুঢতার সঙ্গে প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। একটি কৌতুকালাপ 
এবং পরীক্ষা নিরীক্ষার মনোবুত্তিকে কেন্দ্র করে যে কাবোর 
জন্ম, তার মধো এত রসধার। বিলমিত হ'য়ে উঠবে, এ শ্র্টা 
কবিও বুঝতে পারেন নি। “অপূর্ব নির্মাণক্ষমা? যে শক্তি, 
সে বুঝি এমনি করেই স্থষ্ট করেই যায়) এই কাবো 
একদিকে অন্তরের লৌন্দর্ষপাধনার আরতি গ্রদীপটিকে 
জালিয়ে নিয়ে বিশ্বের হৃদয়স্থিতা লৌন্দর্ধলক্্মীর ধ্যান 
করেছেন কবি, ঈন্যদিকে সেই শৌন্দর্ধলক্ষ্মীর স্থষ্টি বর্ণনায় 
বিভিন্ন উপাদানকে অবলঘ্ন ক'রে যে-বপকলনার প্রয়োগ 
করেছেন, এবং বস্তধয়িতার বেশ কিছুটা বিশ্ঁতি ঘটিয়েছেন, 
তাই এই কাব্যকে অনেকটা মহকাবাধ্মী ক'রে তুলেছে। 
এই কাণোর চরিত্র-স্থষ্টতে যথেষ্ট দুর্বপতা আক্ে, কিন্ধ 
লৌন্দ্ষধ্যানের উদ্াত্ততায় একটি সমুজ্জল মহত্ব সঞ্চারিত 
হয়েছে। এবং এইখানেই কাবাটির সার্থকতা । তা 
সেই যুগচিত্ব-আকাজ্ছিত যে-মানবতাবোধ 
মধুকণির অন্তরলোকে সঞ্চিত হচ্ছিল, তার প্রকাশ এই 
প্রথম কাব্যটিতেই বিশেষভাবে দৃষ্টগোচর হয় সেইখানে, 
যেখানে তিনি দেবতাদের শক্র ক'রে স্ুন্দ-উপস্থন্ন নামক 
দুটি দানবন্রাতাকে অস্কিত করেছেন। যহ'ভারতকারের 
রূপচিত্রণে এই দানব ভ্রাতা ছুটি যেন অধর্মাচারী তেমনি 
কামুক কিন্তু মধুহ্দনের তুলিতে ষে রূপ ফুটে উঠেছে_- 
তাতে তারা ধ্যানী ও িতেন্ত্িয় পুরুষ। তারা! ধর্মাচারী 
দেবতার শক্র হ'লেও কবি হৃদয়ের সহাঙ্থভৃতির দূত" 
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নিষেকে উনিশ শতকের বাঙল] কাবালোকে একটি বিশিষ্ট 
আসনে অভিষিক্ত হয়েছে । যেটুক তাদের কামনা-পক্চিল- 
রূপ, সেইট্ুকুকেই অবলম্বন ক'রে যুগন্ধর কবিপ্রতিভার 
ধ্যানসন্ৃতা একটি অপরূপা সৌন্দর্ঘলঙ্দ্মীর পদসঞ্চার ঘটেছে। 
এই দিক দিয়েই মধুস্থদন গ্রীককবির শ্বতঃক্ত সৌন্দরঘ- 
প্রীতিতে প্যাগান-দুষ্টির অধিকারী । সবসময়ই দেখ যায়, 
দেবচরিত্রের মধো তিনি একটি মানবীয় তাবরস (1701081 
1705155) সঞ্চার করতে ছেয়েছেন, এবং এই সঞ্চারের 
ফলেই দেবচরিত্র গুলি হিন্দুর পুরাণাশ্রয়ী দেবচরির না হয়ে 
পাঠক-মনকে বেশ কিছুটা মানবরসের মাধূর্ধ লীলায় 
অভিষিক্ত কবে তোলে। ভার! একদিকে সীমাহীন 
সৌন্দর্ষের প্রতীক, অন্যদিকে অপরিসীম শক্তিশালী । এই 
জন্যই কোন ধর্মীয় তাৎপর্য তার কবি-আত্মাকে জাগ্রত 
ক'রে তোলে নি, যা করেছে, সে হচ্ছে কাঁর সৌন্দর্বোধ। 
কিন্তু তার অরে ছিল একটি স্তগভীর নীতিবোধ ; সেই 
জন্য প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী হয়েও মহাদেব রাবণের কর্- 
ফলকে রোধ করতে পারেন না। িতোধর্মস্ততোজয়ঃ; 
কথাটির মধ ষে-একটি চিরদিনকার নৈতিক-বিধান আছে, 
ইউরোপীয় বিদ্রোহাত্মক ভাবধারার সঙ্গে ভারতীয় 
সংস্কারকে অন্তরে লালন ক'রে সেই বিধানেরই জয়প্বনি 
তিনি দিয়ে গিয়েছেন । এই জন্যই হয়'তা তিনি ষ্টার 
বন্ধুকে জানিয়েছিলেন, হিন্দু-বাণ্ভাবরণ তার কাব সষ্টিতে 
যতট! সম্ভব রক্ষা ক'রে যাবেন।৪ তার কবিমানসে এই 
সদাজাগ্রত নীতি'বাধ ছিল বলেই স্ুুশীত্র সৌন্দ্যবোধের 
সাঙ্গ তার কাবালোকে একটি সংযমের মহত্ব এসে যুক্ত 
হয়েছে) এৎ্ধের বিপুলতার সঙ্গে জীবন অভিজ্ঞতার সংযত 
পদক্ষেপ কাৰোর গভীরে একটি মহত্তর ধ্বনির স্থষ্টি করেছে। 
তার কাব্জগতের এই সমহ্থয়ের স্থরই একটি সার্থক ফল- 
শতির দ্বারদেশে আমাদের মনগুলিকে এনে উপস্থিত করে। 
'তলোত্বমায় কোন স্থগভীর জীব, বোধের প্রকাশ নেই 
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বটে, কিন্ত সৌন্দ্রবোধের আনন্দময় অভিব্যক্তি আছে; 
মেঘনাদবধে সৌন্দর্বোধ ও জীবনবোধের একটি স্থগভীর 
সমঘ্বয়ের রসলোক শ্যষ্টি হয়েছে । তিলোত্বমায় যে-ছন্দ- 
স্থট্টি করতে যেয়ে ছন্দটির ভবিষ্যৎ নার্থকতার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কাণে একটি পরম আত্মবিশ্বাসের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন, সেই ছন্দ 'মেঘনাদবধে'এসে কাব্যের ললাটে একটি 
অক্ষয় মহবের উজ্জল তিলক একে দিয়েছে। অমিজ্রাক্ষর 
ছন্দ যে ত'র পদধাত্রায় একটি সার্থকতম এঁতিহা সৃষ্টি ক'রে 
চলেছে, এ তিনি প্রথমেই উপলব্ধি করতে পেরে ছলেন, 
তাই খিনি বন্ধুকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন, 'অমিত্রাক্ষর 
এখন একটি প্রচলিত রীতি হয়ে দাড়াচ্ছে। বৃদ্ধ 
রণনজিংসিংহ যেমন ভারতের মানচিত্রের দ্রিকে চেয়ে 
বলতেন,-সব লাল হো যায়েগা»-তেমনি আমিও বলি 
“সব অমিত্রাক্ষর হো! যায়েগা।€৫ আর ধার] এই 
অমিব্রাক্ষর ছন্দের যথার্থ মহত্বকে ধরংত পারেন নি, 
অথচ পাগ্ডিত্যের অভিমান করেন, তারা তার কাছে 
তিনি জানতেন, যে ছন্দ মহাকাবা 
রচনার উপযোগী হ'য়ে একটি অপূর্ব ধ্বনিনির্ধোষ ও 
ভাষাদশ হুষ্টি করার সহায়তা করে, সেই ছন্োর মধ্যেই 
একটি মহত্ব আছে; এই মহত্বেরই অন্ুশ্যান করেছেন 
কাব্যরচনার মাহেন্দ্রলগ্নে এই যুগান্তকারী ছ'ন্দন কবি। 

এই অমিত্রাক্ষর ছন্দেরই গন্তীর মধুর সার্থকতম শিল্পরূপ 
দেখি আমরা তার বীরাঙ্গনা ক'বো। এই কাবোরও 
মহৎ প্রকৃতির মধ্যে আছে তার নৃত্তন আলো জাগানো 
কবিব্ক্কিত্ব। প্রাচীন রোমক কবি ওভির্দের 1[701099 
এর অন্ুলরণে ভারতীয় পুরাণের কয়েকটি নারী চরিত্রকে 
গ্রহণ ক'রে তিনি এই কাব্যের কাঠামোটি রচনা করেছেন 
বটে,কিন্ক এর মর্মলোক সঞ্ধারী যে-কাবাভাবনা আছে 
তা” আধুনিক যুগের। এ-কাব্োরও চরিত্র-চিত্রণে তিনি 
আধুনিক কালের দাবীকেই সব চেয়ে বড় ক'রে মেনে 
নিয়েছেন, এবং নারীপ্রেমের যে-শিল্পরপটি এ-কাব্যে 
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বাব্ুব্যন্বহ 


| ৫১শ বধ, ২য় খও, ২য় মংখ্যা 


দতস জ্বর ডাহা সহ স্্হ্্য্যকেসপ স্যার সত স্্্য্া স্ব স্হসস্প্ন্্স স্পা ্রস্ম্হ্যনযাব্তুজ্স্তযুরেত 


প্রকাশ পেয়েছে, তা” লিরিকের প্রাণব্যাকুলতাকে সঙ্গী 
ক'রে জীবনের এক চিরস্তন পিপাসাকে চিত্রিত করেছে। 
গম্ভীর ও মধুরের এক অপরূপ সম্মেলন এই কাব্যে। 
মেঘনাদ বধের" প্রমীলা চরিজে নারীহদয়ের প্রেমবুত্তির 
যে সোচ্চার বলিষ্ঠতাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন তারই 
পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটালেন এই কাব্যে। প্রত্যেকটি 
পত্রিকাতেই একট নাটকীয় রলসঞ্চারও ঘটেছে। নারী 
চরিত্রে এক আত্মমচেতন প্রেম প্রকাশ ঘটেছে বলেই 
এই কাবাহ্ষ্টিরও সঙ্গে একটি অপরূপ প্রজ্ঞার স্বাক্ষরও 
সমুজ্জলবূপ লাভ করেছে। কারণ, ভাবীকালের 
ঘুগোপযোগী নারী চরিত্র কল্পনার তিনিই প্রথম উপাদান 
জুগিয়ে গিয়েছেন বল:ল অত্যুক্তি হয়না। 0৮ যেমন 
ছুই একটি পত্রে সমাজ বিরুদ্ধ মের অকুণ্ অবতারণা 
ক'রে গিয়েছেন, কৰি যধৃস্থদনও মনোজগতের সত্য দিয়ে 
ছুই একটি পত্রিকাকে তৃষিত করতে চেয়েছেন। অন্তরের 
সত্যকে সব সময়েই কাব্যজগতের সত্য বলে গ্রহণ করা 
হয়। রোমান্টিক প্রণয়াবেগের চিরকালীন রূপচিত্রই 
“বীরাঙ্গনা কাব্যের ধিশিষ্ট কয়েকটি পত্রিকায়, এবং এই 
রূপচিত্রের সঙ্গে যুগচেতনা মিশ্রিত হ'য়ে এই শ্ষ্টিকে একটি 
দিপোজ্জল কাব্যমহত দান করেছে। 

বীরাঙ্গনা কাব্যের শূর্পবখার প্রেমে নীড় বাধার 
বিশেষ কোন আকাজ্ষা ছিল না বলেই মনে হয়; 
ছিল শুধু রূপমুগ্ধ-নারীমনের ভোগলালসার তীব্রতা । 
এইজন্ই সে কেবল লম্মণকে তার এশরধের সমা- 
রোহের কথাই বলেছে, কোন স্নিগ্ধ ও বিশ্বস্ত প্রেমের 
আশ্বাস ছিল না তার মধ্যে। আর শকুস্তলা কিংবা 
তারার মধ্যে এঙ্বর্ধের কোন প্রকাশ নেই, আছে 
শুধু আন্তরিক প্রেমের বিনীত প্রকাশ, নিঃসন্দিগ্ধ প্রেম- 
প্রত্যয়ের ব্যাকুল উচ্চার৭। কিন্তু তারার প্রেমে প্রতিকূল 
সমাজসম্পর্কের জন্য তার নারী হৃদয়ে একটি পৃথক ধরণের 
জটিল এবং প্রচণ্ড আবর্তের স্থট্টি হয়েছিল। তার বহুদিনকার 
প্রচ্ছন্ন প্রেম-তরঙ্গ অতক্ষিতেই হ্বায়ের তটভূমিতে আঘাত 
হানছিল, আর সেই প্রাণচাঞ্চল্যের রন্ধপথ ধরেই তার 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের তারার মতো 
ক'রে মধুল্দন যদিও তারার চরিত্র অস্কিত করেননি, 
কিন্ধ তার চকিতে নারীপ্রেমের যে-ভীতিহীন বলিষ্ঠ 


প্রকাশের উজ্জ্বলতা দেখিয়েছেন, তারই অনুসারী হয়েছেন 
পরবর্তী যুগের কবিসাহিত্যিকেরা নারী চরিত্র অঙ্কনের 
ক্ষেত্ে। যিনি মহৎ প্রতিভার অধিকারী, তিনি এমনি 
করেই প্রতি যুগে পথিরুৎ হারে দেখা দেন। প্রেমের 
ক্ষেত্রে নারীর স্বাতন্ত্রা প্রকাশে বাঙলা] দেশে প্রথম পুরোধা 
তিনিই । যুগচেতনাকে অন্তরে গ্রহণ ক'রে এও তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ হুষ্টি। রঙ্গলাল পদ্মিনী-উপাখ্যানে পয়ার 
ত্রিপদীকেই অবলঞ্গন ক'রে মৃত্যুবরণের মধো নারীর 
বিজয়িনী-বূপকে পরিস্ফুট করেছিলেন, মধুক্ছদন তার 
স্বাতন্থ্াকে স্বাক্ষরিত করলেন ছন্দোমুক্তির উজ্জল প্রয়াসে 
ও নৃতন যুগের নব জাগৃতির মুক্তিমন্ত্রকে নারীচরিত্রের 
প্রাণ চেতনার মধ্যে ঠাই দিয়ে। এইজন্যই তার 'বীরাঙ্গনা 
কাব্য'র তারা অন্তরের ৫েম প্রকাশের ক্ষেত্রে বেশ একটু 
প্রগল্ভা | নারীনৃদয়ের স্থগভীর রহশ্যান্থুভুতিকেও কাঁবোর 
নৃতন গঠন সৌকর্ষের মাধ্যমে তিনি এক নুতন রসরূপায়ণ 
দিয়েছেন। “বীরাঙ্গনা কাব্যের অধিকাংশ নায়িকাদেরই 
একটি স্থগভীর প্রেম-বিহ্বলভা আছে, এবং তাদের নারী- 
হৃদয়ের প্রেম-বিহবলতাকে অবলঘ্ন করেই এক অপব্ূপ 
গীতি মাধুর্ষের রসধারা উৎসারিত হয়েছে এই কাব্যে। 
'মেঘনাদবধ কাব্যে বিদেশী ভাবকল্পনার প্রেরণা যেমন 
বেশি কাজ কয়ে গিয়েছে কবি মনে, 'ব্রজাঙ্গন। কাবো 
বেশ কিছুটা কাজ করেছে দেশীয় ভাব। কিন্তু তা” হ'লেও 
স্ত কনির্মাণের প্রেরণা তিনি পেয়েছেন ইটালী দেশের 
0৬1৫-এই স্তবকরূপ 01655৪8 [1108 থেকে । কিন্তু 
'ব্রজাঙ্গনা কাবো? কৰি মধুক্্দনের করনা-মাহাত্মা 
মৌলিকতা অঞ্জন করেছে সেইখানে, যেখানে তিনি 
রাধাকে 15 রূপে দেখেও ভারতীয় মানস-সংস্কীরকে 
বর্জন করতে পারেন নি। কিন্তু এই সঙ্গে এও মনে 
রাখতে হবে যে, বাঙল! গীতিকাব্যের পেজে শুবক- 
রচনার যে-কুশলী স্বাক্ষর তিনি রেখে গিয়েছেন, তাতে 
প্রাচীন প্রথার জ্রিপদীর এতিহা স্বীকৃতি পেয়েও ভার 
মৌপিক কবিপ্রতিভা অবিন্মরণীয় সি মহত্বের এক লোচ্চার 
ছন্দরূপ লাভ করেছে। নিত্য নব নব ছন্দ ক্ষ্টির জন্যও 
ঘে মধুকবির একটি মাননিক প্রবণতা ছিল, তারও এক 
সংবেদন-ভরা প্রকাশ দেখি '্রলাঙ্ষণা'র কধিকর্মে। 
তিনি এখানে নবতম ছন্দবিস্তাসরীতিকে অস্ত 'সছাগ 
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ভাবেই আবাহছন ক'রে এনেছেন, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ল'ভ করা যায় বন্ধু রাজনারায়ণ বস্থর কাছে 90০ সম্বন্ধীয় 
কয়েকটি লিখিত পত্তে। 

এই কাবার নার ক্ষেত্রে আরও আশ্ধের ব্যাপার 
এই ষে, কাবাটি লিখিত ইচ্ছিল “মেঘন!দবধ কাব্য, রচনার 
সমকালেই । একটিতে ছিল সমুদ্রের বজগস্তীর উদ্দান্র 
ছনামুখরতা, অন্যটিতে যেন শান্ত বাশরীর ন্সিপ্ধ মধুর 
তান। মধুন্্দনের মধ্যে সে একটি উচ্ছ্বসিত গীতি কবির 
মন লুকিয়ে ছিল, তাই নৃতন ক'রে মুক্তির পথ রচনা 
করতে চেয়েছে এই কাবো। কল্পনা ও ভতাব-প্রবাহের 
চ্ছন্নতায় মানবীয় অনুভুতির সকল ছন্দের 
সাবপীলতায় বহিরঙ্গ দৃশযসজ্জার সঙ্গে একটি প্রেমাকুল 
নারীহদয়ের যে অপরূপ আকুলতার প্রকাশ ঘটেছে, এবং 
এহ প্রকাশের মধোই যে ব্রজাঙ্গনার যথার্থ কাব্যমহত্ব 
ত)” অস্বীকার করার উপায় নেই। রাধা প্রেমাঙভুতি 
উদ্দীপন বিভাগ রূপে মধুকবি যে “প্রতিধ্বনি” 'জলধর' 
গ্রভৃতিকে এনেছেন, তার সঙ্গে রয়েছেন তার »ষ্টকারীনী 
কবিকল্পনারই অম্রান স্বাক্ষর | 

এই কাব্যটির রচনাকালে পঙ্জে যখন বন্ধুর কাছে 
লেখেন) 15 [২80102৪5106 ৪ 0950 ০1097, 
তখনই বুঝা যায়, এই কথা কয়টির উচ্চারণে ধ্বনিত 
হয়েছে কবির একটি চরিত্রন্ষ্টির বামন, যে-নারী চরিত্রটি 
প্রাকৃতিক পটভূমিতে নিজের চিত্তকে দাড় 
করিয়ে প্রিয় বিরহের বেদনার বিধুরতার মধ্যে নিখিল 
বিরহিনী-নারীর প্রতিনিধি স্বরূপা হ'য়ে দেখা দেবে। 
এদুদন কোনদিনই আধ্যাত্মিকতাবাদী ছিলেন নী, 
পরিপূর্ণ জীবনধর্মী মানবতাবাদের উপর ভিত্তি ক'রে তার 
খানসিক গঠনটি গ'ড়ে উঠেছিল । এই জন্যই তার 'ব্রঞ্জাঙগনা 
কাব বৈষ্ণব পদাবলীর রাধা একেবারে মানবী হয়ে 
দেখা দিয়েছেন। প্ররুতির সঙ্গে তার নারীমন যেন 
একই সহমর্্িতার সুত্রে বাধা এবং এইজন্ই একজন বিদগ্ধ 
*এালোচক বলেছেন--বিশ্বমংসারকে আপন বিরহের 
দিব্যোম্মাদময়ী দৃষ্টিতে গ্রহণ করাই ব্রজাঙ্গনার বিশেষত্ব। 
চ্রদিনকার বিরহের কথ! রাধাকুষ্ণের প্রসঙ্গকে অব্লঙ্বন 
করে এই কাব আরও একটু নংবেদনশীল হয়ে উঠেছে 


এবং 


বিভিন্ন 


এ৭ং বাঙলা! লাহিত্যোর একটি. বিশেষ গীতিরিবিতা! হয়ে 


কুলির জী সএসুকম্সেন্স স্রান্যমহত্ 


৯৯৭ 





উঠেছে । এই কাব্যের আনন্দ মন্গছবের মধো সব চেয়ে 
বেশি প্রাধান্য লাভ করেছে প্রকৃতিরস। মানবরস ও 
প্ররুতিরমের সম্মিলিত মহিমায় এই কাবোর মহব। 
ব্রজাঙ্গনশার রাধা বৈষ্ণব সাধনার আশ্রয়স্বরূপ] 
মহাভাবস্বরূপিণী শ্রীরাধিকা নয়, কারণ টৈষ্চব কবির 
তপশ্যাধূত যে-অধ্যাত্মলোকের মানপতৃঙ্কা, তা' এর মধো 
এতটরকুও নেই ; বৈষ্ণব কবিতার গঠনভঙ্গী ও বৈষ্ণব কবির 
শ্রীবাধার প্রেমকল্পনায় ক্রমবিকাশের স্তরবাদী অধ্াজ্ম 
পরিণতির শান্তমাধূর্ণ নেই । এখানে দেখি শুধু কেবল ইন্দ্রিয় 
নিভর প্রেম-প্রকাশের সুগভীর আঠি। এইঙ্জন্তই বৈষ্ব- 
পদাবলীর ভাব মাধুধের যে-গভীরতা তা” এই কাব্যে 
একেবারেই অন্থপস্থিত। পদাবলী সাহিতে র বিশিষ্ট 
আসন গানের জগতে, আর মধুস্ছদনের ব্রগাঙ্গনা'২ একান্ত 
স্থান পঠন-পাঠনের মধো । চশ্রীদাসের রাধা নিসগ- 
প্রকৃতির মেঘ ও মযুরীর মধ্যে তার প্রেমাম্পদ শ্রীকৃষ্ণের 
রূপ মহিমাকে দেখে ভাবোন্নাদিনী হয়েছেন; কিন্ত 
মধুদনের রাধা প্রকৃতি-জগতের “জলধর”, ময়ূরী", 'উষা”, 
“গোধুলি', “কুহ্থম" প্রভৃতিকে তার বিরহ-বিধুর প্রাণের 
ংশভাগিনী রূপে গ্রহণ করেছেন; তাদের অাধিব রূপের 
মধ্যে চিরারাধ্যের একাগ্রতাকে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
তাই বৈষ্ণব কবির ভাবগভীরতা ও দৃষ্টিভঙ্গী বিশিষ্টতা 
ব্রজাঙ্গনা- চাব্যঠ'কে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে পারেনি; যদিও 
তিনি বৈষব রীতিতে ভণিতা প্রয়োগের দ্বিকটি সঙ্জান 
প্রয়াসের সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন । ভাষা বিস্তামের সঙ্গেও 
ভাব মাধুর্ষের যেন তন্ময়তা সাধিত হয়নি। এইজন্তই মনে 
হয় কবি তার বন্ধু রাজনারায়ণকে ধর্মীয় মনৌভাব 
(751101905 1185 ) ত্যাগ করে এই কাব্য পাঠ করতে 
অন্ররোধ জানিয়েছিলেন। ব্রঙ্গাঙ্গনা'র 'মিমেন রাধা, 
কথাটিই এই ই'গিত করে যে, বৈষ্ৰ কবিতার পূর্বতন 
ধর্মীয় ভাবমগ্ল থেকে কৰি মধুশ্দন শ্রীরাধাকে কেবল 
রসসৌন্দর্ষের রূপপন্দে প্রতিষ্ঠা দিয়ে নৃতন যুগের নায়িকা 
কৃ'রে তুলতে চেয়েছেন । | 
ব্রজাঙ্গনা কাব্যে? বৈষ্ণব কবিতার মতো অহলম্পশী 
গভীরতা থক আর নাই থাক, এর বক্তব্য বা চরিত্র- 
চিত্রণের ক্ষেত্রে বিদেশী কাবোর ছাগ্জামাত্র স্পর্শ করতে 
পারে নি, কবির, ভাবকল্পন] দেশীয় .ভাবসংস্কৃতির যধ্যে 


উড 


ভাবাঙ্খন্ 


[| ৫১শ বধ, ২য় খণও, ২য় লংখ্যা 


৪ হস ্া্হস্্স্ম্্্স্হা- ব্যাস বাসস দ্র্্স্্২০০্্যাপ্স্প্শ্ব্স্থ্বস্স্ম্যা যায 


অবগাহন ক'রে নিঞ্জ দেশের পাহিত্য এঁতিহের প্রতি 
অত্যন্ত স্পষ্ট শ্রন্ধাশীলতার স্বাক্ষর রেখেছে, এখানেও 
'ব্রজাঙ্গনা-কাব্যে'র উল্লেখনীয় বৈশিষ্টা। এইজন্যই তৎকালীন 
বৈষ্ণব-ধর্মানুরাগী ও কাব্যান্গুরাগী ব্যক্তিগণ এই কাব্য 
পাঠে মুগ্ধ হয়েছিলেন । এও সত্য যে, কবি মধুহথদনের 
নিজ অন্তর বেদনার রোমান্টিক ব্যাকুলতা রাধার বিরহ- 
বিলাপের মধ্য দিয়ে একটি মুক্তির পথ খুঁজে নিতে 
চেয়েছে । 

এর পরের কাবানাধলায় তাঁর চতুর্দশপদ্দী কবিতা । 
অভিজ্ঞতা ও ব্যক্তিচেতনাময় জীবন জিজ্ঞানার অবিস্মরণীয় 
স্বাক্ষর চিহ্নিত হ'য়ে আছে তার এই কবিতাগ্ুলিতে। 
ঘখন তিনি সনেটগ্রচ্ছ রচনা করেন, তখন মহাকাবোর 
কবি হিসাবে তার খ্যাতি বাঙলা দেশে সুদূর প্রপারী হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে। মুদূর ফরানীদেশে বসে জীবনের এক 
নিরাশ্বাল দুর্যোগময় দিনে এই 'িনেট' রচনার মানসি চতাকে 
তিনি লাভ করেছিলেন। অবশ্য “মেঘনাদবধ কাব্য” 
রচনার সমসাময়িক কালে তিনি একটি সনেট রচন। কারে 
বাঙল! মাঠিত্যে সনেটের রূপৈশ্বর্ধের ষে একটি প্রতিশ্রাতি 
আছে, সে-কথা তার রসজ্ঞ বন্ধুকে জানিয়েছিলেন । তার 
কবিআতয্ম! কাবাবীণার তারে বিচিত্র ভাবরসে ভরা মর্ম- 
সংগীত গাইবার সাধনা করেছিল দেদিন এবং ব্ক্তি- 
মধুস্থদনকে পুরোপুরিভাবে আমরা পাই এই কাবাটিতে। 
সনেটের দুঢপদ্ধ আঙ্ষিক এবং বাদবদ্ধের গাঢ় প্রকাশভঙ্গীর 
বৈশিষ্টাকে রক্ষ। ক'রে বে-রদবন পরিপূর্ণতা কবির মানস- 
বক্তবোর সঙ্গে নামঞ্জন্ত রক্ষা করে চলে তা' মধুহথদনের 
কৃয়েকটি মনেটে বূপময় হয়ে উঠেছে বটে, কিন্ত সবগুলো 
সনেট যথার্থ রলরূপ এবং বাকপংযমের নিবিড়তায় সার্থক 
হ'য়ে উঠতে পারেনি । সনেটের প্রাণম্পন্দন গাড়বদ্ধতার 
রসহটিতে। অনেকগুলি লনেটে মহাকাবাক লক্ষণ 


পরিস্ফুট হয়ে টঠেছে বলে মনেটের এই গুণটিকে বু 


পরিমাণে নষ্ট করে দিয়েছে । কিন্ধ কল্পনার বিশাপত'র 
স্পর্শ একটি পৃথক রসান্বাদও সঞ্চারিত করেছে। এই 
সনেট রচনার লময়েই দেখতে হতে, তিনি প্রকুতি-বর্ণনার 
মধো লিরিক-মাধূর্ধের এক অপন্ধপ স্থুর সংযোজন . ক'রে 
রোমান্টিক ভাবাবহ দুষ্টতে বাঙল। কাবোর ক্ষেত্রে একটি 
- সত্যকার আধুনিক গীতিকাবে/র ধুগকে আবাহুন জানিয়ে 


যাচ্ছেন। রোমান্টিক কল্পনা-কুশলতার দিক দিয়ে 'বঙ্গভাষা' 
“ত'রা', ব্রক্গবৃন্তান্ত' 'নৃতন বংপর' প্রভৃতি সনেটগুপি একট 
আশ্চর্য হ্ৃন্দর রসশ্রী লাভ করেছে। রোমান্টিক ভাবা- 
কুলতাই গীতিকবিতার প্রধানতম স্বর, এ-লতাট তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন; এই জন্যই চত্ুর্ণশদী কবিতাবা তে 
তিনি বহ্ক্ষেত্রে প্রহতির সঙ্গে একেবারে একা হয়ে দেখা 
দিয়েছেন। অন্তরের গভীরতম উপলব্ধি এবং জীবন- 
পিপাপার সার্থকতম সন্মেলনেই মধুঙ্ছদনের চহুর্দণপদীতে 
একটি মহ কানারূপ দেখা দিয়েছে। ছুই একটি মনেটে 
(যেমন 'নৃতন বমর', “বঙ্গতামা, প্রভৃতি ) রলপরিণতির 
আত্মন্থতাও অতিন্থন্দরভাবে এসেছে । তীর কবিকল্পনার 
সবচেয়ে বড় মহব যদিও ক্লাসিক ভাবনার সমুন্নতিতে, তবু 
এই পিক দিয়ে তিনি বাওলা দাহিতের প্রাঙ্গণে রোমান্টিক 
গীতি কবিভারও পখিরুৎ। 
সনেট গুচ্ছ রচনার বেলাতেও অবশ্য তিনি বিদেশী 
কবিতার গঠন-রীতিকেই গ্রহণ করেছিলেন, কিন্কু বাঙলা 
কাবাদেহে একটি নৃতন উজ্জরপ ভূষণ পরিয়ে দিয়ে গেলেন। 
তার মাতৃভাষা কতটা স্ুমিষ্টতার মধিকারিণী তাও তিনি 
গৌরবের সঙ্গে উল্লেখ ক'রে গিয়েছেন এই দনেটগ্রচ্ছ রচনার 
সময়েই । তিনি একটি চিঠিতে বলেছিলেন,_“এর ( বঙ্গ- 
ভাষা ) মধ্যে একটি মহতী-ভাষার উপাধান লুকিয়ে 
আছে',৬ এবং প্রতিভাশালী বাক্কিম্পর্শে এর সমুন্নত 
রূপঞ্জেও দেখা যাবে বলে আশা প্রকাশ করেছিলেন। 
মাতৃভাষার এর্ধ্ধের দিকে চেখে তিনি নিঞ্জের প্রতিভাকে 
উপলব্ধি করেছিলেন বলেই ইতালির কবি পেত্্রাকের 
অন্থুলরণে সনেট রচনায় আত্মণিয়োগ করেছিলেন এবং 
আত্মস্ৃপ্তির সঙ্গে বলতে সেরেছিলেন, আমার বিনীত অভি' 
মত অহ্্যায্নী এই বল্গতে চাই যে, ষণ্দ যথার্থ প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিরা চর্চ! করেন, তবে আমাদের বাওল। ভাষার সনেট 
একদিন ইটালী দেশের নেটের প্রতিত্বন্বী হয়ে দাড়াবে রঃ 
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মাথ--১৩৭১ ] 
কাবাক্ষেত্রে তাঁর একটি উজ্জ্বল ভবিষ্ৎদৃষ্টি ছিল বলেই 
তিনি সনেট সন্বদ্ধে বলতে পেরেছিলেন এই কথাগুলি, আর 
কাব্ামহত্বের একটি উত্লবমাল! রচন1 ক'রে গিয়েছেন বঙ্ষ- 
ভরতীর মন্দির প্রাঙ্গণে । মধুস্ছদনের কাবামহত্ব তাই 
বহু পরিমাণে নিজের কাব্যোপলব্ধির ন্বচ্ছতা ও দুঢতার 
মধ্যে নিছিত। বক্তব্যের গান্তীর্ঘ অনুযায়ী শব্দনথষ্টি ক'রে 
ভাষাকে এশখবর্বশালিনী ক'রে তোল! মহৎ কবিরই একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ। মধুসথদূন ঠিক সেই শ্রেণীর কবি। বাওলা 
মনেট সত্যিই আজ যে-কোন দেশের যে-কোন শ্রেষ্ঠভাষার 
নেটের পংক্তিতে একটি উজ্জ্বল বৈশিষ্টা নিয়ে দাড়াতে 
পারে। সনেটের মধো তার যে কাব্যমহত্ব উদ্ভাসিত 
হয়েছে, তাতে আলোকরশ্মি যোজন করেছে তার কবি- 
মানসের দেশগ্রীতি, মানবন্রীতি, দেশ বিদেশের অবিন্মরণীয় 
গ্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা, এবং নিজ জাতীয়তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
মনাভাব। 
জগৎ এবং জীবনের প্রতি মধুন্থদনের যে-দৃষ্টি সে হচ্ছে 
মহাকবির দৃষ্টি। ভাষাকে সত্যিকার ক্লাসিক মর্ধাদায় 
তাধত করতে চেয়েছিলেন তিনি এবং দেইজন্যই উপমা 
প্রয়োগে এবং চিত্রকল্পের প্রত্যক্ষতা ওস্পষ্টতার দিক দিয়েও 
তিনি চিরদিনই ক্লাসিকধ্মী। কাবাদেহ নির্মাণে তার 
একটি ভাবগান্ভীর্ধ আছে, মহাকাব্যিক রস-আবেদন সৃষ্টিতে 
সনন্নতি আছে, কল্পনার বিশালতা আছে, ভাস্বর্ষহুল 5 
সৌকর্ষের মধ্য দিয়ে বঞ্চনার এর্থর্যও প্রকটিত হয়েছে, এবং 
গোমান্টিক কবিস্থলভ সংবেদনশীলতা থাকলেও ভাবাকু- 
লতার ষে স্থদূরাভিসার তা" নেই £ কাব্য কল্পনায় যেমন 







হি সগুসুকুনের কাব্যমহত্ত 


১ ৯হীং 





তিনি বিদেশীভাবের লঙ্গে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ভারতীয় 
ংস্কারের এক শিল্পন্থন্দর সমন্বয়-সাধন করেছেন, উপমা- 
প্রয়োগে হোমারের প্রভাবকে স্বীকৃতি দিয়ে ভারতীর 
আদর্শকে পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন। উপয়ানের বিস্তৃতির 
দ্বারা মহাকাব্যোচিত গাভীর হৃষ্টি করেছেন; আবার 
বীরত্ব-ব্যঞ্কক বৈশিষ্টাকে পরিস্ক,ট করার জন্য ঘেমন সিংহ, 
ব্যাঘ্র, দাবাগ্রিকে গ্রহণ করেছেন, তেনি কখনো কখনো 
শিবের ললাটস্থিত অগ্রিকেও উপমান হিসেবে গ্রহণ ক'রে 
তার অন্তরের ভারতীয় সংস্কারকেই জয়ী ক'রে তুলেছেন। 
উপমান শিল্পের এক অপরূপ প্রতিষ্ঠা 
কাব্যে। 

নৃতন একটি স্থষ্টির মধ্য দিয়ে যেষন মহিমোজ্জবল হয়ে 
উঠেছে বাঙলা কাব্জগতে তার শ্রষ্টারূপে, তেমনি তাঁকে 
রসধর্মে কালোত্তীর্ণ করার মধ্য দিয়ে পরিস্ফ,ট হয়ে উঠেছে 
তার কাবামহত্ব। মহং কাব্য দেশের লোককে নিজ 
অন্তরের গভীর সত্যকে নিবিয়ে দেয়, দেশের এতিহাকে 
চিরস্তনত্বের আদর্শে প্রতিষ্ঠা দিয়ে বিশ্বের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
ক'রে আনে; মধুস্থদনের কাব্য *'হত্ব আমাদের বাঙলায় 
ঠিক তাই করেছে। তার ভাবকল্পনা এবং তীর অংকিত 
প্রত্যে কটি চরিত্রই বাঁডালী-হৃদয়ের গভীর আবেগ নিয়ে 
গড়া; চরিত্রগু'ল৪ অধিকাংশ* ক্ষেত্রেই যেন অনেকটা 
বাঙালী হ'য়ে উঠেছে। তাই তঁ'র কাবাগ্ুলি আমাদের 
চিরদিনকার প্রাণের বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । মহৎ্কাব্যের 
আধুনিকত্ব চিরকালের । মধুস্দ্নও বাঙল| সাহিত্যের 
দেউল-অঙ্গনে চিরদিনকার আধুনিক কবি। 


হয়েছে তার 


০00-২ 

1 12 চি 

ডং রি 1৮৮১ ত্ 
৫ ২৮%, রী 

2 ৃ | 

8 ৬ 

টা তু 2 


রঃ 
11 
ভগ 
০৬ 
প্‌ 


€১) 
হেথা উদাসীন শ্বশানে বসিয়! 
[কি হেরো গো তুমি চগ্ডালিনি? 
অঙ্গারে-ভর] ভয়াল প্রদেশে, 
বিবাগিনী বেশে আলুথালু কেশে, 
বিবিক্ত হাসি হাসিয়া কি শেষে 
শ্বশানেশ্বরে ল'বে গো জিনি'? 
তাই বসে থাকো চগ্ডালিনি । 
(২) 
শ্মশান বন্ধু খাটে-খাটিয়ায় 
বহি" আনে শব শ্শান-দেশে | 
চিতায় চিত'য় কাষ্ঠ সাজায়, 
হুরি'-ধ্বনিতে আকাশ বাজায়, 
বৈশ্বানরের লোল রমনায় 
সপে দেয় দেহ হায়রে শেষে। 
(৩) 
ক্রন্দ-নরোল--“বল হরি'-বোল 
অ-বাক্‌ শ্বশানে স-বাক্‌ করে। 
ভম্মের ভারে, পোড়া অঙ্গারে 
নির্যেদময় দেখায় চিতারে । 
তুমি বসে একা তা'রই একধারে 
প্রতীক্ষা করে! কাহার তরে? 
(৪) | 
মেকি মহাশিব? হেরিবারে তারে 
তন্দ্রাও তব নয়নে নাই? 
মড়া*পোড়াবার জনতার ভিড় -- 
খ্বশান-বিষয়ে অন্ধ-_-বধির ; 
দেহ নিয়ে তা'রা নিত্য অধীর) 


বোঝে নাষে দ্েহ-চিতার ছাই । 


পৃপিবী শ্মশান, বোঝে না তে তারা 
শ্মশান বাতীত জীবনও নাই । 
(৫) 
বুঝি সবই বোঝো, এত তাই থোজো 


চগ্ালিনী 
শ্রীস্বধীর গুপ্ত 


চিতা-রহস্ত নংগোপনে । 


মুণ্ডমালিনী কালেশ্বরেরে 
এ ভাবেই শুনি শুধু খুঁজে ফেরে; 
চঙ্জালিনি গো, তুমিও কি কেড়ে 
নিতে চাও তারে জীবন-পণে ? 
(৬) 
শাশান-নধার স্বাদ পেলে নুঝি ! 
শ্মশানে কি তাই নিয়েছ বাসা ? 
চগ্ডালিনি গে, চিতা যত জ্বলে 
দেহস্দাহ-করা বিলোল অনলে 
মহাকালে বুঝি হেরো পলে পলে 
চির-অপরূপ-মৃত্তি নাশা ! 
(৭) 
শিথাও--শিথাও--মোরেও শিখাও 
চিতার শিখায় পড়িতে পাঠ। 
দেহ পুড়ে গেলে, বি-দেহ যা" থাকে-__ 
চিনে নিতে দাও সেই আত্মাকে । 
হৃতিকা-শিয়রে-চিতা-ফাকে ফাকে 
লীলায় চলেছে তাহারই নাট। 
চগালিনি গে!ঃ শিখাও আমারে 
চিতার শিখায় পড়িতে পাঠ। 
(৮) 
চিত! শাশ্বত ;__জীবন সতত 
সঙ্জানে পেথ জালাতে হবে। 
পাবকে পুড়িলে যাহ ভঙ্গুর, 
মোহ-মহামায়! সবই হবে দুর) 
শ্বাশান-শিবের ডন্বরু-মুর 
শ্রবণের দিনও আসিবে তবে। 
| --সঙ্ঞানে সবই জালাতে হবে। 
সর্ব সত্তা শ্বশানেশ্বর 
সহজে তথন ল'বে গো গিনি? । 
 শ্বশান-পাগল করগো আমারে 
নিরব্বেদময়ী চণ্ডালিনি ! 
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প্রবাসজীবন চৌধুরী 


সহরের উপকণঠে একটি চমত্কার ছোট্র বাড়ী দেখে কেমন 


ইচ্ছে হলো--দেখি বাচ়ীটি কেমন! এইরকম একখানি 
বাড়ীই আমার চাই । বুদ্ধবঘপসে জীবনের বাকী ক'টা 
দিন কাটানোর পক্ষে এইরকম পরিবেশই তো দরকার । 
মোটর থামিয়ে রাস্তা পার হ'য়ে একটি ছোট বাশের গেট 
ঠেলে গিয়ে দড়ালুম একটি ছোট বাগানের মধ্যে । বাড়ী 
ও বাগান-ছুইই নতুন। নানারকম বাহারী ফুলের 
চারা । দুটি কলমী মামগাছ, পেয়ারাগাছ আর কলাগাছ। 
একপাশে একটি কুয়ো।-_বাঃ, বাড়ীটি স্বন্দর বটে। 
(কেমন এক শাস্তির ভাব যেন বাড়ীটিকে ছেয়ে অছে। 
খানিক দ্বিধার পর এগিয়ে গিয়ে সম্মু্থের দরজায় টোকা 
দিলুম। খানিক পরে এক যুবক দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলো। এবং আমায় অভ্যর্থনা কোরে নিয়ে গিয়ে ঘরের 
মেঝেয় আসন পেতে বসালো । ঘরখানি ধূপ আর বেল- 
ফুলের গন্ধে ভর1- কোনে। খানে কোনো জিনিষ নেই 
কেবল দেওয়ালে ছুটি বড়োবড়ো ছবি। মে বললে-তার 
স্র্গগত বাবা মার ছবি। 

আমাদের আলাপ গভীর ছাতে দেরী হলো না__জানতে 
পারলুম - বিমল অর্থাৎ যুবকটি সংসারে সম্পূর্ণ একা। তার 
একমাজ সন্বল এই বাড়ীটি ছেড়ে কিছুদিন বাইরে থাকতে 
প-_তবে কোথায় পাবে তেষন. এক জনকে ঘে ঠিক 
এর মতোই ঘড়ে রাখবে বাড়ীটি। 


আমিও যে বাড়ীর সন্ধানে আছি, আর এই ছোট্ট 
চমত্কার বাড়ীখানির টানেই যে আমি হাজির হয়েছি 
তা কথায় কথায় বিমলের অজানা রইলো না। বিমল 
খুবই আন্তরিকভাবে বললে-_আমি' একান্ত সুখী ও 
নিশ্চিন্ত হবো ঘর্দি আপনি আমার বাঁড়ীটির ভার নেন। 
টাকার জন্যে আমি মোটেই ভাবছি না-_ভাবছি যোগ্য 
মানুষের জন্তে-যার হাতে আমার «ই পরম প্রিয় নীড়টি 
সপে দিয়ে তাঁথে ভার্থে ঘুরতে পারি।-তারপর আমি 
ফিরে এলেও আপনার জায়গার অভাব হবে না।' 

«তোমার এমন ইচ্ছে কেন হলো? অবাক হয়ে বলি। 
'সে কথা পরে জানতে পারবেন ।' 

যাই হোক বিমলের আন্তরিক অনুপধোধ আর আমার 
এ শান্তি নীড় থাকার প্রলোভনে তার কথামত কদিন 
পর জিনিষ পত্র সমেত চলে এলাম ন্হ নীড়? এ। 
পরদিন বিমল তীর্ঘধাত্রায় বার হয়ে পড়লো -আমার 
হাতে দিয়ে গেলো একখানি পুরানো খাতা, বললে- 
“আপনার প্রশ্থের জবাব পাবেন এতে ।' 

* * পেছন হ'তে দেখলে দেখাবে ছুটি মাথা--প্রায় 
ঠেকে আছে। একটি আমার আর অন্যটি আমার মার। 
আমরা প্রায়ই বসে কাগজ নিয়ে বাড়ীর নক্সা! আকি। 
ছোট্ট একটি ছবির মতো বাড়ী হবে। সামনে একটুখানি 
জমিতে ফুলবাগান-_চাপা, টগর, সাধানো বকুল-তলা 
থাকপবে--একটি গোলাপঝাড় তো অবশ্যই থাকবে । 
ফলের মধ্যে পেঁপে, পেয়ারা, লেবু আরও কতো কি গাছ 
থাকবে। আমাদের মধ্যে প্রায়ই এই নিয়ে মতান্তর হয়ে 
যায়। আমি এখন হ'তেই আমাদের স্কুলের মালীর সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে নিয়েছি ও হরেক রকম গাছের চারা আর 
বাজ যোগাড় করতে পারবো মনে করি। কিন্ত অতো 
রকম গাছগাছড়ায় ছোট জমিটা জঙ্গল করতে মাচান 
না। সাপ-খোপের ভন হবে-_-পাতা৷ পড়ে পড়ে নোংরা 
হবে। যে সব গাছ নিয়ে আমাদের কোনও ঝগড়া 
নেই-তাদের কোথায় লাগাতে হবে তা নিয়েও কিন্ত 
এখনও সম্পূর্ণ মনের যিল হয়্নি। মা হতাশ করুণ স্থরে 
বল্পেন,__“না বিলু, তুই কিছুই বুঝিন না--ওদিকে একটা 


মস্ত বকা মাথা বুল গাছ উঠলে আন্ত ফুলে আর. শাক 


২০২, 





সী রোদ না পেয়ে মিইয়ে যাবে ।-_ আমি আমার 
কথাটা বোঝাতে থাকি। নক্সার ওপর লাল পেন্সিল 
দিয়ে অকজোক করি, আর বলি-মা” একটু ভেবে 
ছ্যাখো__জমীট। ন্যাড়া কোরে রাখলে কিরকম দেখাবে 
বলো তো ।' 

ছুটে! পাঁক। ঘর হলেই চলবে । টিনের চালের রান্না 
আর স্নানের ঘর। সামনে কুয়ো। আমি রোজ বালতী- 
বালতী জল তৃপবে।। সংসারের যা প্রয়োজন তা ছাড়াও 
বাগানের সব জল আমি একাই তুলবো । ভাড়া বাড়ীতে 
সকাল থেকে পাশের বাড়ীর বাসন মাজার শব্দে আর 
উচ্চনের ধেশয়ায় আমাদের ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। বাড়ীতে 
একটুও আলো-বাতাস পাইনা । তার ওপর বাড়ীয়ালা 
কলের জল নিয়ে নিতাই অশান্তি ক'রে। সুতরাং আমি 
আর ম| প্রায়ই নিজেদের একটি মনের মঠো বাড়ীর স্বপ্ন 
দেখি। ছোটো একটি বাড়ী, সহর থেকে একটু দূরে 
গ্রামাঞ্চলে -এমন কি খরচ পড়বে? আমি গ্রামের স্কুলে 
পড়তে রাজি। নিজেদের বাড়ী, ফাক] জায়গা-এর 
একটা আকর্ষণ আছে আমার কাছে। 

--কতো খরচ পড়বে গো? মা বাধার দিকে আশা 
_ ভয় মিশ্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন। বাবা নকৃসা দেখে একটু 
ভেবে বলেন,“এই হাজার চারেক্গ তো পড়বেই। মা 
বলেন,_“আম়ার গয়না আছে হাজার দেড়েকের-_বাকীটা 
তুমি অফিস হ'তে ধার পেতে পারো না? আমি বাবার 
দিকে গোল গোল চোখ কোরে চেয়ে থাকি। বাবা একটু 
চুপ কোরে থেকে বলেন,ধার শুধবে কি কোরে? 
স্থদও আছে ।' আমরা বলি,ণুব টেনে চালাবো। 


খচাব্যত্ভজ্যন্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্, ২য় লংখ্যা 





বাগানে শাক-সবজী হবে-কেবল চাল ডাল মশলা 
কিনলেই হবে।, বাবা হেসে বলেন, “আমার অফিস 
যাবার থ্রচ বেড়ে যাবে ষে। আমরা ভড়কে যাই। 
বাবা তখন সাহস দিয়ে বলেন,--গ্যাখোনা_-ছু এক বছরের 
মধ্যে অবস্থার উন্নতিও হ'তে পারে ।? 

অবস্থার উন্নতির বদলে অবনতিই হলো । মার হঠাৎ 
অস্থথ হলো ভয়ানক রকমের। ডাক্তারে ওষুধে যথাসবন্থ 
গেলো ও দেনাও প্রচুর হয়ে গেলো । শেষের কদিন মা 
আমায় বলতেন,_বিলু, আমাদের আর নিজের বাড়ী 
হলো না রে।'-.আমিই সব নষ্ট কোরে দিলুম__কি রোগই 
যে ধরলো ।-.তোর বাবার এই কষ্ট। তুই মানুষ হোস্‌ তো 
আগেই বাড়ী করবি, আর বাবাকে দেই বাড়ীতে রাখবি ।' 

এ আজ প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা । আজ বাবা 
ও মা কেউ নেই । বাবার জীবনবীমাটি জানি ন1 সেই 
দুর্দিনেকি কোরে টিকে গিয়েছিল। সেই টাকাতেই 
লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাড়ালুম__-আর বাকী 
টাকায় এই বাড়ীটি করলুম মায়ের নক্‌প] অঙ্যায়ী, আর 
তার নামেই বাড়ীর নাম রাখলুম-'ল্সেহনীড়? | 

প্রায় এক বছর হ'তে চললো এক এখানে বাস 
করছি। এখন আর পারছি না। চিরকাল বাবা মা 
সহরের £দে! গলির ঘিঞ্জি ছোট বাড়ীতে কি কষ্ট কোরেই 
কাটিয়েছেন। তবু বাগীটি প্রাণপণ কোরে তৈরী করালুম 
মায়ের আত্মার শাস্তির জন্য । বাবাও অল্প্দিন পরেই 
মায়ের কাছে চলে গেলেন-__-আমার বাড়ীতে তার থাকা 


হয়নি। এ বাড়ী কি তারা দেখছেন কোথাও থেকে ?- 


এই প্রশ্নই আঙ্জ সঙ্গী আমার তীর্থ-যাত্রাপথে। 





মহাত্মা! অশ্বিনীকুমার 





“ঘন তমসাবৃত অন্থর ধরণী 
গরজে সিন্ধু চলিছে তরণী।” দ্বিজেন্দ্রলাল | 
প্রায় ৫৭ বৎসর পূর্বে নাগর সন্গিকটে, বরিশালের বিশাল 
তরঙ্গকুল নদীবক্ষে, রাত্রিকালে তুলপূর্ণ একখানা 
নৌকা অনুকূল বাম ও স্রোতে তীরবেগে ছুটিতেছিল। 
তরণীর একমাত্র আরোহী একজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবক। 
হঠাৎ একদল জনদস্থ্য নৌকা আক্রমণ করিল। বিংশ- 
শতাকীর প্রথম দশকে বরিশালের সমুদ্রোপকূলবন্তী 
অঞ্চলে অসংখ্য নদীনালায় প্িবাভাগেও ডাকাতের দল 
নৌকা আক্রমণ করিয়া, আরোহীর্দের হতা করিয়া, 
অর্থ ও দ্রবাদি লুঠন করিত। তখন পেখানে জলে 
কুমীর ও ডাকাত, এবং ভাঙ্গায় বাঘ ও সাপ একসঙ্গে 
বাস ও বিচরণ করিত। 

ডাকাতের অতক্কিত আক্রমণে নৌকারোহী যুবক 
কিঞ্চিম্মাত্র ভীত না হইয়া দস্থাদের উদ্দেশে দুঢ়কঠে 
বলিলেন-_-“এ বাবুর নৌকা11” অবস্থা বিশেষে মানুষ 
হংম জন্ত মাত্র । কিন্ত নিভীক যুবকের মুখে “বানু নাম 
উচ্চারণে ডাকাত দল ম্তরমুঞ্ধ এবং মুহূর্তমধো শান্ত হইল 
এবং যুবকের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়! দহ্থাদলপতি 
নিবেদন করিল "এই আকালের সময় নদীভর ডাকাত 
নামিয়াছে। আমরা বাবুর নৌকা পাহারা! দিয়া আপনার 
গস্তবাস্থল পর্ধযস্ত যাইব এবং বাবুর নৌকা অপর কোন 
দহ্াদলের আক্রমণ ও লুঠন হইতে রক্ষা করিব। 

প্রতাষে নৌকা নর্ধীতীরে সংলগ্ন হইলে যুবক বলিলেন 
যে তাহার গম্তব্যস্থল অদুরবর্তী একটি গ্রামের জাণকেন্্ 
এবং সেখানে স্থলপথে চাউলের বস্তা পৌছাইতে হইবে। 
ডাকাতের স্বেচ্ছান্ বিনা পারিশ্রমিক বস্তা বোঝাই চাউল 


ম্তকে বন করিয়া আগকেন্দছে পৌছাইয়া দিয়া বিদায় 


প্রীসত্যেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


গ্রহণ কালে “বাবুর” উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রস্থান 
করিল। 

উপধুক্ত ঘটনা বাংল! ১৩১৩ সালের । তখন বয়িশালে 
দারুণ ছুভিক্ষ। যে “বাবুর” নামে ডাকাত দল চাউল 
লুগনকারী ও ভক্ষক না হইয়া রক্ষক হইয়াছিল তিনি-” 
“অখ্থিনীবানু”-বরিশালের মুকুটহীন রাজা, দেখসেবক, 
নিখিল ভারতের সবজনবরেণ] নেতা, পুণাশ্োক 
অশ্বিণীকৃমার দ্ধ । তংকালে “বাবু, নাম শুনিলে বরিশাল 
জিলায় সবন্রযে কোন লোকের চিন্তদর্পণে অশ্বিনীবাবুর 
প্রেমঘন মৃদ্ভিই প্রতিভাত হইত এবং স্বতঃই তাহার 
উদ্দেশে মস্তক অবনত হইত। নৌকারোহী তরুণ স্বেচ্ছা- 
সেবকের নাম ডাঃ নিশিকান্ত বন্ধ । 

বরিশালপ্রাণ অশ্বিনীকুমারের প্রহাব ছিল অপরিসীম। 
স্বদেশী যুগে তাহার নিদেশে বরিশাল জিলার ৫২টি 
আবগারী স্থুরা বিপণির ৫১টিই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
তিনি দেশের শিক্ষা স্বাস্থা ও সালিশীর প্রতি বিশেষ 
গুরুত্ব অর্পন করিতেন। ফলে গ্রামে গ্রামে জাতীয়বিগ্যালয়, 
ব্যায়ামাগার ও সালিশী সংস্থা স্থাপিত হইয়াছিল । সরকারী 
বিচারালয়ের মোকদ্দমাসংখ্য। ত্রান পাওয়ায় অনেকগ্তলি 
কোট বা আর্দালত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সবোপরি 
তাহার বিদেশী দ্রব্য বজ্জনের পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে দাফল্য- 
মণ্ডিত হুইয়াছ্িল। তখন বিলাতী লবণ দেশের সর্বত্র 
ব্যবহৃত হুইত। অশ্বিনীবাবুর নির্দেশে হাট বাজারে 
বিলাতী লবণ বিক্রয় নিষিদ্ধ হয় এবং ক্রেতৃগণ বিলাতী 
লবণ দেখিলেই নদী নালায় ফেলিয়া দিতেন। অনেকগুলি 
হাট বাজারের মালিক ছিলেন প্রতাপান্বিত ঢাকার নবাব 
বাহাছুর। তিনিহুকুম জারি করিলেন, তাহার জমিদারী 
এলাকার হাট বাজারে লবণ বিক্রয় বাধাঠামুলক। কিন্তু 
তাছারই মুসলযান প্রজ্াবুন্দ প্রতিবাদ ঘোষণা করিলেন--. 


১ 


২০৪৪ 


চান্ন্জব্যঞ্য 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





“বাবুর ভুকুমে লবণ নিষিদ্ধ হুইয়াছে; তিনি ছুভিক্ষে 
সকলকে অন্নদান করেন এবং রোগীদের চিকিৎসা ও 
সেবার বন্দোবস্ত করিয়া পথ্য দিয়া নিরাময় করেন ও 
বাচাইয়া রাখেন_-সৃতরাং কেবলমাত্র খাজনা আদায়কারক 
তমাধিকারীর আদেশ অমান্য করা অপরাধ নহে, কিন্তু 
“বাবুর অদেশ সর্বথা শিরোধার্ধয 1” সর্বত্র লবণের 
কারবার বন্ধ হইল। সরকার এবং জমিদার উভয় পক্ষ 
পরাস্ত হইলেন। :৯৪-_-০৫ খুষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ ও আমাম 
প্রদেশে ইংলগড হইতে ২৫৮,২৭০ মণ লবণ আমদানী 
হইয়াছিল। পর বৎসর মাত্র ৮১,৪৪৪ মণ আমদানী হয়, 
কিন্তু তাহাও অবিক্রীত অবস্থায় নদী নালায় নিক্ষিপ্ হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্ধাস্ত সমগ্র বঙ্গদেশ 
লবণ সরবরাহ ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। কেবলমাত্র 
তমলুক নিমক এজেন্দীতে ১৮৫১ খুষ্টার্দে ৯৮১,৮৩৫, মণ 
লবণ উৎপন্ন হইয়াছিল। বাংলার লবণ শিল্প বিদেশী প্রতি: 
যোগিতায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । আজ পর্যাস্তও বাংলার 
লবণ শিল্পের আংশিক পুনরুদ্ধার সম্ভব হয় নাই। অথ5 
সমৃত্রোপকুলবর্তী অঞ্চলসমূহে কুটারশিল্প হিসাবে লবণ 
প্রপ্তুত হইলে সমগ্র দেশের চাহিদ] পূরণ হইতে পারে। 
১৯০৫-৬ সালে বিলাত হইতে লৌহজাত দ্রব্যের আমদানী 
৮৬ লক্ষ টাকা কমিয়া যাঁয়। বিলাতী চিনি লোপ পাইয়া 
দেশীয় গুড় চিনির স্থান অধিকার করে। স্বয়ং জিল। 
শাসকের চ৷ প্রস্তুতির জন্য চিনি সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায়। 
সালিশী সংস্াগুলি এতদূর কাধাকরী হইয়াছিল যে পূর্ববঙ্গ 
আসামের লাট ফুলার সাহেব এই সংস্থাগুলিকে ফরাসী ও 
মাকিণ বিপ্লব যুগের “কমিটি অব্‌ পাবলিক সেফটি? সংস্থার 
যায় দুদ্ধর্য এবং সম্পূর্ণ বিপজ্জনক মনে করিতেন এবং এ- 
গুলিকে নিষিদ্ধ ও ধ্বংস করিতে যথাশক্তি চেষ্টা করেন। 
কিন্তু উক্ত লাটসাহেব যখন পদত্যাগ করিয়া ইংলগ্ে 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাহার ১৪৮।১৯০৬ তারিখের 
পিখিত পত্রে অশ্বিনীকুমারের সততা, দেশগ্রীতি, স্বার্থত্যাগ 
ও মহচ্চরিত্রের অজন্্র প্রশংসা করেন এবং প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
করেন যে তিনি বুটিশ সরকারের সহযোগিতা করিলে 
দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হুইবে। বলা! বাহুল্য, অশ্বিনী- 
কুমারের পক্ষে এই অযাচিত উপদেশ পালন করা সম্ভব হয় 
নাই। ফুলার সাহেবের পদত্যাগের পর বিলাতী বর্জন ও 


স্বদেশী আন্দোলন এত সাফল্যমণ্ডিত হয় যে বৃটিশ আইন 
সভায় বরিশাল সন্বদ্ধে আলোচনার সময় ভারত-্মচিব এবং 
পার্লামেপ্ট বরিশাল সমস্তাকে বিশেষ গুরুত্ব ও অগ্রাধিকার 
প্রদান করেন। লগুন টাইমস্‌ পত্রিকায় অশ্বিনীবাবুর 
একচ্ছত্র আধিপত্য ও তথাকথিত স্বেচ্ষাঁচারের ঘটনাবলী 
প্রকাশিত হয়। তাহার নির্দেশ সামাগ্রূপেও অমান্য 
করার শক্তি কাহারও ছিল না। কেহ করিলে সমাজচ্যুত 
হইতেন। জেলাশাসকের তৃত্যদ্দের জিনিসপত্র ক্রয় 
করিবার স্বাধীনতা ছিলনা । এই প্রকার অনেক খবর 
বিলাতের সংবাদপন্ধে প্রকাশিত হয়। অবশেষে ভারত- 
সচিব মলিমাহেব অনিচ্ছান্বত্বেও মহা প্রাজ্ঞ, ধীমান, দেশ- 
সেবক, অশ্বিনীবাবুকে ভারতসরকারের স্থপারিসক্রমে 
১৮১৮ সালের ৩ আইনে ধৃত ও অন্তরীণ করার প্রস্তাব 
মঞ্তুর করিতে বাধ্য হন। 

১৯০৮ সালে অশ্বিনীকুমার লক্ষৌ কারাগারে নির্বাসিত 
হইলেন। যুক্তপ্রদেশের লাটসাহেব ও তাহার অধীনস্থ 
বড় বড় কর্মচারীর] অশ্বিশীকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়' 
তাহার স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের বিষয় আলাপ করিতেন। 
স্ব লাঁট সাহেব এ বিষয় প্রশ্ন করিলে অঙ্বিনীবাবু 
জেলখানায় তাহার বাসগৃছের সন্মুথস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণের 
প্রান্তে অবস্থিত একটি পুরাতন পায়খানা ও 
তৎসংলগ্ন একটি নিশ্ববৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। লাট সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “পায়খানা সরাইয়! নিম্ববৃক্ষমূলে একটা বেদী 
নিম্মিত হইলে স্থশোভন হয়।” পরদিনই পায়খানা 
তূমিসাৎ হয় এবং কয়েকদিনের মধ্যে নিথ্ববৃক্ষমূলে একটি 
স্ন্দর বেদী নিক্মিত হয়। অশ্বিনীকৃমার বিদেশী দ্রব্য 
বঙ্জন করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ শীতকালে তীহার ব্যবহারের 
জন্য বেনারসী সাড়ির পাড় সংগ্রহ করিয়া জোড়া দিয়া 
লেপ তৈরী করিয়াছেন। উচ্চতম বুটিশ রাজপুরুষগণ 
স্বেচ্ছাচারী হইলেও তাহাদের মধ্যে মহানগুভবব্যক্ষির 
আবির্ভাব দেখা ঘাইত। তাহারা প্রকৃত দেশভক্ত দি 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন। 

অশ্বিনীকুমারের প্রধান কীন্তি ব্রজমোহন বিজ্ঞান 
শিক্ষাব্রতী হিসাবে বাংলাদেশে তাহার স্থান অতি উচ্চে। 
তাহার প্রতিষ্ঠিত স্কুল ও কলেজ সত্য, ঝেম, পবিআতার 


িভতি, 


মাখ-.১৩৭৬ ] 


জী স্শিজ্া 


২০৫ 





বাণী ও পতাঁক' গ্রহণ করিয়া প্ররূত মানুষ তৈরী 
করিয়াছে। অশ্বিনীকুমারের এক বিশিষ্ট পরিচয় আদর্শ 
ফুলশিক্ষকরূপে । তাই ভগিনী নিবেদিতা ছু্তিক্ষ সময়ে 
অশ্বিনীকুমার কর্তৃক পরিচালিত বিভিন্ন ত্রাণকেন্ত্র পরি- 
দর্শন করিয়া সোৎসাহে বলিফ্াছিলেন_স্থুলমাষ্টার 
অত্যুত্তম ও বিস্ময়কর সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন 
এবং সেবা ও ত্রাণব্রত গ্রহণ করিয়া অপুর্ব সাফল্যলাভ 
করিয়াছেন।” প্রাক্‌ স্বদেশী যুগ পরাস্ত শিক্ষা বিভাগের 
বার্ষিক বিবরণীতে অশ্বিনীবাবুর স্কুল ও কলেজের অকুন্ঠিত 
প্রশংসার উল্লেখ দেখা যায়। রাজধানীর প্রেসিডেন্সী 
কলেজের সমকক্ষ শ্রেষ্ঠ কলেজ হিসাবে ব্রজমোহন কলেজের 
পাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শ্বিশীকুমারের শিক্ষা প্রভাবে 
ছাত্রদের নৈতিক মান এত উন্নত হইয়াছিল যে পরীক্ষা 
(কন্দ্রেকোন তব্বাবধায়ক নিযুক্ত করার প্রয়োজন ছিল 
না। ছাত্রগণ ছাপাখানা হইতে গ্রশ্নপত্র আহরণ করিয়া 
শিক্ষকদের হস্তে প্রদান করিতেন। 

বরিশালবাসী অশ্বিনীকুমারকে দেব্তাজ্ঞানে ভক্তি 
করিতেন। নৈষ্ঠিক ব্রদ্ষচারী, নিঃসন্তান অশ্বিনীকৃমারকে 
রোপিত বুক্ষের প্রথম ফলটি উৎসর্গ করা হইত। তিনি 
ব্তভাষাবিদ ছিলেন। তন্মধো বাংলা, ইংরাজী, 


সংস্কৃত, উর্দু, আরবী, পারদী, পালি, মারাঠী, হিন্দি 
ও গুরুমুখী ভাষায় তাহার রীতিমত পাণ্ডতিত্য ছিল। 
এতদ্বাতীত তেলেগু, উড়িয়া, ফরাপী ও লাতিন ভাযায়ও 
অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি অনেক গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন । 
তন্মধ্যে ভক্তিযোগ গ্রন্থের দেশেবিদেশে বুল প্রচার 
হইয়াছে । তাহার সব্ধশ্রেষ্ঠ রচন1 তক্তিষোগ গ্রন্থেরও 
ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় অন্গ'াদ প্রকাশিত হইয়াছে । 

আনন্দময় পুরুষ মহাত্মা অশ্বিনীকুমার ১৯২৩ সালের 
দিপালীর সন্ধায় অনবরত হাততালি দিয়া ভগবন্নাম ম্মরণ 
করিতে করিতে আনন্দসাগরে চিরতরে মিলিয়া গেলেন। 
সমশ্যাসঙ্কুল বঙ্গদেশে বিশেষতঃ বর্তমানের শিক্ষা স্কট 
সময়ে পৃতঃচরিত্র এবং আধঘর্শ শিক্ষক হিসাবে তাহার কর্ম্- 
পন্থা সার্ক পরিকল্পনা ও কাধ্যাবলী যত অধিক 
আলোচিত হইবে এবং আদর্শরপে গৃহীত হইবে, ততই 
দেশের কলাণ সাধনের পথ প্রশস্ত ও সুগম হইবে। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অশ্থিনীবাবুর ঘটনাবহুল বিরাট 
জীবনের কোন ইতিবৃন্ত লেখা সম্ভব নহে। তীহার 
মহাপ্রয়াণের তিথি উপলক্ষে, তাই তাহাকে ভক্তিভরে 
স্মরণ করিয়া এই শ্রদ্ধাঞ্লি অর্পণের প্রয়াস। তাহার 
জীবনই “সত্যমেব জয়তে”__মহাবাণীর অত্যুজ্জল নিদশন। 


এ শিখ! 


মস্উদ আর-রহমান 


অই শিখা জলে নেভে বার বার সভ্যতার ঘরে 

স্থির হয়ে, কেপে কেপে । পৃথিবীকে কতবার আলো! 
দিল আর নিতে গেল; মব আলে। নিঃশেষে ফুরালো ! 
তবু অই শিখা ফের জ'লে ওঠে আশার উপরে। 

অই শিখা কোন রাতে নীলনদ-সিন্ধু-গঙ্গা তীরে 
আযসিরিয়া-গ্রীস-রোমে জলেছিল। তবুও ত কালো 
সর্বনাশ! ঝড় বয়ে বয়ে এনে ৩/শিখ! নিভালো 


আযারটিলারা, চেঙ্গিসেরা ; অন্ধকার ঘরে এল ফিরে। 
ঝড়ের বাহক যা"রা, তা'রা আসে, কালের অতলে 
কালো হয়ে ডুবে যায়। বুদ্ধ-িস্ত-মহম্মদ কেন 
আলো হয়ে রয়ে যায় ?-_ রক্তের প্রদ্দীপে লাল শিখা 
জেলে দেয় ভালোবেসে ; তাই বুঝি কালোর কবলে 
কেউ ওরা যায় না'ক। আলোর দূতের! এসে ঘেন 
খু'ড়ে ষায় পৃথিবীতে কল্যাণের গভীর পরিখ]। 


খজুরাহের স্মৃতি 


রিকৃশওয়াল! ছেলেটি নিবিষ্ট মনে, একের পর এক, পাতা 
উল্টে যাচ্ছিল। ..আমাকে ফিরতে দেখেই তাড়াতাড়ি 
বইটা মুড়ে রাখল! 

বইখানা আর রেলের টাইম্‌ টেবল্টা ওর জিম্মায় রেখে, 
একটা দোকানে খেতে ঢুকেছিলাম। 

একটু বিরক্তির সঙ্গেই ঝ'ললাম-_ক্যা, তৃম্‌ মহ পঢ় 
সকতে হো? (তুমি কি এটা পড়তে পার?) 

ছেলেটি মাথা নেড়ে জানাল--ন। | 

_-তো ক্যা ফোটো ঢুড় রহে থে? (তবেকি ছবি 
খুজছিলে?).".অগর য়হ কৌন ভাষা কী পুস্তক ম'লুম 
হোতা, তো সমঝ জাতা৷ কী, য়হ ফিম্মি নহী'। (বইটার 
তাঁধা জানা থাকলে বুঝতে যে, এট] সিনেঘা পত্রিকা নয়।) 
মাথা নীচু করে, গুম হয়ে, ছেলেটি কিছুক্ষণ বইটির দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

হঠাৎ। তার চোখ হ'তে ছু" ফ্লোটা জল, বইয়ের 
মপাটের ওপর গড়িয়ে প'ড়ল। 

কো ক্যাবাত হো গন্জা ৮ (কি হ'ল?) প্রশ্থ 
ক'রলাম। তাড়াতাড়ি নিজের শার্টের খট দিয়ে মলাটের 
জলটা মুছে সে ব্লল--“জানি বাবু এট! বাঙ্গলা ভাষার 
বই। লেখা চিনি, কিন্তু আমি বাঙ্গলা পড়তে পারি না। 
হিন্দী পড়তে শিখেছি ) 

ব'ললায়--তুমি তো! বেশ বাঙ্গলা বলতে পার দেখছি! 
ছেলেটি উত্তর দিল--'আমি তো বাঙ্গালী, তাই বল্তে 
পারি।* 

তুমি বাঙ্গালী ! 

_-হ্যা বাবু। আমরা রিফিউজী। আরও অনেক 
রিফিউজী আছে। এখানে বেশীর ভাগ রিক্শ1ওলাই 
বাঙ্গালী। সবাই আমরা রিফিউজী।"..আমার বাবা 
দেশের কথা বলতো, বাঙ্গলা' বই পড়তে পারত। বাবা 
মরে গেল, তাই এখন রিকশা চালাই । "*বাঙ্গল! দেশ 


জ্ীকমল বন্দে]াপাধ্যায় 


অনেক দৃূরে,".খুব স্বন্দর দেখতে, না? বাঙ্গল! বইয়ে খুব 
ভাল ভাল কথ] থাকে, তাই না? 

গলার স্বর বেরোতে চাইছিল না। 
ব'ললাম-_-হ |" 

ছেলেটির চোখ ছু'টিতে জল চিকচিক করে উঠল, মুখে 
খেলে গেল হাসির ঝিলিক। 

জিজ্ঞাসা ক'রলাম --“তোমার নাম কি ?, 

_হিরি।” 

রাজনৈতিক প্রয়োজনেই হ'ক, অবশ্থস্তাবী কারণেই 
হ'ক, আর অনুষ্ট গুণেই হ'ক, এরা বাস্ত হ'তে উতপাটিত। 
এই ছিন্নমূল তরুরদের যত ভাল মাটিতেই রোপনের আয়োজন 
হয়ে থাকুক না কেন, এদের মূল রয়ে গেছে বাঙ্গলাঁরই 
মাটিতে । দেশ বিভাগের সময় যে ছিল এক বছরের শিশু 
হরি, সেও তাই আজ জানতে চাইছে, তার বাপ-ঠাকুরদা'র 
আবাস ভূমির কথা ।.""তার মাতৃভাষার জ্ঞান ভাগ্ডারে কি 
সম্পদ সঞ্চিত আছে, আর তা” থেকে সে কতটা বঞ্চিত 
তাই ভেবে কাদছে ! 

পেটের ক্ষুধা মেটানোর মত পুনর্বানন তার হয়েছে,_ 
কিন্তু মনের এ ক্ষুধার? 

সে ক্ষুধা কে মেটাতে পারে ? 

বোধহয় একমান্্ বাঙ্গলারই মাটি।'"' 

বাঙ্লার হরি কি আবার কোনও দিন বাঙ্গলার 
মাটিতে ফিরে আবে? বাঙ্গলা দেশ কি আবার হরিদের 
ফিরে পাবে? 

ঘটনাটার স্থান,__পান্নার বাস্‌ স্ট্যাও। মাতনা থেকে 
খজুরাহ যাওয়ার পথে পান্না, পূর্বতন বিদ্ধ্যপ্রদেশের 
একটি করদ রাজ্য। এখানে বান্‌ প্রায় আধঘণ্টা 
থামে। তাই নেমে পড়েছিলাম। আর তখনই ওই 
কাণড। ও 

এর পর পথে পণ্ড়ল বারধবাবার স্থান। একটি বেদী 


কোনও রকমে 
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 গাী দুর্ঘটনায় পড়ে,-এরূপ একটা 


মাঁঘ ৮১৩৭৪ ] 


টল 


কাণ্ডারীয়। শিব মন্দির 


পাধা গাছতলা। এখানে এক সাধু- 
পুরুষ ছিলেন । তারই নামানুসারে 
স্বান্টির নামকরণ হয়েছে। 

এ পথে গেলে প্রত্যেক গাড়ীর 
ডাভার বেদীটিতে একটি নারকেল 
ভেঙ্গে অর্থয দিয়ে যায়। এটি অবশ 
বতবা। ষে ও না করে তা'র 


প্রবাদ আছে। 

বেলা সাড়ে বারোটায় খজুরাহতে পৌছলাম। সাতনা 
হ'তে খজুরাহ, প্রায় ৭২ মাইল পথ । 

খজুরাহের দর্শনীয় বলতে কতকগুলি মন্দির ।-.'মোট 
পচাশীটি মন্দির ছিল,যার মধ্যে মাত্র কুড়িটির অস্তিত্ব বর্তমান 
আছে। 

সব মন্দিরই থুষ্টায় দশম 
হতে একাদশ শতাব্দীর মধো 
শিশ্মিত হয়েছিল। 

চৌসট ষোগিনীর মন্দিরটিই 
সনদ প্রাচীন । দেবী ুর্গার চৌষটি 
ঘখীকে চৌধট্টি যোগিনী বলা 
হয়। এ যোগিনীদের উদ্দেশে 
উংসর্গীকৃত বলেই “চৌসট- 
খোগিনী” নামকরণ হয়েছে। 
'ন্দিরটির নিশ্মাণকাল আহু- 
*নিক ৯০০ খৃষ্টাব। 





কণ্টক নিষ্কাশন... : 


: সা: ৮ চপ হাল িিত-৭২ এ? 


শুজুর্াহেল্র প্রতি 


হ০এ, 








মাতৃশক্তির উদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
মন্দিরটি জদন্বার। 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী মৃত্তিটর রং কাল হওয়ায়, স্থানীয় 


অধিবাসীরা এটিকে কালী বলে মনে করেন। আসলে 
কিন্তু ওটি পার্বতী । [ পার্বতী গুথমে কৃষ্ণবর্ণী ছিলেন। 
পরে তপশ্চর্ঘার ফলে খিছযাদবর্ণা গৌরাঙ্গী হ'ন। ] 

চতুতু্জ বা রামচন্দ্র মন্দিরটি অপূর্বব দর্শন। 
একটি শিলালিপি হ'তে জানা গেছে যে, মন্দিরটি রাজা 
যশোবন্মণ দশম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে প্রতিষ্টা 
করেন। 

খজুরাহের সবচেয়ে বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য, স্থবিশাল কাণারীয়। 
শিব মন্দির । মনে হয়, এর সঠিক নাম কাগ্ারী-শিব 
মন্দির। 

হিন্দীভাষীদের গ্রাম্য উচ্চারণ ভঙ্গীতে হরিকে হরিয়া, 
মতিক্ে মতিয়া, কানাইকে কানাইয়া বলার মতই “কাগ্ডারী, 
হয়তো কাণ্ডারীয়া৷ হয়েছে। (পরমেশ্বর শিবের নামের 
সঙ্গে পারের কাণ্ডারী, ভবতারণ ইত্যাদি বিশেষণ যুক্ত 
হ'তে দেখা যায়। ) এই মন্দিরটির আকর্ষণীয় বিষয়, এর 
অঙ্লসজ্জা। মন্টিরটির গায়ে অলঙ্করণ হিলাবে যে মৃত্তি- 
ওলি আছে তাদের সংখ্য। প্রা ৮৭৫টি। 





বংশী বাদিকা 


থজুরাহের বাকী মন্দিরগুলির মধ্যে বিশ্বনাথ মন্দিরটি 
উল্লেখযোগ্য । 

বাজা যশোবশ্মণের পুত্র ধঙ্গ, মন্দিরটি নিশ্দাণ করে- 
ছিলেন। তিনি 'মরকতেশ্বর” নামে, পান্না বা মরকতমণির 
তৈরী, যে লিঙ্গ-মৃত্তিটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেটি বন্ৃকাল 
পূর্বেই অন্তহিত, অর্থাৎ অপহৃত হয়েছে। 

কাগডারীয়া-শিব, জগদঘ্থা ও অন্যান্য কয়েকটি মন্দিরে, 


ৃষসবদ্ধ পুরুষ মৃত্তি ও তাদের যুগল বা পার্বব্তিনী স্্রীমৃত্তি- 
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অঙ্গ ধোঁতি 


গুলির দেহবল্পরী, নিশ্মাতাদের অতুয্চ ছন্দবোধের পরিচয় 
দিচ্ছে। 

কণুকগুলি নারী মুদ্তির কটদেশে পাক দেওয়া এক 
ভঙ্গিম'র সাহায্যে, নিন ও উর্ধ উভয় অঙ্গের সৌষ্ঠব যে 
ভাবে প্রদ্শিত হয়েছে তা' রূপ স্থষ্টির ক্ষেত্রে অতুলনীয়। 
শান্ত, বীভংস, ভয়ানক, বী অদ্ভূত, করুণ, হাস্কুএবং 
আদি রসের, অর্থাৎ সকল রসের চিত্রণ, স্থান পেয়েছে 
মন্দিরের গায়ে। সংশ্লিষ্ট ভাস্কররা যেন মনির গুলির অঙ্গ- 
সজ্জার ভিতর দিয়ে, মানব জীবনের রূপ, রস ও ছন্দ 
সম্ভারের মহোত্মব করে গেছেন। 








পৌরুষদৃপ্ত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 





দ্বিজেজ্রলালের নাট্যপ্রতিভার অন্তরালে তীর কাব্যপ্রতিভা 
অনেকখানি আচ্ছন্ন হয়েছে । কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের 
একাধিক ক্ষেত্র তার কৃতিত্ব ভাম্বর এবং নতুন হষ্টিতে 
উর্বর । তিনি কবি, নাট্যকার, হাসির গান ও দেশ- 
প্রেমাত্ক গানের রচয়িতা । এসব বিষয়ে তিনি অ- 
পূ্প্রণাবিত। এদের টেকনিক স্টার সম্পূর্ণ স্বকীয়। 
তার কাবোর ভাষা, ছন্দ, বিষয়বস্ত ও দূকৃভঙ্গিও 
অনন্যপরতন্ত্র। এসব বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ 
আছে। কেউ কেউ সে আলোচনা করেওছেন। কিন্তু 
বর্তমান প্রসঙ্গ সে আলোচনার বাইরে । আলোচ্য 
নিবন্ধে ছ্বিজেন্্রলালের ব্যক্তিগত ও কাবাগত চরিত্রের 
একটি বিশেষ দ্িককে গ্রহণ করা হয়েছে। তা' এই 
প্রবন্ধের শিরোনামেও সঙ্কেতিত। অর্থাৎ দ্বিজেন্জলালের 
চরিত্রের ও কাব্যের অন্যতম লক্ষ্য ও লক্ষণ এদের ঝজু, 
শুভ্র অনমনীয় পৌঁরুষ। তার সমস্ত রচনার মধো একটা 
পৌরুষদৃপ্ধ ব্যক্তিত্বের স্পর্শ পাওয়া যায়। তার কাবো, 
নাটকে ও গানের পশ্চাতে যে কণম্বর শুনি--সেটি 
পুরুষকণ্ঠ। 

আজ বাঙালী জীবনের সর্বব্যাপী কাপুরুষতা ও 
নিবীর্ধতার দিনে পৌরুধের উদগাতা দ্বিজেন্দ্লালের উদ্দেশে 
আমানের বিনত চিত্তের শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাই । 

দ্বিজেন্দ্রলাল পিত। কাতিকেয়চন্দ্র রায়ের কাছ থেকে 
ঝজু ব্যক্তিত্বের অধিকারী । 

বিলেত প্রত্যাগত তরুণ ছ্বিজেন্্লাল যখন বাঙালী 
সমাজের চারদিকের হীনতা, মুঢ়তা ও অনাচারে আক্রান্ত 
হ'লেন তখন শার*মধ্যে ব্যাছত বাক্তিত্ব বিজ্রোছের রূপ ধ'রে 
গর্জে উঠল, ফু'সে উঠল। সেই ঝঝ ফুটে উঠেছে 
“্রায়শ্টিত্ব' ও 'এক ঘরে” নামে অপরিণত যুগের সাহিত্য 
গুণহীন ছু'টি রচনায় আর সেই তেজের ঘনীতৃত ও শিল্পমহিম 


উস - 


২৯৯ 


অধ্যাপক অজয়কুমার ঘোষ 


রূপ দেখতে পাই ভার বাঙ্গমূলক অজন্ব হামির গানে, 
নাটকে, দেশাম্মবোধক গানে ও অন্যান্য কবিতায় । 
_ ব্যক্তিজীবনে তিনি চিরদিন স্বাধীনচেতা, স্পষ্টবা্দী 
( ফলে অপ্রিয় সত্যভাষী) ও খজু ব্যক্তিত্বের অধিকারী-_ 
কি সাহিত্য ক্ষেত্রে, কি চাকুরী ক্ষে2ে-উভয়ন্্ই । তার 
চাকুরী জীবনের একটি প্রধান ঘটনা থেকেই তা” বোঝা 
যবে। নবকৃষ্ণ ঘোষের “দ্বিজেন্্রলাল' গ্রন্থে (৫১--৫৫পৃঃ) 
এবং দেবকুমার রায় চৌধুরীর “দ্বিজেন্ত্রলাল' গ্রন্থে (পৃঃ ২৪১) 
বনিত আছে সে ঘটনা। তদানীন্তন লেফটেনাণ্ট গতর্ণর 
স্যর চাঁল'ল্‌ ইলিয়টের সঙ্গে জমির জরিপ সংক্রান্ত আইন 
নিয়ে প্রচণ্ড বিতগ্ডা হয়। সত্যনিষ্ঠ ম্পষ্টভাষী ছ্িজেন্দ্রপাল 
মুখের ওপর সাফ বলে দিলেন যে ছোটলাট সাহেব 
বাঙলা দ্বেশের জরিপের আইনজ্ঞ নন্‌ ব'লেই দ্বিজেন্ত্লালের 
যুক্তি নাকচ করতে চাইছেন। সামান্ত বাঙালী ডেপুটা 
হয়ে সাক্ষাৎ লাটমাহেবকে আইন-অন্ভিজ্ঞ বলার 
সৎসাহমের মূল্য দ্বিজেন্্রলালকে দিতে হয়েছিল। তার 
প্রমোশন বদ্ধ হু'ল। দ্বিজেন্দ্রলালও ছাড়বার পাত্র নন! 
এক প্রকাশ্ঠ সভায় তিনি ব্যঙ্গ ভাষণ দিলেন; 11077931) 
15701 0৩ 9৩১: 1১০9110%, স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট ৮'টে লাল। 
ব্যাপারটি হাইকোট পর্বস্ত গড়ালো। জজসাহেব দ্বিজেন্দ্র- 
লালের স্বপক্ষেই বায় দিলেন। তা'তে চাকরী গেল না 
বটে কিন্তু প্রমোশন বন্ধ হয়ে রইল । 

তার পুত্র দিলীপকুমারকে তিনি বল্তেন, “আর যাই 
করিস্‌ বাবা, ছুটি কাজ করিস নি £ মিথ্যাচার আর খোসা- 
মোদ ।--*"আর একটি কথা সর্বদাই মনে রাখিস্-ফে 
ঠিকে-তৃল হ'লে ভয় নেই যদ্দি সত্যনিষ্ট। থাকে, কিন্তু সত্যে 
যদ্দি খাট না থাকে তবে শেষে দেউলে হতেই হবে। কারণ 
জীবনের বনিয়াদই সত্য। তাকে ছাড়লে দাড়াবি 
কোথায়?” (স্মৃতিচারণ ১২ খণ্ড--পৃঃ ১৫) 


০101০871015 
2181-417 
এ 
87. 
২ রিিগাতত 


২২১৪ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২% সংখ্যা 


৪ সহায় হবার বহমান সাম্য ্হাা্হাা্প্ম্া 


এই সত্ানিষ্ঠী ও স্পষ্টভাষিতাই তাঁর রবীন্দ্র- 
বিরোধিতার প্ররোচক | নিজে তিনি স্পষ্টবক্তা, সাহিত্যের 
মধ্যেও তার সেই স্পষ্টভাষণধস্সিতাকে অন্ঠতম বৈশিষ্ট্য 
বলে মনে করতেন। 
রবীন্দ্র-ছিজেন্্র বিরোধ আজ বাঙলা সাহিত্যের ই 
একটি বিস্ৃতপ্রায় অধ্যায়। এ সম্থদ্ধে কোন মন্তব্য না ক'রে 
৩টুকু বলা যায় ষে,রবীন্্র-ছ্বিজেন্দ্রবিরোধ ব)ক্তিগত বিরোধ 
নয়, আসলে তৎসাময়িক ছুই কাবাদর্শের বিরোধ । রবীন্তর- 
নাথ স্ুক্ম ব্যঞ্জনাময়ত:র কবি, ( দ্বিজেন্দ্রলালের তাষায় 
অন্পষ্টতার ) আর দ্বিজেন্দ্রলীল স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ ভাষার কবি। 
“আলেখ্য' কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় তিনি নিজেই বলেছেন, 
“আমি যে ভাবের ধারণা করতে পারি সেই ভাব সম্বন্ধেই 
লিখি- আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ 
বুঝতে পারি ।” কথাটার ইঙ্গিত স্থম্পষ্ট এবং খুব তাৎপর্ধবহ। 
রবীন্রঘুগের সক্্ম ব্যঞ্জনাময় কল্পনাদীপ্ত কাব্যরীতির পাশে 
দ্বিজেন্দ্রলালের স্পষ্ট খজু, খানিকটা অমঙ্গণ, অমাজিত 
গগ্ঠায়িত কাঁব্যরীতি একটি বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম । এই স্পষ্ট- 
ভাষিতা ও অপ্রিয়সত্যনিষ্ঠা তাকে লোৌকসমাজে অনেক- 
খানি অপ্রিয় এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে খানিকটা হীনপ্রত ক'রে 
ফেলেছে, তবু এ*কথ! অনম্বীকার্ধ যে বাঙলা সাহিত্যে 


তার অনমনীয় পৌরুষদৃ্ধ কবিব্যক্তিত্ব স্বমহিমায় অপূর্ব 
ভাশ্বর । 


বাঙালী জীবনের যতকিছু হীনবীর্ধতা, নষ্টামি, দুষ্টামি, 
ভণ্ডামি, গৌড়ামির তিনি জীবন্ত প্রতিবাদ । এই একমাত্র 
কারণেই তাঁকে ব্যঙ্গচকবির কলম ধরতে হয়েছে। “ভক্ত? 
কবিতায় তিনি বলেছেন, 
“ব্যঙ্গ-করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিন্দ| করি শুধু সকলে? 
কতু না, আসলে ভক্তি করি আমি 
দ্বণা করি শুধু নকলে ।” 
তাই “হিন্দু চণ্ডীচরণ, বিরহ যাপন, গীতার আবিষ্কার, ব্দলে 
গেল মতট1, এমন ধর্ম নাই, চ২5101106€0 171190909, 
বিলাত ফেব্তা, হ'ল কি,ইত্যার্দি কবিতায় আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের ভণ্ডামি ও তন্ধ পরাণুকরণ ও কাপুরুষতাকে 
রসিকতার মোড়কে তীব্র নিন্দাবাণে বিদ্ধ করা হয়েছে। 


“বিলাতফের্তা' কবিতার নিয়োদ্ধত অংশটুকু অপূর্ব-- 





আমরা-_বিলিতি ধরণে হানি 
আমরা--ফরাসী ধরণে কাশি 
আমরা-পা ফাক করে সিগারেট খেতে 
বড্ডই ভালোবামি। 
গীতার আবিষ্কার কবিতার নিয়োদ্ধত অংশে বাঙালী 
চরিত্রের ভীরুতা ও কাপুরুষতাকে তুলে ধরা হয়েছে-_ 
দেখি যদি গৌরমৃত্তির বক্তবর্ণ আখি 
অমনি প্রাণের ভয়ে “ওগো বাবা” বলে ডাকি 
পালাই ছুটে উধ্ব শ্বাসে যেন বাঘে খেলে 
চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে। 
কিংবা অন্তর, 
সাহেব তাড়াহুত, থতমত, অঞ্চলস্থ স্ত্রীর 
ভূত তয়গ্রস্ত, পগারস্থ, মন্ত মস্ত বীর 
যবে সব কলম ধ'রে, গলার জোরে দেশোছ্ধারে ধায় 
তখন আমার হাসির চোটে বাচাই মোটে হয়ে 
ওঠা দায়। 
( বলি ত' হাসব না) 
(এই প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত উদ্ধার' 
ব্ঙঈ কাব্যের বিপিন চরিবের কথা আমাদের মনে পড়ে ।) 


“জিজিয়া কর” কবিতা থেকেও উদ্ধার কর! যায়__ 
পড়ে আমি চরণ তলায় নাকটি গুঁজে অনেক কাল 
সইব সবই, নইত মানুষ; আমরা সবাই ভেড়ার পাল 
যে যা” করিস্‌ দেখিস্‌ চাচা মোদের পৈতৃক প্রাণট। বাঁচা 
শসটা খেয়ে আশটা ফেলে দিস্রে ছুটো ছু'বেলায়।” 


নিবীর্ধ বাঙালীর তীরুতাকে “বাঙালী মহিমা” রুবিতায়ও 
বিদ্রপ করা হয়েছে। বাঙলার শেষ হিন্দু রাজা! লক্ষ্মণ 
সেনকেও তিনি অব্যাহতি দেননি । 
“খোলো ইতিহাস £ সতের তুরস্ক প্রবেশিল 
যবে গৌড়েতে 
লক্ষ সেন ত' দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে। 
সে অপূর্ব সুমধুর আধ্যাত্মিক দীর্ঘ পলায়ন কাছিনী 
ষোগ্য ছন্দোবদ্ধে বোধহয় আজে! ভালে! করে 
কেহ গাছেনি 
নিবীর্ধ বাঙালী তথা ভারতবাসীকে তিনি বীরধর্ণে উদদীত 
করতে চেয়েছিলেন, | 


মাঘ ১৩৭ ] 








“ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে গাও উচ্চে রণজয়গাথা 
রক্ষ! করিতে পীড়িত ধর্মে-শুন এ ডাকে 
ভারতমাতা। 
৬ রা ৬ 
মমরে নাহি কতৃ ফিরাইব পৃষ্ঠ, শত্রু করে কু 
হব না বন্দী 
ডরি না থাকে যা-ই আদৃষ্টে অধর্ম সঙ্ষে করিন! সন্ি 
রব না, হবনা দন্থযর তৃত্য 
সম্মুখ সমরে হয় বা মৃত্যু |” 
উদ্ধত গানটিতে, তার এইতিহাসিক নাটকের বনু স্থলে) 
তার দেশপ্রেমাত্মক গান এবং কোন কোন হাসির গানের 
স্থরে এমন একটা বলিষ্ঠ গতিপ্রবাহ এবং .পীরুষ ফুটে 
উঠেছে যে সে যুগে ত” সপ্পর্ণ অভিনব। বহুখ্যাত 
“আমরা ঘুচাব মা তোর দৈন্য, মানুষ আমরা, নহি ত 
মেষ কথাটাও খুব তেজের, খুব জোরের। “হ'তে 
পারতাম" কবিতায় বাকাবীর বারালী চরিত্রের তীব্র 
সমালোচন! করা হয়েছে। 
দেখ, হতে পারতাম নিশ্চয় আমি মস্ত একটা বীর 
কিন্ধ গোলাগুলির গোলে কেমন মাথা রয়ন] স্থির 
তাই বাঞ্যবীরই রয়ে রইলাম চ'টে মটেই ত" 
ইত্যাদি। 
বনুধ্যাত “নন্দলাল” কবিতায় তীরু, দুবল মেরুদণ্ডহীন 
কাপুরুষ বাঙালীর জীবস্ত চিত্র তীব্র কশাঘাতে অপুব 
শিল্পস্থন্দর ভঙ্গিতে অঙ্কিত হয়েছে । 
পৌরুষের মৃলভিত্তি উচ্চ চারিত্র্যশক্তিতে ও মনুম্যতবের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। “মেবাঁর পতন” নাটকে তিনি মনুযৃত্ের 
উদ্বোধন করতে চেয়েছেন। মেবার পতনের বেনা-সঞ্চার 
নয়) পরস্ত তার কারণ অঙ্কসদ্ধান নাট্যকারের লক্ষ্য। হিন্দু 
জাতির অনুদার সন্বীর্ণতা, অন্ধ জাতিবৈরিতা, . গৃহযুদ্ধ, 
বিশ্বাসঘাতকতা, কাপৌরুষ ক্লীবতা। ইত্যাদির তীব্র সমা- 
লোচনা করাই নাট্যকারের উন্দেশ্টা। সগরসিংহ, গঞ্জ 
সিংহের মতো উচ্ছিষ্টভোজী অ-মেরদণ্ডী নিবীর্ধের দল 
এবং মহাবৎ খার মতে শ্বজাতিদ্বেষী চরিত্রের মাধ্যমে 
পরোক্ষে তিনি বাঙালী তথা ভারতীয় চরিত্রের দুর্বলতারই 
সমালোচনা ক'রেছেন। পরাধীনতার (বদন! ও. মানির 


চেয়েও পৌরুষের তথা মনথহ্যত্থের অভাব তীর কাছে 


কৌ আুগ্ড ব্রি দিকে কল 


২৩৬ 


বাস 


চরম বেদনার কারণ হয়েছিল। “মেবার পতনে” তাই 
তাঁর বক্তব্য, গিয়েছে দেশ ছুঃখ নাই, আবার 
তোরা মানুষ হ,।, তিনি বুঝেছিলেন যে পরাধীনতার 
কারণ শুধু বাইরের শক্ত নয়, আমাদের নিজেদের মধ্যেই 
সে কারণ বা বীজ নিহিত। দমে বীজ পৌরুষহীনতা 
ও মন্যাত্বহীনতার। ব্যক্তিত্বহারা, হতচেতন, পরপদানত, 
কাপুরুষ বাঙালীর জাতীয় জীবনে তিনি মন্সাত্তের উদ্বোধন 
করতে চেয়েছিলেন। 
জীবনাচরণেও তিনি ছিলেন পৌরুধের পৃজারী। তার 
পুত্র দিলীপকুমারের গ্রন্থ থেকে সাক্ষ্য নেওয়া ষেতে পারে-- 
“পিতৃদেব ছিলেন নিজে অমিতবল, পৌক্ষদৃপ্ত প্রতিভাধর 
_-কথায় কথায় উদ্ধৃত করতেন মহাভারতের “সর্বং 
বলবতাং পথ্যং সর্বং বলবতাং শুচিঃ,-অর্থাৎ বলবান 
কোন্‌ পথ্য না পুষ্ট হয়, এমন কি আছে, যা পারে তাকে 
অশুচি করতে? এফিমিনেট বিশেষণটি উচ্চারণ করতে 
তার ওষ্ঠাধর অবজ্ঞায় বাকা হয়ে উঠত ।” 
( স্মৃতিচারণ, ১।২ খণ্ড, পৃঃ ৬৫) 
অন্তত, “পিতৃদেব ছিলেন যাকে ইংরাজীতে বলে 
$1৪১০৪1176 বাঙ্লায় পুরুষসিংহ। যা কিছু মেয়েলি, 
পুরুষের মধ্যে তার বরদাস্ত করতে পারতেন না।” 
(এ, পৃঃ ১২১) 
দ্বিজেন্্রলালের জীবনীকার, বরিশালের জমিদার 
দেবকুমার রায়চৌধুরী কপালের ওপরে দীর্ঘ বিলম্বিত 
চুল রেখেছিলেন ব'লে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর তীব্র মমালোচনা 
করতেন। “সোরাব ও রুস্তম” নাটকের সারিয়ার মুখদ্িয়ে 
তিনি বলিয়েছেন, “পুরুষগুলো যদি গ্রীলোকের মতো লম্বা 
চুল রাখে, নাকি স্থরে কথ! কয়, অপাঙ্গে চায়, তাহলে 
স্ত্রীলোকের একটা উপায় করতে হয়। যে-পুরুষ কেশের 
বেশের বেশি পারিপাট্য করে, তাদের দেখে আমার ভারি 
ছুংখ হয়।” 
যেমন জীবনাচরণে, তেমনি মাহিত্যেও--কি ভাষায়, 





ছমো, বিষয়বস্ততে ও প্রকাশভঙ্ষির খজুতায় তিনি 
পৌরুষের পৃজারী। ভাষায় অনতিললিত অমন্থণতার 
মধো তার কাব্যের পৌরুষ দীপ্যমান। তার কাব্যের 
ভাষা মোটেই রমণীহুলভ রমণীয় নয়, তার সৌন্দর্য পুরুষের 
সৌনদার্য। গদ্যগন্ধী অমন্ছণ। অপেলব ও দৈনন্দিনজীবনে 


১২. 


ভ্াান্স-্ডব্ঙ্ধ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় নংখ্যা 





ব্যবহৃত লাধারণ চল্তি ভাঁধায় তিনি অসাধ্যপাঁধন 
করেছেন। শ্ীমমরেন্্ নাথ রায়ের ভাষায় বলা যায়_ 
“এই মৃদু মোলায়েম ভাষায় যে ছুন্দুভি বাজাইতে পারা 
যায়) মধুন্থ্নের পূর্বে কেহ তাহা জানিত না বা বিশ্বাস 
করিত শা+ এই ক্রশাঙ্গী ভাষার ভিতর হইতে যে ড্ুমের 
ঝঝর রব বাহির করা যাইতে পারে...পূর্বে কাহারও 
ধারণ] ছিল না।” 

(নবকৃষ্ণ ঘোষের “দ্বিজেন্্রলাল গ্রন্থের ৩০৩ পৃষ্ঠার 
উদ্ধৃতি থেকে) 

পরিশেষে, ভাষার প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্নের অবতারণা 
করা যেতে পারে। সেটি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রঙগালের 
কাব্যভাষার পার্থক্য । অনেকে মনে করেন রবীন্দ্রন'থের 
ভাষার বৈশিষ্ট্য কেবল তার রমণীস্থলভ লাবণ্য। একথা 


সত্য নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষার জাণ, পৌঁরুষ ও 
ওজ:শক্তির তুলনা নেই । শীর পূরবী ও বনবাণীর অনেক 
কবিতা, বীথিকা,, প্রান্তিক, সে'জুতি, পুনশ্চ, পত্রপুট, কাবা- 
গ্রন্থের ভাষা কি পুকুষোচিত দা শক্তিতে সুন্দর নয় ? 
তবে রবীন্দ্রনাথের ভাষার পৌরুষ রাজপুত্রের মতো, তার 
সৌন্দর্ঘ রাঁগসৌনার্য, তার বেশ রাজবেশ। আর দ্বিজেন্ত- 
লালের ভাষা যোদ্ববেশী। এ'ভাষা সৈনিকের ভাষা । 
সমাজের অনাচার, অবিচার, ভগ্তামি, নষ্টামি, দুষ্টামি ও 
কাপুক্ুষতার বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ। যোদ্ধার পোষাক যেমন 
অস্ত্রজ্জিত, আটোসাটে ও বাহুল্যবজিত, দ্বিজেন্্রলালের 
ভাষাও তেমনি শাণিত, সংক্ষিপ্র ও পৌরুষ্ৃপ্ত। এখানে 
তাই অলঙ্করণসৌন্দর্য মুখ্য নয়, যুযুধান ব্যক্তিত্বের প্রকাশক 
বলেই এর পৌন্দর্য । 


উদ্বেছিতা 
অপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


হৃদয়ের তীরে তীরে ভাবনার ঢেউ 
তুমি এলে দীপালিক1। 

গভীর বেদনা কোথা জানিল না কেউ 
তবু জলে তচ্গ শিখা । 

পরম প্রেমের পেয়ে জালা 

কেন ছিড়ে দিলে ফুলমাল! 

কোন প্রতিদান চাছিলে না মুখ ফুটে 
মরমের সম্পুটে 


চোখে মুখে বুকে তব যৌবন ছায়া 


হ্স্থ মনের সাথে আজো পারচয় 

কেন যে হোপোনা মোর! 

ভাবি তাই অবিরল, গ্রাণে ভয় হয়। 
এখনো মোছের ঘোর 

ঘিরে রয় নিশির্দিন ধরি) 

নানাস্থুরে আলাপন করি 

যায় চলে, আসে যারা খেয়ালের স্রোতে 
দূর বহু দূর হোতে। 


জীবনে অনেক কথ! ছিল কহিবার, 


বাসনার রাঙারেখ]। সময় ফুরায়ে যায়। 

মনের পাপ়িগুলি মেলিয়াছে মায়া, এই ধরণীতে সাধ ছিল রহিবার 

নয়নে অশ্রুলেখা। প্রণয়ের সৃধমায়। 

সাথে লয়ে ঘাত প্রতিঘাত বুকে নিয়ে গ্রীতি ভালোবাসা, 

শেষ হয়ে গেছে কত রাত! করেছি অন্তরে আশ! র্‌ 

এখনে! বাতাসে লাগে ক্ষণ শিহরণ, এ চেতন! চিরতরে হরেনাকো হার] 

তবু কেন ক্রদন! নিবে আসে আখি তারা। 
তবুও তোমারে পেয়ে হেথা! নিরালাতে, 


_লতিম্গ পুলক মোর ঘুদ-তেজা রাতে । 










হা 

২ * সি 

১] ৯৬৬ 
উস 


বিদেশী যেদিন প্রথম এখানে এলো সেই দিনই কালীপদর 
মতো আরো অনেকেরই লোলুপদৃষ্টি পড়লো ভার উপর। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কালীপদর জয় হোল। বিদেশীকে কালী- 
পর্দই পেলো । 

বিদেশীর বয়স তেইশ চব্বিশ বছর। পাতলা গড়ন, 
শ্মলারং। মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল। তার দেহটি 
ধিরে বেশ একটি চিকণ শ্রী আছে। বাদামি রং-এর সাড়ি 
পরে বাজারের মধা দিয়ে সে যখন চলে, তখন তার চোখে 
বিদ্যুৎ চমকায়। 

বিদেশী পাকিস্তানে চোরাকারবার করে। তাকে 
দেখে প্রথম প্রথম সকলেই অবাক হয়েছিলে!। এমন তরা- 
যৌবন নিয়ে সে কেমন করে এমন তয়ানক কাজ করবে। 
কিন্তু গ্রথম প্রথম সকলে বিশ্মিত হলেও তাদের বিস্ময় শেষ 
প্বস্ত ফিকে হয়ে এসেছিলো । বিদেশীর দলে আরো 
কয়েকজন স্ত্রীলোক ছিলো । তারা মকলেই বিদেশীর 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাদের দলে বিদ্বেশীকে যেন 
একেবারে বেমামান বলে মনে হয়। 

বিদেশীর হাবভাবে নোংরা চটুলতা কিছু নেই। 
চোরাকারবার করলেও তার কথাবার্তা বেশ শাস্ত এবং 

ধত। তাকে কোনদিন মং্যমহীনতার পরিচয় দিতে 

দেখিনি। অথচ বিদেশীর কাজ বেশ ছুঃসাহসের কাজ। 

সীমাস্ত অতিক্রম করে সে নিধিবাদে পাকিস্তানে চলে 
ঘায়। যাবার সময় বেআইনীভাবে মাল নিয়ে ঘায়। 
পাকিস্তান থেকে ফিরে আসবার সময়ও মাল নিয়ে আসে। 
এই সব মাল উচ্চমূল্যে বিক্রি ক'রে প্রচুর মুনাফা 
করে সে। সাধারণতঃ রাজজেই চলে এদের গোপন গতায়াত। 
রাজি গভীর হোলে এরা দল বেধে চলে যাবে নিস মাঠটি 


পেরিয়ে পাকিস্তানে। কোন কোনদিন দিনের আলোতেও 


/লেলেল্সী 





শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


ওর] বেরিয়ে পড়ে। সীমান্তের জামগাছট1 পিছনে ফেলে 
হনহুন করে ঢুকে পড়বে পাকিস্তানে। পাকিস্তানের 
ডিতরেও অনেক দুর চলে যাবে । কোন কোনবার তিন 
চারদিন পাকিস্তানে কাটিয়ে আসে ওরা । হঠাৎ একদিন 
ধূমকেতুর মতো মালের বোঝা কাকালে কলে হিনুস্থানের 
ডেরায় এসে হাজির হয়। 

পাকিস্তান থেকেও লোক আমে মীমান্তে। আবার 
কেউ কেউ সরামরি হিন্দুস্থানের মধ্যেও চলে আমে। 
এখানে তিন চারদিন পর্যন্ত থাকে এবং মাল সংগ্রহ করে। 
শেষে বিভিন্ন মাল নিয়ে রাতের আধারে গা ঢাকা দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । উভয় দলের মধ্যে বেশ সৌহার্য আছে। 
এমনি করে চলে এদের গোপন ব্যবসা । এই ব্যবসার 
ক্ষেত্র পুরুষও নেয়েছে, স্ত্রীলোকেরাও নেমেছে। পেটের 
দায়ে অনেক ভদ্রঘরের মেয়েও এই দুঃসাহসিক কাজে 
নেমেছে । মাঝে মাঝে এরা ধরাও পড়ে। তৰে এদের 
পরিচিত পুলিশের1 এদের ধরে না। কখনো-সখনো বিশেষ 
ক্ষমতাসম্পন্ন কোন পুলিশ সীমান্তে কর্তব্য করতে এসে 
এদের পাঁকড়াও করে। ধরে নিয়ে যায়, কিছুদ্দিন আটকা 
পড়ে থেকে আবার চলে আমে এবং গোপন ব্যবসায়ে লিগ্ক 
হয়। 

বিদেশী বিধবা । একেবারে বাল্যাবস্থাজ নাকি একবার 
বিয়ে হয়েছিলো তার। কিন্তু দেহের ভাজে ভাজে দুরস্ত 
যৌবন ভাল করে ফুটতে না ফুটতেই স্বামী পরপারে চলে 
গিয়েছিলো । গ্বামীর স্মৃতি বিদেশীর কাছে একেবারেই 
ফিকে হয়ে এসেছে । স্বামী মারা যাবার পর থেকে বিদেশী 
আর বিয়ে করেনি। ওকে দেখে এখনে] কুমারী বলে মনে 
হয়। বয়দ তার তেইশ চব্বিশ হলেও দেখতে আরো 
অলপ বা বলে মনে হয়। দু্ুখো যারা-_তারা বলে বিদেী 
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এর মধ্যে আরে! একবার বিয়ে করেছিলো], তবে গে সে- 
কথ স্বীকার করে না। 

শেষ পর্যন্ত কালীপদর কাছেই ধর! দিল বিদেশী। 
সেরাত্রি অন্ধকার ছিলো। হুহু করে হাওয়! বইছিলো। 
বাতাসে স্সেহের স্পর্শ ছিলো। বাতাসে মদিরতা ছিলো । 
মদদিরতা ছিলো কালীপদর চোখে । শিহরণ ছিলো 
বিদেশীর মনে। “ছাট ঝেশাপটার মধ্যে ঝির ঝির করে 
হাওয়] ছুলছিলো। অন্ধকারে আশে-পাশে কিছু দেখা 
যাচ্ছিল না। শীত শীত বাতাসে কেমন ভয় ভয় ভাব 
ছিলো । আকাশে চাদ ছিলো না, আকাশে মেঘ ছিলো 
না। অনেক তারা ছিলো, অনেক--অনেক তারা। 
বিদেশী হারিয়ে গিয়েছিলো কালীপদর মধো, বিদেশী ধরা 
দিয়েছিলো কালীপদ্দর হাতে। কালীপদ পেয়েছিলো 
তাকে, সম্পূর্ণ করে পেয়েছিলো । 

প্রথম প্রথম বিদেশী কিছুতেই ধর! দেয়নি । ধর] দিতে 
চায় নি। তবুও অন্তান্ত সকলের চেয়ে কালীপদর প্রতি 
একটু পক্ষপাতিত্ব তার ছিলো । কালীপদ দায় দায়িত্বহীন 
পুরুষ_তিনকূলে তার কেউ নেই। বয়স তার বত্রিশ 
তেহিশ বৎসর নাছুস-হুদুম কালো চেহার1। চুলগুলি 
ওন্টানো এবং মুখখানি গোল । কালীপদ যাক্রাদলে প্রায়ই 
ঘাতক বা দৈত্যের পার্ট করতো। তাতে মানাতোও 
তাকে বেশ। দৈত্যের পার্ট করে করে ইদানীং কালী- 
পদর হাবভাবেও দৈত্যপন! এনে গিয়েছিলো । গলার স্বর 
তার স্বাভাবিকভাবেই একটু চড়া ছিলো! , ইদানীং আরো! 
একটু বেশি চড়া হয়েছিলো! । তবে সব মিলিয়ে তার 
মধ্যে একটি সতেজ পৌরুষভাব ছিলো । তবু বিদেশী 
প্রথম দিকে তাকে আমলই দেয় নি। 

বিদেশী পাড়ার মধ্যেই থাকতো । একট] ঘর ভাড়া 
নিয়ে তার! কয়েকজন স্ত্রীলোক এক সঙ্গে থাকতো। ওর! 
সকলেই পাকিন্তানে যাতায়াত করে। বেশ কিছু মাল 
নিয়ে ওরা এক সঙ্গে পাকিস্তানে চলে যায়। ক'দিন আর 
ফেরে না। তারপর একদিন বিরাট মাঠটি পেগিয়ে হঠাৎ 
চলে আনবে রাতের অন্ধকারে গ! চাকা দিয়ে। কোন 
কোনদিন ওদের ভাষায় লাইন ক্লিয়ার ন] থাকলে 
একেবারে গভীর রাত্রিতে ওরা বেরিয়ে পড়ে। তাও 
, নিঃশদ্ষে যেতে হয় ওদবের। বাগানপাড়াটা পেরিয়েই 


খোলা মা। খোলা মাঠের মধো পড়লে ওদের আর 
তেমন ভয় নেই। আধমাইলটাক পথ হেটে গেলেই 
জাম গাছটা পড়বে--ভারতের শেষ সীমা। তারপরেই 
পাকিস্তান। একেবারে সোজাস্থজি ঢুকে পড়বে মালের 
বোঝ কাকালে নিয়ে অথবা কোমরে কাপড়ের নীচে 
জড়িয়ে বেধে । পাকিস্তানের পুলিশেরাও ওদের সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ। কেউ কোন আপত্তি করেনা, নির্ধিবাদে চলেছে 
এদের ব্যবমা দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। এতে 
যোগ দিয়েছে অনেকেই-_ভদ্র, ইতর আবার বিদেশীর 
মতো স্ত্রীলোকেরাও । একটু ভদ্র এবং ভীতু গোছের যারা 
তারা সরাপরি পাকিস্তানে যায় না; সীমান্তের এ গার 
থেকেই মাল পাচার করে। তবে এদের মুনাফা একটু 
কম। নির্ভয়ে যার পাকিস্তানে চলে যেতে পারে মাল 
নিয়ে, তাদের মুনাফা অনেক বেশি । কালীপদ এই বেশ 
মুনাফা ভোগকারিদের একজন। এই ক'রে কালীপদ 
টাকাও করেছে কিছু । এইভাবে টাঁকা উপায় করার 
অবশ্স্তাবী ফল যেগুলি সেগুলি তার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে। সে মদ খাওয়া ধরেছে । তবে সে ব্যভিচারী 
নয় বলেই শুনেছি। তার এখন অভাব একটি মেয়েমাস্ষের 
স্ত্রীর নয়ত মেয়েমাহুষের | জালীপদ বিয়ে করতে 
চায় না। 

একদিন সরাসরি কালীপদ বিদেশীকে বললে, চলো 
আমরা দু'জনে একসঙ্গে থাকি । এমন কথা বিদেশীকে 
অনেকের কাছ থেকেই শ্বনতে হয়েছে । তার শরীরটায় 
বেশ মাদকতা মেশানো ছিলো। মে যখন চটুল ভঙ্গিতে 
রাস্তা দিয়ে চলতো অনেকেরই চিত্তে দোলা লাগতো । 
বিদেশীকে নিয়ে ঘর বাধবার বাসন! অনেফেই মনে মনে 
পোষণ করেছিলো । এযন কি ঘরে যাদের স্ত্রী আছে 
তাদ্দের মধ্যেও অনেকে এ প্রস্তাব করেছিলো ৷ বিদেশী 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে তাদের গ্রস্তাব। কাউকে কাউকে 
চুল ভঙ্গিতে বলেছে, আবার বললে বৌদির কানে তুলে 
দেবো। কাউকে কাউকে রেগে গিয়েও অনেক কথ! 
বলেছে। তারা নিরস্ত হয়েছে । কিন্তু কালীপন্কে নিরস্ত 
করতে পারে নি বিদেশী । দেদিন পাকিস্তানের পথে মাল 
নিয়ে ঘেতে ঘেতে কথাগুলি বললে কালীপরদ। | 

কালীপদ এখন এদের সনেট পাকিস্তানে যায়। আগে 
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মে একাই ফেতে!। এখন বিদেশীর দলের সঙ্গ নিয়েছে। 
এতে এরাও খুশি হয়েছে। কালীপদ এবং আরো ছুই 
একজন পুরুষ এদের দলের সঙ্গ নিয়েছে। ছুই একজন 
পুরুষসঙ্গী এদের দলে থাকাতে এদের মনের জোর 
বেড়েছে । এতে দলের বধ্ধিয়সী স্ত্রীলৌকটিও কোন আপত্তি 
করে নি। 

দলের সঙ্গে যেতে যেতে কালীপদ ও বিদেশী যেন একটু 
সঙ্গত কারণেই পিছিয়ে পড়লো । বাগানপাড়ার মাঠটার 
অগ্েকটা পেরিয়ে এসেছে তারা । আরো অদ্ধেক অতি- 
ক্রম করতে হবে তার্দের। তারপর পড়বে জামগাছটা। 
জামগাছটার তলা দিয়ে হনহন করে চলে যাবে ওরা। 
তারপরই পাকিস্তান। ওদিকে পৌছুতে পারলেই এদিকের 
কোন ভয় থাকবে না। আন্তে আন্তেই কথাগুলো বললে 
কালীপদ । 

ওর কথাতে বিদেশী হাসলো । চোখে বিদ্যুৎ হানলো। 
বললে, সে আর হবে না গো। বিয়ে করা বরই যেখানে 
কপালে টিকলো৷ না, সেখানে আর নকল বর নিয়ে কী 
হবে? 

খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। হাসির উচ্ছ্বাসে 
তার লতার মতো! দ্েহট1 দুলে উঠলো । কাঁকালের মাল- 
গুলো একবার ফমকে পড়ে যেতেই সেগুলো চেপে ধরলো 
বিদেশী। তার হাসির শবে পিছনে ফিরে তাকিয়েছিলো 
অনেকে । দলের বধিয়সী স্ত্রীলোকটি ধমক দিয়ে বললে, 
আ' মর, রঙ্গ করার আর সময় পেলিনে। পুলিশের ভাড়া 
খেলে রঙ্গ করা তোর মাথায় উঠে যাবে। পা চালিয়ে 
আয় বিদেশী! 

স্ীলোকটির ধমকানি খেয়ে বিদেশী কালীপদকে ফিস 
ফিন করে বললে, ও বুড়ি ঢ্যামনি আমাদের সন্দ করতে 
আরম্ত করেছে গো! । চলো আমরা পা চালিয়ে ঘাই। 

এরপর বর্ধিয়সী স্ত্রীলোকটি কালীপদকে উদ্দেশ করেই 
বললে, তুমিই বা কেমন কালীপদ ! ওর সঙ্গে ফিস্ফিম্‌ 
করে কী লব কথা বলছে! ! 

কালীপদ ঠেকে বললে, ওই সব পুলিশের কথাই বল" 
ছিলাম গে! । | 

বিদেশী আর একবার খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

তার চোখের তারাম্ধ কৌতুক্ষ চিক চিক করে-উঠলো। 


হিরল্চেঙ্গী 
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কালীপদর দিকে একবার তীক্ষ কটাক্ষ হেনে চটুল গতিতে 
এগিয়ে চললো সে। এগিয়ে চলতে চলতে বিদেশী আর 
একবার আপনমনেই খিলখিল করে হেসে উঠলো । 
বধ্িয়সী স্ত্রীলৌকটি ধমক দিয়ে বললে, আঃ মর, অতো! 
হাসি কেনে। 

পাড়াঘরে বিদেশীকে নিয়ে আজকাল বেশ গুগ্টন 
উঠেছে। সে যে অনেক পুরুষের মন ভুলিয়ে বেড়াচ্ছে, এ 
সম্বন্ধে পাড়াঘরের মেয়েদের অনেকেরই বদ্ধ ধারণা 
জন্মেছে । বিশেষ করে যে সমস্ত কুলকামিনীরা তাদের 
স্বস্বস্থামী স্বন্ধেবিবাহের প্রথম দিন থেকেই সন্দিহান, 
তাদের সন্দেহ দ্বিগ্রণ বেড়ে গেছে । কোনদিন যদি স্বামী- 
বেচারীরা৷ একটু বেশি রাত করে বাড়ি ফেরে তাহলে 
সেদিন তাদের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে। কিন্তু স্বামী নামধারী ব্যক্তিগুলোকে থেতলে 
থেতলেও যখন তাদের মনের জ্বালা জুড়োল না, তখন 
প্রত্যক্ষতাবেই একদিন তার। দূল বেঁধে বিদেশীকে আক্রমণ 
করলো। পাড়ার মধ্যে যে কুলকামিনীর কণ্ঠ-বিষের 
খ্যাতি (কুখ্যাতি?) সর্বজনবিদিত ( অনেকে আড়ালে 
একে খড়গধারিণী দেবী চামুণ্ডা বলে থাকেন) তিনি সব্ধা- 
সরি বিদেশীর উপর চড়াও হয়ে জিজ্ঞ'সা করলেন, ওরে 
চোখথাকী ভাতারপুতের মাথাখাকী, বলি পুরুষগুলোর 
মাথা চিবোবার কি আর জায়গা! পেলি নে? না, এতো- 
বড় দেশটায় আর জীয়গা নেই? বলি বেরোস কাঠের 
মতো! ওই তো! চেহারা । অতো দেমাক আমে কিসে লো 
তোর? আর পুরুষগুলোরও বলিহারি যাই। এর চেয়ে 
একটা ঘাটের মড়া নিয়ে'***** 

লম্বা! লম্বা পা ফেলতে ফেলতে চলে এসেছিলে এই 
স্বামীগধিতা কামিনী । বলা বাহুল্য এর স্বামী ব্যক্তিটি 
স্থযোগা! সহধত্িণী ছাড়াও আরো দুই একজনের কাছে 
নিত্য যাওয়। আস! করে থাকেন। ঈষৎ লাল জাতীয় যে 
পানীয় আছে তাও নাকি তিনি নিয়মিত পান করে 
থাকেন। 

বিদেশী সেদিন কারো কথারই কোন উত্তর দেয়নি। 
মুখবুজে দকলের কথা সহ্য করেছিলো। তার দলের 
অনেকে ঝগড়া করতে উদ্যত হয়েছিলো, বিদেশী থামিয়ে 
দিম্েছিলে। সকলকে! সকলে চলে যাবার পর সে 
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কেঁদেছিলো । আকুল হয়ে কেদেছিলো। সকাল গি 
দুপুর হয়েছিলো। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল। জানালার 
ফাক দিয়ে শেষ আলো! এসে পড়েছিলো ঘরে । পাশের 
জিওল গাছটায় রোজকের মতো! ফিডেটা শেষ ডাক দিয়ে 
চলে গিয়েছিলো । বিদেশী ওঠেনি, আলে! জালেনি। 
সেদিন সারাদিন ধরে পেটেও কিছু দেয় নি। 

সারারাত ধরে সেদিন অনেক ভেবেছিলো বিদেশী । 
এসব কাজ যার! করে--বিশেষ করে মেয়ে মান্থষের পক্ষে 
এ ধরণের কথ! শোন! নতুন কিছু নয়। তবু বিদেশীর 
মনে কথাগুলি বেজেছিলো৷ বড়। সে তার কর্তব্যস্থির 
করে ফেললো । যতোদিন মে একা একা থাকবে ততো- 
দিনই তাকে এছুর্নাম সহা করতে হবে। যেমনই হোক 
তাকে একট আশ্রয় অবলম্বন করতে হুবে। সঙ্থল্প স্থির 
করার পর সে মনে একটু শাস্তিও পেয়েছিলো । শেষ 
রাতের দিকে ঘুমও এসেছিলো! চোখে । 

পরের দিনই পাকিস্তানে গেলো বিদেশী । সঙ্গে গেলো 
কালীপদ এবং তার দলের অন্যান্ স্ত্রীলোকের । কালীপদ 
এখন মাঝে মাঝেই বিদেশীকে আসল কথাটা ম্মরণ করিয়ে 
দ্েয়। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সে এতোদিন বিদেশীর 
সম্মতি পায় নি। তার কথায় ফিকফিক করে হেসেছে 
সে, আসল কথাটাকে এড়িয়ে গেছে প্রত্যেক দিনই । 

মেদ্দিন পাকিস্তানে গেলো গ্রচুর মাল নিয়ে। মাল 
বিক্রি করে লাভও করেছিলো! প্রচুর । পাকিস্তান থেকে 
ফিরতে সেদিন গদের একটু রাতও হয়েছিলো । খুশিমনে 
ফিরছিলো। নিঃশব্দে ফিরছিলো। কেবল মাঝে মাঝে 
কালীপদ ও বিদেশীর ফিস ফিসানি শোনা যাচ্ছিল। 
অন্ধকার রাত। আকাশে অগ্ুণতি তারা । তারার 
মটরমালা। আশে পাশে ধানক্ষেত। ধু ধু প্রান্তরে 
একটান। ঝিল্লির ঝনক। ওরা অন্ধকারে গা ঢাক] দিয়ে 
নিঃশবে এগিয়ে চলছিলো 

সীমান্তের জাম গাছট পেরিয়ে এলো ওরা । দীঘিটার 
কাছে কাছে চলে এসেছিলো । এ দীঘিটাও সীমান্তের 
দীঘি । খুব বড় দীঘি । এ্রীঘি ঘে কবেখনন করা হয়েছিলো 
তা কেউ বলতে পারে না। এখন অবিশ্ত্ি এতে জল বেশি 
থাকে না। মাঝখানটায় বেশ খানিকটা জল চিকচিক 


করে। বর্ধাকালে এর দবেছে যৌবন আমে। অনেক, 
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টোলকলমী, শালুকফুল ফুটে থাকে এর দেছে। 
দীঘিটার বা” পাশ দিয়ে সক এক ফালি পায়ে হাটা রাস্তা 
চলে গেছে মোঙ্জা পাকিস্তানের দিকে । এররাস্তায় রাত 
বিরেতে ওরাই চলে মালের বোঝা ঘাড়ে করে। এ ওদের 
গুপ্ত রাস্তা । বড় বেশি লোক এ রাস্তার খোজ রাখে না। 
ওর] বড় থেজুরবাগানট। পেরিয়ে সরু রান্তাটার উপর এসে 
পড়েছে । রাস্তাটার আশপাশ ছোট ছোট ঝোপে ঝাড়ে 
ভস্তি। হঠাৎ সামনে টর্চের আলো পড়লো । ওর] হক- 
চকিয়ে গেলো । ভয়ও পেলো। পুলিশ ছাড়া এই রাত্রে 
এভাবে টর্চের আলো আর কেউ ফেলবে না। তাও 
বোধ হয় স্থানীয় ফাড়ির পুলিশ নয়। তাদের দেখে ততো 
ভয় নেই! তবে এ কারা? নিশ্চয়ই অন্ত কোন স্থান 
থেকে এসেছে গোপনে এদের ধরার জন্যে । পুনরায় টর্চের 
আলো জ্বলে উঠলো । সামনের ঝোপটায় আলো! আটকে 
গিয়েছিলো তাই রক্ষে। একটু দূরে বাজথাই গলার 
আওয়াজও পাওয়া গেলো । | 

আর এগুতে সাহস হোল না ওদের। যেদ্দিকে 
পারলো ছুটে পালালো! । মাথায় ও কাকালে কিছু কিছু 
মালও ছিলো । পলায়নী কাজটাকে সহজ এবং দ্রুততর 
করে নেবার জন্যে অনেকে মালগুলি ফেলে দিয়েই 
পালালো । এসব পরিস্থিতিতে দ্রব্যাদি ফেলে ন৷ পালালে 
বিপর্দে পড়তে হয় আরো বেশি। মালশুদ্ধ ধরা পড়লে 
মালও যাবে, জেলেও পচতে হবে। তার থেকে মালের 
উপর দিয়ে যাওয়াই ভাল। সেই ঘুরঘুটে অন্ধকারের মধো 
কে কোথায় পালালো! তার হুদিশ পাওয়া গেলে! না। 
মাঠের মধ্য দিয়ে কেউ দৌড়ে পালালো কেউ ঝোপের 
মধ্যে গা ঢাকা দিল। 

বিদেশী বেশখানিকটা ছুটলো। রাত্রির অন্ধকারে দীর্ঘ: 
পথ হাটার ক্লান্তিতে বেশি ছুটতে পারলো না। ছোট 
ছোট বনের মধ্য দিয়ে ছুটতে গিগ্সে একবার হোঁচট খেয়ে 
পড়েও গেলো । সেই নিশ্ছিদ্ব অন্ধকারে “মাগো বলে 
একবার ডুকরে উঠলো । আবার পরক্ষণেই ছুট । তার 
সঙ্গীরা যে কে কোথায় গা! ঢাক দিয়েছে তার সংবাদ 
পেলো ন। শরীর যখন একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
তখন পরিষ্কার দেখে একটি ঝোপের মধ ঢুকে পড়লো 
বিদেগী। ঝোপটি বেশ ফাকা । আশেপাশে জোনাকির 
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দুলছে । বিদেশী বসে বসে হাপাতে লাগলো । জোরে 
কাউকে ডাকবারও উপায় নেই। কি জানি পুলিশেরা 
ধদ্দি পিছু নিয়ে থাকে । বিদেশী এক]। নির্ধেঘ আকাশের 
নীচে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের পাশে একটি ঝোপের মধ্যে সে 
একা । আচদ্বিতে তার গা ছমছম করতে লাগলো । 
এর আগেও সেদুই একবার এইবপ পরিস্থিতির সম্মুখীন 
হয়েছে। কিন্তু এমনতরো নয়। এই মুহূর্তে কালীপদকে 
মনে পড়ে তার। কালীপদ যদি এই সময় তার পাশে 
থাকতো! 

ঝোপের বাইরে যেন মান্থষের পায়ের শব শোনা 
গেলো। হ্যা, পায়ের শব্ষই বটে। শব ক্রমেই এগিয়ে 
আমছে। বিদেশী ভয়ে ভয়ে বসে থাকে । তবে কি 
পুলিশ এখানে তার অবস্থিতি টের পেয়েছে" সে ঝোপের 
ফণশক দিয়ে বাইরের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু 
একটানা অন্ধকার ছাড়া আর কিছু চোখে পড়লো না। 
অথচ পায়ের শব্ধ ক্রমেই নিকটে এগিয়ে আসছে--একে- 
বারে কাছে এলে গেছে। বিদেশী চরম মুহতের জন্যে 
প্রশ্তত হয়ে রইলো । তার বুকের সঙ্গে আটা ছোট একটি 
মালের পুটুলীও ছিলো। সেটিকে একপাশে ঠেলে রেখে 
দিল। 

ঝোপটার কাছে এসে পদশব থেমে গেলো । ফিস: 
ফিস কণম্বর শোন| গেলো--“বিদেশী এখানে আছ নাকি ?' 
চকিতে বিদেশী বুঝত্তে পারে এ কার কণ্ম্বর। মাঠের 
মধ্যে একা থাকতেও তার ডয় করছে। তাই পরিচিত 
কণম্বরে তার সাহদ বাড়ে অনেকখানি । বেরিয়ে 
পড়বারও উপায় দেই। পুলিশেণ কোথায় ওৎ পেতে 
বসে আছে হয়তো । বিদেশী ছোট্র করে উত্তর দেয়__ 
হা, আছি। 

কালীপদ ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করলো। বিদেশীর 
পাশটিতে টুপ করে বসে পড়ে বললে, উঃ কি তাড়াটাই না 
খেয়েছি আজ ! 

বিদেশী গলার স্বর একেবারে নামিয়ে বললে, আমি 
এখানে আছি, তুমি জানে কেমন করে? 

কালীপদ বললে, তোষাকে এই দিকেই একবাগ 


ছটতে দেখলাম কিনা। তোমাকে অহ্ছসরণ করবার চেষ্টা 


করেছিলাপ.কিজ্ত শেষ পর্যন্ত কস্বকারে কোথায় ছারিয়ে 


গেলে আর ধরতে পারলাম না। তবে এখানে এসেছি 
আন্দাজে আন্দাজে । তুমি সেদিন এই ঝোপট] দেখিয়ে 
বলেছিলে না-যে কোনদিন যদি তাড়! খই তবে এখানে 
এসে লুকিয়ে থাকবো । বেশ জায়গাটা, তাই না? 

বিদেশী একথার উত্তর না দিয়ে বলে, উ: তুমি আসার 
অ।গে কী ভয়ই না লাগছিলো! 

কালীপর্দ আবেগভরে বললে, আমি খন এসে গেছি, 
তখন আর তোমার ভয় নেই। 

কালীপদ বিদেশীর হাত ধরলো । শক্ত সবল হাত 
দিয়ে বিদেশীর নরম হাতখানা চেপে ধরলো । বিদেশী 
আজ আর বাধা দিল না। বাধা দিতে চাইলো! না। 
বিদেশী বুঝলো আর বাধা দিয়ে লাভও নেই । বিদেশী 
ঠিখকার করতে পা তে], কালীপদকে তাড়িয়ে দিতে 
পারতো। কিন্তু গতকালের ঘটনার পরে বিদেশী নিজেই 
অনেকথানি দৃবল হয়ে পড়েছে। দে মনে মনে একটি 
বপিষ্ঠ আশ্রয় কামনা করছিল। 

আকাশের তার'গুলি জপজ্ল করে জলছে। হাজার 
তারা, অমংখা তারা । ঝোপের মধ্য দিয়ে লতাগুলোর 
ফশাক দিয়ে দেখা য।য় আকাশটাকে । একটা উদ্কাপাত 
হোল আকাশে । একটা আগুনের পিগ বিদ্যুৎ" 
গতিতে নীচের দিকে নামতে নামতেই মহাশৃন্তে মিলিয়ে 
গেলো । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো বিদেশী, দেখলো 
কালীপদ। 

কালীপদ তির্দেশীকে কাছে টানলো। একেবারে 
কাছে। কালীপদর উষ্ণ নিংশ্বাম বিদেশীর মুখের উপর 


এনে পড়লো । বিদেশী বাধা দিল না। বাধা দেবার 
সামান্ততম আগ্রহও দেখালো না। তার বেদনাতি যৌবন 
আজ যেন সার্কত| খুঁজে পেলো । 


আবেগভরে কালীপদ 
ডাকলো) বিদেশী ! | 
বিদেশী উত্তর দিল, বলে! । 
--এতোর্দিন এতো ডাকেও সাড়া দাওনি কেন? 
সময় হয় নি বলে। 
-আজ কি সময় হয়েছে? 
-_সময় হয়েছে বলেই তো লাড়া দিয়েছি।, 
এখন থেকে আমাকে গ্রহণ করতে আর আপত্তি 


থাকৰে না বলে।। 


৯ 


ঘান্ত্তন্য 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খও, ২য় লংখা 


_আপত্তি থাকার আর পথ রইলো কই। আমার 
উপর সব অধিকারই তো তোমাকে দিলাম । 

কালীপদ নির্ভয়ে বিদেশীকে কাছে টেনে নিল আর 
একবার। বিদেশী চোখ বুজে কালীপদর বুকের উপর 
মাথাটা রাখলো । 

ভোর হুবো-হবো। পুবের আকাশটা ফিকে হয়ে 


এসেছে । পাশের ঝোপে ঝাড়ে নাম-ন-জানা পাখিরা 
ডাক দিতে স্থরু করেছে। মাঠের কোল জুড়িয়ে ঝুরু ঝুরু 
হাওয়া। এখানে আকাশে অনেক তারা । বিদেশী আর 
কালীপদ বেরিয়ে পড়লো । তারা হাত ধরাধরি করে 
পৃবের আকাশটার দ্রিকে বিনম দৃষ্টিতে তাকালো । তারপরে 
বাড়র দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে চললো । 


কবি-দ্িজেন্ 
ক্রীস্বকমল দাশগুপ্ত 


কবির ইন্দ্র তুমি দ্বিজেন্ত্র এ মহাদেশের অেষ্ট গুণী 
গম্ভীর তব ক্-নিনাদ কর্ণকৃহরে আজিও শুনি। 
আজিও তোমার মর্মের বাণী গর্জনগানে গাহিছে ওই, 
নৃততন প্রভাতে বন্দনা-গানে আনন্দ স্থরে মত্ত রই। 
বাণীর দেউলে বেজেছে শঙ্খ উঠেছে সূর্ধ আলোকধারা 
দিকে দিকে তার জ্যোতির কিরণ জাতিরে ক'রেছে 
চিত্হারা। 

হে মহাতাপস ! সঙ্গীতে তব ভক্তি বিতরে মুক্তি-প্রাণা 
গরিমা-লুপ্ দেশের ললাটে মন্ত্রের বলে শক্তি আনা। 
ভ্রকুটি তোমার বহি জেলেছে পাপতাপ যত 

দিয়েছ মুছে 
জাতির দুঃখ বেদন! পুচ ইক্ষিতে তার গিয়েছে ঘুচে। 


গ সা দ 


সেদিন তোমার জাছুর লেখনী নাট্যে-কাব্যে 
তুলেছে ঢেউ 
বঙ্গ-বাণীর অঙ্গন তলে তোমারে কখনো 
ভূলেছে কেউ! 
যাদের প্রাণের প্রাঙ্গণ মাঝে ঢেলেছিলে 
ঁ তুমি আলোক ধারা 
দির চাঁরণ কবির শীর্ষে তোমারে বলবো তারা। 


জননীর গানে তুমি যে পাগল £ আশিপ তোমারে 

ক'রেছে মাতা 
শত বরষের শুভখনে তই তোমা-লাগি তার আসন পাতা। 
ভাবীকালে যদি নব কৰি দল ভূলে গিয়ে তব কাব্য-প্রীতি 
আপন মহিমা করিতে গ্রচার ঢেকে রাখে তারা 

তোমার স্থত, 

বঙ্গ-ভাষার জননী সেদিন মলিন আননে রহিবে চাহি £ 
“কোথা দ্বিজেন ! কবির ইন, ইন্জরধন্গ সে আকাশে নাহি।” 


৪ | রা ৪ 


শত বরষের কত অভিশাপে দেখেছিলে মা*র বিষাদ ছবি 
অন্তর তাই উঠেছিল কেঁদে গিয়েছিলে ক্ষেপে পাগল কবি। 
জাতিরে ডাকিয়! অগয় বাণীতে আশ্বাস তারে দিয়েছে! মুখে 
স্মরণ করালে আত্ম-গরিমা বিশ্বাদ আনি দেশের বুকে । 
সমুখে তাহার ইতিহাস তু্সি ব'পেছিলে পুনঃ মানুষ হ'তে 
দিকে দিকে তাই জেগেছে হৃদয় দুর্বার কোন্‌ জীবন 
শ্রোতে। 
দামামী তোমার বেজেছিল বুকে জেগেছিল দেশ নতুন গানে 
ুপ্তির ঘোরে জাগ্রত বাণী বান্কারি ওঠে নবীন প্রাণে । 


মরিয়া যাহার! হু'য়েছে অমর তাদের প্রেরণা জাগালে তুমি। 
সাধনা €ততোমার সার্থক হ'লো স্বামী হযেছে দেশ“ টা 


| 





জুন্তন্দে্রপ্রে ক্৫ত গ্রস- 

গত ৯ই ও ১০ই ডিসেগর বুহস্পতিবার ও শ্ুরুবার ২ 
দিন ভূবনেশ্বরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৮তম অরধি- 
লেশন হইয়াছিল। প্রথম দিন নূতন কংগেদ সভাপতি 
শ্লীকামরাজ নাদার তাযিল ভাষায় সংক্ষিপু সভাপতির 
অভিভাষণ দান করেন। তিনি সমাজবাদ ও গণতঙ্ের 
ভিন্তিতে নূতন সমাজ গঠনের সার্বজনীন দায়িত্বের অংশ 
গ্রহণের জন্ব ভারতের জনগণকে আহ্বান ছগনান। সভা 
পতির হাষণের পর মুত নেতাদের জন্য শোক প্রকাশ করা 
হইলে শ্বীঃস-কে-পাতিলের প্রস্তাবে কংগ্রেঠের নৃতন গঠন- 
তন্ব প্রস্তাব গৃহীত হয় _তাহানে বলা হয়--সক্রিঘ সদশ্য- 
দিগকে বাষিক ১২ টাকা চাদা দিতে ও ৫০ জন প্রাথমিক 
সদন্ট সংগ্রহ করিতে হইবে। শ্লীএন-ভি গাডগি্লি এ 
প্রস্তাব সমর্থন করিলে উহা গৃহীত হয়। শ্রীমজতপ্রকাশ 
জৈন গণতন্ত্র ও সমাজতন্ব সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
পরদিন সকালের অধিবেশনে এ প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং 
বিকালে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রশ্থাব গ্রহণের 
পর শুক্রবার সন্ধ্যা ৭॥০টায় শ্রানাদারের সমাপ্তি ।ষণের 
পর কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হয়। 
সপাক্িস্তান্েেল তিন্রুহ্গে কফলোক্র ব্যবস্থা 

১০ই জানুয়ারী ভূবনেশ্বরে কংগ্রেস অধিবেশনের দ্বিতীয় 
দিনে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রস্তাবের আলোচনা 
কালে পশ্চিমবাঙ্গর স্থাস্থামনত্রী শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় 
পূর্ববঙ্গ হিন্দু নির্যাতন ও হিন্নিধনের প্রনঙ্গ তোলেন । 
তিনি বলেন-বিশ্বের অন্তান্ত দেশে যখনই কোন মানব- 
গোষীর উপর অত্যাচার হয়, তখনই ভারত তাহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানায় ও অত্যাচার বন্ধ করার জন্য চেষ্টা করে। 
আজ খন পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার ও নির্ধাতন চলিতছে, তখন ভারত কি বসিয়া 
থাকিবে? পাকিস্তান এই নির্ধাতন বন্ধ না করিলে- 


ভারতসরকার যাহাতে কঠোর বাবস্থা (চীনের বিরুদ্ধে 
যেমন করা হইয়াছে) অবলম্বন করেন, সে জন্য ভারত- 
সরকারকে অন্তরোধ করা হয়। পশ্চিমপঙ্গের অপর 
প্রতিনিধি শ্রীধীরেন ঘটকও শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের কথা 
সমর্থন করিয়! বক্তৃতা ঝরিয়াছিলেন। 
নকল্যাক্ুমালীভে ্লাসীক্তিল্র মুভি 

কেরলের খাতিমান রাজনীতিক নেতা শ্রীযন্নাথ 
পদ্মনাভনের নেতুজে বিবেকানন্দ রকে স্বামী বিবেকানন্দের 
মৃতি প্রতিষ্ঠার জন্য যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার 
উদ্যোগে কেন্দ্রীয় সংসদের তিন শতাধিক সদশ্বের স্বাক্ষরিত 
এক আবেদনপত্র কেন্দ্রীয় সরকার ও মাদ্রাজ সরকারের 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে । এ আবেদনে কন্যাকুমারীতে 
বিবেকানন্দশিলার উপর স্বামী বিবেকানন্দের এক মৃত্তি 
নির্মাণের অনুমতি প্রার্থনা কর! হইয়াছে । লোকনভার ও 
রাজাসভার যে ৩২৩ জন সাম্য এ আবেদনে স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, তাহাতে দেশের মকল রাগের ও মকল 
রাজনীতিক দলের প্রতিনিধি আছেন। কাজেই জাতির 
অধিকাংশ লোক এ দাবীর সমর্থক। মাত্র একদল খৃষ্টান 
ধীবরের বিরুদ্ধতায় মাদ্রাজপরকার এ স্থানে মৃতি 
প্রতিষ্ঠায় বাধ! দিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, বর্তমাঁন 
আবেদন কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার অন্ুমোদনে অসম্মত 


হইবেন না। 
গশ্নীল্রে কেম্প চল্লিতভে হাঙ্গানা_ 
কাশ্মীরের শ্রীনগরে হজরতবাল মসজিদে পয়গন্থর 


মহম্মদের পবিত্র কেশ রক্ষা করা ছিল। একদল দুরু 
কাশ্মীরে গণ্ডগোল স্থষ্টির জন্য ২৬শে ডিসেম্বর এ কেশ 
স্থানান্তরিত করিয়াছিল । কাশ্মীর মুমলমান প্রধান রাজা 
হইলেও অধিকাংশ মুমলমান জাতীয়তাবাদী, তাহারা 
স্বেচ্ছায় পাকিস্তানের সহিত যুক্ত না হুইয়। ভারত রাষ্ট্রে 
সহিত যুক্ত হইয়া আছে। তন্মধো কয়েকজন দৃবৃত্ত 


২১ ৮ 


২২০ 


স্ডাব্াব্তন্য্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খও ২য় লংখ্যা 





মুদলমান সর্বদ1 কাশ্মীরের মুনলমানদিগকে মিথ্যা কথা 
বলিয়া উত্তেজিত করার চেষ্টা করে । তাহারাই গণ্ডগোল 
সৃষ্টির জন্য কেশ চুরি করে। পরে ভয় পাইয়া ওঠা 
জানুয়ারী আবার এঁ পবিত্র কেশ যথাস্থানে রাখিয়া দেয়। 
কাশ্মীর পুলিস ও দিল্লীর পুলিশ জোর তান্ত করায় 
দুবুর্ত্রা ভয় পাইয়া কেশ ফিরাইয় দিয়াছে । ফলে 
কাশীরে কয়েক দিন গণ্ডগোল হইলেও তাহা! থামিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু পূর্বপাকিস্তানে একদল অবাঙ্গালী 
মুসলমান হিন্দুদের উপর অত্যাচার আরম্ভ করায় আবার 
ভারতে সম্প্রদায়িক অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। 
ভারতরাষ্ট কঠোরতার সহিত দাঙ্গ] দমন করিতেছে বটে, 
কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ দাঙ্গা দমনে তৎপর হয় নাই। 


০নভ্ডাজ্কী প্াভতক্র স্মরণে 

২৩শে জানুয়ারী ১৯৬৪ নেতাজী স্তৃভাষচন্দ্র বসুর ৬৮- 
তম জন্মদিবস উপলক্ষে ভারত সরকারের ডাকবিভাগ 
২ প্রকার নূতন টিকিট বাহির করিবেন_-১৫ নয়া পয়সার 
টিকিটে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতীকের সহিত নেতাজীর 
ছবি ও ৫৫ নয়া পয়সার টিকিটে দিলী চলো লেখা চিত্ত 
ছাপা হইয়াছে । নেতাজী আজও জীবিত আছেন কি না 
তাহ] কেহজানে না। ভারত সরকার নেতাজীকে ম্মরণ 
করাইয়1 দিতেছেন, ইহাই আনন্দের সংবাদ । 

& দিন ২ খানি রেকর্ডে তাহার ভাষণ প্রকাশ করা 
হইয়াছে । ১৯৪৩ সালের ২৫শে ও ২৬শে জুন টোকিও 
হইতে নেতাজী দেশবাসীকে যে আহ্বান জানাইয়াছিলেন 


তাহার এক খানি বাংলা ও একখানি ইংরাজী রেকড” 


২৩শে জানুয়ারী প্রকাশিত হইয়াছে । এ দিন ন্তোজীর 
লেখ] ১২০টি পত্র সম্বলিত এক পুস্তক প্রকাশিত হইল-_ 
চিঠিগুলি ১৯৩২ সাল পর্যন্ত লেখা । নেতাজীকে এই 
এই ভাবে ম্মরণ করিয়া! ভারতবাপী যেন নব শক্তি লাত 
করে। 


জ্বীজ্ুহব্পলাক্শ ৫ হল্র্র 

উড়িষ্য তালচের হইতে ভূবনেশ্বরে ফিরিয়া ৫ই জানুয়ারী 
্রীক্হহরলাল নেহরু অন্বস্থ হইয়া পড়েন। পরদিন ৬ই 
জানুয়ারী অসুস্থ শরীর লইয়াই তিনি কংগ্রেস-লভায় 


যোগদান করেম। ৬ই রাত্রিতে তাহার জর ছয় ও রক্ের 


চাপ বাড়িয়। যায়-কাজেই "ই হইতে তাহাকে ভৃবনেশ্বরে 
উড়িগ্তার রাজ্যপাল ভবনে শয্যায় থাকিতে হয়। তিন 
দিন পূর্ণ বিশ্রামের পর তিনি সুস্থ হন ও ১*ই সকালে 
ঘরের বারান্দায় বিয়া বই ও সংবাদপত্র পাঠ করেন। 
শ্রীনেহরূর অকম্মাৎ এই অসুস্থতায় দেশবাসী শঙ্কিত__ 
তাহার! প্রীনেহরুর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সর্বদা সর্বত্র 
প্রার্থনা করিতেছেন । 
ব্রাভণভ্কীবী সথহ্ছে উর 

২৫শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহুরু বোস্ায়ে 
ভারতীয় বাত্ণাজীবী সংঘের একাদশ বাধ্ধিক সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন। তিনি তথায় বলেন-দেঁশে বনু নৃতন 
মংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে দেখিয়া তিনি আনন্দিত-- 
তিনি বাতাঙ্গীবিগণকে অন্গরোৌধ করেন-সকলে যেন 
গ্রামের সংবাদ অধিক পরিমাণে প্রকাশ করেন- গ্রাম- 
গুলিকে নৃতন জীবন দান না করিলে ভারত সমৃদ্ধ হইবে 
না। তাহা ছাড়া সরকারী উদ্ভোগে যে সকল উন্নয়ন 
কার্ধ সম্পার্দিত হইতেছে, সেগুলির প্রচারও অধিক 
প্রয়োজন। বাতণজীবীরাও নিজ কর্তব্য অবহিত হইলে 
দেশ উন্নত হইবে এবং বার্তাজীবীরাও ব্যক্কিগন্ভজীবনে 
উপরুত হইবেন। 
সশ্চিসতঙ্গেল্স শিক্ষা 

শ্রীএম-সি-চাগলা সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা- 
মন্ত্রীর কার্ধভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ভারতের অন্য- 
তম শ্রেষ্ঠ কোবিদ এবং বনু উচ্চপদ্দে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
পূর্বেই নিজ রূতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ১১ই 
জানুয়ারী কলিকাতায় আসিয়! সাংবাদিকদের নিকট বলেন 
_ পশ্চিমবঙ্ষে শিক্ষার অগ্রগতি কোন মতেই সন্তোষজনক 
নহে। রাজ্যের অস্বাভাবিক জনসংখ্যাবৃদ্ধি ও শরণার্থীদের 
অবিরাম আগমনই এই শোচনীয় অবস্থার জন্ম দায়ী। 
প্রচাগলার এই ন্পষ্টোক্তিকে আমরা অভিননান জানাই । 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার মত মনীষী অবশ্বাই উছার ্ি 
কার ব্যবস্থায় মনোযোগী হুইবেন। 
ভাঞ্পজেল্লে ভাবিছ্যৎ কআক্র- 

€ই জানুয়ারী রবিৰার প্রধান মন্ত্রী শ্ীহরলাল নেহর 
উড়িষ্যারাজ্যের তালচেরে যাইয়া ২৫৯: এসনওয়াট 
তাপবিহাৎ উৎপান কেনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন . 





হ্াখ--১৩৭* ] গাজা ২২৯ 
৩* কোটি টাকা ব্যয়ে & কেন্্র নিখ্রিত হইবে _তন্মধোে কুকি ভা হাইক্কোেল্স সুভ 
মার্িণ যুক্তরাষ্ট্রের আস্তর্জাতিক উন্নয়ন এজেদ্দি ৩ কোটি প্রেজিিস্টান্- 


টাকা সাহাযা দিবেন। শ্রীনেহর এ দিন তালচের হইতে 
টিকেরপাড়া যাইয়া £কটি বাধের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
তুবনেশ্বর হইতে প্রায় ১০০ মাইল পশ্চিমে টিকেরপাড়া-_ 
মহানদীর উপর এই বাধ উড়িষ্যাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ 
করিবে। ২৭৫ কোটি টাকা ব্যয়ে এ বাধ নিমিত হইবে-_ 
উহা! ৪১৭০ ফিট দীর্ঘ ও সমূদ্রস্তর হইতে ৪৫০ ফিট উচ্চ 
হইবে। এদিন তুবনেশ্বরে ফিরিয়াই শ্রীনেহর অসুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। 


ানহ্ণী ভাসন্বিহ্যৎ, কেঅক্র- 

বারুণী উত্তর বিহারে অবস্থিত স্থানটি কলিকাতা 
হইতে ২৫০ মাইল ও পানা হইতে ৬* মাইল দৃরে। 
সেখানে যুক্তরাষ্ট্রের আন্তজাতিক উন্নয়ন সংস্থার অর্থ- 
সাহায্যে যেবিরাট তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থ'পিত হইয়াছে, 
গত ২র! জানুয়ারী হইতে তথায় বিদ্যুৎ উত্পাদন আরম্ত 
হইয়াছে। এ কেন্্র হইতে ১৫ হাজার কিলোওয়াট 
পর্বস্ত বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন করা হইবে। দেশে যত 
অধিক বিহ্যৎ উত্পাদন করা হয়, ততই দেশের পক্ষে 
মঙ্গল। ভারতের প্রতি গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিতে 
হইলে এরূপ বন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। 


কতিশম্কাভাব্র ম্ুভন্ন পল্লি 

কলিকাতা বাকুলিয়া হাউসের সন্তান, মেসাস গঙ্গাধর 
ব্যানাজি কোম্পানীর কর্মকর্তা শ্ীমোহনকুমার মুখোপাধ্যায় 
১৯৬৪ সালের জন্য কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। 
তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র ও গবেষক এবং ব্যবসায়ী 
মহলে স্থপ্রতিষ্ঠিত। তিনি কাণ্ডি ও টোকিওতে আস্ত- 
তিক বাণিজ্য সংস্থায় যোগদান করিয়াছিলেন। 


ভাক্কণর্জ জিপ সেন 

ঘাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেকটার (প্রধান কর্মক্ডা ) 
ডাঃ ব্রিগুণ| সেন সম্প্রতি পুনরায় ৪ বৎসরের জন্য রেকটার 
নিযুক্ত ছুইয়াছেন। তিনি পূর্বে ৩ বারে ১২ বৎসর এ পদে 
কাজ করিয়াছেন। এক সময়ে তিনি কলিকাতার মেয়র 
ছিলেন। আমা চিহি রা কর্মময় জীবন কামনা 
করি। /. ূ 


শ্লীমরলকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় এডভোকেট, এট্দা- 
এট্‌-ল কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের রেজিষ্টার 
পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। আইনের কৃতী ছাত্র শ্রীবন্দ্যো- 
পাধ্যায় বহুদিন যাবৎ হাইকোর্টের কাজে নিযুক্ত আছেন 
এবং নিজ কর্মদক্ষ তার গুণে সকলের প্রশংসাভাজন হুইয়া- 


শপ রা 





শ্রীপরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছেন। এতাবৎকাল তিনি হাইকোর্টের আদিম বিভাগের 
মাষ্টার ও অফিসিয়াল্‌ রেফারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
সদীলাপী, ত্রীড়ান্তুরাগী, অক্লান্তকর্মী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বনামখ্যাত পরলোকগত এটরণী শশিশেখর বন্দযোপাধ্যায়ের 
পুত্র এবং “ভারতবর্ষ” পত্রিকার তৃতপূর্বব সম্পাদক ও অন্যতম 
স্বত্বাধিকারী স্বর্গত সুধাংশ্ুশেখর চট্টোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ 


জামাতা । 
আমর! শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সা কর্মময় জীবন কামন। 
করি। 
গুকিনস্পের গুক্লিত্ডে হাজ্র ন্িহশ-- 
পাকিস্তানের ঘশোহর ও খুলন! জেলায় পাকিস্তানী 


মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর] ,নির্ধাতীত ও নিহত হওয়ায় গত 


২২৯. 


[ ৫১শ বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





১০ই জানুয়ারী শুক্রবার কলিকাতার ছাত্রসমাজ মভা ও 
মিছিলের মাধ্যমে তীব্র বিক্ষোভ প্রকাশ কারয়াছেন। 
এ দিন গড়িয়ায় দীনবন্ধু এগুরুজ কলেঙ্ছের প্রাঙ্গণে পুলিশ 
ছাত্রগণের উপর গুলী বর্ষণ করায় বি-এ প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র ভূদেব মেন গুলীবিদ্ধ হইয়া মারা গিয়াছে। 
ভূদেবের বয়ন মাত্র ১৮ বংসর--সে দক্ষিণ কলিকাতার 
বিশিষ্ট এড্ভাকেট দীসত্যেন সেনের পুন্র। ঘটনাটি এমন 
শোকাবহ যে এ সম্বন্ধ কিছু বলা কঠিন। কে, কেন& 
তরুণ ছাত্রকে হত্যা করিল, সে সম্বন্ধে ব্যাপক তাদন্ত 
করিয়া অপরাধীর শান্তি বিধান প্রয়োজন। স্বাধীন দেশের 
পুলিশ কতৃক এই উচ্ছঙ্খলত্তা কিছুতেই সমর্থন করা 
যায় না। আমর! তৃদেবের শোকসন্তপ্ধ পরিবারবর্গকে 
আন্তরিক সমবেদন] জ্ঞাপন করি । 
আসান এস এস ুহযীল্র কু ভ্য-_- 

৯ই জানুয়ারী বুহম্পতিবাঁর রাতিতে দ।ঙ্গার সময় আনন্দ- 
বাজারপত্রিকা অফিসের নিকট স্থতারকীন স্্টে আনন্দবাজার 
পত্রিকা পোষ্টাফিসের আর এম্‌, এস কর্মী শড়ুনাথ শর্মা 
আততায়ী দ্বারা ছুরিকাহত হয় ও পরদিন শুক্রবার রাস্রি 
»টা নাগাদ মে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মারা 
গিয়াছে। ডিউটি দিবার জন্য বাড়ী হইতে অফিসে আদার 
সময় মে আহত হইয়াছিল। 
সহেম্বল্সাম্ণা সম্পুর্ণ ভস্মীভ্ভভ-_ 

থুলন। সদরের অতি নিকটস্থ মহেশ্বরপাশ] গ্রাম সর্বজন 
পরিচিত। গত €ই জানুয়ারী বা উহার কাছাকাছি 
কোন দিনে পাকিস্তানের দুরৃত্তেরা প্র গ্রাম এমনভাবে 
পুড়াইয়! দিয়াছে যে তাহার চিহও এখন দেখা যায় না। 
বরিশাল হইতে কলিকাতায় আপিয়! এক হিন্দু এই খবর 
দিয়াছে । যশোর খুলনা জেলার আরও কত গ্রাম 
পুড়িয়াছে কে জানে? 
ঢিতগলীভে শীন্সেহল্সত-_ 

অন্ুস্থ অবস্থায় কয়দিন তুবনেশ্বরে থাকার পর 
শ্রীজহরলাল নেহরু বিমানযোগে ১২ই জাহ্ুয়ারী রবিবার 
দিল্লীতে ফিরিয়! গিয়াছেন। ডাক্তারগণ তাহাকে ১৫দিন 
পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি কলিকাতার 
হাঙ্গামা সম্বন্ধে সরকারী কাগজপত্র দেখিতে চাহিলেও 
শ্রীমতী ইনপিরা গান্ধী ফাহাকে ষে কার্ধে বিরত কৃরিয়াছেল। 


৯০ ভ্কন্ন মনোনীত সপ্ত 

নৃতন কংগ্েস সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার ১১ই 
জানুয়ারী কংগ্রেদপ ওতাঞ্চিং কমিটার ১৭ জন মনোনীত 
সদস্যের নাম ঘোষণা করিয়াছেন-পরে আর৪ তিনজন 
মনোনীত সদশ্ের নাম ঘোষণা করা হইবে। 
হইলেন শ্রীলালবাহাদুর শান্ধী, মোরারজী দেশাই, 
জগজীবনরাম, এদ-কে পাল, ডি-দঞ্লীবায়া, সন্দীব 
রেড্ডী, অন্ুল্য ঘোষ, ককরুদ্দীন মালি আমেদ, এস-নিজ- 
লিঙ্গাগন। ও গুলজারীলাল নন্দ। দি-রাজা গোপালন 
জেনারেল সেক্রেটারী ও অতুশা বোষ কোষাধাক্ষ নিথুক্ত 
হইরাছেন। মোট ২১জন সদশ্ত লইয়া কংগ্রেদ ওয়াকিং 
কমিট গঠিত হইবে_-তন্মপো পজন নিবাচনে জয়লাভ 
করিয়া সদস্য হইয়াছেন। 
স্তন ও জাকিহৎ কানিডি_ 

ভুবনেশ্বর কংগ্রেসে শ্রীকামরাজ নাদার কংগ্রেসের নৃতন 
সতাপতি হইয়াছেন -তিনি ২্জন সদন্য লইয়া নৃষ্ধন 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি করিবেন। তন্মধো নিযনলখিত 
৭ জন নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটীর সদস্যগণ কতৃক 
ওয়াকিং কমিটির সদশ্য নিবাচিত হইয়াছেন (১) শ্রীমতী 
ইন্দির] গাপ্ধী (২) ্রাগাৰন (৩) শ্রীরাজা গোপালন্‌ (3) 
ডাঃ রামস্থতগ মিং (৫) শ্রীপাদিক মাল। ইহার] ৫ঙ্গণ 
পূর্বেও কংগ্রেন কয়া্চিং কমিটার সদস্ত ছিলেন_-নৃতন 
নির্বাচিত হইলেন ২জন (১) শ্রীবি্ু পষ্টনায়ক ও (২) 
শ্রীস্বথদিয়া। নির্বাচনে দীড়াইয়াছিলেন ১৩ জন-_ 
পরাজিত হইলেন ৬ক্গন (১) শ্রীচন্ত্র ভাম্কুগুপ্ত (২) শ্রীমহাবীর 
ত্যাগী (৩) শ্রীকে-ডি মালব্য (৪) এস-এন-মিশ্র (৫) কে 
হহমন্তিয়া ও (৩) ডাঃ এচ-কে-মহতাব। শ্রীরবার' 
সিং নির্বাচনে দাড়াইয়া শেষ মুহুর্ত মনোনয়ন পত্র 
প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। 
২৪ শল্রগশ। ৫ক্ষঞ্প। সানি) লশ্মিলন-_ 

আগামী ১৪ই মার্চ হইতে ১৭ই মার্চ (১৯৬৪) ৪দিন 
বারাসতে ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় 
বাষিক অধিবেশন হইবে । এ সন্মিননে উদ্বোধকরপে মুখ্যমন্ত্রী 
রীপ্রফুল্লচন্্র সেন, বিশেষ বক্তারধপে কংগ্রেল-নেত৷ প্রীঅতুল্য 
ঘোষ, প্রদর্শনীর উদ্বোধকরূপে শিক্ষামন্ত্রী রায় প্রীহরেন্্রনাথ 
চৌধুরী, চারুকলা! প্রদর্শনীর উদ্বোধকরপে লেতী স্বাখ 


১০ কল 


মা--১৩৯] সাঁসম্িকী ২২২৬ 





নুখোপাধ্যায় ঘোগদ্ান করিবেন। বিভিন্ন বিষয়ে ভাষণ দিবেন 
শ্ীক্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্লীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, 
জাতীয় অধাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ বন্ধ, কেন্ত্রীয়মন্ত্রী শ্রীমাউন 
কণীর, রবীন্ট্রভারতী বিশ্ববিদ্যালফ্ধের উপাধাক্ষ শ্রীহ্িরগায় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীঙ্মশোককুমার 
সরকার ও শ্রীগ্রমধনাথ বিশি, শ্রাপ্রবোধকুমার সান্যাল, 
অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখেপ্পাধ্যায়, 
শীদক্ষিণারঞন বন্ধ, শ্রীমখিল নিয়োগী, ডাঃ শ্রীরম! চৌধুরী, 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রভৃতি । সন্মিলনের জন্য 
বিশেষ সন্দশ্ত ২৫ টাকা, অভ্যর্থন! সমিতির সদশ্ত ১০ টাকা 
ও প্রতিনিধি ফি ৩ টাকা চাদ] ধার্ধ হইয়াছে । শ্রীমশোক- 
রুষ্ দ্ধ অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি, হ্দেবেন্ুনাথ 
ভট্টাচার্স কোষাধ্যক্ষ ও শ্রীপঞ্জীবকুমার বন্্ সাধারণ 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সকল সংবাৰ আদান 
প্রদানের জন্য কলিকাতা-১, ১৭ নং হেট্িংস ট্রাটে ২৪ 
পরগণ] জেলা সংস্কৃতি পরিষদ কাধালয়ে অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। 
এপাপ্ডেগুল জামা ল্দ্পী-_ 

২৫শে ডিসেশ্র গ্যাংটকে খবর আসিয়াছে যে 
তিব্বতের ধর্নগ্তরু পাঞ্চেম লামা চীন কতৃপক্ষ কতৃক 
নজরবন্দী হইয়| আছেন ও ঠাহার সমস্ত ক্ষমতা কা'ড়য়া 
লয় হইয়াছে । তিনি কোথায় মাছেন, কেহ জানে 
না-তাহাকে পিকিংয়ে চীনা জাতীয় সম্মিলনে যোগদান 
করিতে দেওয়া হয় নাই। দলাই লামা তিব্বত ত্যাগ 
করিয়া ভারতে আমার পর পাঞ্চেন লামা তথায় ধর্মগুরু ও 
দেশনেতা হইয়াছিলেন। .রাধপুঞ্ক কি তাহার রক্ষায় 
অগ্রসর হইবেন? 
শল্লব্শোক্কে ল্রাজ্েতক্র সিহজ্তী- 

ভারতের স্থলবাহিনীর প্রাক্তন সর্বাধিনায়ক রাজেন্দ্র 
সিংজী গত ১ল! জান্গয়ারী বোম্বাধ়ের লামরিক হালপাতালে 
হৃদরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
স্ত্রী, এক পুত্র ও ছুই কণ্তা হাসপাতালে উপস্থিত ছিলেন। 
১৮৯৯ সালে অভিজ।ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়| তিনি রাজ- 
কোট রাছকুমার কলেজে, বিগ্াতে যেলবোর্ণে ও পরে 
স্থাগুহার্টে যুদ্ধ বিগ্তা শিক্ষা” করেন। ১৯৪১ সালে উত্তর 


আফিকার জার্দাণ ও ইতালীয় নৈদ্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া 





তিনি খ্যাতি ও উচ্চপদ লাভ করেন এবং পরে হায়দ্রাবাদ- 
অভিযানে সাফল্য লাভ করিয়া সর্বাধিনায়ক হন। ১৭৫৫ 
সালে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ন্নিহ্খিলন ভ্ডাব্রভ ন্বক্ষ সাহিত্য সশ্মযিকলনম-- 
গত ২৪শে ডিসেম্বর পাঞ্ধাবের রাজধানী চশণ্তীগড়ে 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের মূল সভাপতি খ্যাতি- 
মান লেখক ও সাধক শ্রীদিলীপকৃমার রায় তাহার ভাষণে 
বলেন--পাশ্চাত্যের ভোগবাদী দর্শনে মুক্তি নাই। ভারতের 
সনাতন আদর্শকে আজ সাহিত্যে গ্রহণ করতে হবে। 
ভগবানের করুণাকে মাহিতো আবাহন করার সময় আজ 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 


এসেছে । কিভা.ব মাহুদ অথৃত হয় তার দিশা পেতে 
হুলে, নানা দেশের মহানাধক মহাপুরুষদের জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় লাভ একটি উপায়। আর একটি উপায় ধারা 
খধিদু্টি লাভ করেছেন--সেই তত্বদর্শীদের প্রণাম, প্রশ্ন ও 
সেবা করে আশীর্বাদ লাভ করা। পাঞ্জাবের রাজ্যপাল 
প্রীথাগ পিলাই সন্মিঙ্গনের উদ্বোধন করে বলেন__জাতীয়, 
সংহতিয় জন্ত সারা ভারতে এক ভাষা চলা প্রস্বোন। 


| ৫১ বর্ধ, ২র খণ্ড) ২য় সংখা 





তিনি ইংরাজি ও মাতৃভাষা ছাড়া আর একটি ভারতীয় ভাষা 
শিক্ষাপ্ত কথা বলেন। সম্মেলনসভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ 
এ দিন তাহার ভাষণে পাঞ্জাব ও বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
কথা এতিহামিক প্রখাণমহ বিকৃত করেন। মূল লভাপতি 
বছ সঙ্গীত গান করিয়া তাহার ভাষণকে সকলের মনোমুগ্ধ- 
কর করায় তাহার অপূর্ব সঙ্গীত শুনিয়া সকলে চমতরুত ও 
মুগ্ধ হন। 
ব্রিভন্তান্াজ্ঞার্খ্ সভ্যযতক্রনাণ্ হস্দ__ 

গত ১লাজাহুয়ারী সন্ধ্যায় কলিকাতা মহাজাতি সদন 
হলে জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানাচার্য সতোন্রনাথ বস্থর 
সপ্ততিতম জন্মেংসব উপলক্ষে বস্থ মহাঁশয়কে সন্বপ্ধিত করা 
হয়। উৎসবে মুখ্মন্্রী শী প্রফুল্চন্ত্র সেন সভাপতিত্ব করেন, 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীনুমাউন কবীর সতার উদ্বোধন করেন, 
আচার্ধের শিক্ষক ডা: দেবেজ্্রমোহন বনু, ঠাহার বাল্যজীবন 
সম্বন্ধে শ্রীহারীতরুষ দেব ও শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহল্সানবীশ সতোন্ত্র- 
নাথের বহুমুখী প্রতিভ1 ও বিজ্ঞান জগতে তাহার দানের কথা 
বিবৃত করিয়া ভাষণ দেন । আমরা আচার্য সত্যোন্্রনাথকে এই 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে শ্রদ্ধাত্রিবাদন জানাই ও প্রার্থনা করি 
তিনি শতায়ু হইয়া বিজ্ঞানের সেবা করুন। 


ইভিহ্হাত্ন ল্চ্ন্নাল্র ওক 

গত ২৮শে ডিসেম্বর পুণা সহরে ভারতীয় ইতিহস 
কংগ্রেসের আধুনিক ইতিহাস শাখায় সভাপতি হইয়া 
বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী-কমিশনের উন্নয়ন অফিস র অধ্যাপক 
স্ককুমার ভট্রাচার্ধ বলেন-__ভারতবর্ষয সম্বন্ধে বুটিশ 
এঁতিহাপিকর্দের রচনা উংসাহবাঞক নহে। কিন্তু দেশী 
লেখকদের রচিত ইতিহাস পুস্তকও সাধারণ পাঠক বা 
শিক্ষাব্রতীদের মনে কোনপ্রকার অনুপ্রেরণা জাগাইতে 
পারে না। তিনি ম্বাধীনতাসংগ্রামে মধ্যবিস্তশ্রেণীর 
অবদানের কথা ইতিহাসে বিস্তৃতভাবে লিখিবার জন্য 
সকল এতিহাসিকের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। 


্বা্রীঅক্রকু মার ্বোজ্স স্যুক্তি লভ্ডা-- 

গত €ই জানুয়ারী রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা মহাবোধী 
সোসাইটা হলে বিপ্লবী নায়ক স্বর্গত বারীন্দ্রকুমার ঘোষের 
৮৫তম জন্ম দিবস উপলক্ষে এক: জনসভা! হইয়াছিল 


শ্বীফণীক্্নাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং সাংবাদিক 
শ্রীমনিলধন ভটাচার্ষ, সাহিত্যিক শ্্রীপস্তে'ষকুমার 
মুখোপাধ্যায়, স্থতিরক্ষা সমিতির সম্পাদক শ্রযাখনপাল 
কুণু প্রসৃতি সভায় বক্তৃতা করেন। স্থায়ীভাবে বিপ্লবী 
বারীন্দকুমারের স্মতিরক্ষার জন্ত সভায় কয়েকটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। 
শ্রীআন্মম্ক্ষ শা ২০৩-_ 

ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব টেকনলজির ( খড়গপুর ) 
লেকচারার ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমানন্দপ্রাণ গ্রপ্ত রাশিয়া- 
সরকারের দুই বৎসরের বৃত্তি পাইয়! সে-দেশে গিয়াছেন। 
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আনন্দপ্রাণ গু 


কংক্রিট বিদ্যার সবাধূশিক পরিণতি ও বৃহত্তম গৃহনির্মাণের 
আধুনিকতম পদ্ধতি শিক্ষার জন্যই অধ্যাপক গ্রেণীর এই 
বৃত্তি। শ্রীমানন্নপ্রাণের বয়স ২৬ বৎসর। ইনি সাহিত্যিক 
শ্রীমনোরঞন গুপ্তের পুত্র ও স্বর্গত -্রতিহাদিক রামপ্রাণ 


গুপ্তের পৌত্র । 


ল্রনসিক হন স্সলতপাশুসহ্- 

গত ২৬শে নবেস্বর সন্ধায় কলিকাত! বাগবাজার 
হুরনাথ শিক্ষা সংঘ তবনে বৈষ্ঝবাচার্ধ পণ্ডিত রসিকমোহন 
বিস্তাতৃধণের যোড়শবার্ধিক তিরোভাব উৎসব হইয়া 
গিয়াছে। প্রতুপাদ শ্রীধীরেস্রনারা়ণ গোস্বামী লভাপতিত্ব 
করেন এবং স্কবি শ্রীপা্লালাল মাইতি প্রধান অভিথ্র 





বপন গ্রহণ করেন। বৈষবাচার্য যগিকমো 
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আরজ, কী... 


ইরাণের মহামাস্তা রাজকুমারী আদরাফ পালভী ও তাহার স্বামী ডঃ 


নু পপর এম ন্‌ লা ভএকিত-.১৮24% ৮ নি রি 


লালন] 5148817 
ঘি 


রর 


৮ 


দি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসবে চ্যান্সেলার ডঃ জাকির হোসেন, প্রঃ এ, আবুবকর, &ঃ বরিশ বরিশৌভিক - 
পিওট্রোতস্থি ও গ্রঃ ইব্রাহিম পুরভাবুডকে অনারারী ডক্টর অব লেটার্স উপাধি এবং স্যার উইলিয়াম লরেন্স ত্রাগ, 
যার সি, তি রমণ ও ৫: সোশ্্রনাথ বন্ধুকে অনারারী ডক্টর অব.সায়েন্দ উপাধিতে ভূষিত করেন। ৃ 
ছবিতে দেখ যাইতেছে ডং জাকির হোসেন স্যার সি, তি রমণকে উপাধি পত্র গ্রদান করিতেছেন। 





ূ ছু , 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সং 


০ আগ্রাসন সপ স্প্প ্্ স্্য্পহ্য্্স্্প্স্প্মজস্প্র্্য্স্্া্স্া্র্্হালজ্তার 


গ্রশ্থাবলী প্রকাশ করিয়া তাহার শ্বতিরক্ষা করিলে তণ্দারা 
দেশবাসী উপকৃত হইবে । 
২৪ সল্গ্গুশ। ভ্িলল। সাহবান্কিক্ষ সথক্-- 
গত ২৯শে ডিসেম্বর রবিবার বমিরহাট টাউনহলে 
২৪ পরগণা জেলাসাংবাদিক সংঘের বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতি হইয়া! আনন্দবাজার পত্রিকা ও দেশ পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীঅশোককুষ্নার সরকার বলেন--অন্যান্য দেশে 
জাতীয় সংবাদপত্র ও আঞ্চলিক সংবাদপত্রের ভূমিকা 
পৃথক। সে সব দেশে বিভিন্ন অঞ্চলের জন্ত আছে 
অসংখ্য ছোট ছোট সংবাদপত্র । বাংলাদেশে দৈনিক গুলিকে 
উভয় কর্তব্য পালন করিতে হয়-_-মমে জন্য নাগরিক 


রাজনীতি ও পৌর সমাচারের চাপে গ্রামের বার্তা অস্ফুট 
থাকিছা যাঁয়। সম্মিলনের প্রধান অতিথি হইয়া দৈনিক 
বহ্থমতীর বার্তী-সম্পাদ্‌ক শ্রীবাস্ুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-_ 
মফ:্বল সংবাদকে বাদ দিয়া সংবাদপত্র চালানো সম্ভব নহে। 
অশোককুমার যে আঞ্চলিক সংবাদপত্রের কথা বলিয়!ছেন, 







ুস্থ মাঁঢী ও মুক্তোর 
মত উজ্জল াত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 


এবং 








কেন-ন। উনিও জীনেন যে নিমের অনন্যপাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওধধাদির এক আশ্চর্য সমন্বয় 
ঘটেছে পনিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর প্টার্টার' নিরোধক 1 


আমাদের দেশে প্রতি মহকুমা সহর হইতে সেরূপ পত্র 
প্রকাশের চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানের আঞ্চলিক 
পত্রগুলিকে অঞ্চলের মুখপত্র করিতে পারিলে মে উদ্দেশ্থ 
সিদ্ধ হইবে। 


 হমাগক্ষেস উক্হোশ্ুম-- 


গত ২৬শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীহরলাল নেহরু 
বোম্বায়ে যাইয়া! জীবন বীমা কর্পোরেশনের নৃতন কেন্্রীর 
অফিন ভবনের উদ্বোধন করেন -এ ভবনের নাম দেওয়া 
হইয়াছে_-“যোগক্ষেম” | মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রীমতী 
বিজয়লক্্মী পণ্ডিত উদ্বোধন উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। 
দেশে জীবন বীমা রাক্্ীমকরণের পর সর্বভারতীয় এই 
কেন্দ্রীয় কার্যালয় খোলার প্রয়োজন হুইয়াছিল। এখন 
আর শুধু জীবন বীমা নহে, সাধারণ সকল বীমাই রাষ্ট্রীয়" 
করণের উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। বক্তৃতায় 
শ্রীনেহরু বলেন যে, তিনি কখনও জীবন বীমা করার 
পান নাই। 


॥. পত্র'লিখলে 
স্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্প এই. দিয্েউপারিত। 
টুথ পেষ্ট মুখের ছর্গন্ধও নিঃশেষে পুর করে । 1 পাঠালো ছ। 


টি পেহটি 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল কো লিঃ কপিফাতা-২৯ 


অধ্যাপক সত্যেন বস্থুর জন্মজয়ন্তীর শ্রদ্ধাঞ্জলি 


১৯৬৪ খৃষ্টাবের ১লা জানুয়ারী অধ্যাপক সত্েন্্র নাথবন্থ 
৭১ বৎসরে পদার্পণ করলেন। তার এই জন্মদিনে তার 
*ৎ বৎসর বয়সপূৃতির এক উৎসব তার গুণগ্রাহীরা 
আয়োজন করেছিলেন । ১লা জানুয়ারী হতে আরম্ত করে 
৭দ্দিন ধরে সৃত1 চলেছিল এবং রামমোহন লাইব্রেরীতে 
বিজ্ঞানের এক প্রার্শনী হয়েছিল। 

উৎসবের প্রথম দিন, 'ল] জানুয়ারী, মহাজাতি মদনে 
অপরাহে যে জনসভা হয়েছিল, এই নিবন্ধে তার সংক্ষিপ্ণ 
বিবরণ দেওয়া হচ্ছে। 

মহাজাতি সদনে অনেক জনসভা দেখেছি। কিন্তু 
দেদিনের সভায় অতূতপূর জনমমাগম হয়েছিল, তিল- 
ধারণের স্থান ছিল না। সতোন্দ্রনাথের রাজনীতিক 
জীবন নাই, সরকারী কোন ক্ষমতা, ব্যবসায়ের কোন জাল 
তার হাতে নেই। তার জন্মদিনের এই শ্রদ্ধাগ্চলির সভায় 
গুণগ্রাহীরা এসেছিলেন নিতান্তই মনের টানে, গুণের 
আকর্ষণে । আমাদের মনে হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ, গ্রফুল্প- 
চন্ত্রের পর ইনিই বাঙ্গালীর মনের মানুষ ; জ্ঞান, কম্ম ও 
হ্দয় দিয়ে তিনি সাক্ষাতে ও পরোক্ষে বহু বাঙ্গালীর চিত্তকে 
স্পর্শ করেছেন। 

মঞ্চের উপর তাকে সম্মুখে রেখে পাশে পাশে বসে- 
ছিলেন সভার সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী শ্রীপ্র্ল্চন্তর 
সেন ও ভারত মরকারের তৃতপূর্ব কৃষটমন্ত্ীশ্রহমাধুন কবীর। 
সমস্ত মঞ্চ পূর্ণ হয়েছিল বু গুণিজনের দ্বারা। সতন্ধ- 
নাথের সহধমিণী উধারেবী তার কন্ঠা ও নাতিনাতনীকে 
নিয়ে কাছেই বমে দেখছিলেন স্বামীর ন্গিপমুখচ্ছবি__ 
গুরু, ভক্ত, শিল্তু, বন্ধুদের সঙ্গে তার সপ্রেম মধুর 
ব্যবহার। 

বোগান দিগে অনুষ্ঠান সুর হল। দেশ বিদেশের 


গ্রবিতযশা! মানুষদের চিঠি পড়ে শোনালেন অধ্যাপিকা 





শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত 


অনীমা চট্রোপাধ্যায়। সবাই সতোন্্রনাথের বৈজ্ঞানিক 
জীবনের ষশের সুখ্যাতি করে তার স্ুম্বাস্থা ও শান্তিময় 
দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন । 

তারপর আনতে থাকল মালা--পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
কলকাতা, যাদবপুর ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় গুলি মালা 
দিলেন। বিজ্ঞান কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজ, বন্থ-বিজ্ঞান 
মন্দির, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষা, ইগ্ডয়ান ইন্ট্রিটিউট ফর দি 
কাণ্টিভেশন অব সায়েন্স, শিরামিক ইনষ্রিটিউট, পদার্থ 
বিজ্ঞান মমিতি-_ আরো অনেকে মাল! এনে সত্যেন্্রনাথকে 
দিলেন। ধার! গ্রতিত্‌ হয়ে এসেছিলেন, দেখলান, সকলেই 
মালা এনে পায়ের কাছে রাখলেন, প্রণাম করে আশীর্ব্বাদ 
নিলেন। মালা ও তোড়ায় মঞ্চের সম্মুখ ভাগে একটি উচ্চ- 
স্তপ হল। অধ্যাপক বন্থর সহধমিণী শ্রীযুক্ত উষাদেবীকে ও 
মাল! ও পুষ্পস্তবক দেওয়া হল। 

বান্ধবদের পক্ষ হতে প্রশস্তিপ্ত্র পাঠ করলেন শ্রীগিরিজ। 
পতি ভট্যচার্ধ। উৎসবের উদ্যোক্তাদের পক্ষ হতে একটি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি পঠিত হল। সমস্ত সভাক্ষেত্রের সমবেত জন- 
মণ্ডলী উপরে ও নীচের সকল আসন পূর্ণ হয়েও আরও 
বেশী জনতা ছিল--পরম গংস্থক্যে শান্ত হয়ে এসব পাঠ 
গুনে পাঠাস্তে জয়ধ্বনি করেছিল। তারপর আবার শান্ত 
হয়ে পরবর্তী অনুষ্ঠানের জঙ্ত উতকর্ণ হয়েছিল। 

অধ্যাপক শ্রীহুমামুন কবীর সত্যেন্নাথের বিজ্ঞানের 
গবেষণ1 ও তার ব্যক্তিজীবনের বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচনা 
করেন। ্রীকবীর উচ্চকঠে ঘোষণা করেন যে অধ্যাপক 
বন্থুর গবেষণ! বিজ্ঞানের জগতসভায় ভারত ও বাংলাকে 
সম্মানের আমন এনে দিয়েছে । তার জীবনে বিজ্ঞানের 
সাধনার সঙ্ষে জনকলাণের যে চেষ্টার মিশ্রণ হয়েছে তার 
বিস্তৃত আলোচনা করে শ্রীকবীর শরনধাগ্গি জ্ঞাপন করেন। 

 মুখামন্ী শ্রী নন চন্্র সেন সত্যোন্্রনাথের সমাজ, মেবার 


২২৭ 


২৮ 


গাবাব্ডন্য্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্য। 





উল্লেখ করেন। উৎকৃষ্ট ছাত্র, বিজ্ঞানের সেবক, জন- 
কল্যাণকর কর্্ী, বিখ্যাত অধ্যাপক, মানবদরদী, আত্ম- 
ভোলা, বন্ধুবৎসল, হ্বদয়বান অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথকে তিনি 
নিজের ও বাংলার গ্রণগ্রাহী জনসাধারণের পক্ষ হতে 
সম্বর্ধনা জানান। তার এই জন্মর্দন উৎসবে সকলের 
প্রার্থনা “তিনি ষেন শতামু হছন। তাঁর অবশিষ্ট জীবন 
যেন সুস্থ ও শান্তির জীবন পায়, ভারতের তথা বিশ্বের 
মঙ্গল সাধনায় যেন তার জীবন আরও কর্মময় হয়ে 
ওঠে |” 

শ্রাহারী তরুষদেব সতোন্জ্রনাথের ছাত্র বয়স হতেই বন্ধু। 
শ্রীদেব সতোকজ্নাথের বছুগ্রীতি ও পরদুঃখকাতরতার উল্লেখ 
করেন। কলকাতা বিশ্ববিদালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
শ্ীম্লিকও নানা প্রশন্তি টচ্চারণ ধরেন। 

অধ্যাপক ডা: দেবেন্দ্র মোহন বস্থ সত্যোন্ুনাথের 
বিঙ্বানী জীবনের সৃচনার মনোজ্ঞ বিবরণ প্রদ্দান করেন। 
গুবন্ধ-লেখকের লিখিত দঅধ্যাপক মতোন্দ্রনাথ বস্ু্র 
জীবন তে এই বিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ সতোন্দ্রনাথের ভাষায় 
দেও” হয়েছে। 

অধ্যাপক প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ সতোন্দ্রনাথের ছাত্র 
বয়স হতে আরম্ভ করে শ্বৃতিকথা বলেন। তার পরি- 
সংখ্যান কাজেও যে সতোন্দ্রনাথ মূল্যবান সহায়তা 
করেছিলেন সে বিবরণ দিয়ে তিনি তার মেধা, বুদ্ধি ও 
গবেষণ। ক্ষমতার তূয়সী প্র*“ংস! করেন। 

এই মনোজ্ঞ বিবরণের পর তিনি বিশেষ প্রীতিকর বর্ণন! 
দেন। তার মর্ম এই যেতিনি নান! কাজে যখন বিদেশে 
যান, তখন লক্ষ্য করেন, সে-দেশের অনেক বিখ্যাত মানুষ 
সতোন্দ্রনাথের খবর জানতে চান এবং এমন প্রীতিপূর্ণ- 
ভাবে তার সম্বন্ধে আলোচন করেন যেন সত্যেন্ত্রনাথ 
তাদের কত আপন জন। এমনি ঘটে 'ছল, ফ্রান্স, জার্মানী, 
ইংলগ্ড ও ইজিপ্টে। ওসব দেশে থাকার সময় সত্ন্দ্র- 
নাথের সহাদয় ব্যবহার ও বিস্তীর্ণ জ্ঞান তাকে এমনি জনপ্রিয় 
করেছে। সভার উ দ্াক্তাদের পক্ষ হতে অধ্যাপক বসকে 
মূল্যবান বস্ত্রাদি উপহার দেওয়া হয়। 

সভাপ'তর অন্ররোধে সত্যেন্্রনাথ এক ভাষণ দেন। 
অতি সহজ সুন্দর বাংলায় তিনি গায় আধঘন্টা ধরে তার 
জীবনের নান] কথা বলেন। সংক্ষেপে এখানে তার 
মর্ম দিচ্ছি। 

“বিজ্ঞানীর জীবন আমর] যাঁরা বেছে নিয়েছিলাম 
তাদের অনেকে এখন বেঁচে নেই । সে একটা যুগ, যখন 
দেশের মঙ্গলের জন্য কত আলোচনা, কত উৎসাহ, কত 
কাজ আমাদের ছাত্রদের দ্বার ছত। ছত্রজীবনের পর 
আমরা এদেশে বিজ্ঞানের প্রচারের জন্য কাজে লগে 
গেলুম। কতথানি হয়েছে জানিনে। 


অনেক থে বাকী আছে, তা জানি। আর জানি, 
বিজ্ঞানের পথই পথ। ধর্মের সাথে তার বিরোধ নেই। 
মানুষের মঙ্গলের সহায়ক, জীবন ও জীবিকার পোষক 
এই বিজ্ঞানকে কোন কোন মানুষ অমঙ্গলের জন্য প্রয়োগ 
করেন এই অভিযোগ সত্য হলেও সব মানুষ লোভী স্বার্থ- 
পর পরদ্েষী নয়। ভাই বিদেশ হতে খাগ্ আসে, যন্ত্র 
আসে, শিক্ষা আসে। সারা দুনিয়ার মানুষ পরম্পরের 
নিকটতর হয়েছে। নিজ নিজ মনের কথা, দ্বন্ঘ, চিন্তা, 
আকাঙজ্ষার কথা গ্রকাশ করে অপরকে জানাচ্ছে। আমর! 
তাদের চিন্তা, আবিষ্কারবৃদ্ধি হতে ফল পাচ্ছি। আমরাও 
দিচ্ছি কিছু কিছু। 

এই খৈত্রী গ্রীতি মাছুষকে বেঁচে থাকার ইচ্ছা, আশা 
দেয়। আবার সংসারের দ্ুখতাপে কত মানুষ জীবন 
আর রাখতে চাচ্ছে না; কেউবা অনাহারে, কেউবা 
অপরের অত্যাচারে, কেউবা ঈগরের দেখা পাননি বলে। 
সব জানবার বোঝবার চেষ্ট! করেছি, কেবল বিজ্ঞান ধরেই 
থাকিনি, ছাড়িনিও বিজ্ঞান__কিন্তু সব কি জানা যায়-- 
সবকি বোঝা যায়! 

এ দ্বেশের ধর্ম-নেতারা জাতি, ধর্ম, বর্ণনিহিশেষে 
একতাবদ্ধ সমাজ গড়েন নি। তাই কি আমরা যে তিমিরে 
সেই তিমিরে! ব্রাহ্ষণেতর সমূহ চেষ্টা করেছিলেন জান 
বুদ্ধির। ফলে হুল রামচন্ত্রের হাতে তার শিরশ্ছো । 
জাতিও থাকল তলায় পড়ে । 

দুর্দিন এসেছে বাংলায়। মুখ্যমন্ত্রী প্রফুষ্লচন্ত্রের আদি 
জীবন ছিল সমাজ সেবার। আজ তিনি বাংল।র মুখামন্ত্রী। 
শুনেছি শ্রীরুঞ্চ মথুগার রা হয়ে বৃন্দাবন তুলেছিলেন । 
আশা করি, আমার প্রফুল্ল ভার? বাঙ্গালীর দুঃখ তুলবেন না। 

আমাকে একশত বৎসর বেচে থাকতে আপনারা 
বলেছেন। ৭* পূর্ণ হল। এখন অবসান ছলে ক্ষোভ 
নেই। ঘদ্দি বেচে থাকি তবে তা হবে উপরি পাওনা । 
সকলে আমাকে অনেক ভালবেসে-ছন, অনেক পেলাম। 
আপনার] আমার গ্রীতি আভবাদন গ্রহণ করুন। 

সভার শেষে কৃতজ্ঞতা জানাতে উঠলেন ভাক্তার বিণ 
চাটাজি। স্থন্দর ইংরাজী ভাষায় দীর্ঘকাল ধরে বহুজনের 
প্রতি তিনি কৃতজ্ঞতা জানালেন। 

তারপধ একটি আননোর পরিবেশ সরি হল। কঠ- 
সঙ্গীত ও যন্ত্র সঙ্গীতের আসর । সত্যেঙ্জের বন্ধু ডাঃ পশুপতি 
ভট্টাচর্ধের বয়স ৭৫। তীর মিঠ1 গলার “ওছে হুন্দর' গানটি 
দিয়ে এই আসরের সুরু হছল। | 

অধ্যাপক সতোব্রনাথ আমাদের মনের মাকুষ। 
আযাদের মনে হর, বাঙ্গালীর কৃষ্টি ধারার দীপ আজ তারই 
ঠীবনে জাছে। সেই দীপমূলে আবার আমি আমার 


প্রণাম রাখলেম | 





নসেক্ষাক্শন্র আক্মষাক-অ্রসোচ 


পৃথীরাজ মুখোপাধ্যায় 





শর্িষ্ঠায় যিনি ঘে অংশের ভার লইয়াছিলেন, 
তাহার তালিকা)-_ 


যযাতি প্রিয়নাথ দত্ত ( পিতৃবিযোগ হওয়ায় যছুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ) 
মাধব্য কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। 
মস্ত নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায়। 
কপিল শরচ্ন্দ্র ঘোষ । 
বকাস্থুর ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ (গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া 
হাত ভাঙায় তারাঠাদ গুহ অভিনয় করেন ।) 
দৈত্য তারাচার্দ গুহ (তৎপরিবর্তে নৃত্যলাল দে 
অভিনয় করেন। ) 
নগরবাসী ১ হুরিশন্ত্র মুখোপাধ্যায় ২ রসিকলাল 
লাহা, ৩ ত্রজদুলভ দত্ত । 
পারিসদ্বর্গ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর (মহারাজ ), গ্রিয়নাথ 
শেঠ ও রাজেজুলাল মিত্র । 
চোপদার  দ্বারকানাথ মল্লিক ও মহেশচন্দ্র চন্দ্র ( তৎ- 
পরিবর্তে কষ্ধগোপাল ঘোষ অভিনয় করেন |) 
দ্বাবান যছুনাথ ঘোষ। 
দ্বেবযানী হেমচন্ত মুখোপাধ্যায়। 
শশিষ্ঠা  কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কা কালিদাম লান্তাল। 


দেবিকা. অদ্োরচজ্জ দীঘড়িয়া। 


, ধু পু 


ন্ট চুনিলাল বন্ধু । 

পরিচারিকা1 কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধটায়। 

নর্তকী (রত্বাবলীর নর্ভকীগণ ) এবং মহেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 

নট ব্রজছুল্লভ দত্ত। 


সাহেবদিগের জন্য শশ্মিষ্ঠার ইংরাজী অন্গবাদ মাইকেলই 
করেন। শন্সিষ্ঠার আখড়াই ১২৬৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
আরম্ভ হয় এবং ১২৬৬ সালের ওরা ভাপ্র গ্রথম অভিনয় 
হয়। ইহার সাত আটবার অভিনয় হইয়াছিল। শশ্ষিষ্ঠার 
বীণা বাজাইয়া গান গাইবার ব্যবস্থা বড় কৌশলে নিষ্পন্ন 
হইত। শশ্ষিষ্ঠার অভিনেতা সেতার হাতে করিয়া পরদার 
উপর কেবল হস্ত চালনা করিয়! মুখে গাইয়া৷ যাইতেন, 
আর নেপথ্য হইতে একজন সথপটু বাদক সেতার বাজাইতে 
থাকিতেন। কেবল রাজবাটীর স্ত্রীলোকদিগকে দেখাইবার 
জন্য একদিন শশ্িষ্ঠার অভিনয় হয়। 

ধখন পাইকপাড়ায় রাজাদিগের উদ্ভোগে বেলগাছিয়ায় 
রত্বাবলী অভিনয় হয়ঃ সেই সময়ে আহীরীটোলায় 
শকুস্তলার আখড়াই চলিতে থাকে। ১২৬৬ সালের 
প্রথমে (১৮৫৯ খৃষ্টাত্ের মধ্যকালে) জনাই-এর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়দিগের উদ্যোগে তাহাদের কলিকাতীর আহীরী* 
টোলার বাড়ীতেই ইনার অভিনয় হয়। ৬জয়রাম বসাক 


ইহার রঙ্গালয়াধ্যক্ষ ছিলেন ও ৬অভয়চরণ গু শিক্ষা 
২২৯ 








০ নও ৮ কিহন। 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় নংখ্যা 





২ 5০ 
দিতেন। এই অভিনয়ের জন্য আহীরীটোলায় চ্তর অভিনেতৃবর্শের নাম-- 
মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বাজারের পাশের হল গ্রস্তত হয়। কৃত্তিরাম ঘোষ মহেত্ত্রনাথ সেন। 
অভিনেতৃদিগের নাম যথা__ মন্মথ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার । 
রামকাস্ত কৃষ্ণবিহারী সেন। 
ু গুরুমহাশয় হারাণচজ্জ মজুমদার । 
মস্ত অতুলচন্র মুখোপাধ্যায়। রামদেব তর্কালঙ্কার অক্ষয়চন্দ্র মুমদার। 
বিছুযক অঘোরনাথ পণ্ডিত (1) বর যাদবচন্দ্র রায়। 
ক . অহমত নুখোর ন্যায় বিধবাবিবাহের পক্ষীয় ব্যক্তি ভোলানাথ চক্রবর্তী । 
09 সানীর বি স্থলোচনা বিহারীঙাল চট্োপাধ্যায়। 
সারস্বত নীলকঠ বন্দ্যোপাধ্যায় । পারারতী গোপালচন্দ্র সেন। 
কঞ্চকী কালীনাথ বন্যোপাধ্যায়। সখমযীর পুত্রবধূ রেজনারলেন। 
সারথি মহাদেব ঘোষাল। রসবতী নাপিতানী রাখালচন্ত্র সেন। 
শকুস্তলা অবিনাশচন্্র মুখোপাধ্যায় । 
অনন্যা হেমচজ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই অভিনয়ে তিন জন প্রসিদ্ধ গায়ক গান করিয়া- 
প্রিয়ংবদ! গোপালচন্ত্র দত্ত। ছিলেন_-উমেশচন্ত্র ভদ্র, রাধিকাপ্রসাদ দত্ত, ক্ষেত্রমোহন 
গৌতম 05885 বস্থ এবং নিষ্নলিখিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ বিভিন্ন যন্ত্রের বাদক 
মেনকা পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। মিত্র, রসিকলন্ত 


এই অভিনয় দর্শনার্থ একালী প্রসন্ন সিংহ, ৬শরচ্চন্্র 
ঘোষ, ৬ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত, ৬ন্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ, গৌরী 
শঙ্কর ভট্টাচার্ধ্য এবং হুগলী ও শ্রীরামপুরের ম্যাজিষ্টেট 
প্রভৃতি সাহেবার্দি উপস্থিত ছিলেন। প্রনাকর ও ভাস্করে 
ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ইহার পর ১২৬৬ সালের মধ্যকালে এবং ১৮৫৯ 
ুষ্টান্বের শেষে, প্রথমে বেলগাছিয়ায় রত্বাবলী অভিনয়ের 
পর ও শপ্িষ্ঠা অঙিনয়ের পূর্বের মালবিকাগ্নিমিত্রের অভিনয় 
হয়। এই অভিনয়ে রাজ! সার শ্রীযুক্ত সৌনীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর কঞ্চুকীর অংশ লইয়াছিলেন। বেলগাছিয়ায় এই 
নাট্যশালা তখন এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। 

যে সময়ে শর্শিষ্ঠার অভিনয় চলিতেছিল, সেই সময়ে 
৬কেশবচন্দ্র সেনের যত্বে ও চেষ্টায় সিন্দুরিয়াপটিতে “বিধবা- 
বিবাহ নাটকের” অভিনয় করিবার অঙ্ুষ্ঠান হইয়াছিল ও 
আখড়াই চপ্রিতেছিল। সিন্দুরিয়াপটির ৬গোপাল 
মঙ্লিকের বাড়ীতে ইছার স্থান হইয়াছিল। কেশববাবুই 
এখানকার শিক্ষক। ১২৬৭ সালের বৈশাখ মামে ইছার 
প্রথম অভিনয় হয়। | | 


ছিলেন, পঞ্চানন মিত্র গদাধর 
মুখোপাধ্যায় ও বেণীমাধৰ সোম । বেলগাছিয়ার অভিনয়ের 
ম্যায় এই অভিনয়ও অতি উত্কৃষ্ট হইয়াছিল। পাইকপাড়ার 
উত্তেজনায় এই অভিনয় খোলা হয়। প্রথমে “এডেলফি 
থিয়েটার” ভাড়া করিয়া! এই অভিনয়ের প্রস্তাব হুয়। ১০০. 
মানিক ভাড়া চাওয়ায় সে সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া হলবিন 
সাহেবকে রঙ্গমঞ্চ ও দৃশ্ঠপটাি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত করা৷ 
হইয়াছিল। ইহাতে চারি হাজার টাকা খরচ পড়ে। 
৬মুরলীধর সেনই অধিক টাঁকা দেন, অবশিষ্ট টাক! চাদায় 
উঠে। তখনকার হুরকর! পত্রে এই অভিনয়ের বাদ- 
প্রতিবাদ হইয়াছিল। এ 

ইহার পর শোভাবাজার-রাজবাড়ীতে নাট্যাভিনয়ের 
চেষ্টা হইয়াছিল। কুমার উপেন্্রকুষ্ণ দেব, কুমার অমরেন্র- 
কৃষ্ণ দেব, কুমার ব্রজেন্ত্র্চ দেব, কুমার উদয়কষ্ণ দেব, 
গোপালচন্ত্র রক্ষিত, চন্দ্রকালী ঘোষ ও কালীকষ্ণ বন্থ 
গুভৃতি ইহার উদ্যোক্তা । ১২৭১ সালে ৬চমৎকারকুঃ 
ঘোষের বৈঠকথানায় ইহাদের আখড়াই প্রথম বসে। এই. 
সময়ে প্রিয়মাধব বস্থ-মল্লিক, প্যাবীমোছন দাস, মণিমোহন. 
সরকার প্রভৃতি যোগ দ্বেন। মাইকেলের হি কি 
বলে সভ্যতা” অভিনয় হুয়।, 


মাঘ--১৩৭* ] অভীতেল্প স্মমতি ২৩৯ 
শোভাবাজার “থিয়েটিকাল মোসাইটি সাধারণ ন। গৃহিণী | 


হইলেও ইহার কার্ধ্যাদি সোপাইটির উপযুক্ত নিয়মে 
হশূঙ্খলার সহিত নির্বাহ হইত। তজ্জন্য মভাপতি, 
সম্পাদক প্রভৃতি কর্চারীও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৬ 
কালী ঘোষ ইহার দ্ুভাপতি এবং ডাক্তার উমেশচন্ত মিত্র 
ইহার সম্পাদক ছিপ্রেন। রাজ] দেবীরুষ্ণের বাড়ীতে 
ইহার অভিনয় হইত। তিনটি প্রকাশ্য অভিনয় হইয়াছিল। 
কবিবর ৬হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার অভিনয়দর্শনার্থ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখনকার প্রধান সংবাদপত্র হিন্দু- 
পেটিযটে ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। অভি- 


নেতৃবর্গের নাম-_ 


নববানু মণিমোহন সরকার । 
কালীবাবু কুমার উপেন্্রুষ্ণ দেব। 
কর্তা প্যারীমোহন দাস ( বৈষ্ণব) 
মাতাল এ 
যস্ত্রগণ এ 
বাবাজী প্রিয়মাধব বনু মল্লিক। 
বৈষ্যনাথ 
পাহারাওয়ালা 
খানসামা জীবনকষণ দেব। 
চৌকিদার 
মার্জন কালীরুষ্ণ বন্থ। 
বারবিল।পিনী (১ম) হরলাল মেন। 
এ (২য়) কুমার অমরেন্ত্কৃষণ দেষ। 

প্রসন্নময়ী 
মুটে কুমার উদয়কুষচ দেব। 
কমল! (১) এ 

এ (২) গোপালচন্ত রক্ষিত। 
বাবু (১) এ 

এ (২) কুমার ভূপেক* দেব। 
দ্বারবান এ 
পয়োধরী (নর্তকী) কালিদাস সান্তাল। 
নিতদ্ষিপী (এ) রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
মালী ( বেলফুলওয়ালা) উমেশচন্্র মিত্র ( ডাক্তার) 


বরফওয়ালা 


অতুল্কৃষদেব। 


জয়কুষ বহু। 
হরকামিনী কুষার ব্রজেন্দ্রকষ দেব। 
বৃত্যকালী কুমার বরেন্দ্রকষ্ণ দেব। 





শোভাবাজার রাজবাটির এই দলে পরে “কৃষ্ণকুমারী” 
অভিনয় হইবে বলিয়া আখড়াই আর্ত হয়। এই সময়ে 
বাগবাজার মদনমোহন-তলানিবাসী ৬নীলমনি চক্রবর্তী 
মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত গোপাল চক্রবন্তী মহাশয় বন্ধুতাসৃপ্জে 
যাতায়াত করিতেন। ১২৬৪ সালের শেষে যখন কষ" 
কুমারী খুলিবার উদ্চোগ হয়, সেই সময়ে কালিদাস 
সান্যালের মহিত রাজাদিগের মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি 
এবং গোপালবাবু দল ত্যাগ করিয়া আসেন। শেষে 
উভয়ের চেষ্টায় গোপালবাবুদিগের বাড়ীতে এক নাট্যসপ্প্র- 
দায়ের প্রতিঠা হয়। কালিদাসবাধু নিজে নলদময়ন্তী নাটক 
রচনা করেন এবং তাহারই আখড়াই আরম্ভ হুয়। গোপাল 
বাবুর নাট্য চেষ্টা যে এই প্রথম ক্ফরিত হয় তাহা নছে। 
ইহার বৎসরেক পূর্বের সিমলা-নিবামী জয়গোপাল মিত্র ও 
নবগোপাল মিত্র মহাশয়েরা শ্রীবৎসচিস্তা-যাত্রার দল 
করিয়াছিলেন। সেই যাত্রার গাওনা গোপালবাবুদিগের 
বাড়ীতে একবার হইয়াছিল এই যাত্রা শুনিষাই 
গোপালবারুর অভিনয়-ম্পৃহা ব্লবতী হয় এবং শোভাবাজার 
রাজবাটীর কৃষুমানীর দলে ঘোগ দেন। তাহার পর 


: নিজবাটীতে থিয়েটারের দল বাইয়া, মহা, উৎসাহে শিক্ষা 


দিতে থাকেন। কত্ৃকন্দা কালিদাস সান্তাল মহাশয়ই 





এখানে শিক্ষকতা করেন। গোপালবাবুনিঞ্জেও শিখাইতেন। 
১২৭১ সালের মধাকালে ( ১৮৬৪ খুষ্টাব্জের শেষে) নল- 
দ্ময়ন্তীর অভিনয় হয়। এই সম্প্রদায়ের অভিনেতা- 


দিগের নাম, 

নল গোপালচন্্র চক্রবর্তী । 
বিদূষক কালিদাস সান্তাল। 

মর নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ভীমসেন গগনচন্দ্র চক্রবর্তী । 
কঞ্চুকী শ্ামাচরণ চক্রবর্তী । 

ব্যাধ রপিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ব্রাহ্মণ গিরীশচন্ত্র মিজ্র। 

খবি গিরীশচজ্জ ঘোষ । & 


* [বেঙ্গল থিয়েটার স্থগ্রমিহ্ধ হাশ্তরমের অভিনেতা 
স্থলকায় গিরীশবাবুই এই ব্যক্তি। ৬বিহারীবাবুর প্রথম 
অভিনয় একালীসিংহের বাড়ীতে, আর তাহার সহযোগী 


গিরীশবাবুর প্রথম অভিনয় বাগবাজারে ] 
স্বারবান অভয়চরণ পাল। 
নট শ্ষেতেমোহন বহ। 
দময়ন্তী (১) আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় 
(২য়): শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সখিত্রয় গোপালচন্তর মজুমদার, 
আনম্দলাল মিত্র, হরিদাস 
| সরকার 
নটা হরিশ্চন্দ্র কর্্মকার। 


পপ 


এই দল চারিবৎদর চলিয়াছিল। দুই বৎসর “নল- 
দময়স্তী” অভিনয় হুইয়াছিল। চৌদ্দ বা পোনের বার 
ইহার অভিনয় হয়। ইহার মধ্যে ব্ধমানের রাঁজবাটাতে 
ভাটপাপাড়ায় ভট্রাচার্ধ্যদিগের বাড়ীতে, শিবপুরে চৌধুরী- 
দিগের বাড়ীতে যে কল অভিনয় হয়, তাহা অতি উতকষ্ট 
হয়। এতত্তি পাথুরিক়াঘাটায় বীরনৃনিংহ মঞ্পিকের 
বাড়ীতে, লক্্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে, ও বস্থু-, 
পাড়ায় গিরীশচন্জ্র বন্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ইহার স্মভিনয় 
হয়। এতন্তিন্ন গোকুল মিজ্রের বাড়ীতে ও. গোপালবাবুর 
নিজ বাড়ীতে কয়েকবার 'জভিনম্ন হ্ইঘ়্াছিল। . পাথুরে 





[৫১শ বধ, ২র খণ্ড, ২য় লংখ্য। 





ঘাটার জয়রাম বাকের বাড়ীতে ইহার যে অভিনয় হয়, 
তাহাই ইহার ড্রেদ্‌ রিছাসপল। এই অভিনয়ের এত 
সুখ্যাতি হইয়াছিল যে লোকে শবুস্তলা অভিনয়ের ন্যায় 
ইহার আদর করিত। মহারাজ মহাতাব চাদ বাহাদুর 
ইহার অভিনয় দেখিয়া এত প্রীত হন যে, তদবধি গ্রন্থকার 
ও অভিনেতা কালিদাস বাবু মহারাজের বিশেষ অনুগ্রহের 
পাত্র হইয়া পড়েন। কালিদাসবাবু বর্ধমানের রাজসরকারে 
চাকুরী করিতেন। ছুই বদর পরে এই দলে “ইনদুপ্রভা* 
নামে এক নাটক অভিনীত হয়। চটামহেশতলা-নিবাসী 
গিরীশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইছার প্রণেতা; ইন্দুপ্রভাও পাচ 
সাতবার অভিনীত হইয়াছিল, তবে ইহা গোকুল মিত্রের 
বাটা ও গোপাল বাবুর নিজ বাটী ভিন্ন অন্যত্র অভিনীত 
হয় নাই। 

এপধ্যস্ত অনুষ্ঠাতা কোন ধনীর বাড়ীতে বা নির্দিষ্ট 
স্থানে নাট্যাভিনয় সীমাবদ্ধ ছিল, অন্তত্র গিয়া অভিনয় 
করার প্রথা তৎকালে ছিল না। বাগবাজারের এই নল- 
দময়স্ভীর দল প্রথম বিদেশে যাইয়া সে প্রথা পরিবর্তন 
করেন। ইন্দুপ্রভা গ্রন্থের বিচিত্রবাহুর অংশ 'গোপালবাবু 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এই দলের পরিচয় দিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দলের 
পরিচয় এই স্থলেই দিতে হুইতেছে। উত্তর কালে এই: 
শেষোক্ত দলের সঙ্গে বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের বিশেষ সংম্রব ঘটিয়া- 
ছিল। এই দলের অন্যতম অভিনেত! গিরীশচন্দ্র মি্জ ও 
আনন্দলাল মিত্র ৬গোকুল মিত্রের বংশধর । এই গিরীশ 
বাবু একজন উত্তম সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি। নলদয়মস্তরীর সহিত 
যে একতান-বাদ্ বাজিয়া ছিল, তাহার বাদকদল অভিনেতৃ- 
গণ হইতে ভিন্ন নছে। অবশেধে গিরীশবাবু একটি শ্বতনত্ 
বাদকদল গঠন করেন। এই দলে বাগবাজার ও শ্াম- 
বাজার-নিবাী কতিপয় যুবক ঘোগ দেন, তন্মধ্যে বন্থপাড়া 
নিবাসী ৬গিরীশচন্ত্র বন্ব্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র এনগেন্্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, »ডাক্তার দুর্গাদ্দান করের দ্বিতীয় পুর 
শ্রীযুক্ত রাধামাধৰ করের নাম উল্লেখ করিতে হইতেছে। 
এই ছুই ব্যক্তিই ভবিষ্যতে বাঙ্জালার আদি নাধারণ রঙ্গা- 
লয়ের, প্রতিষ্ঠাত্গণের মধ্যে প্রধান ব্যক্ি। এইবাছক 
দলে এক জন মুদলমান যুবক যোগ দেন। তিনি ছিজুল 
খা ওরফে হেম বাবু নামে পরিচিত ছিলেন নি এক". 
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পা্পপাস্পপাসপিপাসপিপাসি্পান্পপানপান্পপাপলাপালািপািলািপািশািশাপিপাসিপাস্পিপান্ানপস্পানপিপা পাপা 


নদঙ্গীতজ ও রহন্যরসপটু অভিনেতা! ছিলেন। উত্তর- 
কালে স্ভাশানাল খিঃটারে ইনি অভিনয়ও করিতেন এবং 
সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন । : 
যখন গিরীশ মিজ্ের এই বাদকাল গঠিত হয়, সেই 
সময়ে ভবানীপুরে “এবৈতনিক নটি মন্দির” নামে একটি 
থিয়েটারের দল গঠিত হয়। এখানে উমেশচন্্র মিষ্ৈর 


রচিত সীতার বনবাধ নাঈিক অভিনীত হয়। ১২৭২-্দালের 


চৈত্র মানে (১৮৬৬। মার্ড মাসে) ৬. নীলমণিযিত্রের 
বাটাতে (মার রমেশচন্দ্র মিত্র্দগের পুরাতন বাটাতে্‌ ইহার 
প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ের সঙ্গে ভবানীপুরের 
তদানীন্তন প্রসিদ্ধ বাদক. সরু রমেশচ মিত্রের ভ্রাতা 
কেশবচন্্র মিত্রের একতান-বাদক সম্পরদাঞ্ণ বাজ্গাইয় 
ছিলেন। 

এই সময়ে বাগবাঁজারের গিরীশচন্দ্র মিত্রের বাজশর 
দলের খুব সুনাম হইয়াছিল। ভব'নীপুরে ৬জগদানন্দ 


মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে এই বাগবাজারের দল একদিন 


বাজাইতে যান। বাজনায় স্থানীয় কেশববাবুর দলের 
অপেক্ষা বাগ.বাজারের দল স্থযশ অর্জন করিয়া আসেন। 
এই স্বখ্াতির 'পর নগেন্দ্বাবু গিরীশবাবুর দল ত্যাগ 
করিয়া বস্থপাড়ায় নিজবাটাঁতে এক বাজনার দল বসান। 
রাধামাধববাবু ও হিঙ্গুল খা! নগেন্্রবাবুর দলে মিলিত 






সপ 
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হন। ক্রমশঃ গিরীশবাবুর দল ভাঙ্গিণ নগেন্বাবুর দল 
পরিপুষ্ট হইয়৷ উঠে। | 
এই বাগবাজারের একতান-বাদন দলের ছুই এক বৎসর 


অগ্রে শ্যামপুকুরনিবাসী ৬ ব্রজজনাথ দেব “হ্যামপুকুর একতান- 
বান সম্প্রদায়” নামে এক বাজনার দল করেন। ইহারই 
দলে প্রথম রূ/়রিওনেট বাশী বাজান আস্ত হয়। 
.কর্মেট বাজান হইত না। 


তখনও 
তাত ও তারের যস্ধ সমস্ত, 
পিকলো, ক্যাব্টেবামী, জলতরঙ্গের বাট এই দলে একন্র 
বাজান হইত। এতদ্িন্ন শঙ্খ বাঞজাইয়া স্থুর দেওয়া হইত। 
ডিস্থরে কনসার্ট বাজান হইত, বাছিয়া বাছিয়া ডি-স্থরের 
শশাখ আনা হইয়াছিল । যতক্ষণ বাজনা হইত, শানাইয়ের 
পৌধরা হিসাবে এই শাখে সেইরূপ সুর দেওয়া হইত। 
এই দল হইতে রাধামাধববাবু কর্যারি গুনেট, বাশী ক্রয় করিয়া 
আনেন বাগ বাজারের দলে এই বাশী বাজিত। ব্রজবাবুর 
বাজনার দল প্রথম চৈত্র ষেলায় বাঞ্জাইয়াছিলেন। নাটক- 
কার শ্রীঘুক্ত গিরীশচন্ত্র ঘোষ এই ব্রজবাবুর ভগিনীপতি। 
এই সময়ে নানাদিকে নাট্য-চেষ্টা জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
পূর্বে যেমন কুলীন-কুলপর্বন্থ ও শকুস্তল্লার এএক্টা যুগ 
গিয্লাছিল। এই, যুগে সেইবূপ “পন্মাবতীর” .আদর 


বাড়িয়াছিল। | 
[ ভ্রম্শঃ 


০, ৬ 





বাপুজি-স্তুতি 


উয়তি জয়তি ভার গতি বাপুজি মুশীশ্বর;। 


স্থখনিদান যোচনদিন মোহন স্থষ্টিকরঃ॥১ 


বিুগগান পিদ্কুতান ঝঙ্কত পৃতম্থরঃ। 
সত্যং্ম কত্যমর্ম বিঘোষ্ণ তৎ্পরঃ ॥২ 


কথ! ঃ ডক্টর য্তীক্রবিমল 


ভেদবৃদ্ধি নাশসিদ্ধি দৃ্ধজীবন ধরঃ। 


অখ্মসুদ্ধি প্রেমবৃদ্ধি নিত্য বিভূতিচরঃ 1৩ 


জয়তি জয়তি জনগণনতি প্রাণপাজবরঃ 
পামনাম পরমকাম মায়া মোহহুরঃ ॥৪ 


স্বরলিপি £ শ্রী'পহ্থজকুমার মল্লিক 


ননর্পসধ ধপ | প মধপমচ্তধ মজ্ঞ | জ্ত - মপ নর্স | নধমাধপ 
বা - পুজি মু নী - - শ্ব রঃ 
ন নর্পধ -প | প মধ পমজ্ঞমজ্জ | জ্ঞ- মপ নর্প | নধপধপ 


জয়তিজ রতি 


স্থুখনির্দা* ন 


বিহুগগা-ন 


ভা] *- র ত- 


গতি 


মো - চ ন-দিন 


সিন - ধু তা 


সঁ- রররর-জ্ঞ | রসার্র্ন 


ল” ত্যধ- শন 


ননর্সধষ-প | পমধ পমজ্ঞ 
মস” ত্াধ » ্ষ | 


ক * ত্য ম 


কু» তা ম” 


- ন 


রদ) 


মজ্ঞ | পপমপজ্ঞ মপ 


* রস 


মে - হু ন্থ বধ. টি” * ক রং 
পপপজ্ঞমজ্জম |প-পপ-্প|প- নন সর্্ঞ | জ্ৰ- রর র্স- 


ঝং- কৃত পৃ - ত - স্ব রঃ 
-সঁ!র্স সনধ ধ ন | ন - নস - 
বিদত্বো-- বধ ক্ৎখ- পরঃ * 


০ 


দা 


ণ রি 1. যা 


রি 17 7525 তু 3 $ 
মা. 
- ৃ 88745 
৪854 টু ২1,৮০0 ্ 
ঘেো” “যয ণ সং" প রং- 
| 9. ॥ ষ 
হা সি টি ৫: রং 
. ১৯১১ 12: ৃ ঃ 


০. 


মাথ--.১৩+০ 


বসল গাজ্য 


ই২% 


পি হা বহতা 


জ্ঞ-জ্ঞজ্ঞরজ্ঞ | র 


তে- দন বৃ -দ্ধি না -শমি -ন্ছি 
প-পজ্ঞমজ্ঞম]| প - পপ 
তে- দবু -দ্বি না - শঙলি -দ্ধি 


ন -রূর্ক্তর্র্জ্জ | র্ঁ 


নরর্প ণ ধ ম|জ্জমম- পপর্ধরণ স্ধ 
সস পর 


সরস ণস।|রগরগমপ |জ্ঞজ্কর স- - | 


দূ -প্কজী - ব ন - ধ রঃ. - 


৫ পূ | প-ন সর ভর্ভ | ভর্ঘ রণ রস- ট | 


দূ -প্ধ জী - ব 


পা ওপর 


নন "ধর 


| জ্ঞর্ব সসস--| 


আতযশ্ডদ্ধি- - প্র - ম বু -দ্ধি নিতা- বি- ভূ -- তি - চ রঃ" - 
নশনন নন | ন নস ন সরস | সর্বসর্রণ ধ- | সর্র জর - - | 
জয়তিজ যতি জন গণ ন তি প্রা- -ণপাঁ- ত্র - বু রঃ- - 
র- গর্ধর্ম | ম জর্জ রূপ | ন - -সঁ-র্ব | নসর্রনস ধম | 
রা - মনা" ম প র- মু কা- ম মা - - য়া ১ - এ 
প --মধ ধপ| ম্ভ্ব - - - -- | জ্বমপনর্মভ্্তফ | জ্ছ-র্ - - || 
যো - - ছু" হু রঃ * 7৮:৩৩ মা- য়া- মে - হু" হু রঃ - ৮ 

বাউল গান | ্ীপ্রাণকিশোর গোস্বামী 


বাউঙ্সের গান অনেকেরই তাল লাগে। আমার লাগেন! 
বলিলে মিখা। বলা হছ£বে। সেদিন একটি সভায় বাউল 
গান হইতেছিলল। বন্ধুর অন্ুতৌধে অনেকক্ষণ পরিয়া 
শুনিতে হইয়াছিল। এই আমার প্রথম শ্রবণে বাউলের 
প্রতি প্রথম অনুরাগ তাহ! নয়। বাউল গান বাউলের 
মুখে আরও অনেকবার শুনিয়াছি, বাউল দেখ্য়াছি, 
তাহাদের সঙ্গে আগাপ আলোচনা কা য়াছি, তাহাদের 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি । তবে তাহাদের অনেকেরই যে 
এক একট। বিশেষ সাধন-গ্রণালী আছে তাহার সন্বদ্ধে 
আমার সন্দেহে এখনও দূরীভূত হয় নাই। 

ছেলেবেগায় দেখিয়াছি আমার ঠাকুরদান্দার কাছে এক 
বাউল মাঝে মাঝে আমিতেন। ত্বাহার নাম ছিল আশা- 
নন্দ বাউল। খুব সাধারণভাবে থাকিলেও তাহার ভাব 
ছিল উত্তম, আর তিনি ছিলেন অসাধারণ সাধক পুরুষ। 
একখণ্ড ছল্দে রংঘর কৌপীন মাত্র ধারণ করিয়া তিনি 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেন। একগাল দাড়ি তাছার মুখ- 


জীকে দেন. সুনিখবিত্ গাভীর্ব: দিয়াছিব।.৷ জথচ..তিনি 


যখন কথা বলিতেন তখন মনে হইত--এক মরলচিত্ত বালক 
যেন তাহার সরল প্রাণের কথা বলিতেছে। আমরা খুব 
অল্পবয়সর ছিলাম, তাহার অনেক কথাই বুঝিতাম না_তবু 
মনে তাবিতাম তিনিও আমাদের মতই একজন। 
আমাদের মতই অল্পজ্ঞ আর অতি অল্প বয়সের, তিনি 
ছিলেন প্রাজ্ঞ, তিনি ছিলেন গভীর ভাব নিষ্ঠ। তাহার 
একটি আখড়াবাড়ী ছিল। সেখানে রাজ ছিলেন আশানন্দ 
বাউল। আশে-পাশে যত প্রতিবেশী তারা ছিল আখড়া - 
বাড়ীর প্রজা, আর আনন্দ উত্সবে অংশীদার উদ্যোগী কর্মী। 
গোবধন যাত্রা উপলক্ষে সেখানে পাহাড় দাজানে। হইত, 
রুষ্ণলীপ্লার সং প্রার্শনী হইত। কদিন পর্ষগ্ত যান্জাগান 
কীর্তন প্রভৃতি আনন্দে হাজার হাজার লোক তৃপ্ধুলাভ 
করিত। বাউল বড় দেখা দিতেন না। তীহার অন্তরঙ্গ 
কয়েকটি শিষ্য লইয়] প্রায় তিনি ঘরের মধ্যে খাকিতেন। 
দেখাঘ ইত ভোগ আরতির সময় বাউল্স বাছিবে আমিয়া- 
ছেন। তাহার হাতে তেল মাখা বংশদগুলার দোতার। ব। 


.গোগীবগ্র। মাঝে মাঝে বৈষ্বীও কুত্রাকতি মধুর ঝান্ধতি-. 


২২টি ক 


এ লা 80) এ 
৮ ৮১ শীত 
& ্ 
টং 


[ ৪১শ বধ, ২র খণ্ড, খন জংখ্যা 


মূলক থঞ্ধনী হাতে তাহার সহিত আসিয়া! যোগ দিতেন। 
বাউল যখন. কীর্তনে আপনভোলা হইয়! নাচিতে আরস্ত 
করিতেন, মনে হইত দ্দিব্যল্লোকে আনন্দলগ্ন উপস্থিত হইল । 
শ্রোতা ও দর্শক অনেকে অধৈ্ হইয়া সেই ৃতো যোগ 
দিত। তখন শতকণ্ঠে 'কৃষ্ণ-গোবিন্দ-গোপাল নামে 


আখড়া মুখরিত হইয়া উঠিত-সঙ্গল রোলে। এইতো! 


তাহার বহিবঙ্গ দর্শন । - 
কয়েকটি অস্তরক্ষ ভক্ত ছিলেন। বাউলের খুণে. তাহারা 
মুগ, আর মহিমা কীর্তনে হন মুখ।- তাহারা বলিতেন__ 
আশানন্দ হাত দ্বিয়া বাতাস! হরির লুট দিতে থাকিলে পাত্র 
আরশুন্য, হয়.না,বাতাসা ফুরায় না, যত দেন ছড়াঃয়া ততই 
পাত্র ভরিয়া উঠে। ভোগের পর মন্দিরে যাইয়া একবার 
তিনি দৃষ্টিপাত করিলে যত লোক প্রসাদ গ্রহণ করুক না 
কেন প্রমাদের আর অস্ভাব হয় না। কত রোগী তাহার 
ওষধ নয় শুধু জলপড়াতে হ্স্থ নীরোগ হইয়াছে । তিনি 
এমন সব গাছের মূল জানেন যে তাহা ধারণ করিলে কঠিন 
কঠিন ভয়; হইতে; উদ্ধার পাওয়া যায়। একবার একটা 
লোক সর্পদংশনে মরিয়াই গিয়াছিল, বাউলের কাছে 
আনার পর তিনি লোকটির কানে কি একটা পাতার রদ 
দিলেন আর সেই মৃত লোক যেন তুম ভাঙ্গিয়া. জাগি? 
উঠিল। কোথায় কোন্‌ প্রস্থতি গর্ভবেদনায় ওষ্ঠাগতপ্রাণ, 
কে ষেন ছুটিয়া আসিয়া বাউলকে সেই সংবাদ জানায়-_- 
আর সঙ্গে সঙ্গে বাউল হাতে তুড়ী দিয়া বলেন 'যা যা 
থালান হইয়। গিক্লাছে। ঠাকুরকে হরির লুট দিতে বলিস্‌। 
এমন সব অদ্ভুত্ত ঘটনা বাউলের আখড়ায় নিত্য ঘটত। 
মেদিন কে একটি মর! বাছুর টানিয়া আনিয়া আখড়া 
বাড়ীর দ্োর গোড়ায় ফেলিয়াছে। সকাল বেল! বাউল 
ফুল তুলিতে বাহির হইবেন দেখিলেন সেই গোব্সটিকে। 
তাহার দয়া হইল, তিনি কাছে গিয়া বলিলেন "ওঠ ওঠ? | 
বাছুর ছুটিয়া হাহার-মায়ের কাছে গেল। 
কয়েকজন গঞ্জিকাসেবী সন্ধ্যার অন্ধকারে আসিয়া 
আখড়ার ছোট একটি ঘরে বসিত। কোনে কোনো দিন 
অনেক রাজি পর্বস্ত মে স্থানটি ধোয়াটে হুইয় থাকিত। 
বাউলের কিন্তু শ্বাব-আরক্ত চক্ষু কোনোদিন, অধিকতর 
আরক্ত বলিয়া দেখ! দ্বায় নাই। ০ করিয়া! তাহার 
দিন কাটি । : -,. 7. 71 57) 


গচৈতন্তের বাউ.ল কে রাখিতে পারে? বলিয়াছেন । 


একদিন আসিলেন দূরন্ধরশঘাত্রীত্ব একটি দল। তাহার! 
তীর ভ্রমণ করিতে করিতে খসিয়াছেন, আশানন্দের শ্রক্ষ- 
ভ্রাতার শিষ্য ও শিষ্যা ইছাদের কয়েকজন । সেদিন উদৎদব 
চলিল সারাদিন। খাওয়া-দাওয়া আদর-আপ্যায়ন চদান 
আর ফুলের মালার ছড়াছড়ি। কতফুল যে আঙিনায় 
ছড়ানো হইল, আর কতবার সেই বিহ্বল নরনারীর প্রেমা- 
লিঙ্গন দেখিয়া যেন ফেমনতর লাগিল। তার্দের প্রমত্ত- 
চিত্বের একাস্তিক আনন! সঙ্গীত লী, তাহাদের সহনৃত্য, 
মধুর কঠে কীর্তন উন্মাদন? একটি অভিনব পরিবেশ সৃষ্টি 
করিল সেদিন। বুঝলাম বাউল তাছা'র নিজের একটা 
বিশেষ ধরণের ভাব ব্হন করে-_ফেটি অন্ত সাধারণের কাছে 
সর্বদা বোদ্ধব্য নয়। তাহাদের এই প্রাণঢালা প্রীতির 
ভূমিকায় উন্নীত হওয়ার জন্য যে সহজ সাধনা, তাহা অতীব 
গুঢ রহস্াবৃত অথ5 অফুরন্ত প্রাণময়। 
শ্রীগরাঙ্গ মহাপ্রতুর লীলা বর্ণনায় প্রেষোম্মাদনার 


' আদর্শ বলিতে প্রবৃত্ত কৃষ্দ্রাণ বাউল শব্দ ব্যবহার করিয়া- 


ছেন। মহাপ্রতুর চরণে আকষ্টহৃদয় রঘুলাথের: পরিচয়ে 
বিশেষ 
করিয়া অদ্বৈত প্রভূ জগদানন্দকে দিয়া যে তর্জা সংবাদ 
পাঠাইয়া ছিলেন তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলেন_- 
 বাউলকে কছিও লোক হইল আউল। 

বাউলকে কহিও ছাটে না বিকায় চাউল ॥ 

বাউলকে কহিও কাধে নাহিক আউল । 

বাউলনকে কছিও ইহা! কহিয়াছে বাউল। 
বাউল বলিয়া অহৈত সমগৃহস্থ নিজেরও পরিচয় দিয়াছেন । 
সন্নাসী-শিরোমণি মহাগ্রভৃকে “বাউল? বলিয়া তাহার 
মক্চতার স্থচনা করিয়াছেন।. শুধু তাহাই নয়, সংসারাসক্ত 
সাধারণ আত্মভোলা জীবগগের গ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! তিনি 
“আউল” কথাও ব্যরহার করিয়াছেন। ইহাতে তৎকালেও 
আউল বাউলের পার্থক্যের একটা সন্ধান করা যাইতে 
পারে। প্রাচীনকাল হইতেই 'সাউল, বাউল, দরবেশ, মাই, 
সহজীয়া, কর্তাভজা প্রভৃতি বছ গোঠীর কথা শুনা. যায়। 
ইহাদের নিষ্ঠা ও চরিএ শাস্ত্রীয় সাধনার পথ হইতে ব্যত্তি- 
্রম। সাধনচর্ধায় এফন কতগুলি ব্যবহার তাহাদের মধ 
প্রচলিত ধাহ। কোনো সছপংগঠিত 'লমাজে অচল। শা, 
মাচা দাশনিকপ্রধিষ মতবাধ ছাড়াই ই ঢের টাচ 
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নিয়ম মীমাংসা! ও আচারক্রম দেখা যার । তাহাদের বেশ, 
ভাব, চর্যা গুভৃতির পার্থক্য থাকিলেও মোটামুটি রাধার 
ভজনপরায়ণ বৈষ্ণবের ষ্তই জীবনধারণ করেন। কোথাও 
গীত বহির্বাস কৌপীন, আর কখনও আলখাল্লা জাতীয় 
অঙ্কাবরণ ধারণ করিয়া কানে এক তারের যন্ত্র হাতে 
বাউলকে দেখা যায়। ভাবপ্রমত্তত। তাহাদের বিশেষ 
লক্ষণ। গান করেন বাউল-- 


তাইতো! বাউল হৈহু ভাই 
এখন বেদের ভেদ বিভেদের 
আরতে। দাবি দাওয়া নাই। 


সহজীয়া সন্ধে আধুনিকতম গবেষণায় বৌদ্ধ সহজযানের 
কথা স্বীকার করিতে হয়। বাংলার তান্ত্রিক রূপায়ণে 
বৌন্ধপ্রভাব সহ/য়তা। করিয়াছে বছলাংশে। বৈদিক কর্ম- 
কাণ্ডের যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত প্রদেশগুলি অনেকাংশে 
স্বতন্ত্তা রক্ষ! করিয়াই ছিল। ভাবপ্রবণ বাংলার মাটিতে 
অন্থকরপধর্ম স্বাভাবিক মজ্জাগত হইয়া রহিয়াছে । সেই 
ক্ষেত্রে সহজযানের চর্ধা নানাকারে অন্ুহ্থত ও অহথকৃত 
হইয়া ফলে সংসারবিরাগী বিভিন্ন প্রকার সাধকগোর্ঠী 
দেখা দেয়। 

চৈতন্ের আবির্ভাব লামাজিক ও ধাসিক জীবনে 
একট] বিরাট পরিবর্তন আনিয়াছিল। মেলা মহোখ্সব 
বিভিন্ন গোর্ঠীর সন্মেলন সংকীর্তন ধর্মান্তরগ্রহণ মতান্তর 
পরিবর্তন শুদ্বীকরণ বেশাস্তরগ্রহণ ত্যাগ বৈরাগ্যআদর্শ- 
সংগ্রসারণ প্রভৃতি বিশেষ করিয়াই নিয়মিতভাবেই 
ঘটিতেছিল। মহাগ্রতুর অস্তর্ধানের পরেও শ্রীনিত্যাননা 
পুঙ্ধ বীরভদ্র সেই সমাজের অধিনায়ক স্বরূপে অদ্ভুত 
পরিবর্তন আনিয়াছিলেন। আর্ধেতর সমাজের বা সমাজচ্যুত 
মতবাদ নিমূ্ত বছ লোক বীয়ভত্্ের প্রচেষ্টায় সাধূনমাজে 
স্থান লাত করিবার সুযোগ পায়। বারহাজার নাঢ়া ও 
তেরহাজার নেট়ী তাহার.সঙ্গে ছিল বলিয়া প্রবাদ। এই 
সমাজে গান্ধরব-নীতিতে বিবাহ প্রচলন করিয়া! তিনি «কটি 
নতুন গোষ্ঠীর পত্তন করেন। হিচ্দুসমাজ্‌ তাহার প্রচেষ্টায় 
ভাত্মদহিৎ, ফিরিয়া পাইয়াছিল এবং এই গোষ্ঠীকে আত্মসাৎ 
কর লন: সমাজনংক্কারফগণের অগদুত বীরতজের 
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ভূলিতে পারে না। বাউলেরা আজও গৌর-নিত্যানন 
সঙ্গে বীরভদ্রকেও শ্মরণ করেন। 
তাহাঃ1গান করেন,নিত্যানন্দের ঘাটে অদান খেয়া বয়, 
সেধানে পার হইতে কাহাকেও আর কড়ি দিতে হয় না। 
গুরুর রূপা বাউলের কাছে পরম সম্পদ। গুরুবাদের 
প্রাচীন পন্থা হইতে ইহারা! নতুন একটি দিক আবিষ্কার 
করিয়াছেন। জাতিবর্ণনিবিশেষে ষে কোন ব্যক্তি গুরু 
হইতে পারে। এখানে হিন্দুম্সলম্মানেরও কোন বিচার 
নেই। আগ্যনাথ বাউল বলেন “গুরুর হাতের প্রদীপ লইয়া 
দ্বেখরে অথাই গুহায় বইয়া, আত্মঘোগে সতেজ হইয়। 
তবে পরম মরম পাখি” । এই মরমিয়ার আত্মকথা তাহার 
গুরুবাদের তিত্তি। এই গুরুকে পাইবে বলিয়া সে বসিস্। 
থাকে । সে গান গায়-_ 
“গুরুর চরণ পাব বলেরে বড় আশা ছিল। 
আশা নদীর তীরে বসে আশায় আশায় জনম গেল। 
চাতক রইল মেঘের. আশে | 
মেঘ বরিষে জন্য দেশে 
বল চাতক বাচে কিসে ।” 
এই গান চিরন্তনী আশার গান, প্রাণের গান, অর্মের বাণী। 
গুরুর কাছেই পরপারের টিকিট পাওয়া যায়। এখানে ন! 
আসিলে তাহার- বৃন্দাবন যাওয়া হয় না। তাহার ভোলা, 
মন বুথাই অন্বত্র ঘোরাফেরা করে। সে গান করে_- 
“ইন্িশন হয় গুরুর চরণ 
টিকিট কর ও ভোলামন”। 
টিরিটে না করলে পরে 
কেম্নে যাবি, বুন্দাবন |” 
মানুষের মধ্যে ষে আরও. একটি প্রাণময় পুরুষ আছে 
তাহাকেই সে খোজে । মে বলে-- 
তত্বেফতে যন মানে না 
মনের মানুষ চাইই চাই ।* 
এই মাচ্ষ খু'ঁঞ্জিবার আশায় তহার গতির বিরাম নাই।, 
দে আক্ষেপ করিয়া বলে “মাঠযের মধ্যে মাধ আছে, 
জারে তারে চিন্লি না)” তছাকে কোথায় পাইবে এই. 
বলিয়া মে অস্থির । সে বলে “কামার মনের মানুষ: যেয়ে, 


আমি কোথায় .পাব তারে*। নিত্য মান্থধের সন্ধানে. | 
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উন্মুখ হয়। এই ভাবোনুখীকরণ ধর্ম _ বাউলের চঙ্গীতেই 
ইহার প্রতিষ্ঠা। সহজিয়ার গান আর বাউল সঙ্গীত ছুইএর 
মধ্যে. বেশ একটু বাবধান আছে। সৃুক্ম দুটি 
লইয়া বিচার করিলেই উহা! পরিস্ফুট হইয়া! উঠিবে। 
পদ্দাণলীকীর্ভন বা রসকীর্তনের সহিত একতারার থে 
স্থূল পার্থক্য তাহ] কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। লীলা 
বর্ণনপ্রধান রসকীর্ভন, আর ভাববর্ণনপ্রধান বাউল সঙ্গীত। 
বাউলের! রাধারুষ গ্রেমসঙ্গীত করেন না- একথ। বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে যে গানই তাহার! করুন না 
কেন, উহ্হার মধ্যে ভাবাংশকে রঙ্গিণ করিয়া তোলাই 
বাউলের চাতুর্ধ। কীতন রচনার প্রধানতম অভিব্যক্তি 
লীলারসপরিবেশদক্ষতায় মিলন, বিরহ, ভাবরচনা, সঙ্গীত- 
লহরীর সংযোজন], রলকীতনের পুর্ণাৰয়ব চিতহ্ষ্টি চিত্ত- 
মনোহারী খণ্ড থণ্ড ভাবমাধূর্ধ সংমিশ্রণে বাউল সঙ্গীত 
মর্মবাটিকায় বিচিত্র শোভায় সমৃদ্ধ করিয়া থাকে । সহঙ্জিয়। 
পদে বু প্রকার গ্রন্থি যৌজন] দ্বেখা বায়। . এইগুলি 
তাহাদের সাধন সন্কেত। 

মানব দেহেই তাহার] চোদ্দতূবন কল্পনা করেন। দেহই 
তাহাদের ক্ষেত্র ও বৃন্দাবন । এই দেহেই তাহাদের ম্বর্গ 
ও নরক। ইহ] লইয়াই সাধন এবং মিদ্ধি। দেহজাত 
কোন পদাথ ইহাদের দৃষ্টিতে অপবিত্র নয়। সাধনায় 
অটলভাব অভিলধিত। গোপন সাধনার কথার সঙ্গে দেহ 
সম্বন্ধকে তাহারা কোথাও অস্থীকার করেন নাই অথচ 
দেহাতিরিক্ত »ত্বায় উন্নীত হওয়ার জন্যই তাহাকে অটল 
হইতে হইবে। “জলেতে নামিবি জল ন1 ছু'ইবি” প্রভৃতি 
সাধনার উপদেশ রহিয়ছে। সেন্নান করিয়াও চুল 
ভিজাইবে না। রান্না করিয়াও হাড়ি ছুঁঃবেনা। সে 
সতী হইতেও চাহে না, অসতীও হইতে চাহে না, পতির 
সঙ্গে প্রেম করিবে অথচ জানিতে দিবে না। সহজিয়া ও 
বাউল এই দুইয়ের মধ্যেই ভাবোচ্ছ্বাসের প্রাধান্ত । তবে 
একটি দেহকে লইয়া, অপরটি ভাবকে লইয়া বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়াছে । শেলী এবং কিট স্‌ এই দুই কবির মধ্যে যে 
পার্থক্য পণ্ডিতের! বিশেষভারে উহ্থার সমালোচন! 
করিয়াছে? কিন্তু সহজিয়া ও বাউলের ধারাবাছিক 


সমালোচনার গুয়োজনীয়তা আছে । ভারতীয় দর্শন প্রাণ; 
সা। জৈধনন্্1 19. অব্যাত্মসারএয়ে নিপু: বিচার. করেন 


কো'ন,দেশে সেরূপ বিচার নাই বলিলে অতুযুক্তি হইবেন । 
অস্তঙ্জগতের লুকানো সত্বাকে বাহিরে আনিয়া ভোগের 
লালন! অধ্যাত্ববাদীর সহজাত, দেহে আত্মার ব্যাঞ্চি দেছা- 
ভিন্ন রূপেই তাহার অভিব্যক্তি; কাজেই দেহকে অস্বীকার 
করা সম্ভব নয়। আবার অনিতা দেহকে অবলম্বন করিয়! 
যে প্রচেষ্টা উহাও থে ভঙ্গুর তাহাও অঙ্গানা নাই। এই 
জন্যাই দেহভিম্ন এমন এক অভিবাক্তির প্রয়োজন, যেটি দেহ 
হইয়া দেহধমী নয়, আত্মপব্া হঃয়াও দেহের ন্থায় 
বাবহ্ার্য। এই আত্মঅনাজ্ম ফোগাষোগেই বাউঙস গানের 
তাৎপর্য । ইহাদ্বারা কেহ যেন মনে না করেন থে, অসম্ভব 
বস্তর সম্ধানেই বাউল বাতুল হয়া ছন। 

বাউল বাতুল নয়, বাউল বাকুল। £ই ব্যাকৃঙ্গতা 
তাহার সঙ্গীতে একটি মধুর মঞ্জীর ধ্বনির রণনে ফুটয়া 
উঠিয়াছে। তাহার আশা, উতৎকঠা, লাললা এবং আত্তি 
অন্তরে বিরামবিহীন সঞ্চারে ঝংকার তুলিয়াছে। তাহার 
খমকে গমক দৌোতারার ঝংকার আর খঞ্জরির চাঞ্চল্য 
মিলিত হইয়া অন্তরে গ্রেমের মঞ্জরীকে নাচাইয়া তুলিয়াছে। 
সহজিয়ার সহজ দৃষ্টিতে ভিতর বাহির একাকার হইয়া 
গিয়াছে । সে মতিলবিত কিশোরীকে দেখিতে পাইয়াছে। 
তাই শুনি “উঠিতে কিশোরী, বমিতে কিশোরী, কিশোরী 
নয়নতারা” । বাউলের চোখে বাহির দুয়ারে লেগেছে তালা, 
তোর ভিতর দুয়ার খোলা । মায়া নদীর এপার ওপারের 
বাধধান তাহাকে আকুল করিয় ছে। প্রিয়ের সঙ্গে মিলিত 
হওয়ার আকাক্ফায় সে গান করে- 


“তুমি ওপার হতে বাজাও বাশী 
আমি এপার হতে শুনি 
অভাগিয়া নারী আমি 

সাতার নাহি জানি |” 


নিত্যানন্দের জন্মস্থান বীরতূমের আশেপাশে বহু প্রসিদ্ধ 
বাউল বাদ করিতেন। জীবনে ওদাস্য, সংসারে বিতৃষ্ণা, 
বিষয়ে অনভিনিবেশ, আর জনলঙ্গত্যাগ ছিল তাহাদের 
চারিজ্রিক বৈশিষ্ট্য । লৌকিক ব্যবহার হইতে 'জীবনটিকে 
তুলিয়া একপাশে ধরিয়া রাখাই ছিল তাহাদের ত্বভাব। 
এই নিরালা গ্রাণের মাধুরী বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কাখো 
রিশাগাও করিগাছে। একটানা মফল-'হখহঃখমিরণের্শ 
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বাদল ধারার মধ্যে তিনি বাউলকে আবিষ্কার করিয়াছেন । 
রানার একতারার গান শুনিয়াছেন। 


প্বাদল বাউল বাজায় বাজায়রে 
বাজায় রে একতারা” 


শান্তিনিকেতনে একাধিকবার তিনি বাউলের গান শুনিয়া- 
ছেন। বাউলের ছন্দ, সুর তিনি সঙ্গীতে, কাব্যে দপ 
দিয়াছেন। ব্রহ্ষপঙ্গীতে বাউল স্থরের অনেক গান আছে। 
কীতন, ঢপ, র'ম£সাদী, প্রভৃতির মত বাউলম্থর নিজস্ব 
মাধূর্ধে 'কক। ভাটিয়ালি পল্লীসঙ্গীত, জারী, তরজা, 
প্রভৃতি বাউলের মধুরতা হরণ করিতে পারে নাই । উদাস 
প্রাণের একটানা প্রেরণা কোন্‌ স্থদ্ুরের সংবাদ বহন 
করিয়া আনে বাউল সঙ্গীত, তাহা সহসা বুঝিয়া ওঠা 
সায় না। 

লিরিক কাব্যের সঙ্গে তুলনা করিলেও দেখা যাইবে 
ইহার মধ্যে যে হৃক্ম অধাত্স সংবেদন উহ অন্থাত্র ছুর্লভ। 
ফকিরের কেরামতি আছে, ঝাড়, ফুক, জড়ি, বুটি, দোয়া 


ওত গান্ড্য সাঝে 


২৩৯, 


আছে কিন্তু তাহার এরূপ মনমাতানে! পাগলকরা গান 
নেই। আমাদের বাউলের অভাবনীয় ক্ষমতার সঙ্গে তার 
সঙ্গীত আছে, আর আছে, প্রাণের অতলে আনন্দ শিহরণ 
আনিয়া দিবার মত দিব্য বল। 

তারের যস্্রে স্থর সমন্য়ের বাতায়ন চিরমুক্ত । এক- 
তারার একটি তারেই বাউলের বিভিন্ন রাগিণী ও ছন্দের 
সমন্বয় হয়। আবার অন্থরূপ ভাবেই তাহার মনের দেউলে 
বাউল" বিভিন্ন দেবতার পুঙ্জার সমারোহ করেন। এখানে 
কোন জাতি, গো্গী বা সমাজের সীমা তাহার ভাবনাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাঃ আর করেও না। তাহার মন- 
পাখী অনন্ত আকাশ উড়িয়া! বেড়ায় মুক্তির গান গাহিয়া, 
আর মত্যের মানুষকে তাহার জীবনের স্বচ্ছন্দ গরিমায় 
লুন্ধ করিয়া। মাটিতে লুটাইয়াও ধুলি লাগে না তাহার 
গায়। দেহের গান গাহিয়াও সে অনাসক্তির প্রদীপ 
জ্বালাইয়া দেয় প্রতিটি মানুষের মনের কোণে । ইহকাল, 
পরকাল, বন্ধন ও মুক্তি, আসক্তি ৪ অনাসক্তির ছন্দোত্তীর্ণ 
জীবনই বাউলের আধর্শ। 





এত মৃত মাঝে 


স্বর্ণকমল তট্রাচার্য 


মৃত্যু! শুধু 2তুযু! 
চারিধারে নিঃশ্বাসে গ্রশ্বাসে । 
বিদ্বেষের যিষাক্ত ছুরিক। 
হাতে নিয়ে ফিরিছে দুশন। 
তার বক্ষে ঠাই নেই 
মায়া মমতার। 
মৃত্যু বিমূর্ত প্রতীক! 
জানে না সে কেন হত্যা করে! 
আদিম ঘাতক বুঝি হুনন্র 
আনলে মাতাল। 


আছে লক্ষ রোগের বীজাথু, 
আসে ঝড়, আসে বঞ্ধা 
অপধাত, ভূকম্পন | 
১ প্লয়ের মহাফলয়োল 


মৃতায় জন ভংকা বাজে অবিরাম 
দশ দিকে। 


মৃত্যুর এ মহা শ্বশান 
দগ্ধ ধরিত্রীর বুকে 
তবুজন্স নেয় 

খাম-শন্য ফুল-ফল। 
সবুজ ঘাসের সান করে 
রাত্রির শিশিরে | 


তবু জলে সৌন্দর্ষের আলো 

গোলাপের রাগে 

সুন্দরীস্ব রক্তিম কপোলে। 

মানবের বুকে 

দয়া-মায়। প্রেম-ভালবাস! 

তবু জেগে রয় মৃত্যু-হীন। 
এত দৃতা মানে! 
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রণ-বিপস্ত জান্নাণ জাতি 


উপানন্দ 


দর কোন অতীতের অকছারা যুগে বারে ধাবে মানস 
বেরিয়ে এলো তার অরণা জীবন ত্যাগ করে, তারপর ভার 
মনে এলো নান। কল্পনা আর পরিকল্পনা । স্বরণ হোতে 
শাগলো তার বুদ্ধিবৃন্তি। সঙ্গ্ঘবন্ধ মুর হোলো 
সভ্যতার আলোকে ভার পদক্ষেপ। কুম়ে বিভিন্ন মানব- 
গোঠী-সঙ্গীণ গণ্তী পেরিয়ে ব্যাপক ভাবে নানা দেশ 
বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো, শেষে যাখাবর বুদ্ধি তআাগ করে 
আরস্ত করলো বলতি স্তাপন করতে । ভাপাগত ভিত্তিতে 
গড়ে উঠলো এক একটি স্বতন্ব সমাজ। 
করে এক একটি সমাজবদ্ধ জাতি অগ্রপর হোতে স্তর 
করলে! আপনার বুদ্ধি বিস্তারের দিকে । ইন্দোজাম্মান 
পরিবার এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । এর টিছটানিক শাখা 
থেকে জন্মলাভ করেছে জার্মাণ উপজাতিবুন্দ। এই পব 
উপজাতি ছিল বিচ্ছিন্ন হয়ে। নিষপর্যায়তৃক্ত স্াকৃমন 
আর ফ্রিপিয়ারা ছিল উত্তরে, ফ্লাঙ্করা ছিল পশ্চিমে, থুরিন্‌ 
গিয়ানরা ছিল মধ্য জান্ধাণীতে, এালেম্যান্িরা ছিল 
মোয়াবিয়াতে, আর ব্যাডেরিয়ানরা ছিল দক্ষিণে। ইউ- 
রোপের ভূখণ্ডে এদের, দৈনম্দিন জীবনের ওপর আলোক 


হয়ে 


স্বাতঃকয বজায় 


সম্পাত করলেন. শার্ঘমেন। . তিনি: রাজনৈতিকভার ও 


রয়োঞ্জনে এমেং গকলকে কাছে টেনে নিলেন। কাব 


হোলো মাঃ া্ণমেনের জা 








থেকে ১৬৪৮ খঃ পধ্যন্ত ভ্িশটা বছর 
বারে চললে! যুদ্ধপি গ্রহ, কিন্ত শিপন হোলোন। ধর্মসংক্রাস্ত 
ছন্দনপৃহ | এলো ভয়াবহ পরিস্থিতি, ধ্বংস আর উচ্ছেদে 
বাহত হোলো মাসের অগ্রগমনের অভীগ্দা। জাশ্মাণী 
হরে উঠলো ইউরোপের মামরিক রঙ্গতমি। এই ভূমি 
আজ৪ অবলুগ হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এখনও 
আম্মুগোপন করে আছে সামরিক বচি। 

এই সাঁ্মলিত জ'তি যে রাষ্টরমণ্ডপ গড়ে তোলে, তাকে 
'ধাইথণ বল হয় আথাৎ জানাণ রাষ্টমগ্ডুল। মধ্যযুগে 
যুদ্ধের সমাপির পর নেদারলাওড রাইখের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ত্যাগ করলে! । অষ্টাদশ শতাবী জান্মাণ জাতির ইতিহাসে 
বিশেষ উল্লেখখোগা ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । সভ্যতার 
নব নব উদ্মোগ ও জ্ঞান প্রজ্ঞানের নব নব ভাবধারা জাতির 
জীবনে হ্ষটি করলো স্বর্ণ মুগ ।. এই সময়ে এলেন অনন্য- 
সাধারণ মনীধিরা জাম্মান জাতিকে উন্নত করবার জন্তে, 
এদের মধো উল্লেখযোগ্য বাক্‌-কাণ্ট, গোধেটে, শীলার 
প্রতৃতি। তখন ব্রাণ্ডেনবুগ প্রামিয়া ক্রমবর্ধমান, রি | 


বাব | ৯১১৮ পু 


হয়েছে তার উন্নয়ন । 


১৮০৬ খৃষ্টাব্দে এলো আবার দন । যুক্তরাষ্ট্র ডে 


হবার যোগ হোলোনা। জার্্মাণ জাতির। ১০১৫ খুষ্টান্ধে 
রি ১3 ছিপ জন ক্ষুত্র ক্ষু্র াষ্টকর্ণধার. যোগ ছিলেন দিউৎসার-. 
্* রাও পরিসগলে। ৃ 
এ 1 





টি কী রা, সহরগুপ্সি 
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চি 
1 হী টং 
টা 
টি * চুন রানি রা র ০5 


শশাশিসািশাপিপাশিপাসিশািসাপিসািপান্পিপাপিপাকজি জাপা স্পি্পা সাপ 
ষ্ লো গড়ে। পরবর্তীকালে দেখা দিল নরদিউৎসার বাড 
১৮৭১ খুষ্টান্ধে। এই পরিমণ্ডল হোলো রাইথের অগ্রদূত । 


ইহ 





খন 


এর সম্রাট হোলেন প্রান্িয়ার অধিপতি । পাঁচশো বছর 
ধরে অস্িয়াই জুগিয়ে এসেছে জার্ম্মাণ সম্রাট। এই 
 অস্রিয়াই শেমে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, রাইখের সঙ্গে তাগ 
করলো সমস্ত সম্পক। 
এর পর গড উঠলো নৃতন জাম্মাণ রাষ্ট্রমুল। এর 
প্রথম চান্সেলা: বা রাপত্তি হোলেন অটো হন বিষমার্ক | 
এরই আবিভাবের ফলে জান্মানীর জাতীয় শক্তি সাদ 
হোলো ১৮৭১ খুষ্টাব থেকে ১৯১৪ গুষ্টা্দ পর্যন্ত জাতির 
দ্রুত অথনৈতিক অবস্থা উন্নত হোতে লাগলো, সৌভাগ্য 
লক্ষী হোলেন জাতির উপর স্ুপ্রসন্ন_ শ্রমশিল্লোৎ্পাদনে৪ 
এলো সাফ্লাগৌরব। জানম্মাণীর জীবনধাত্রায়ান হয়ে 
উঠলো খুব উচু। সমগ্র পৃথিবী রাইথকে জানালো অভি- 
বাদন। 
 জাম্মানীর দ্রুত অগ্রগমন পরিলক্ষিত হোলো। 
খুষ্টান্দে আদশ সমাজ বিধান প্রব্ডন করলে! জার্মানজাতি 
নবাশিল্পের প্রবর্তক ছিলেন বয়েট ( ১৭৮১-১৮৫৩ ) 
 গোয়েটের আমলের লোক। আলফেড গ্রুপ (১৮১২৭ 
১৮৮৭ ) রুট অঞ্চলে ইম্পাতের কারখান। গ্রতিষিত করেন। 
রেলওয়ে শিল্পের প্রবর্তক বজ্জিশ (১৮০৪-.৮৫৪ ), তড়িৎ 
শিল্পের প্রবর্তক হব্যনার ফন্‌ জীষেন্স। ভ্রুপকেও ছাপিয়ে 
_ উঠেছে হুগো ই্িন্নেসের নাম । তড়িৎশিল্পে জীমেন্দ-পরিবার 
 বালিনকে জগতগ্রসিদ্ধা করেছে। 
ক্ষেত্রেও অসাধারণ কতিত দেখালেন ডাক্তার বিয়ার । : 


১০ 


, প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ও আমরা দেখেছি জান্মানীর 


অমাধারণ শক্তি। সেদিন এ জাতি মানব মনের মহা 


 অস্তাধনাকে আশ্রয় করে বহুদূর এগিয়ে গেছে, অভিজিত. 
.. হয়েছে সেদিন তার পর্বতকিচুর্ণকারী মহাশক্তি। প্রথম বিট 
মহাযদ্ধে সে স্বপ্ন দেখেছিল বিশ্বজয়ের, কিন্ধ বিশাতা বিস্বপ 
থেকে 1১৯১৮ খুঃ পর্যাস্ত চজ্লো 


হোলেন। ১৯১৪ খুঃ 
ম্থাযুদ্ধ। জাশ্মান-একতা! যুদ্ধে পরাজয়ের পরও শিথিল 
হোলো না। উদ ঝাঙ্যক্ষেত সে ছাণালো। এর 


: পর জান্দীন রাষ্ট্রম্ুল রাইখ ছোলো গণতান্ত্রিক । এম 
রর হা়সর্বন্ধ হয়েও জাম্মানর! নতুন তেজের' ফোয়ারা ক... 


'জনাগ্রহণ করঙ্গো মসস্ভোধ । 


জ্ঞানবিজ্ঞানে শিল্পকলায় সভ্যতা ও সংসৃতিতে 


কল্যাণ ধর্মের আদর্শ হয়ে গেল নিশ্চিহ্ধ। 


চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
ঝরে উঠ 


ক ী 


০ পা টি ও গত নি বি 


(১, ই খ, খ সংখ্যা 





১৯১৯ ্বীষ্টা থেকে বিশ্বে 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের পরিস্থিতিতে ছুর্দল হয়ে পড়লো 
জান্ানীর 'উইঙ্ার [পাবলিক । দ্রুত রেকারসমন্তা 
বুদ্ধি হোতে থাকে । ১৯৩২-৩৩ সালে যাট লক্ষ লোকেরও 
বেশী বেকার দেখা গেলো জান্মানীতে। এ স্থযোগ নিয়ে 
এলো একটি ক্ষুদ্রতম মানুষ ঝঞ্জার মত, ঘার পশ্চাতে ছিল 
শুধু একটি শ্তিসম্পন দূল। এই দলের নেতা গণবক্তা 
এড লক হিটলার । জার্মানীর ভাগ্যাকাশে ধুকেতুর 
মতই এসে টাড়ালো হিটলার । ১৯৩৩ খৃ্াবে রাইথের 
অধিনেতা হোপো হিউলারু।.. গণতান্ত্রিক আহ্কুলো 
ভোটের প্রহসনের মাধামে ববাইখের সর্ধবাধিনায়কত্ধ পেয়ে 
একেবারে রাইখের রূপ পরিবর্তন করলো । ক্ষমতা-প্রমত্ত 
প্রতিষ্ঠিত হিটলারের স্বৈরতান্ত্িক শাসনে এলো জান্মীনীর 
চরম ছুঈদৈব। বিশ্বযুদ্ধের প্রথম ধাকায় একাঙ্জভাবে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠলো উত্কট জাতীয়তাবাদ। উত্কট 
হাতি প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে এলো উতৎ্কট জাভিবিত্ষে | 

টলারের নামী দল কী অমাহ্থুষিক বর্বরতার আশ্রয় 
য়েই নাইহুদী নিধ্যাতন ও বিতাড়ন হুর করলো। 
মানুষ মারা আর মাটি দখল করা এই হোলো! পরম লক্ষ্য । 
জাশ্মানী রাজ- 
নৈতিকতার অভিশাপ থেকে মুক্ত হোতে পারলো ন! |) 
তাই দ্বিশয় মহাধুদ্ধ আরম্ভ হোলো ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে, শেষ 
হোলো ১৭৪৫ খ্রীষটান্দে। শোচনীয় শোকাবহ পরিস্থিতির 
মধ রি পরাজিত জার্মান জাতি আর্তনাদ 
এই জাতির ইতিহাস ঘোড়শ শতা্ধী 


থেকে সুরু করে নু শতাব্দীর উপযুপরি ছুইটি মহাবুদ্ধের 
মধ্যে রক্ষী সংগ্রামে বিধ্বস্ত না ছোতো, তা হোলে আজ 
দাদা জাতি মানব: ভাতা. গু নাতির রাহা ছে জা 


০ 






১৯৪৫ লালের জুন মানে জান্দান স্যার শুক 
্ররেপগুলি বির ভে ও বক্র নিলা পলো 1 





বিল ।" কিছ কারার জাতির, ন্যয় রা রী রর রা মা হা 2 টু 





দর ৭) ০ ১পাত ৩ তি, হ০ ক এ যো রা ররর . 
পদ সপ নব হত দিও, টি মি ক নিসা 5785-58-25 নতি শিপ হা ই 1 --০০৭ ৮ সপ 
০১৩৭৩ কি লঙ, এনমাই ০ ইভ 
মাঘ" ১ ) রশ রি ৃ ৬9". 
ূ ঃ ঃ চা হা 0 
" স্প্আ্জ পা পপ | শীত পল স্ সপ প্থাদ পানা এপার ; 


কার নিল সোভিয়েট শক্তি। ১৯৬১ সালের ১৩ই 


আগষ্ট থেকে পূর্ববার্পিনের সঙ্গে পশ্চিম বার্সিনের সম্পূর্ণ 


বিচ্ছেদ ঘটপো - কাটা তার, প্রাচীর আর মুতাজাল দিয়ে 
পূর্ব বালিন কর্তৃপক্ষ জার্মানীর প্রাণপ্রবাহকে দিন শুন 
করে। সোডিয়েট অধিরূত অঞ্চল গলিতে গণতান্থিকতার 
আবহাওয়া নেই, বাক্কিগত স্বাধীনতার বিলোপ সাধন 
ঘটে গেছে। পশ্চিম খালিন হামবুর্গ সহবের চেয়ে ও 
বড়ো, কুড়িলক্ষ লোকেরও বেশী এখানকার অধিবাসী । 
জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চল ব্রিটিশ, মাকিণ ৪ ফান্সের 
অধীনে রইলো ১৯৪৫ থেকে ১৯৯৪৯ সালের েন্টেগর 
পর্যন্ত । নেপ্টেম্বরেঃ গঠিত হোলো জান্মানীর গণতান্ধিক 
রা্-দি ফেতারেল রিপাবলিক জাম্মানী । 
এর রাজধানী হোপো বন। ৫ই মে সালে 
জাশ্মানীর নব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র পুরোপুরি স্বাদীনত। 
পেয়ে পশ্চিম ইউরোপীয় শক্তিসঙ্ছের 


অশস 


১৯৫৫ 


সঙ্গে সাম্মলিত 


ইয়েছে। আজ সে পেয়েছে সন্বাধিকার। পৃথিবীর 
নানা দেশের সঙ্গে সে আজ মৈত্রীশ্তে আবছ,. খাজ গে 
দ্রুত এগিয়ে চলেছে উন্নতির উচ্চশিখরে 15 নানাবের 


কল্যাণ সম্ভাবনার অবশান্তাবিতাকে কূপ দেবে খারা, এই 
জান্মানী তাদ্দের একজন হবে কিনা কে-ই বা সে কথা 
বলতে পারে! 





লিল, নাহল 


র্ ০ 1০৪ চি 
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বর খল দিতেই অন্য কয়েদীদের দলে যোগদান না করে : 
একাকী চুপচাপ বেরিয়ে এলো বাইরের উন্মুক্ত-অঙ্গিনায় 
'“ঘ্বণায় সঙ্গী মিকারের পানে ফিকেও তাকাণো না সে? 
একপার। কিন্ধ জেলখানার উন্মক্র-আঙ্গিণায় বেরিয়ে 


এমেও আকৃন্তেনকের মনের ঘন্দ্ অশান্তি ঘুঃলো! না." 


মিকারের উপর দ্বশা মক্রোশও মিটলো না কিছুতেই । 
এখন কি, ভগবানের নাম-গান করেও, তার মনের সন্দেহ- 


পানির উপশম হলো না 
মন পাথরের মতোই 
ভুকে পারলো শা সে মিকারের 


ভারা 


আচগাণর কথা। 


এতটুকু --দিবারাত্রই আক্স্তেনকের 
হয়ে পহইলো--০কোনেো মতেই. 


এমনিভাবেই মন্মান্তিক- অশান্তির মধোই কেটে গেল 


স্াদিঘ পলেরো দিন | একদিন নিশুতি-রাতে। 
কয়েদখানার বিহ্বাট কামরায় ভান আর অন্থ নারি 
সবাই তখন সারাদিনের হাড় "1২ 


শিছায় অটেতন-'শ্ব আকশ্লোনকের চোখে ঘুম নেই" * 


ভালা-বন্ধ 


[টনীর পর গভীর 


একা-একা অদ্ধকার-কামরার় মে শ্দ্রাকুপভাবে পাযচারী, 


করে বেড়াচ্ছে, এন সময় ভঠাৎ 
কয়েদখানার শিরালা এক কোণে করেদীদের শেবার- 


তা নজরে পড়লো 


জায়গার তক্তার নীচে একরাশ মাটি কাকরের স্তুপ জড়ো 


হয়ে রয়েছে । বাসার কি ভালো করে দেখবার জন্য 
কৌতৃহল-ভরে মাকৃশ্থেনক ঘরের মেঝেতে জড়ো-করা সেই 


মাটি কাকরের স্ত.পের কাছে এগিযে আমতেই হঠাৎ গক্ষ্য . 
করলে যে মিকার অতি-সন্তপ্পণে গুঁড়ি মেরে কয়েদীদের, 
সেই শোবার-জায়গার তক্তার নীচে থেকে বেরিয়ে এলো । 

শিম্মম-রাতে মিকারকে এভাবে চোরের মতো চুপি- ; 
: * লখানার কয়েদীদের শোবার-জায়গার তক্তার তলা: 
খেক আচমকা বেরিয়ে আসতে দেখে আকৃশ্তেনক তো. 


অবাক। ব্যাপাকর কি?.*.এত 





রাতে মকলের দৃষ্টির. 
অগোচরে মিকারের এই অন্ভুত-আচরণের মানে কি? 
... কোনো বদমমতলব নেই তো ওর মনে ?..-বিশ্বয়াতিতৃত 


হয়ে দাড়িয়ে আক্শ্তেনক মনে যনে এসব কথা চিস্তা 
করছে-..এমন সময় মিকারের' হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো তার : 
. দিকে! তাকে দেখেই মিকার ক্ষণেকের জন্য হক্চকিয়ে : 
গিয়ে শুন্ধ ছয়ে. রইলো । আকৃষ্যেনক কিন্ত সঙ্গ মমেই... 


.. জিজকে সাহ্লে- নিক. মিকারক্ষে যেনক্সদৌ দেখতে. 
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_পড়ছিল'''এমন সময় মিকার হঠাৎ তার সজোরে হাতখানা 
চেপে ধরে তাকে আটকলো-'আক্শ্তেনকের কানের 
কাছে মুখখানা এগিয়ে এনে চাপাশলায় সে বললে, 
চুপ!" এইমাত্র চোখের সামনে যে সব ব্যাপার ঘটতে 
_দ্বেখলে, এ সব কথা থুণাক্ষরেও কারো! কাছে প্রকাশ 
কোরো লা! তাহলেই সর্বনাশ !'".আমি মতলব করেছি 
পাহারাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে সাইবেরিয়ার এ কযেদ- 
থানা থেকে চন্দ দেবে! । তাই সকলের চোঁখের আড়ালে 
রাত নিশুতি হলে রোজ আমি এমনিভ'বে চুপিচুপি কয়েদ- 
খানার মেঝে খুড়ে স্থ্ডঙ্গ-পথ বানাচ্ছি.. ণার সকাল 
হলেই অন্য কয়েদীদের সঙ্গে জেলের কামরা ছেড়ে কাজ- 
কর্দের জন্য বাইরে বেরুনোর সময়, সবাইকার দৃষ্টির 
অগোচরে জুতো-জামার ফোকরের মধো লুকিয়ে এ সব 
মাটি-কাকর সম্ভপণে বয়ে নিয়ে গিয়ে বাগানের কোণে 
ফেলে দিয়ে আমি। অন্য কেউ বুঝতেই পারে না যে 
রোজ হাতে আমি কি কীন্তি করছি! কাজেই কয়েদ- 
খানার কারো মনেই কোগো সন্দেহ জাগে নাআমার 
সম্বন্ধে !'''বুঝলে এখন ব্যাপারটা! 

মিকারের আজব কাগু-কারখানা আর কথাবার্তা শুনে 
আক্শ্তেনক তো স্তশ্তিত! আক্গ্তেনককে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে চাপাগলায় মিকার তাকে শাসিয়ে বললে, 
_শানো ভায়া-..সাক্‌ কথা বলে রাখছি তোায়।... 
আমার কথামতে। কাজ করো তো তোমাকেও আমি 
কয়েদখানার এই বন্দী-জীবন থেকে মুক্তি দিতে পারি" 
কামরার কোণের এ হুড়ঙঈ্ঈ-পথের ফোকর দিয়ে আমার 


“ঙ্গে সঙ্গে তুমিও পাহারাধারদের চোখে ধুলো দিয়ে মোজা 
কাঙ্জেই এখানে 
কারো কাছে এ সব কথা ফাশ না করে যদি তুষি চুপচাপ 


_ জেলখানার বাইরে চম্পট দিতে পারবে । 


থাকো তো প্রাণে বাঁচবে! না হলে তোমার রক্ষা নেই !*"" 


কারো কাছে এ কথা ফাশ হলে, শুধু যে আমি ধরা পড়ে বু 5 
. সাজা পাবো তাই নয়. তোমারও দফা শেষ করে ছাড়বো ্ 
আমিষ, উপায়েই হোক্‌-ভোমাকে বন করে সানি 


রি তার শোধ তুলবো, : কথাটা মনে রেখো কিন্ত! 


যিকারের, শাদানী শুনে রাগে স্বধায় আবকেনকের | 
র্াদ ঙ্লে উঠলো! চাপাস্বরে ভীন্র-প্রতিবাদ জানিয়ে. ০ 
রি বাধ. দিকেই শস্তান কোথাকার: প্রা ৫ 


ছে ১8 ৬ টি. 








রঃ ৪১শ বধ, হর খত হ্ নখ 


০,০০০ 


বাচানোর লোভে তোমার মতো এভাবে লোকের চোখে 
ধূলে! দিয়ে লুকিয়ে পালানোর চেয়ে আজীবন কয়েদখানায় 
পচে মরাঁও ঢের ভালো! এমন কাপুরুষের মতো পালিয়ে 
প্রাণ বাচানোর এতঢুকু বাসনা নেই আমার ।'*'তুচ্ছ 
প্রাণের মায়ায় কাতর নই আমি।."খুনের ভয় কি তুমি 
দেখাবে আমায় ?-**বছদিন আগেই তো তুমি আমার 
জীবন-নাশ করেছে '..কাজেই আজ আবার নতুন করে 
খুনের তয় দেখিয়ে কোনো লাভ নেই ! মিথ্যা ও ভয় 
দেখিয়ে আমাকে টলাতে পারবে না তুমি!" তোমার এই 
জখস্ত-কীত্তির কথা সকলের সামনে কাশ, করবো কি না-- 
সেটা আমার খশী।..-ভগবান আমাকে দিয়ে যেমনটি 
করাবেন...সেই কাজ আমি করবো) তোমার এ মিথ্যা 
হুমুকীতে ভয় পেয়ে আমার পথ আমার কর্তব্য থেকে 
আমি এতটু$ পরে দাড়াবো না... 

এ কথ! বলেই দুপ্ন-ভঙ্গীতে এক ঝটকায় মিকারের 
কবল থেকে নিজের হাতথানা ছাড়িয়ে নিয়ে আকম্ঠেনক 
ঘুণায়-বিরক্তিতে দূরে সরে গিয়ে কমেদখানার কোণে 
তালা-আটা লোহার-কপাটের গরাদের পাশে একা দীড়িয়ে 
বাইরে নিশুতি-রাতের অন্ধকার আকাশের পানে দৃষ্টি 
মেপে দিয়ে আপন মনে অতীত-দিনের নানান্‌ 
কথা চিন্তা করতে লাগলো ' | 


“স্প্রাহ বই৮- থাপ পপ না 








আক্ত্যেনকের আচরণ দেখে মিকার সন্ত্রস্ত হয়ে কী 
কিন্ত সাহস করে তার সঙ্গে আর ঘাটাতে এগুলে না 
"আড়চোখে আক্ষশ্তেনকের পানে সন্দি্কতৃষ্টি হেনে সে 
নিঃশব্দে ফিরে গেল কযেদখানার নিরালা- *কোণে নিজের 
| পচ | 


শয়ন- তক্তানর আশ্রয়ে! 
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খরস্স্হ-প্রাস্পারস্হা জর স্ব 








ঠিক তেমন-ধরণৈ ঈষৎ-পুরু এবং বেশ শক্-মজবুত এক রর 
টুকরো কাগজ নিয়ে উপরোক্ত-ছাদে ঠোঙা বা পাত্র ৯ 
বানিয়ে নাও। উপরোক-প্রথায় নিখুঁত-ছণদে ও পরি- 
পাটিভাবে কাগজের ঠোডা বা পাত্রটি রচনা করবার পর, 

সেটির দুইপাশের কিনারায় ছুটি কাগজ-আটার উপধোগী | 
তারের 'ক্িপও (তান 62100170102) এটে দাও। তবে 





চিত্রগুপ্ত 


ধরে।, বাষিক পরীক্ষার পর বডদিনের ছুটিতে ভোমণ! দল 
বেধে পিকশিকে বিরিয়েছো এমন সময় যদি তোমাদের 
(কউ প্রশ্ন করে ধে জন্ম্ব-উনানের উপর কাগজের তৈদী 
ঠোডা বা পাত্র রেখে সেই পানে চায়ের জপ গরম করতে 
পারো? তাহলে তোমর! সকলেই হয়তো বুলবে-এ কাজ 
অসন্তব !..উনাণের আগুনের আচে কাগজের ঠোডা বা 
পাত্র বসালেই তো নিমেষে চসটি পুড়ে হাই হয়ে যাবে, 
কাজেই সে পাজে জস্থ-উনানের উপর চায়ের জল গরম 
করা আদৌ সম্ভব নয়' কিন্ বিজ্ঞানের বিচির বিষয়ে 
যাদের অল্প-বিস্তর ধারণা জ্ঞান আছে, তারা সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবাদ জানিয়ে বলবেন, মোটেই না! এ কাজ এমন 
কিছু ছুঃসাধ্য-কঠিন নয়'''সামান্তা বুদ্ধি খরচ করলেই 
অনায়াসেই হাসিল করা ঘায়। 

কথাটা বাস্তবিকই ঠিক । কারণ, বিজ্ঞানের দৌলতে 
এমন কাজ খুব সহজেই হাসিল করা যায়." কিন্ত'কি 
উপায়ে 1,,*শোনো তাহলে - তোমাদের আজ সেই বিশেষ 
উপায়ের আসল-রহন্ত শিখিয়ে দিই । মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
ধৈধ্য ধরে সামান্ত চেষ্টা করলেই, খুব সহজে তোমরা এমন 
অভুত-মজার খেলা দেখিয়ে অনায়াসে নিজেদের আতীয়- 
বন্ধুদের রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে। 





ভশিয়র..  ক্ুপ" আটবার সময়, সর্দদা খেয়াল রেখো যে 
ঠোডা বা পাত্রের কোথা খেন জল প্রবেশের এতটুকু 
ফাক নাথাকে! কারণ, অসাবধানতা অথবা তাড়াহুড়ো 
করে তৈরী করার ফলে, কাগজের পাত্র বা ঠোডার 
কোথাও কোনো ফাক থাকলেই, সে ফাকের ভিতর দিয়ে 
ফ্োটা-ফোটা করে জল বেরিয়ে গেলেই--মজ মাটি !*"" 
এমন কি, শেষ পযান্ত এই খেলা দেখানোও সম্ভবপর 
হবে না । স্থৃতরাং গোড়া থেকে এদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখ' 
একান্ত প্রয়োজন । 

যাই হোক, এমনিভাবে স্ুষ্র-ছা দে কাগজের ঠোঙা বা 
পাটি তৈরী করে নিয়ে, সেটিতে জল ভরে দাও। তারপর 
খুব সন্তপণে জল-ভরা এ কাগজের ঠোডঙা বা পাহুটিকে 
তুলে নিয়ে সযত্বে বসিয়ে রাখো-_জলম্ত-উনানের আগুনের | 
আাচে। তবে খেয়াল রেখো--আগুনের আচে বসানোর ্‌ 
সময, জলন্ত লেলিহান-শিখার কোনো! স্পর্শ যেন কাগজের 
ঠোঙার বা পাত্রের. উপরাংশে ও কোণায়...অর্থাৎ। যে. 
অংশে জল-ভরা! নে, সেখানে না লাগে কোনো রকমে। 
কারণ, কোনো! কারণে সে সব অংশের কোথাও আগুনের 
.. পেলিহান-শিখার ছোয়াচ লাগলেই, কাগজ পুড়ে ছাই 
.. হয়ে যাবে এবং অঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের এই 'আজব-খেলার 
মজাও পণ হবে আগাগোড়া। স্থতরাং খেলা দেখানোর: 
....£ 5, স্ময় এদিকে নজর রাখতে কুলো না। এ. কাজ ন্ট; 
1...-০.- কে সন্ন্ন করতে পারলেই দেখবে, জন্ব-উনানের খাচে 

বয়ে মানো জনা কা পাট েষালুর অন | 
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. অবস্থায় রয়েছে: এবং আগুনের তাপের ফলৈ, কিছুক্ষণ ই | 
ভগ বা.পান্রের তিতরকার জল বুদুদ তুগে দিব্যি ফুটন্ত 


ছুয়ে উঠেছে। তোমাদের এই আজব কেগামতি দেখে 


তখন আত্মীয়-বন্ধুপা সবাই যে শুধু বিশ্ময়ে অভিভূত হবেন: 
সাই বিজ্ঞানের ধিচিত্র কারমাজিতে খেলার এতখানি 


ৃ : মুল্সীয়ানা দেখানোর জন্তও সবিশেষ তারিফ করবেন তারা 
. সকলে 


 কোনোমতেই ২১২" ফারেন্‌ হিটের 
বেশী হয় না। স্ৃতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে ঠোঙা কা 


বেশী হয় না.. 
আগুনের ত্াচে উত্তপ্ত হলেও কাগজ সহজেই পুড়ে 


এমন আজব-কাও কেন ইভা .. 'উনানের 


আচে জল গরম হবার সময়, আগুনের শিখা থেকে যে তাপ 
উৎপন্ন হয়, সেটুকু সবই আকর্ষণ করে নেয় কাগজ...এবং 
 মেই উত্তপ্ত-কাগজ থেকে যে তাপ উৎপন্ন হয়__সেট 
আগাগোড়া শুষে নেয় ঠোঙা বা 


পাজ্ে-রাখা জল। 
আগ্তনের শিখা থেকে ষে তাপ উৎ ন্ন হয়, তার মাত্রা 


2121) 18116171610 


পাত্রের কাগজের তাপমাত্রাও কোনে! সময়েই এর চেয়ে 
'এধং এই কম তাপমাত্রার ফলেই, জলস্ত- 


ছাই হয়ে ধায় না। এবারের মজার খেলাটির এই হলো 


আদল বৈজ্ঞানিক-রহস্ত। 
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উপরের ছবিতে নিত একরাশ রে আকা 
রয়েছে । একরাশ এই এলোমেলো-রেখাগুলির ।ষাঝে 
চিন্রকর-মশাট স্থতৌ শগে একে রেখেছেন-_ ছুট কটি 
কুকুরের ছবি।.. বুদ্ধি খাটিয়ে চেষ্টা করে াবোধিতো-_ 
তোমরা কেউ সেই ছুটন্ত-কৃকুরের ছবিটির সর 
কিনা! :এ ধাঁধার উত্তর পাঠানোর সময় তু 
_জঠিক ভাবে ককুরের- দেহের, অংশে আগার্ছো ড় 
 পেক্সিলের . জগ. একে ভরাট করে পাঠক কা 
মশাইয়ের, আকা, আস-ছবিটির অঙ্গে তোমাদের ম্যয 






ধার রউ-কয়া ছবিটি হব মিলে যাবে, পরের মাসে আছ! 


ছাপার হরফে তার নাষ.. প্রকাশিত, করে চরের 
. রেখো] রা, ২ জরিনা 
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গভভামেজ শ্রাপ্া আল হ্ক্সাতি'লি 





মেই উপায়ে 


উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে। 
কায়দা করে নানান্‌ ছাদে কালো ও শাদা রঙের টাপি- 
গুলিকে ঠিকমতো সাজাতে পারলে, অন্থতঃপক্ষে আরো 
২* রকম উাদের বিচিত্র-সনন্দর নক্সা রচনা সম্কব হবে। 


কপি 
আনাতৌল ফ্রান্স 


| 
১০ । 


গত ক্াসেন্র ভিন্মি শ্রগ্রাল্র সিকি 
শত্তল্প দিতেছে ঃ 


বলা ও স্থজিত রায় ( কলিকাতা ), সৌরাংশু ও বিজয়৷ 
আঁচার্ধা ( কলিকাতা) পুতুল, ন্বমা, হাবলু ও টাবল 


দূর জি কুলু মিত্র ( উজির সত্যেন, সঙ্চয় ুরারি 








হক 


হ্যা 






ও স্থমীল (ভিলাই ), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় ( কণি- 
কাতা ), কবি ও লাড্ড, হালদার (কোরবা ), রিণি ও. 
রনি মুখোপাধ্যায় ( | বোগ্গাই টি রি রঃ ( নওয়াদী ; 
মিঠ ও নব গুপ্ত (কলিকাতা), পিন্ট, বুতাম ও বাপি 
গঙ্গোপাধায় (বোঙ্গাই ), শম্িষ্টা ও ৪৯ রায় ( কলি-: 
কাতা ), শুভা, সোমা, অরিন্দম ও কলনা বড়ুয়া ( বোড়াল),. 
কান্তিক ও ভবানী ( কাশীপুর, পুরুলিয়া) | 


গর্ভ সাসেল্স জছুভি প্রাপ্াল সভিক্ 

উত্তব্প চ্চিক্চেছেছ : 

পিন্ট, হালদার ( বালী), স্বনীরা ও সজীব মুখোপাধ্যায় 

( হাওড়া ), ইন্দুবালা ও স্থবর্ণলত। দেবশর্্া ( কলিকাতা ), 

জয়ূতী, ম্বরভী, স্বজিতা, জয়নী চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা ), 
রণজিৎ দাঁস (পানা ), 


গড আনে একভি প্রাশ্াব্র সটিষ্কা 
১ ভউত্তল্র প্কিতকসেছেহ : 


বাণী, শুদ্র ৪ পার্থ হাজরা এবং অলক কু ( ই ) 
শাশ্বত ও শঞ্সিলা গোঙ্বামী (যাদবপুর )। 
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উপরের ঘকিতে কিচ্ুভ-ছঘদেরা খে বিরাটাজার চুডি তলা 


গা র্‌ % মাছি চি র্‌ ক রি 2 নে শুনো ্ 
চীনদেতে [77 « গেল ছাড়ি? ৃ বর্ন পদে এবি ছিব, ক এন্বগাবার কাহিনী 
তি ॥ ৫৭ ক - গু স্ (55 8 সিতে 01৯ ০ ছাদ | 765) (এ দেন তি ও দহ) লস শপ 


৩বলসুনে বিচিত্র এডাগনারুশতিতে এই সর গাড়ি সচিতি হি পিজি এনিলিত লাস আপা 
হয়েছে -- ্রাগন- গুড়ি।লানা হ্বাদের প্রতি কওগহখড টিনকেগ টি অমি আড়ি তরী 
করা হয় আতিনব কৌশলে [এ লী গুটি েএডিড এল তার ল- আসিল ১ আবোকাশোর 
বুকে ভেসে এবাকতড৩, তেমনি পু । ভর আপু ওড়নার কারা কানুন আছ করা রীতিলও 
কাতিন ব্যাপার তততদীর্ঘযিকা নল ভিত কাত এ জাত তব সার গায় (সারারণতি 5. 


০ পা 





গু ঞ্ 


নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চণ্ডীগড় অধিবেশন 


পতি 





দিবে আর নিবে 
যিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে 

এই বাণী ভারত-আত্মারই বিকাশের সাধনার মন্ত্রবীজ। 
এই মন্ত্রই নানাভাবে “বিচিজ্রতার মধ্যে এঁক্য অনুভব করে 
ও জাতির মর্শলোকে ছন্দায়িত, রসায়িত। ভারতের 
সাহিত্য সেই রসের পরিবেশন করে আলছে ব্যাম- 
বান্মীকির যুগ হতে। 

বাঙ্গালীর সবচেয়ে গর্ব তার ভাষা ও সাহিতা। বাঙ্গালী 
তার সাহিতোর মাধামে বিশ্ব-আত্মীয়তার কথা যত প্রকাশ 
করেছে, এমনটা! খুব কম দেখা যায়। উনিশ শতকের 
বাঙ্গালী-প্রতিভা প্রার্দেিশিকতার সংকীর্ণতা অতিক্রম 
করে সমগ্র বিশ্বকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, আলিঙ্গন করেছে। 
সেই গৌরব বাঙ্গালীর, বাঙলা সাহিত্যের বিশ্ব জয়ের 
জয়টাকা। 

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, সেই তিলকে 
পরিশুদ্ধ হ'য়ে বছর বছর ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
আঞ্চলিক তাষার সম্মান প্রদর্শন ক'রে আসছে। নান। 
ভাষার সহিত নিজের এঁক্য অনুভব করেছে, মিলেছে-_ 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে পরম্পরে আবদ্ধ হয়েছে । 

একাজ আরম্ত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে । 

তারপর হু'তে বন্ধ চিস্তাবিদ-পণ্তিত-সর্বজনশ্রদ্ধেয়দের 
পরিচালনায় সম্মেলনের যা হয়েছে মুখর, নানাতাবের 
আদান-প্রদানে জেগেছে নব নব পরিকল্পনা ও শক্তি। 

এবার সম্মেলনের ৩৯তম অধিবেশন হয়ে গেল চণ্ডী- 
গড়ে, পাঞ্চাবের নব রাজধানীতে । বাঙ্গলা ও পাঞ্জীব, 
একদিকে শ্রেরণাঁ ব্অপরদিকে ছংকার-_হা ভারতবর্ষের 
্বাধীনত! সংগ্রামের পথ আবিষ্কার ক'রেছিল। 

 চ্ীগড়--দৃউন, পরিকল্পনায় নৃতন নগর। ফরাসী- 
পি চি্াখারার নাদী দা বানি পকয়না 
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দর্শকদের মন প্রসন্ন হয় কিনা জানি না, তবে বিন্ম়্ জাগে 
_অবাক হয়ে শ্বধু তাকিয়ে থাকতে চায়। নান! রংয়ের 
মশলা সর্বত্র ছড়ান। তবে খুবই নির্জন, একাস্তভাবে 
বিচ্ছিন্ন। সাধারণের ভীড় নেই, বিরাট বিরাট পাষাণের 
ছড়িয়ে পড়া এক একটি রাস্তা আর বাড়ী। তবে সবটাই 
স্থপরিকল্পিত-একদ্িন ভারতের সবচেয়ে স্থন্দর নগরী 
বলে বিবেচিত হবে বলে আমাদের মধ্যে অনেকে 
বলেছেন। ২৪শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার বিকাল ৩টায় টেগোর 
থিয়েটার হলে" অধিবেশন আরম্ভ হয়। জাতীয় সংগীতের 
পর অভার্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর এ সি, জোশী 
(উপাচার্য, পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয় ) উপস্থিত সকলকে 
স্বাগত জানিয়ে বলেন, 

“1 15 17000 078 01)6 01781701291) 95551017 
০0) 131101011 3102176 38055 98101659 92101016- 
1017 ড1]] 52৮9 001 1016০ 179৭ 11015 10966561 
016 1106121 ৪00 010100151 0110165 01 0010)20 ৪0 
13০10681101 075 10000581 09172010 01 9০01, 101 
0015 59500012৮ 005 10010519010 005 01015. 
[009 01 0176 ০0069160700 912 20170801 [16121 
3৫551917. 8170 21010 (58৬1 10219021 0£36106511 
৪10 ১0118010০90 5100010 0০ 01 .9980181 
1006165505 : | 
সম্মেলনের কর্মপন্থা ও চণ্ডীগড়ের তথা! পাঞ্জাবের 
তথ্যপূর্ণ এঁতিহামিক বিবরণও টি জোশ ভাযণে 
উল্লেখ করেন। 

উদ্বোধনী ভাষণে পাঞ্জাবের রাজ্যপাগ উপর এ 
থান্গ পিক্জাই বলেন, 

+ড/৩ 10৩5: ৪ £০০৫. 0১৪1 টাটা ৩ 


108610791 00058180005, [05 3818801 385 
তান ৪০৩০ 00 ৪5 18315 রী টি 098 আঃ 
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10210 105 210170281006561065 17 50855 217. 0215 


০0015 ০০017010 00791 01081) 3617621, 2117)050 000 
15 ৩1) 110613001১**৮-৮৮ 

তিনি সাছিত্যের মাধ্যসে জাতি কত বড় সম্পদ দান 
করতে পারে সে সম্পর্কে বলেন। 

পরিশেষে বলেন, 

গ] 9/01010 50055510118 076 108. 0৫ 1010178 
5001) 0017621611065 106 (91561 01১ 009 11001215075 1 
00171 11101817 18100959 2190,” 

্বাধীন ভারতের সমৃদ্ধি ও গৌরবের প্রেরণা সাহিত্যের 
মধ্যে দপ লাভ করার জন্য শ্রীপিল্লাই বাঙালী সাহিত্যিকদের 
পথ-প্রদশক হবার জন্য আবেদন জানান। তারপর 
সম্মেলন সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ তার ভাষণ পাঠ করেন। 
ভাব ও তথ্যসমুদ্ধ ভাষণে শ্রীদাশ উপস্থিত সকলের 
হৃদয়কে আকর্ষণ করেছেন। 

বাঙলা ও পাঞ্জাবের বিভিন্নমুখী মিলনের কথা উল্লেখ 
করে শ্রীদাশ বলেন, “অন্ধকার পুরাকালে বৈদিক গাথা 
রচনা করতে করতে আর্ধর] পঞ্চনদে প্রবেশ করেছিলেন। 
ক্রমে পূর্বাভিমুখে এগোতে এগোতে পশ্চাতের সঙ্গে 

ংযোগ প্রায় ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। আজ আমরা আবার 
নৃতন গাথা নিয়ে চিরস্তনের নব রচনার সন্ধানে সেই দেশে 
এসেছি। অধিথিরূপে নয়, আত্মীয়রপে। আজ 
আমাদের পুরাবৃত্ত হোক সম্পূর্ণ, হোক সার্থক ।” 

মূল সভাপতি শ্রীদ্লীপকূমার রায় তাঁর বিরাট ভাষণ 
কখনও পঠে, কখনও গানে (বাংলায়, ইংখাজীতে, 
হিন্দীতে, জার্মানিতে, ফরাসীতে ) সকলকে একট বিশেষ 
লোকে নিয়ে ধান। বেদ, উপনিষদ হ'তে আরম্ভ ক'রে 
রবীন্ত্রনাথ অরবিনা পর্বস্ত নান! তথ্য উত্থাপনে ভারতবর্ষের 
মর্মমত্যের পরিচয় দান করেন। 

সাহিত্য সেই সত্য হ'তে যদি বিচ্ছিন্ন হয়, ভ্রষ্ট হয়, 


তবেই সাহিতোর মৃত্যু । ভারত-আত্মার বাণীকে.যুগোপ- 


যোগী করে সাহিত্যে পরিবেশন করার জন্য তিনি বিশেষ 
ভাবে বলেন শ্যুত রায় তার ব্যক্তিগত জীবনের বছ ঘটন! 
এবং বহ মনীষীর সম্পর্ক ভাব-তগ্ময়-চিত্তে বর্ণনা 
করেছেন। 

 লমাজ ও সংস্কৃতি অধিবেশনের উদ্বোধনে ইএবো 


গাব 


(৫১শ বধ, ২ খও, ২৫ লংখা 





চঞ্জর বলেন, সমাজ ও সংস্কৃতির “চিন্তাধারায় সাহিত্য বিশেষ 
স্থান লাভ করেছে।, 

পুরাতন বিধি ব্যবস্থাকে নৃতন ও বৈজ্ঞানিক স্থতধারায় 
মানব কল্যাণের দিকে পুনরায় নিয়োজিত করতে হ'বে। 
শ্রীচন্্র ্গীধনের সহ-অবস্থানের কথা গভীরভাবে তার 
ভাষণে বর্ণনা করেন। উক্ত অধিবেশনের সভাপতি 
শ্রীকেশবচন্ত্র বস্তু ত্বার ভাবণে নৃতন চিন্তাধারা ও দৃষ্টি5ংগীর 
উপর মানব সমাজের কল্যাণ-পথ নির্দেশ করতে অন্থরোধ 
জানিয়েছেন। | 

পাঞ্ার কলা-একাডেমি এবং সংস্কৃতি বিষয়ক সম্পাদক 
শ্রিএইচ, সি, খান্ন| সমাজ ও সংস্কৃতিতে সর্ব-ভারতায় মনো- 
ভাবের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবার জন্য তার বক্তৃতায় 
বলেন। তিনি উপস্থিত সকলকে, চিস্তাবিদ্দের অনুরোধ 
করে বলেন, আজ আর কোন একটি প্রাদেশিক চিন্তা- 

স্বায় সমাজের উন্নতি সম্ভব নয়। ভারতের প্রত্যেকটি 

এ দশে সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে গভীর মনোনিবেশ একাস্ত 
প্রয়োজন। ভারতের সভ্যতার মর্মমূলে যে সত্য এতদ্দিন 
উচ্চস্তরে বিরাঞ্জিত ছিল, আজ প্রয়োজন তার সম্পূর্ণ 
রূপায়ণ গণ-জীবনে- প্রত্যে কাট কর্মপ্রবাহের মধ্যে জাগ্রত 
করা। 

এদদিনই বিকালের অধিবেশন হয় বঙ্গ সাহিত্য শাখার। 
উদ্বোধনী ভাষণে ডর লাল সিং বলেন, নিখিল ভারত 
বঙ্গ-সাহিত্ত সম্মেলনের চণ্ডীগড় অধিবেশনকে বাঙলা 
ও পাঞ্জাবের বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া এক্যনুত্রটিকে 
স্বাধীন ভারতে পুনরায় স্বর্ণঅক্ষ9রে চিহ্নিত করে। 
বাঙলার সাহিত্যের দিকৃ্পালদের নাম উল্লেখ করে শ্রীলাল 
পাঞ্জাবের লাহিত্য আষ্টাদের প্রেরণা লাভ করতে বলেন। 
সভাপতি শ্রগভেন্দ্রকুমার মিত্র তার ভাষণে গুরু নানকের 
একটি থাণী উদ্ধার করে বলেন--“যে কবি হতে চায় তাকে 
নির্ভয় ও নির্বৈর হতে হবে। অর্থাৎ সে কাউকে এবং 
কিছুকে গুয় করবে না, তেমনি কারও সন্বদ্ধেই তার কোন 
বিদ্বেষ বা বৈরিতা থাকবে ন1।” শ্রমিত্র ভারতের রাষ্ট্র 
পতির একটি কথা উল্লেখ করে বলেন--ব০ পার 17087 
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পা বল বা ৮ সা আজ সপ আচ স্বর” স্যা খা খোদ 





6৮07 0০০019 €০ 01512. উক্ত দুইটি বাণীকে কেন্দ্র করে 
শ্রীমিত্র সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের পরিচয় দান করেছেন। 

শ্রীমিত্র পাশ্চাত্য চিন্তার অস্থকরণের প্রতি সবিশেষ 
কটাক্ষপাত করেন। আমাদের রামায়ণ মহাভারতের 
চিন্তাধারায় ভারতের জনগণমানম তৃপ্ধ- মে সম্পর্কে 
শ্রীমিত্র' বলেন। 

তিনি আরও বলেন--সাহিত্যের কাছে আমাদের 
আশা অনেক। সে আশা নির্ভর করছে আগামীকালের 
শক্তিমান লেখকদের উপরই । আজকে ধারা স্বপ্রতিষঠিত 
কীতিয়ান লেখক _ত্বারা আর কদিন এদায়িত্ব বহন 
করতে পারবেন? আজকের তরুণদেরই বসে ও কীতিতে 
আর একটু এগিয়ে এসে এ ভার গ্রহণ করতে হবে ।” 

পাঞ্জাবের শিক্ষামন্ত্রী শ্ীমোহনলাল মাতৃ শাষায় শিক্ষা 
বিস্তার এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ৩ দফা ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে 
আলোচনা করে ঘোষণ! করেন যে পাঞ্কাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙলা ভাষা! ও সাহিত্যের আলোচনা ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রবতিত হুবে। 

সম্মেলনের শেষের দিনের অধিবেশন পাঞ্চাব সাহিতা 





শাখা। ভর স্থকৃমার সেনের অঙ্গপস্থিতিতে সন্দেলন 
মভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। 
সভাপতি ডক্টর ভাই যোধমিংহু। বাঙলার মনীষার 
গুভাব পাঞ্জাবের কৰি ও সাহিত্যিকদের কি ভাবে কার্ধ- 
করী হয়েছে তা বর্ণনা করেন। পাঞ্জাবের বীর্যবত্তাও কি- 
ভাবে বাঙলার কবি ও সাতিত্যিকদের নৃতন রূপ দান 
করেছে শ্রাসিংহ উল্লেখ করেন। 

বিকালের অধিবেশন হয় চারুকলা শাখার । ভর 
এম, এস, রণধো উদ্বোধন করেন। সভাপতি শ্রাবিধায়ক 
ভট্টাচার্য নাটকের সুত্র আলোচন। প্রসঙ্গে বর্ণনা করতে 
করতে আধুনিক যুগে বিশ্বরূপার স্থান ও গৌরব সম্পর্কে 
দীর্ঘ আলোচন। করেন। 

এদিন রাজিতে কবি সম্মেলন হয়। 





পাঞ্জাবের প্রায় 


১৭জন কবি এবং বাঙলার ২৩জন এই সম্মেলনে অংশ 
গ্রহণ করেন। 

তিন দ্দিনের অধিবেশনে যথাক্রমে পাঞ্জাবের কেন্দ্রীয় 
নাট্য সংস্থা) বাঙ্গালী ক্লাব কর্তৃক “কাঞ্চন রংগ” এবং 
বিচিত্রান্ষ্ঠান ( কাবুলিওয়ালা, হিন্দী ) অনুষ্ঠিত হয়। 








গোচর ফল 
উপাধ্যায় 


গ্রহরা রাশিচক্রে অনবরত এক রাশি থেকে অন্তরাশিতে 
সঞ্জারের মাধামে পরিভ্রমণ করে চলেছে। যখন ষে 
রাশি আশ্রয় করে যে রকম ফল দেয়, তখনই তাকে বলা 
হয় গোচর ফল। জাতকের জন্মরাশি থেকে গ্রহরা ধখন 
যে'রাশিতে থেকে যে ধরণের ফল দেয় তাই বল! হয় 
গ্রছের গোচর ফল। এরকম জন্মরাশি থেকে গ্রহের 
গোচরফল, সমস্ত পঞ্জিকাতেই প্রদত্ত হয়ে থাকে । এসব 
ফল অতিস্থল, সকলের পক্ষে মিলেনা, আর মিল্বার ও 
সম্ভাবনার অবকাশ কম। তারও কারণ আছে, সাধারণ 
গোচর ফল গণনার সময় অষ্টবর্গশ্ুদ্ধি দেখা হয়ন]। 
ব্যক্তিগত কোঠ্ীর ভেঃর থাকে অষ্টবর্গ গণনার ফলাফল, 
গোচর ফল গণনায় অষ্টবর্গ শুদ্ধি দেখা আবশ্তক, তাছাড়া 
নব তারাচক্রও ফল নির্ণয়ের সময় আবহক। তন 
ভাবাধিপতি শুভ তারায় থাকলে দৈহিক স্বখ ্বচ্ছন্দতা, 
ধনভাবপতি শুততারায় থাকলে ধনাগমাদি হয় ইত্যাদি, 
কারণ যদি কোন গ্রহ গোচরে (তাংকালিক আশ্রিত 
রাশিতে) শত থাকে; আর যদি নব তার! চক্রে অস্ত 
নক্ষত্রে-অবস্থান.করে, তা হোলে কথিত শুভ ফর দেবেনা, 
সেইরূপ গোচরে অস্তুভ থাকলেও- গ্রহ যদি নবতারা 
চক্রস্থ শুভ তারা গত হয়, তা হোলে গোর নির্দিই অন্তত 


ফলের নাশ হবে। গ্রছের মধ্যে শনি, রাহ, কেতু ও. 


বৃহস্পতি ধথাক্রমে ২% ১/, ১ ধর ব্যাপী এক রাশিতে 
থাকে এজন্ত এর! মন্দগামী গ্রহ। চন্দ» বুধ, রবি, শুক্র, 
ষঙ্গল এর গ্রতিরাশিতে ২০ ১৮, ৩৪১ ২৮, দ্বিন থাকে 


ঝগহ 


বলে শীন্্রগামীগ্রহ। গোচর গণনা করতে হোলে 
গ্রহগণের তাৎকালিক অবস্থান জানা আবশ্তক। 
এক্ষেত্রে পঞ্জিকা দেখে মাগে ঠিক করে নিতে হবে গ্রহরা 
কোথায় কি ভাবে আছে। পৰ্রিকার প্রত্যেক মাসের 
প্রথমে একটি রাশিচক্রে গ্রহ বিন্তম্ত থাকে, আর তার নীচে 
থাকে মাস মধ্যে গ্রহগণের সঞ্চার। প্রত্যেক দিনের 
বাম পার্খে থাকে দৈনিক গ্রহন্ফুট। গোচর ফল নির্ণয়ের 
সময় এগুলি অত্যাবস্থ্ক। তাছাড়া জন্মকৃগ্ডলীর দশাদি 
ফলের প্রতি লক্ষ্য রেখে গোচর বিচার উচিত। বলবান 
শুভপগ্রদ গ্রহের দশান্তরদশ] কালে গোচরোক্ত অণ্ডভ ফলের 
নাশ ও হাস হয়ে থাকে। রাশি প্রবেশ কালে এক 
একটি গ্রহ এক এক রকম ফল দেয়। 

রবি ও মঙ্গল প্রবেশ কালে, বৃহষ্পতি ও শুক্র রাশি 
গমনের মধা সময়ে, চন্দ্র ও শনি রাশি ত্যাগ কালে, আর 
বুধ সকল কালে ফল প্রদান করে। রবিদগ্ধ গ্রহের ফল 
সর্ব সর্ধবকালে মামান্ট, ববি থেকে দ্বিতীয় রাশিতে স্থিত 
গ্রহের ফল সঞ্চার কালে, তৃতীয়স্থ গ্রহ সমস্ত রাশিতে 
ভোগ কালে, চতুর্ঘস্থ রাশি ভোগাবসান কালে, পঞ্চমে ও 


 বষ্ঠে-স্থিতগ্রহ সর্বকালে অধিক ফল, সপ্তষে ও অইমে 


স্থিত গ্রহের ফল অস্থির, নবম ও দশমন্থ গ্রহের ফল অবসান 


কালে, একাদশ ও ছাদশ স্থিত রহ দার ঝালে আতকল- 


| প্রদ হয়। | র 
- যেরকষ চঞ্জ থেকে গোচর গণনা ই হাকে, বলেই 
রকম তাবে লগ্ন ও রবি থেকেও রর সারা রা হি ৃ 


রঃ বি 


মাহ ১২৭ |] . পু ক-্বগঞ্, ২৫৪ 
(হ্যা ্হহ্হ্াস্প্প্্র্*-স্হগ্্্্হব্াচহা্াহর আনহকপ স্হাাপপ্্া্পপ্স্পদ্প্্যযাপা্্ঃ 


গণনা করা হয়, আর অন্থান্ত গ্রহ থেকেও সেইরূপ হোতে 
পারে। তন্মধ্যে বিশেষ এই যে লগ্ন থেকে জাতকের নিজের, 
চন্দ্র থেকে মাতার, রবি থেকে পিতার,মঙ্গল থেকে ভ্রাতার, 
বুধ থেকে মাতৃলের, বৃহম্পতি থেকে পুত্রের আর শুক্র 
থেকে স্ত্রীর শুভাণ্ডভ গণনা! করা যেতে পারে। এই 
গোচর গণনায় এক রাশিতে দীর্ঘকাল স্থায়ী বৃহষ্পতি, 
শনি ও রাহ্থর অবস্থান বিচার্ধ্য। চন্ত্রাধি্ঠিত রাশিকে চনত 
লগ্ন বলে। জন্ম নক্ষরের প্রারস্ত থেকে এই লগ্নের আরম্ত, 
প্রত্যেক নক্ষত্রের মান ১৩ অংশ ২০ কলা!। 

চন্দ্র থেকে অংশগত বাধিক সঞ্চার ও তার ফল জানতে 
হোলে,দেখতে হবে চন্দ্র কোন্‌ রাশির কত অংশে অবস্থিত, 
সেই অংশ থেকে পর পর পরবর্তী অংশকে জীবনের এক 
এক বৎসর কল্পনা! করে নিতে হয়। চন্দ্র প্রত্যেক বৎসর 
এক এক অংশে চলেছে মনে করতে হবে। প্রথয় অংশে 
প্রথম বৎসর, দ্বিতীয় অংশে দ্বিতীয় বংসর, তৃতীয় অংশে 
তৃতীয় বৎসর, এপ্মি*াবে চিন্তনীয়। চক্র এ ভাবে গমন 
কালে যে অংশে শুভগ্রহযুক্ত বা দৃষ্ট হবে, সেই অংশ 
নির্দিষ্ট বৎসরে শুভ ফল, আর যে অংশে পাপ গ্রহযুক্ত বা 
ৃষ্ট হবে, সেই বৎসর অস্তভ আর মিশ্রে মিশ্র ফল হবে। 

ংশ গণন অন্থবিধা হোলে যে নক্ষত্রে চন্দ্র অবস্থিত 

সেই নক্ষত্রাবলম্বনে এ রকম গণনা হোতে পারে। তবে 
কোন নক্ষত্রের শেষভাগে বা চতুর্থ চরণে চন্দ্র থাকলে তার 
পরবর্তী নক্ষত্র থেকে গণন৷ স্থবিধাজনক, অথবা অঞ্ুপাতে 
যে কয় মাস হয়, ধরে নিলেও চলতে পারে । আর এক 
রকমে উক্ত গণনা! সমাধা হোতে পারে। জন্মদিন থেকে 
প্রত্যেক দিনকে এক এক ৰৎমর মনে করে এ প্রকারে 
ফল ঠিক করা যায়। 

কর্ধ্য থেকে ৬* অংশ ব ডিক্রির মধ্যে গ্রহরা শীতত- 
গামী হয়। ৬১ থেকে ৪* ডিগ্রি পর্যান্ত সমগামী, ৯১ 
থেকে ১২০ পধ্যস্ত মুগুগাষী, ১২১ থেকে ১৮০ ডিক্রি 
পর্য্যন্ত বক্রগামী, ১৮১ থেকে ২৪* ভিক্রি পর্যন্ত অতি 
বন্রগামী, ২৪১ থেকে ৩** ডিক্রি পর্যযস্ত সরলগামী, ৩০৯ 
থেকে ৩৬* ডিন্রী পর্ধান্ত পীক্সগামী | রাহ ও কেতু সর্বদা 
বক্রগামী) ..টক্জ ও. প্রি বর্ধকাই শীগ্রগামী। মঙ্গলের 
বজগতিকাল 4৬ দিন। বুধের ২৮ ফন, শুক্রের ১২. দিন, 


বপন, বিরশনিয় ১৯ দিব 0. 1.7. 01: 


কর্কট রাশিতে রবি যুক্ত চন নিশ্কল হয়। লগ্ন থেকে 
চতুর্থে বুধ, পঞ্চমে বৃহম্পতি, দ্বিতীয়ে মঙ্গল, যষ্ঠে শুক্র ও 
সপ্তম স্থানে শনি অবস্থান করলে শুভাশুভ ফল কিছুই 
দেয় না। স্থৃতরাং নিক্ষল হয়ে থাকে। 
মনুয দেহের মধ্যে নাদ চক্রে রবি, বিন্দু চক্রে চক্র, 
চক্ষুতে মঙ্গল, হৃদয়ে বুধ, উদ্দরে বৃহস্পতি, শুক্রে শুক্র, নাভি 
দেশে শনি, মুখে রাহ আর হস্ত ও চরণে কেতু 
অবস্থিত। 


ব্যন্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল 


০2 আস্পি 


অশ্বনীজাত ও ভরণী জাত ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক, 
কৃত্তিক জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্টফল। পিতার রোগ, 
ভোগ, আকস্মিক বিপদের সম্ভবনা । ধনভাব শু5। বাত 
স্ফোটকাদি রক্তপাত;ও বায়ু প্রকোপের আশঙ্কা । মাতৃ 
হানি যোগ। প্রতিপত্তি, স্বাচ্ছন্দ্য । বাড়ীওয়ালা, 
কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। কিন্তু সম্পত্তি 
সংক্রান্ত নৃতন সমশ্যার উত্তব হোতে পারে। চাকুরি 
জীবীর পক্ষে শক্রবৃদ্ধি ও নানারকম গোলমালের দরুণ 
চিত্তের উদ্বেগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর প-ক্ষ শুভ। 
বিক্রয় অপেক্ষ! ক্র্যবাণিজ্যে অধিকতর স্বত। আ্্রীলোকের 
পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ । 

বন্য ল্রাশ্পি 

মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট, রোহিনী জাত 
ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির পক্ষে যধ্যম। 
ভ্রাতার রোগতোগ, কর্দোর্রতি, অশাস্তি, অধীন ব্যক্তি 
হোতে প্রতারণালাভ, নৃতন কোন পরিকল্পনায়লাত ঘোগ। 
ঝাড়ীওয়াল। কুষিদীবী ও তূম্যধিকারীর পক্ষে স্বাভাবিক। 
মামল! মোকর্দমায় জয়লাত। চাকুরিজীবীর পক্ষে শু», 
চাকুরিক্ষেঅে আকশ্দিক পরিবর্তন যোগ। ব্যবসায়ী ও. 


বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি যোগ। লোকের পক্ষ ই 


৯৫6 





কিন্তু আকস্মিক কারণে অর্থনাশের কারকতা আছে। 
বিদ্যার্থী ও পণীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


সিন ল্াম্পি 

পুনর্বস্থর পক্ষ নিকৃষ্ট। আত্রণ ও মৃগশিরার পক্ষে 
মধ্যম। পত্বী ও সম্তানের পীড়া । গুরুস্থানীয়ের সঙ্গে 
যনাস্তর। দেহভাব শুত। আত্মীয় বিয়োগ। মামলা 
মোকর্দমায় অথপাশ |. ধনভাব উত্তম। সম্পত্তি বিষয়ে 
জটিল সমহ্যা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকাঁরীর 
পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক । বাবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অধিক শ্বভগ্রদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
প্রণয় ভঙ্গ । বিছ্যার্থীর পক্ষে বাধা । 


স্্চউ লাশ 


পৃনর্বন্থজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। অশ্নেষাজাত 
বাক্তির পক্ষে উত্তম। পুধ্যার পক্ষে নিকৃষ্ট। মাসটি 
বিশেষ ভালো নয়। স্ত্রীর আকম্মিক রোগ ভোগ। গুরু- 
জন থেকে অশান্তিলাভ। সন্তানের ভাগ্যোন্নতি। দেহ- 
ভাবশুভ,পুরাতন কোন হুত্র ধরে অর্থোপার্জনে সাফলালাত। 
বাড়ীওয়ালা কৃষিভীব ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি মন্দ 
নয়। চাকুরি ক্ষেত্রে উন্নতি বিলম্বিত হবে। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশানুরূপ সাফল্য । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ক্ষতি মনস্তপ ও অখ্যাতি। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ । 


নিহত কাস্পি 

মঘাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তন, পূর্ববফল্তণী ও উত্তর 
ফন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। বিবাহাদি যোগ । দেছ 
ভাব স্বাভাবিক। লটারিতে বা অন্যভাবে অর্থগ্রাপ্তি 
যোগ। প্রতিযোগিতামূলক কার্ষ্যে জয়। ভ্রাতৃস্থানীয় বা 
নিকটাত্বীয়ের মারাত্মক পীড়াধোগ । মামলা! বা কলহের 
দরুণ কিছুক্ষতি। বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ । বাড়ী- 
ওয়ালা, তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরি 
জীবীর উন্নতির আশা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে পরোপকার-পরায়ণতার 
জন্থ তীব্র মানদিক আঘাত প্রাপ্তি। বি্যার্থী ও পরী- 
 ক্ষার্থার পক্ষে আপাগ্রদণ 
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কতা ল্রাম্শি 


চিত্রার পক্ষে নিরুষ্ট। হস্তার পক্ষে উত্তম। উত্তর 
ফন্তুণীর পক্ষে মধ্যম। দেহভাব শুভ। স্থাস্থ্যোন্নতি। 
গুরুস্থানীয়ের বিয়োগাশঙ্কা। অপ্রত্যাশিত লাভ ও অর্থ- 
প্রাপ্ি। সম্পত্তি বিষয়ে শুভ। কর্শস্থলে বিশৃঙ্খলত]। 
সন্তানের জন্য অশাস্তি। বাড়ীওয়াল] তৃম্যধিকারীও কৃষি 
জীবীর পক্ষে মধাম। চাকুরিজীবীর পক্ষে একই ভাবে 
যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্বিজীবির পক্ষে আশানুরূপ । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশ্বাসঘাতকতার মাধ্যমে ক্ষতির আশঙ্ক]। 
চাকুরিজীবী নারীর কর্োন্নতি। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থার 
পক্ষে মধ্যম। 


ভুকশ! ল্রাম্পি 

চিত্রর পক্ষে উত্তম, স্বাতীর পক্ষে মধ্যম,বিশাখার পক্ষে 
নিকষ্ট। ভাগালাতে বাধা । শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। 
পারিবারি স্ক অশাস্তি। শক্রবুদ্ধি। মাতার রোগ ভোগ। 
গৃহনিম্দাণে বাধা । আয় অব্যাহত। নূতন খণের 
সম্ভতাবন]। নূতন ভাবে কর্মপ্রবর্তনের কারকতা আছে। 
বাড়ীওয়ালা, তূম্যধিকারী ও কঁষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। 
ব্যংসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরি জীবির পক্ষে 
খ্যাতি ও মর্ধ্যাদাঁবুদ্ধি, কিন্ত আধিকোন্নতি নেই । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অশ্তুভ। বিস্তাথ্ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভপ্রদ নয়। 


ন্বশ্পিক ল্লাম্পি 


জ্যেষ্ঠার পক্ষে উত্তম, অন্গরাধার পক্ষে ষধ্াযম, বিশাখার 
পক্ষে নিকৃষ্ট। দেহভাব শুভ। পত্রী ও গুকুস্থানীয়েয় 
পীড়াফোগ । পুত্রসন্তান লাভের যোগ। সন্তানের উন্নতি। 
কর্মস্থল শুভ, বুদ্ধির বলিষ্টপ্রভাবে কর্ম্মনাফল্য। গৃহনিশ্মাণ। 
আয়ভাব শু । বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে আশানুরূপ চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মনদনয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


গল রাশি 
মূলা ও পূর্ববাধাঢ়ার পক্ষে উত্তম, উত্তরাধাঢ়ার পক্ষে 
নিকৃষ্ট । স্থাস্থামন্দ নয়। ধনভাব শুভ। বালস্থান সংক্রান্ত 


গোলযোগ । উন্নতির, ঘোগ। যানবাহন ও তৃতাসংক্কান্ত, 


মাধ--১৩৭০ |: 


পীহহ-্পগপ 
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গোলযোগ ও অশাস্তি। নিজের শৈথিল্য হেতু একাধিক 
হুযোগ নষ্ট হোতে পারে। ব্যবসাক্ষেত্রে আশাতীতভাবে 
সুযোগ । বাড়ীওয়ালা তুযাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটি ভালো বলা যায় না। ব্যবসায়ী ও বৃন্তিজীবীর পক্ষে 
শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্বুভ। 
বিস্তার্থীর পক্ষে মধ্যম। 


সকল্র ব্রাম্পি 


উত্তরাষাটার পক্ষে নিকৃষ্ট, ধনিষ্টার পক্ষে উত্ত*, শ্রবণার 
পক্ষে মিত্র। দেহভাব শুভ । আশাভঙ্ষ, মনস্তাপ, শত্রবুদ্ধি 
ও ধনক্ষয়। কর্খস্থলে পরিবর্তন যোগ । বক্রপথে অথো- 
পার্জনের স্থযোগ। সন্তানের পীড়া। বাড়ীওয়ালা, 
ভুমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে শুভ বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে দম্পত্যকলহ 
ও প্রণয়তঙ্গ, বিষ্যার্থী ও পদীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ নয়। 


বুচত্ লাপ্ণি 


ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । শতভিষা ও পুর্ববভাত্র 
পদ্জাতব্যক্তির পক্ষে মধ্যম । দেহভাব শ্ুভ। ব্যয় সঙ্কোচ 
সত্বেও অপরিমিত ব্যয় হেতু খণ। পত্রী ও সন্তানের পীড়া। 
সম্পত্তিনাশের সম্ভাবনা। অতি লোভের পরিণতি 
অগ্রীতিকর ঘটনা স্্টি করবে। বাড়ীওয়ালা, তৃমাধি- 
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ নয়; চাকুরিজীবির পক্ষে 
মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতি । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অর্থনাশ ও ঘশোহানি যোগ । বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম । 


মীন্দ ল্লাম্শি 


রেবতীর পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাদ্রপদ ও উত্তরভাত্রপদ- 
জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । দেেহতাব শুত| অর্থাগমযোগ 
প্রবল। এতদসত্বেও ব্যগাধিকাহেতু তুশ্চিন্তা। সম্পত্তি 
লাভের সম্ভাবনা! । নিকটাত্মীয়ের বিয়োগ। মাতার 
পীড়া। বীর স্বাস্থ্যো্স্তি। পুত্রকন্তার বিবাছে বাধা । 
বাড়ীওয়ালা, তুমাধিকারী ও ক্ৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুত। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
উত্তম। স্বীলোকের পক্ষে সাংসারিক সুত্রে সমসাময়িক 


অশাস্তি যোগ। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উন্নতির 
যোগ। 


বযন্তিগ্ত দ্বাদশ লগ্নফন 


০মষ লখ-- 


দেহভাব শুভ। ভাগ্যোদয়। শক্রবুদ্ধি। বন্ধু হারা 
ক্ষতি। পিতার রোগভোগ। ধনাশম। পত্বীর স্বাস্থ্াত্থানি 
চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শু5। 


বৃষ লগ্রু_ 

আতার রোগভোগ, নিজের স্বাস্থ্যোল্নতি। আর্বিক 
উন্নতি। কর্োন্নভি । পদমধ্যাদা লাভ। ব্যবসায় উন্নতি। 
মানসিক অবস্থা ও পারিবারিক অবস্থা উত্তম । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে গ্রীতিপদ ৷ বিগ্ভাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


মিথুন লগ্ন _ 
নানাপ্রকার বাধা ও বিশৃঙ্খলা, কাজকর্মে অশাস্তি। 
আন্বিক উন্নতি। সন্ভানভাব শ্ুত। বন্ধু বিয়োগ । আত্মীয় 


বিরোধ । কন্মক্ষেত্র শুত। স্ত্রীলোকের পক্ষে মনস্তাপ। 
বিগ্ঠার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অস্ত । 
কর্কট লগ্র- 


গুকুজন থেকে অশান্তি লা। স্ত্রীলোকের জন্ত ক্তি। 
সম্তানের ভাগ্যোক্নতি। সম্মান ওখ্যাতি। কর্মোন্নতি। 
বেকার ব্যক্তির কন্ম লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিদ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


পিংহ ৮৮ 

শরীর ভাব. শুভ। সন্তান পীড়া। ভাগ্যোন্নতি। 
তীর্থ পর্ধ্যটন। নূতন গৃহনির্দাগ। ব্যবসা বাণিজ্যে 
্রবৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে কিঞ্চিৎ বাধা। : 


ই% 





কল্তা লগ্ন 


স্ত্রীর সহিত মতবিরোধ। পারিবারিক অশাস্তি। 
কর্ম সাফল্য । শারীরিক স্ুখন্বচ্ছন্দতা। শক্রবৃদ্ধি যোগ। 
সন্তানের উন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিষ্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশান্ন্ধপ নয়। 


তুলা লগ্র_ | 

ন্নায়্গত পীড়া। পীড়াদি কষ্ট, চিকিৎসা! বিত্রাট। 
বায়াধিক্য। ধনাগম। বন্ধুবান্ধবের সহান্থৃতৃতির অভাব। 
কর্মস্থানে বাধা বন্ব। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাডঙ্গ ও 
প্রণয়ভঙ্গ ৷ বিষ্ধার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 


বৃশ্চিক লগ্র-_ 

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। মানপলিক উদ্বেগ ও 
ও অশাস্তি। বৈষয়িক ব্যাপারে ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য। 
সম্তানসম্তভতির স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। বন্ধুবান্ধবের 
চেষ্টায় চাকুরিপ্রাপ্ধ বা পদোন্নতি । ধর্দ্ভাব বুদ্ধি। 
পত্বীর স্থাস্থ্যোন্ন ত। দাম্পত! স্থখ। চাকুরিজীবী ও 
ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম স্থযোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে স্ুভ। 
বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


ধনু লগ্র__ 
শারীরিক ও মানসিক স্থ্থন্থচ্ছন্দত।। দাম্পত্য স্থখ। 
থন্তানসম্ভতির বিষ্ায় উন্নতি লাত। পিতার উন্নতি। 
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আর্থিক অশাস্তি। পারিবারিক স্ধ। চাকুরিজীবী ও 
ব্যবসায়ীর উন্নতি ও সাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাম। 
বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশা প্রদ নয়। | 





কব লগ্র-_ 

দেহপীড়া। হৃৎপিণ্ডের হুর্বলতা'। ধনাগম। স্ন্ধ 
লাভ। সন্তান সন্ভতির বিবাহ । কর্মক্ষেত্রে সহকর্মীদের 
সহিত মতানৈক্য হেতু কিছু অশান্তি ভোগ। ব্যবসা 
বাণিজ্যে আশানুরূপ ফল লাভের অভাব। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে সময়টি ভালো নয়। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


স্ত5। 
কুস্ধ লগ্র_ 

শারীরিক ও মানমিক টু বাত বেদনা । হঠাৎ 
আঘাতপ্রাধ্ধির যোগ। উক্তম বন্ধু লাভ। ধনাগম। 


কর্মক্ষেত্র শুভ । গ্্বীলোকের পক্ষে ভালমন্দ মিশ্র । বিদ্ভার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


মীন জগ্র-_ 

রক্তঘটিত পীড়া ব! বেদনাসংযুক্ত পীড়া । ধনলাভ 
যোগ। আকম্মিক অর্থলাভ। সম্তানসন্ততির লেখা 
ভাগ্যস্থানের ফল মধ্যবিধ। মাতৃরিষ্ি, 
বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


পড়ায় উন্নতি। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। 
শুভ। 









তুলসীকৃত রামায়ণোক্ত 


1ক্ত নারীধর্ম 


নিববাণপ্রিয় 


রাম-সীতা অরণ্যে প্রবেশ করিলে গ্ধযি ও খষিপত্বীগণ 
তাহাদের পরিচর্ধা করিলেন । মুনীর বিনয়পূর্বক প্রণাম 
জানাইয়া প্রার্থনা করিলেন, হে প্রভো, আমার বুদ্ধি যেন 
ভোমার চরণকে কখনও ত্যাগ না করে। সুশীল বিনীতা 
পীতা খষি-পত্বী অনশ্চয়া দেবীকে প্রণাম করিয়া তাহার 
সহিত মিলিত হইলেন। অন্ুঙ্য়ার হৃদয় প্রসন্ন হইল। 
তিনি সীতাকে নিকটে বসাইয়া মিষ্টবকো নারীর ধর্ম 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন : 

মাতাপিতা ভ্রাতা হিতকারী। 

মিতপ্রদ সব শ্ুম্থু রাজকুমারী | 

অমিতদানী ভর্তা বৈদেহী। 

অধম মো নারী জো সেব ন তেহী ॥ 
হে রাজকুমারী, তুমি "শোন, মাতা পিতা! ভ্রাতা প্রতৃতি 
হিতকারীর! যাহা দিতে পারেন তাহার সীমা আছে। 
কিন্ত স্বামী অমিত দাতা, তাহার দানের সীমা নাই। সেই 
নারী সকলের অধম--যে সেই স্বামীর সেবা না করে। 

ধীরজু ধরম মিত্র অরু নারী। 

আপদকালে পরখিয়ছি চারী ॥ 
ধৈর্ঘয, ধর্ম, মিজ ও সী আাধ্াকাদে রি পরীক্ষা হইয়া 
থাকে। 

এ মেছ পিক কিযে অপমান]। 
নারী পাব পুর দুখ নান! ॥. 


৬৮৪ 


একই ধরম এক ব্রত নেমা। 
কায় বচন মন পতিপদ প্রেম | 
জগ পতিব্রতা চারি বিধি অহ্হী'। 
বেদ পুরাণ সন্ত সব কহী॥ 
এই প্রকার স্বামীর অপমান করিলে নারী যমালয়ে গিয়! 
নান] দুঃখ ভোগ করে। নারীর একই ধর্ম একই ব্রত- 
নিয়ম হইতেছে কায়মনোবাকো-পতির চরণে প্রেম 
রাখা । জগতে চার জাতীয় পতিব্রতা নারী রহিয়াছে, 
এ কথা বেদ পুরাণ ও সাধুরা বলেন £-- 
উত্তম কে অস বম মন মাহী | 
সপনেহু' আন পুরুষ জগ নাহী" ॥ 
মধ্যম পরপতি দেখই কৈসে। 
ভ্রাতা পিতা পুত্র নিজ জৈসে। 
উত্তম পতিব্রতা নারীর স্বপ্পে মন এই ভাবে বিভাবিত 
থাকে যে আর অন্য পুরুষ জগতে নাই। মধ্যম পতিব্রতা 
নারী অপরের স্বামীকে নিজের পিতা, ভ্রাতা বা পুজ্ের মত 
দেখেন। | 
ধরম বিচারি সমুঝি কুল রহঈ। 
সে! নিকিষ্ট তিয় ক্রতি অম কহুঈ। 
বি্থ অবসর তয় তে রহ জোঈ। 
 জানছ অধম নারি জগ মোঈ 
যে নারী বি ধর্ম ভয়ে ৮ থাকে “লে ৪ । আর থে 
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শুধু স্থযোগের অভাবে কুলতত্যাগ থেকে বিরত থাকে সে 
সকলের অধম। 

পতি বঞ্চক পরপতি রতি করঈ 

রৌরব নরক কলপ মত পরঈ ॥ 

ছন সৃথ লাগি জনমত কোটা। 

ছুথ ন সমুঝ তেহি সমকো খোটা । 
যে নারী পতিকে বঞ্চনা করে, পরপতির সঙ্গে রতিস্থথ 
ভোগ করে, মে শতকল্প রৌরব নরকে কষ্ট পায়। ক্ষণিকের 
স্থথের জন্যে যে শত কোটা জন্মের দুঃখ অগ্রাহা করে, তাহার 
মত অধম আর কে আছে? 

বিস্থু শ্রম নারি পরম গতি লহঈ। 

পতিব্রত ধরম ছাড়ি ছল গহঈ॥ 

পতি প্রতিকূল জনম জইজাঈ । 

বিধবা হোই পাই করুণাঈ। 
যেনারী পাতিব্রত্য অকপটে পালন করে, বিনাশ্রমে সে 
পরম্পতি প্রাপ্ত হয়। যেনারী পতির প্রতিকূল, সে পর- 
জন্মে যেখানেই জন্ম লয় সেখানে তরুণ বয়সে বিধবা হয়। 

পতিব্রতা রমণীর পক্ষে তুলমীদামের বাণী সর্বদা স্মরণ 


রাখা কর্তব্য । 





কাপড়ের কারু-শ্প্পি 
রুচিরা দেবা 


ৃ 
কাপড়ের উপর 'বাটিক-পদ্ধতিতে রডীণ নক্সা-চিন্রণের 
জন্য যে সব লাজ-সরগ্াম প্রয়োজন, ইতিপূর্বেই (অগ্রহায়ণ, 
১৩৭* সংখ্যা আষ্টবা) তার মোটামুটি হদিশ দিয়েছি। 





এবারে “বটিক্‌'-শিল্পের নক্সা-চিজ্রণের পদ্ধতি সম্বন্ধে 


আলোচনা! করছি । 


এর “রে. এর, পরার ওর ব্রার (টে পারার পয পালা. পাট পারের, গর 
আর রর পা খা ওর” শট এ এয খে” এ এরা 





৬. 


উপরের “নমুনা-চিত্রে? ( 1,801210-1)95101) ) দেখানো 
নক্সান্ুলারে, “বাটিকের' কাজের উপযোগী সতী বা 
রেশমী কাপড়ের টুকরোটির ঠিক মাঝখানে প্রয়োজনমতো 
আকারে ও নিখু ত-পরিপাটি ছ।দে যথাষথভাবে ১নং নক্মার 
প্রতিলিপি” একে অথবা ট্রেসিং (0750175) করে 
নণিন। এ কাজ সারা হলে নিমের ২নং চিত্রে ষেমন 





দেখানো হয়েছে ঠিক তেমনি ধরণে 'বাটিখের' কাজের 
উপষোগী কাপড়ের চারিদিকের. কিনারায় আগাগোড়া 
স্-ছাদে 'পাড়' বা 'বর্ডারের (8০:৫৩) নষ্জা-গ্রতিলিপি 


একে কিংবা “উদিং করে €লুন। তাহলেই দ্দির্ি 


মাখ-”১৩৭ৎ ) 





সিল ব্যাস্ত 


হচাঞ্পতডের স্চান্র-স্শি 





ইক 


শব্দ ্প্স্থ 





পরিপাটি-ছাদে 'বাটিকের' কাপড়ের উপর “নক্সা চির: 'এ টিতে? যখন দেখবেন যে ৃদ্ধদ বা ফেনা ওঠা থেমে গেছে, 


কাজ শেষ হবে। বলা বাহুল্য কাপড়ের কিনারায় 'প. 

বা বর্ডার' রচনার জন্য উপরে যে নক্সা-নমুনাটি দেওয়া 
হয়েছে, সেটি কিন্তু 'আংশিক-চিত্জ+ বা 5০০60781 
[025167%। এটিতে দেখানো আছে, দুই কিনারার 
“পাড়ের কোণ (007619) কি ছাদে রচনা করতে 
হবে_তারই নমুনা। এই নমুনা অন্থসারে কাপড়ের 
চারিদিকের কিনারায় আগাগোড়া লঙ্বালদ্থি-লাইনে পুরো! 
পাড় বা বর্ডার” রন! করা আ.দী কঠিন ব্যাপার নয়... 
ধারা নিজের হাতে শিল্প কাজকন্ম করেন, তাদের পক্ষে 
এ কাজ নিতাস্তই সহুজপাধ্য...এমন কি সামান্য চেষ্ট। 
করলেই শিক্ষার্থীরাও অনায়াসে এই ধরণের কাজ 
ভাবে সেরে নিতে পারবেন। 

কাপড়ের উপরে “নক্সা-চিহণের কাজ শেষ করবার 
পর, “মোমের গুলেপনী' 
দেবার পালা। এ কাজটি কাপড়ের উপরে “বাটিক্‌' 
পদ্ধতিতে শিল্প কারুর পক্ষে একান্ত অপরিহার্মা অঙ্গ । 
কাজেই এ কাজটুকু আগাগোড়া স্ব, এবং নিখুত" 
পরিপাটিভাবে সম্পন্ন করতে না পারলে কারুশিল্পীর সঞ্গল 
পরিশ্রম ও অর্থবায় পণ্ড হুবারই সম্ভাবনা । সুতরাং 
'বাটিক্‌,-শিল্পের কাজের সময় এ ব্যাপারে মদা-স.তু দৃষ্টি 
রাখা দরকার । 

'বাটিক'-পদ্ধতিতে কাজের জন্য কি ধরণের মোম ও 
মোম দেবার সাজ-নরঞজাম পয়োজন, সে প্রসঙ্গ ইতিপৃবেই 
(অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ সংখ্য। ত্রষ্টব্য) আলোচনা করেছি, 
তাই তার পৃনরাহুবৃত্তির প্রয়োজন নেই। আপাততঃ, 
'বাটিকের কাঞ্জ করবার সমম্ম কি পদ্ধতিতে 'মোমের 
প্রলেপনী” দিতে হয়, তারই মোটামুটি হদিশ দিচ্ছি। 

প্রয়োজনমতো! পরিমাণে মোম? সংগ্রহ হবার পর, 
গোড়াতেই উন্বানের স্বাচে পরিষ্কার একটি পাত্র বসিয়ে 
সেই পাত্রে মোমটুকু গলিয়ে তরল করে নিন। আগুনের 
তাপে মোমটুক আগাগোড়া গলে তরল হয়ে গেলে পাত্রের 
সেই 'ঙরল-মোষেতে প্রয়োজনমতো পরিমাণে রিজন' 
(1২551 ) মিশিয়ে দিন এবং এই *মিআণটিকে? কিছুক্ষণ 
উনানের আচে রেখে বেশ ভালোভাবে ফুটিয়ে নিন। 
খানিকক্ষণ ফোটানোর পর, ফুটভ যম ও রন্বনের 'মিশ্রগং 


( ৭5100-070050 015) 


£খনই বুঝাবেন_-.মামটি 'বাটিক্‌' কাঙ্জের উপযোগী হয়ে 
উঠেছে। 
এবারে প্রয়োজনাগ্ষায়ী সরু, মোটা বা মাঝারি 
ধরণের ভালো তুলিতে অল্প একটু “তরল মোম? তুলে নিয়ে 
'বাটিকের কাজের উপযোগী স্ৃতী বা রেশমী কাপড়ের 
যে সব অংশে কালো রঙের “নক্সা” চিত্রিত করা রয়েছে, 
সেই সব জায়গায় সধত্বে ও পরিপাটিভাৰে 'মোমের- 
গ্রলেশন' দিন। একাঙ্গের পম বিশেষ নজর রাখবেন -. 
তুলিতে ষেন বেশী পরিমাণে তরল মোম? ব্যবহার করা 
নাহয়। কারণ নঝ্মার উপরে তরল-মোম” প্রলেপনের 
সময়, অল্প-মোমের বদলে মি বেশী মোম ব্যবহার করা 
হয়, তাহলে কাপড়ের খুক আকা নক্সা চিত্রটি, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত মোম ল'গানোর ফলে, ধেবড়ে গিয়ে 
রীতিমত বেয়াড়া-অন্ুন্দর দেখাবে । এছাড়া আরো 
একটি বিষয়েও বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার। সেটি হলো 
_তুপির সাহাযো 'বাটিকের' কাপড়ের উপর “তরল 
মোমের' প্রলেপন দেবার সময়, সর্বদা মোম বেশ 
গরম-অবস্থাতেই লাগাবেন-''কারণ, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
কাপড়ের উপর 'মোমের-প্রলেপনের' কাজটুকুও আবার 
স্থঃ,শাবে করা চলে না। সুতরাং মনে রাখবেন -- 
'বাটিক্‌ পদ্ধতিতে কাকের সময় কাপড়ের উপর 
খুব শীঘ্র শীন্ব 'মোমের-গ্রলে ন দিতে হবে." দেরী 
হলেই, মোষ ঠাণ্ড। হয়ে যাবে এনং শিল্পকন্মেরও 
নানান অশ্থবিধা ঘটবে। 'াগ্ডা-মোমের' প্রলেপ লাগালে, 
অচিরে এবং অতি সহজেই সেটি নিশ্চিহ্ন হয়ে কাপড়ের 
উপর থেকে উঠে যাবে। পক্ষান্তরে, খুব বেশী গরম" 
ফুটন্ত” হয়ে উঠলেও আবার কাপড়ের উপরে সে যোমের 
গ্রলেপন লাগানোর নানান অস্থবিশ দেখা দবেবে। 
বহুক্ষণ উনানের আচে উত্তপ্ত হবার ফলে, পাত্রের তরল- 
মোম" যদ্দি খুব বেশী 'গরম-ফুটস্ত' হয়ে ওঠে, তাহলে সেট 
থেকে ধোয়া জাগবে । এ ব্যাশার ঘটলেই বুঝবেন ষে 
অতিরিক্ত-উত্তপ্ত হবার দরুণ, পাত্রের মোমটুকু অল্পে 
যাচ্ছে। অতিরিক্ত-উত্তপ্ধ হবার ফলে, মোম জলে গেলে, 
সেমোম দিয়ে সষটভাবে 'বাটিক্‌-শিল্পের' কাঞ্জ করা যায় 
না। কারণ, “জলা-যেমের প্রলেপ লাগালে, শা, 


২০. 


জ্াব্যব্জ্্ 


| ৪১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 





বুকে রঙের ছোপ ধরা রোধ করা সস্তব নয়''' পোড়া মোমের 
প্রলেপ লাগানো স্থানগুলির ভিতর দিয়ে সহজেই রঙ প্রবেশ 
করে এবং শেষ পরাস্ত “বাটিকের' শিল্পকাজটিও আগাগোড়া 
ধ্যাবড়া অস্ন্দর দ্বেখায়। কাজেই 'বাটিক'-শিল্লের কাজের 
সময় কতখানি গরম “মোষ” ব্যবহার করে তুলির মাহাযো 
কাপড়ের উপর প্রলেপ দিতে হবে, তার সঠিক-ধারণা 
থাকা প্রয়োজন । সে ধারণা অবশ্য কয়েকদিন সযত্তে 
অনুশীলন করলে অনায়াসেই সঞ্চয় করা সম্ভব। তবে 
মোটামুটিভাবে হদিশ দিয়ে রাখি যে অতিরিক্ত-উত্তপ্ত 
হবার ফলে, “তরল মোম থেকে ধেশয়। উঠতে দেখলেই, 
পাত্রটিকে সাড়াশীর সাহায্যে সন্তর্পণে ধরে উনানের অশচ 
থেকে কিছুক্ষণ নামিয়ে রেখে দেবেন এবং কাজের ফাকে 
মোমটকু খুব বেশী ঠাণ্ডা হয়ে যাবার আগেই সেটিকে 
পুনরায় পূর্ব প্রথান্থুসারে উনানে বসিয়ে প্রয়োজনমতো 
'গরম-ফুটন্ত করে নেবেন। যথাযথ গরম অবস্থায় থাকলে, 
“বাটিকের কাপড়ের একদিকে সেই “তরল মোমের" 
গ্রলেপ লাগালে, অপরদিকেও সেটি পরিষ্কারভাবে ফুটে 
ওঠে**'অন্থায় এমন ব্যাপার ঘটে না সচরাচর। তবে 
প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা যায় যে স্ব, পরিপাটিভাবে কাজ 
করতে হলে, সর্ধদাই 'বাটিকের” কাপড়ের দুই দিকেই 
সমানভাবে “তরল মোমের প্রলেপ দেওয়াই সমীচীন। 
মোটা কাপড় হতে এ প্রথা অনুসরণ কর! একান্ত 
দরকার."মিহি কাপড়ের উপর “বাটিকের কাজ করবার 
সময় অবশ্য সর্ব ছু'পিঠে “তরল-মোমের প্রলেপন” না 
দিলেও চলে। নিখুত পরিপাটি ছাদে 'বাটিকের' শিল্প 
করতে হলে কিন্তু মিহি মোটা উভয়ধরণের কাপড়েরই 
ছু'পিঠে “তরল মোমের প্রলেপন' দেওয়া সের] উপায়। 
আগামী সংখ্যায় “বাটিক'-পদ্ধতিতে সতী ও রেশমী 
কাপড়ের উপর রঙ করার বিষয় আলোচনার বাসনা 
রইলো। [ ক্রমশঃ 


এমত্রয়ডাঁরার নতুন নক্সা 
স্থলত। মুখোপাধ্যায় 


সংলারের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজকর্মের অবসরে সৌখিন 
সেলাইয়ের নানা রকম বিচিত্র সুন্দর শিল্প-কাজ করে 
গৃহ-সজ্জার বিবিধ উপকরণ রচনার দ্রিকে প্রত্যেক 
স্থগৃহিণীরই বিশেষ আগ্রহ আছে। তাই আজতাদের 
সচী-শিল্পের কাজের স্থবিধার জন্তা বিশেষ এক ধরণের 
অভিনব নক্সা-নমুনার প্রতিলিপি সাদরে উপহার দিচ্ছি। 
এবারের এই নক্সা নমুনাটিকে এমব্রয়ডারীর কাজ করে 
সহজেই 'টেবিল-কুথ”, “পর্দা, সোফা কৌচের ঢাকা, 
বিছানার বালিশ, ক্যুশন ঢাকা প্রভৃতি নানান উপকরণ 
অলঙ্করণের ব্যাপারে “রানার” (101167) বা “পাড় 
হিসাবে ব্যবহার কর! চলবে। 


উ্উ 


তু 
54 


রিট 
টে 
ই পে 


তু 
র্‌ রর 
২১১১১১০০% 
৪ 
পর্নো ০০ 
খু 





পাপে 
সং 
চে 
॥ ৮ 
শে 
রা! 


61$ 
(জ্ঞছী 7) 


সপ শা পি শপ্শে & ক ৯. 
স্পা পাপ ্ পপ ৯পী স্পেস পশলা পপ 
। 





উপরে ফুল-পাতার বিচিত্র নক্সাগার -যে নমুনাটি 
প্রকাশ করা হলো, এমব্রমভারী-প্রথায় সুচী-শিয্পের কাছ 
করে সেটিকে 'রানার ছিসাবে নিখুত-ছাদে ফুটিয়ে 
তোলার জন্ত যে সব উপকরণ, প্রয়োজন--গৌঁড়াতেই 


মাত্ব-_-১৩৭ ] 


এসভ্রক্সভাল্রীন্স ন জম আজ্ঞা 


০০ 





তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । স্থচী-শিল্পের এই 
বিচিন্জ নক্সা-নমুনাটিকে স্বষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য 
প্রয়োজন--৪৮ ইঞ্চি ৫ ১৬২: ইঞ্চি মাপের খদ্দর, লিনেন- 
জাতীয় কাপড়ের টুকরো, ৬ লঙ্ছি (59108 ০1 
13615 60108160 121019701001 01701705 ) হাল্কা- 
বাামী রঙের এমব্রয়ডারী স্থচী-শিল্পের উপযোগী রেশমী 
সুতো, ৩ লচ্ছি টিয়াপাথীর পালখের মতো! সবুজ রঙের 
রেশমী এমবয়ডারী স্থৃতো, ২ লচ্ছি গাদ। ফুলের রঙের 
মতো হলদে রেশমের এম্ব্রয়ডারী স্থতো, ১১ লচ্ছি গাট-সবুজ 
রঙের রেশমী এম্রযনভারী স্থতো এবং ১ লচ্ছি কালো 
রঙের রেশমের এমব্রয়ডারী হতো । এছাড়া আরো 
দরকার--১ইঞ্চি মাপের ও ৫০ ইঞ্চি চওড়া শাদা রঙের 
৬ লচ্ছি রেশমী এম্র্যয়ডারী স্থতো, শালো মজনুত গড়নের 
৫ নং এম্ব্রয়ডারী স্চী-শিল্পের উপযোগী একটি ছুচ 
এবং কাচি। 

উপরোক্ত উপকরণগ্ুলি জোগাড় হবার পর, সেলাইয়ের 
কাপড়টিকে যথাযথ-ছার্দে (৪৮৮ ১৬২) ছাটাই করে 
নেবার পর, সেটিকে পরিপাটিভাবে ইন্ধ্রি চালিয়ে 
আগাগোড়া সমান বা সমতল করে নেবেন। ইপ্রি 
চালিয়ে এভাবে সমান করে নেবার সময়, কাপড়টির চার 
পাশে অন্ততঃপক্ষে ২২ ইঞ্চি কিনারা মূড়ে আগাগোড়া 
সমান-ছাদে «প্টি' বানিয়ে নেবেন। এ কাজটুকু সেরে 
নেবার পর, স্চী-শিল্পের কাপড়টির লঙ্ষালদ্ি দিকের 
দুই প্রান্তে ১” ইঞ্চি মাপের 'পটি বা “কিনারা” মুড়ে 
স্থচারু-ছাদে “হেমিং' সেলাইয়ের (1760) 560০) ) কাজ 
করুন এবং অন্য ভুই পাশের “কিনারায়” ২ ইঞ্চি মাপে 
'পটি মুড়ে উপরোক্ত প্রথায় “হেম” সেলাই দিন। 
এমনিভাবে হৃচী-শিল্পের কাপড়টির চার প্রান্তে “কিনারা” 
বা টি” রচনার পর, সেটিকে আগাগোড়। পরিপাটিভাবে 
ইস্ত্রি করে নিন। তাহলেই কাপড়ের টুকরোটি পুরোপুরি 
এম্ব্রয়ভারী সুটী-শিল্লের কাজের উপযোগী হয়ে উঠবে । 

এ কাজের পর, কাপড়ের উপরে নক্সার প্রতিলিপি 
মুদ্রণের পালা। নক্সার প্রতিলিপি-মৃত্রণের জন্য প্রথমেই 
পরিচ্ছন্ন একটি শাদা কাগজের উপরে ফুল-পাতার প্যাটার্ণটি 
নিখু'ত-ছাদে একে নিতে হবে এবং তারপর সেটিকে 
কাপড়ের উপরে হ্ুষ্ট ভাবে লিয়ে রেখে ও তার নীচে 


কার্ন-কাগজ পেতে পেম্সিলের রেখার দাগ টেনে পুরে! 
নক্স-নমুনাটিকে একে নিতে হবে। এ কাজটুকু সুষ্ঠুভাবে 
সারতে পারলেই, কাপড়ের বুকে আগাগোড়া নিখুত 
ছাদে নক্সা, নমুনার প্রতিলিপিটিকে চিত্রিত কর) ষাবে। 

এবারে ছু'চ-হ্থতোর ফোড় তুলে কাপড়ের বুকে নক্সা- 
নমুনা প্রতিলিপি ফুটিয়ে তোলার পালা । এ কাজের 
সময় নিম্োক্ত-পদ্ধতি অনুসারে সেলাই করতে হবে। 
অর্থাৎ-উপরের ছবিতে দ্রেখানো বিভিন্ন সংখ্যা-চিহ্িত 
অংশগুলিকে যথাযথ-রঙের রেশমী শ্তোর লাহাষ্যে 
নিম্নোক্ত রীতিতে স্গী শিল্পের কাজ করতে হবে। 
যথা, _ 

হালকা বাদামী রঙের স্তো--১নং চিহ্নিত অংশ-- 
(পাতা )--'সাটিন-টটিচের (9867) 5000)) সাহায্যে 
সেলাই করবেন। 

গাদা ফুলের রঙের সুতো ২ হালকা বাদামী রঙের সুতো 
৩ নং চিহ্নিত অংশ _-( ফুলের কুম্থম ও পাতার কিনারা ) 
- ব্ৰাঙ্কেট-ট্িচেরঃ (91971565060) সাহায্যে সেলাই 
করবেন। 

টিয়াপাথীর পালকের মতো সবুজ রঙের স্থৃতো ৪, 
কালো! রডের সভা ৫, গাট মবুজ রঙের সুতো ৬, হাল্কা- 
বাদামী রঙের তে ৭ নং চিহ্নিত অংশ _-( পাতার ভাট?, 
জমির কিনারা, ফুলের ডাটা ও পাতার ডাটা)-ষ্রেম্‌- 
টটিচের, (51910-50601) ) সাহায্যে সেলাই করবেন। 

টিয়াপাখীর পালকের মতো ৮ সবুজ রঙের সুতো ৯ 
নং চিহ্নিত অংশ--ছোট পাতার নিচয়--“ডবগ ডেশী- 
টিচের (10090012105155 901০0) সাহায্যে সেলাই 
করবেন। | 

কালো রঙের হতো! ১০, গাদা ফুলের রঙের সুতো ১১নং 
চিহ্নিত অংশ-_স্কুলের পাপড়ির বহিরাংশ--“ডেজী-িচের' 
(10815 560০) ) সাহায্যে সেলাই করবেন। 

কালো রডের স্থতো ১২ নং চিহ্নিত অংশ-_ফুলের 
পাপড়ির মধ্যগাগের অংশ-'ফ্লাই-ছিচের' ( ঘ15-501০ ) 
সাহায্যে সেলাই করবেন। | 
গাঢ় সবুঞ্জ রঙের স্থৃতো ১৩নং চিহ্নিত অংশ-_পাতার 
অংশ-_“ওপন-ফিশ বোন ষ্রিচের (091) ঢ1510১019 
50০৮ ) সাহায্যে সেলাই করবেন। 


২৬৯, 


জাবাত 


এটি ১... ৪পলিক 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখা? 


সহসা প্যারা _ব্্দপ্া্থ_্া্লস্থপলা বহগ্্্্যস স্প্যান 


টিয়াপাথীর পালকের মতো সবুজ রঙ ১৪ হাদকা 
বাঙ্দামী রঙের স্তো ১৫ কালো রঙের সৃতো ১৯৬ নং 
চিহ্নিত অংশ--(পাতার অংশ, নিম্নাংশের পাড় বা 
কিনারা, ও" ফুলের পরাগ )--চেন ই্রিচের, (07711) 
51161) ) সাহাযো সেলাই করবেন। 

হাল্ক1 বাদামী রঙের স্থৃতো ১৭, গাঢ-সবুজ রঙের 
সুতো! ১৮, কালো র উর শ্তো। ১৯নং চিন্কিত অংশ-_ 
(ফুলের কেশর, নবে'ভুত-পাতার অংশ )_টেট-সটিচের? 
50816105060) মাহাযো সেলাই করবেন। 

টিয়াপাখীর পালকের মতো! সবুজ রঙের তো ২০, 
গাদা ফুলের মতো হলদে রঙের স্থতো ২১, কালো রঙের 
হতো ২২নং চিহ্নিত অংশ-_ফুলের পরাগ, ফুলের কুঁড়ি ও 
পাতা কুঁড়ি ,_ফ্রেঞ্চ'নট্‌? পদ্ধতিতে সেলাই করবেন। 

ষ্টভাবে উপরোক্ত পদ্ধতিতে এম্ব্রয়ডারী স্চী-শিল্পের 
কাজ করলেই সহজ হুন্দর উপায়েও পরিপাটি-ছাদে 


ফুটে উঠবে এবারের এই অভিনব স্থচী-শিল্পের নক্সা 
নমুনাটি। 

বারান্তরে, আরো কয়েকটি নতুন নক্সা-নমুনার পরিচয় 
দেবার বাসনা রইলো । 





স্থধীরা হালদার 


এবারে বলছি-_ভারতের উত্তর-্পশ্চিমাঞ্চলের অধি- 
বামীদের পরম-প্রিয় স্থম্থাদু-মুখরোচিক অপনপ একটি 
আমিষ-খাবার রান্নার কথ!। 

এ খাবারটি রান্নার জন্ত যে সব টাকি গ্রয়োজন, 
গ্রোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থাৎ এই 
অভিনব আমিষ খাবার রান্নার জন্য চাই--একসের মাংস, 
একপোয়া পেয়াজ, একপোয়া পালংশাক। একপোয়া বড়- 


সাইজের পুরুষ্ট লাগ টোম্যাটো, বড় বড় সাইক্ষের পাচ- 
কোয়া রস্থুন, গোটা আষ্টেক বা দশেক শুকনো লঙ্কা, 
চায়ের চামচের দু'চামচ চিনি, আন্দাজমতো। পরিমাণে 
ঘি, গরম-মশলা, হন এবং অল্প খানিকটা কাশ্িরী-লঙ্কার 
গুঁড়ো। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাঙ্জে হাত 
দেবার আগেই টোম্যাটোগুলিকে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
নিয়ে কিছুক্ষণ গরম-গলে চুবিয়ে রেখে পরিপাটিভাবে 


সেগুলির খোসা ছাড়িয়ে রাখুন। তারপর ডেকচিতে 
আন্দাজমতে। পরিমাণে ঘি দিয়ে, সেটিকে উনানের আচে 
বসিয়ে পেঘ্াজকুচিগ্ুলিকে বেশ বাদামী-রঙের করে ভেজে 
নিন। পেয়াজকুটি জে নেবার পর, অঙ্ুরূপ-প্রথায় 
উনানের আচে ডেকচি বপিষে রস্থুন-বাট' ও লঙ্কা-বাটা 
দিয়ে ভালো করে ভেজে ফেলুন। কিছুক্ষণ এভাবে 
ভাজার ফলে, রন্ধন-বপ্ত থেকে বেশ স্থগঙ্ধ বেরুতে 
থাকলেই, উনানের আ্বাচে বসানো ডেকচিতে খোমা- 
ছাড়ানো টৌয্যাটোগ্রলিকে ছেড়ে হাতা বা খুস্তীর 
সাহাযোে কয়েকবার ভালোভাবে নাড়াচাড়া করুন। 
এবারে রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো! পরিমাণে খানিকটা 
চিনি মিশিয়ে দিন এবং পুনরায় ছু'চারবার হাতা বা খস্তীর 
সাহায্যে রান্নাটিকে নাড়াচাড়া করেই, উনানের আচে 
বসানো ডেকচিতে পালংশাক ও মাংসের টুকরোগুলিকে 
আগাগোড়। হট ভবে কমে নেবার পর, রন্ধন-পাত্রে 
আন্দাজমতো। পরিমাণে অল্প একটু নুন ও জ্ল মিশিয়ে 
দিয়ে রাম্নাটিকে উননের ঝআ্বাগে দমে বদলিয়ে রাখুন। 
খানিকক্ষণ নরম-আ্আাচে দমে বলিয়ে রাখার ফলে, মাংসের 
টুকরাগুলি আগাগোড়া বেশ নরম ও স্থু সিদ্ধ হলে, অল্প- 
অল্প ঝোল থাকতে থাকতেই রম্ধন-পান্ত্রে আন্দাজমনতা 
পরিমাণে 2ামান্ত গরম-মশলা মিশিয়ে দিন এবং কিছুক্ষণ 
আগুনের তাপে ফুটিয়ে নেবার পর) ডেকচিটিকে উনানের 
উপর থেকে নামিয়ে ফেলুন। তাহলেই রান্নার পালা 
শেধ হবে। 

রান্নার কাজ শেষ হলে, রদ্ধন-পাত্রে রাখা খাবারটির 
উপর সামান্থ একটু কাশ্মরী লঙ্কার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়ে 
ডেকচির মুখটি ঢাকা চাপ! দিয়ে বন্ধ রেখে দিন। তাহলেই 
প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের সময় খাবারটি খেতে ষে 
পরম উপতোগ্য হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আর এতটুকু 
সন্দেহের কারণ থাকবে ন। 

পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি বিচিত্র-উপাদেয 
ভারতীয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচন| করবার 
বাসনা রইলে।। | 


পাটি ও $লীহও 


শ্রীশ-_ 


বিলীতের চিত্রজগতে চিত্র 
প্রযোজক 
শ্রীউমেশ মল্লিক (লগ্ন) 


( পূর্প্রকাশিতের পর ) 


এখানে কাজের নানা তাগ এমন করে ভাগ করা থাকে 
যাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে সময় রেখে পা ফেলে 
একই তালে এগিয়ে চলে । কোথাও গণ্ডগোল হবার যো 
নেই। প্রত্যেকে প্রতোকের পদ মর্যাদাকে অন্ধা ও 
স্বীকার করে চলে। যমন পরিচাল ক 1101)107€ 0810018 
[)821)কে আদেশ দেন তিনি আবার সে আদেশ দেন 
0810)618, 01991815কে-_বৃটিশের দেই নীতি 0101761 
0178101701--এ ক্ষেত্রেও বজায় আছে, সুতরাং কোথাও 
কোন গণ্ডগোল হয় না। 

£1100500এর কাজ এখানে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
আগেই বলেছি থে এখানে আবহাওয়ার অণিশ্চয়তার জন্য 
এদের সব কিছুই 5%9৫10এর ভেতর করতে হয় স্থৃতরাং 
ডাক পড়ে £ 01001এর সর্ব প্রথম । তাঁকে 50110? 
দিয়ে দেওয়! হয়। মেই 9০70 থেকে তিনি ৫1790007€ 
১০৪:৫এ দৃশ্যগুলো আকার পর মডেল্‌ তৈরী করেন) 
তারপর সেই মডেল নিয়ে পরিচালক-প্রযোজকদের আলাপ- 
আলোচন] হুয়,এমন কি কোন দৃশ্যের কোন অংশে কোথায় 
0817612 বমান ছবে জে সন্বন্ধেও বিচার হয়ে থাকে। 

&-017৩01এর গুরুত্বটা আরও বেশী করে উপলব্ধি 


করা যায় যখন 108601)105এর ব্যবস্থা হয়। যেমন ডেন্‌- 
হাম্‌ স্ট,ডিওতে একটা 1107009110র দৃশ্য তোলা হচ্ছিল, 
আমি সে ছবিতে কাজ শিখছিলাম। নাম হলো 1০0: 
05016 0 19০,অভিনেত্রী ছিলেন 115129161[,0০0%- 
০০৫ অভিনেতা হলেন “৫ কৃস্পিরিয়ান অভিনেতা” 
নরম্যান ও ল্যাণ্ড। 

ঘটনার বিষয় বস্ত হ'লে চাদনী রাত্রে [10170108110র 
বড় বাগানের বারান্দায় নায়ক-নায়িকা গ্রেমালাপ করছেন। 
দূরে সমুদ্রের জল চাদের আলোতে চিক চিক করছে। 
দুরে সমুদ্রের ধারে পাহ'ড়ের কোল ঘেসে বাড়ীগুলো 
থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্রথমে এর 65051151017 50014 অর্থাৎ আবহাওয়া 
0)01109110র হ্ট্টি করবার জন্ত আল ছবিটা সমুত্রের 
ধারের- “পেনারমিক টিউ” তুলে নিয়ে এলেন। তারপর 
পয়সা নাচাবার জন্য সেই আদল দৃশ্যের নকল দৃশ্য করলেন 
300010র ভেতরে । যখন বারাগ্ার চত্বরে প্রেমালাপ হচ্ছে 
সেটা 81০7508110তে সতাকারের করতে গেলে অভি- 
নেতা৷ অভিনেত্রী প্রভৃতি মল বলে 011 নিয়ে গেলে গাড়ী 
তাড়া, হোটেল ভাড়া, ৪010) [66 ইন্ািতে পড়ে যাবে 
ছবির খরচ অতান্ত। 
দশ্যের সঙ্গে 00801 করে নকল 27010108110 কর! 


স্থতরাং আমল 17010108110র 


হলো 50৫10তে। 

দেখলাম প্রায় তিনতলার সমান একটা 
101111০21]0র দৃশ্য আকা হয়েছে ঠিক আপল দৃশ্ঠের 
তারপর এই আকা দৃশ্যের ঘর-বাড়ীগুলোর 
জানাল! দরজা গুলোকে ফেশ তুলি দিয়ে গাঢ় করে দেওয়া 
হচ্ছে। 41০ 1910 দিয়ে তারপর চাদ হষ্ট করা হচ্ছে 
আসল দুশ্ঠের মৃত করে। সবুদ্রের জল চাদের আলোয় 
ঝলমল করছে দেখাবার জন্য এই তিনতলার দ্র যেখানে 
যেখানে সমুদ্রের জল আকা আছে সেখানে লাইলনের 
মশারী অতি ্ুক্রতাবে এলিয়ে দেওয়া হ'লো। সেই 
মশারীতে দেওয়া হ'লে। কেতা দুরস্তভাবে 58019১এর 
নকল আলোর ছটা। আপন দৃশ্যের খোলা জানলা থেকে 
আলো ঠিকরে পড়বার আভান দ্নেখাবার জন্য এরা নকল 


এক্ষেত্রে 


মত। 


খ৬৩ 


২৬ 


[ $১শ বধ, ২ খ্, ২র সংখা 


িরিরিরির ৰ টির রনি 22 
দৃশ্তের জানলাগুলো 155 দিয়ে অতি সুশ্মাবে কেটে ভূমিকাকে পিছনে রেখে চিত অভিনেতাকে নকল ট্রেণের 


তার পিছনে ছোট ছোট ইলেক্টিকের “বান” এমন কায়দা বগীর জানালার কাছে বসতে বলা হু'লো। কথাবার্তা 


করে বসিয়ে দিল ঘে বলবার কথা নয়। 


তিনি যখন বলছেন কা বাইরে তাকিয়ে দেখছেন তখন & 


পটভূযিকায় এই দৃশাকে 90707105 তে রেখে নকল পটতৃমিকায় আকা ঢোলকের মত জিনিষটাকে ধীরে ধীরে 


বারা বসিয়ে 110171605110র 17260171076 দৃগ করে 
ছবি হ'তে লাগলো । পরদিন 1২09125 এ আমর] ছৰি 
দেখে তাজ্জব বনে গেলাম । 99090115101 5170 এর 
আসল দৃশ্তের সঙ্গে নকল দৃশ্যের লুকোচুরি মোটেই ধরা 
গেল নাঁ। এখানে বলে রাখি 05195 মানে 1২091) 
₹/০1 অর্থাৎ রোজকার কাজ রোজ বিনা সম্পাদনায় 
ছবি 710 করে দেখে নেওয়া হয় কেমন ছবির কাজ 
চলছে । আগের আগের দৃশ্যের সঙ্গে ০9700010 অর্থাৎ 
সমতা বজায় আছে কিনা ইত্যাদি, জামা কাপড় সাজ 
পোষাক, কে'থায় কে কিভাবে কাকে কি কথা বলেছিল, 
তা দেখে নেওয়! আর কি? আর এক ক্ষেত্রে আমি 
কাজ শিখছিলাষ মার একটা ছবিতে-_-নাম তার-__ 
91560176 ০৪81 00 1110506- 116516 হ'লো ইটালীর 
একটা সহর। চিন্ধের গল্লাংশট1 হ'লো একটা ফ্রান্স 
থেকে ইটালী ধাওয়ার ট্রেণের ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 
প্রায় ৯* ভাগ ছবি এই ট্রেণের মধ্যেই নেওয়া । করলে 
কি এরা--ডেল্‌ হতাম ট্রডগুতে প্রায় হাওড়া স্টেশনের 
মত একটা নকল স্টেশন। বাকী প্রায় ৫।৬ট1 নকল 
[17610 সমেত তৈরী করলো ট্রডিওর মধ্যেই । এতে 
বাইরে গিয়ে রেলের লাইনের ছবি নিতে যেতে হু'লো ন৷ 
সদল বলে। আসল স্টেশনে না গিয়ে নকল স্টেশন ট্রডিওজ, 
এর মধ্যে তৈরী করে ছবিটা অল্প খরচে শেষ করা এই 
উদ্দেশ্য । 

গাড়ী ছুটে যাচ্ছে রেলওয়ে লাইনের ওপর দিয়ে যখন? 
তখন আসে পাশের ঘর বাড়ী ছুটে যাওয়ার পরিণেশ হ্টটি 
করলে! যে ভাবে ১৪০০5 এর মধো তা চোখে না 
দেখলে বিশ্বান কর] যায় না। করলেকি এরা- প্রকাণ্ড 
ঢোলক্‌ যা আমর দেখে থাকি বাজনার সঙ্গে, সেই রকম 
একট প্রকাঁগড ঢোলঞফ্ের ওপর শিল্প নির্দেশক আকলেন 
ঘর বাড়ী মাঠ খেত খামার ইত্যাদি। ১৪০1০এ 
তারপর এর ঢোলকের মত জিনিবটাকে গাড়ীর 
কামরায় জানলার বাইরে রেখে দ্িল। অর্থাৎ এ পট- 


একজনকে চক্রাকারে ঘোরাতে বলা হ'লো। 

ছবিতে যখন দেখা গেল চিত্রের এই অংশটি পরের 
দিন [২091)69এ, তখন এ আবহাওয়া স্থাষ্টি করার ক্ষমতা- 
টাকে স্বীকার না৷ করে থাকতে পারা গেল না। 

এ ছাড়া 738০০17. 0:01500017 তো! আছেই। 

এই সঙ্গে বলে রাখি এ দেশের পেশাদারী ছুতোর বা 
কামার জাতীয় লোকদের-যাঁদের এ বিষয়ে কাজে নেওয়া 
হয় তার্দের অদ্ভুত কাজ করবার ক্ষমতা। 

দেখতে দেখতে পাচ মিনিটের মধ্যে নকল একথানা 
ট্রেণের বগীকে যেমন বিভিন্ন অংশ কোড়া দিয়ে অর্থাৎ 
নকল বগীর জানল! দরজা জোড় দিয়ে একট নকল 
ট্রেণের বগী তৈরী করতে পারে,ঠিক তেমনি দেখতে দেখতে 
সেই ট্রেণের বগীর জানালা দরজা খুলে আর একট] জিনিষ 
চাহিদা মত হুকুম তামিল করতে পারে। 

এদ্দের বলতে হয় না--ওরে হাত চালিয়ে কাজ কর বা 
বাইরে গিয়ে কাঙ্জের সময় বিড়ী ফুকো নাষখন কাজের 
দূরকার। | 

সব সময়ে এর! তটস্থ হয়ে বসে থাকে কখন তার কাজের 
ডাক পড়বে । এজন্যে কাউকে তাড়া-হুড়া চীৎকার করতে 
হয়না । কাজ চলে ঘড়ীর কাটার মত। সব নিঙ্গের 
নিজের বিভাগের দায়নিত্বকে এরা মাথা পেতে স্বীকার করে 
নেয়, সম্মান করে। এর আর একটা কারণ হ'লো এর! 
ক্ষেত্র বিশেষে মাইনে পায় প্রায় হাজার টাকারও বেশী, 
তাছাড়া! আছে এদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট | 

এদের যেখানে একজনের কাজের দরকার হয় মেখানে 
কাজের মান যাতে উ চু ধরণের হয় সে জন্যে এরা এক জন 
লোকের পরিবর্তে দুঙ্গন লোককে নিযুক্ত করে থাঁকে। 

কলকাতায় অধিকাংশই আমরা একঙ্গন লোককে 
নিযুক্ত করে তাকে খাটিয়ে নেই গাধার মত এবং পয়লা 
দেবার সময় তাকে চেষ্রা করিধত কম পয়সা দিতে 
এরা এখানে তা করেনা । কারণ একা মনে করে এরকম 
মনোবৃত্তি আত্মঘাতী । এতে আস্তরিক ভাবে কাঙ্ছ কর- 
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মুক্তি প্রতীক্ষিত “বিভা” চিত্রে উত্তঘকুমার ও ললিত! চট্টোপাধ্যায় 


বার যে আগ্রহ তা কাজের চাপে মাঠে মারা যায় এবং 
ফলে ইচ্ছা থাকলেও তারা তার্দের প্রতিভাকে ফুটিয়ে 
তুলতে পারে না স্থতরাং কাজের ক্ষতি হয়ে থাকে। 

আর একটা হলো! ১:0100 এর মধ্যে শৃঙ্খলতা বজায় 
রাখার অদ্ভুত ব্যবস্থা। দায়ী এর জগ পরিচালকের 
প্রধান সহকারী । আমাদের মত কলকাতায় পরিচালককে 
,এখানে সব বিষয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছুটো ছুটি 
করতে হয়না । যার ঝা কাজ সে তার দায়িত্ব পরিপূর্ণভাবে 
গ্রহণ করে থাকে, ফলে চিৎকার, হৈ-হৈল্লা টেঁচামেচির 
কোন প্রকার বালাই নেই এখানে । তবে কোন প্রকার 
কোন বৈষয়ে কাজের খেলাপ হ'লে এদের বিধিব্যবস্থা ও 
দেখবার. মত। পাঁড়া মাথায় করে এখানকার লোক 


৩৪ 


ঝগড়া করেনা । আকারে প্রকারে এরা কথা বার্তার 
মধো ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় ভদ্রতাবে-কে কার কাজে 
গাফিলতী করছে। প্রকাশ্ঠভাবে নয় পরোক্ষ 
ভাবে। ছোট কাজ করছে বলে যে কথায় বার্তায়, বাপ. 
পিতামহ করবে সে প্রকার মনোবুত্তি এখানে নেই 1 এরা 
মানুষ, মানুষের সমান অধিকার দেয় _বরং একজন ঘটনা 
চক্রে আর একজনের থেকে যে বড় কাজ করে বলেই থে 
মাথা কিনে নিয়েছে তা নয়। | 

বে. বড় কাজ করেসে নিজের বারহারে অস্রুকে 
জানিয়ে দেবার চেষ্টা করে ষে-সে এ পদ মর্ধ্যাদার ঘোগ্য 
ব্ক্তি। [077০?এর যে নিবাচিত পাণ্ডা 'হয়তো। সৈ 
3651০ এর দরগুয়ান, কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে 91৭1০ একস 


তাও 


২৬৬ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংধ্য। 


া৬০৩১-০১০উিউউউউউউউউ 


মালিক তাকে সম্মান করে বলে। এক্ষেত্রে বলে রাখি 
যে 5101970 যে কড়া-_-এ কথাটা আমি যে শুনেছিলাম তা 
পদে পদে সত্য। 

একটা উপমা দিলেই বুঝতে পারবেন । 19152017% 
০৪ 60 05566 এই চিত্রে একদিন স্টেশনের ভীড়ের 
দৃশ্টে কোম্পানী আড়াইশো লোকের মধ্যে ২০ৎ আনল 
লোক নিল এবং ৫* জন মানুষ প্রমাণ কাঠের মানুষের 
মস্তি ০০ ০০ £1501৪কে তৈরী করে ভীড়ে বসিয়ে 
দিল ম]নুষের বদলে, স্টেশনের দৃশ্তে। হঠাৎ শুনা গেল 
কানা ঘুযায় যে-_সে দিনের কাজ [010107এর পর বন্ধ হয়ে 
যাবে, কেন না [70107এর লোক 5৮1০ করবে। 

তাদের দাবী ৫* জন মানুষ প্রমাণ ০০ ০৪ 
(1601০ ভীড়ের দৃশ্ঠে ব্যবহার করায় 011107এর সভ্যর্দের 
নেওয়া না হওয়ায় সভাদের যোগ্য দাবী থেকে বঞ্চিত 
কর! হয়েছে। 

সভাদের নেওয়া হ'লে সভ্যর! পয়সা পেতো এ ক্ষেত্র 
তাদের না নেওয়া হওয়ায় কর্তৃপক্ষ চুক্তি ভঙ্গ করেছেন। 
শুনে প্রসিদ্ধ পরিচালক 101) 17900 08:565101 এবং 
বিশেষ প্রধোজক 05০9:2০ [নু 01০৬) এরা তো। মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন। এর আগে আমাকে নিয়ে গোল- 
যোগ হয়েছিল। ভীড়ের দৃশ্যে আমি আর পাঁচজনের মত 
যাত্রী হিসাবে ছবিতে ট্রেনে গিয়ে উঠেছিলাম শুধু মজা 
করবার জন্য । 

যা হোক পরিশেষে সেই %০০৭ ০৪এর মুস্তি- 
গুলোকে ফেলে দেওয়া হ'লো। 1)1017এর সভ্যদ্দের 
তার বদলে দাড় করান হ'লো। ক্ষতি হ'লো একটা 
দিনের কাজের । আধিক ক্ষতি মোট ৪* চল্লিশ হাজার 
টাক1। মাত্র এক দিনের কাজ বন্ধথাকায় এটাকার ক্ষতি। 

এই রকম নান। ভাবে নানা ছল ছুতো! করে 00101) 
তাদের নিজের কর্তৃত্ব বজায় রেখে থাকে, যার ফলে এ 
বিষঞ্নে প্রত্যেকে 801017কে মেনে চলে মনে প্রাণে। কখন 
কোন সভ্যর মাথায় ভূতচেপে বলবে কে জানে? 
তাকে কেন্দ্র করে স্বর হয়ে উঠবে একটা প্রচণ্ড ঝড়। 
যতক্ষণ না 07100 এর দাবী মেনে চলা হয়েছে, ততক্ষণ 
চলবে 50৩ স্থৃতরাং কর্তৃপক্ষ এক ররুম তাদের 80191 

এর মঞ্জির ওপর নির্ভর করে কাঞজ্জ করে থাকেন। 


তাই ব্যক্তি বিশেষের কাউকে আস্তরিকভাবে বিলাতের 
১1010 গুলোতে কাজ শেখবার স্থযোগ দেবার ইচ্ছচ। 
থাকলেও এই 80107) এ বিষয়ে অন্তরায় হয়ে দাড়ায়। 
কেউ চায় নাতারই জন্য 968010তে 51৩ চলবে, ফলে 
মাত্র এক জনের জন্য হাজার হাজার টাকার ক্ষতি হয়ে 
থাকবে। স্থতরাং সাধু সাধধান। আজ কাল ওয়েস্ট 
ইত্ডিয়ানদের এদেশে উজাড় করে এসে ঢোকায় প্রতি 01100 
এর মনোবৃত্তি আরও রক্ষণশীল হয়ে উঠেছে-এরা ভাবে 
সব সময়ে আজ কাল সে যে কোন কাজই হোকন। 
কেন--ষে বিদেশী লোকের পরিবর্তে নিজেদের লোক 
ইংরাজদের গ্রহণ করা উচিত কিনা? দেখা গেছে 
বিদেশীর গুণ শতগুণের হ'লেও জাতীয়তার দিকে 
দৃষ্টিদিয়ে এরা নিজেদের লোক কে প্রথমে গ্রহণ 
করে। 

কাজ শেখবার পর আমার প্রধান সমস্যা হয়ে দাড়াল 
ফি, 0 ঢু অর্থাৎ 45990019001 01 010010800- 
91901) 106০1710181 এর সভা হওয়ার। আমল হলে। 
এই [0010 যে বিষয়েই চিত্র জগতের লোক কাজ 
করাল, এক প্রযোজক ছাড়। এ (00101. এর সভ্য হুতে 
হবে-কেননা আকারে প্রকারে অষ্টোপাসের মত এর 
বাছ বন্ধনকে স্বীকার না করে উপায় নেই। এদের 
স্বকুম তামিল না করলে কোন প্রষোজকের সাধ্য কিযে 
কাউকে চিত্র জগতে কাজ দেয়। প্রায় কুড়ি বছর হু'লো 
এ প্রতিষ্ঠানের মেই একই সেক্রেটারী এবং একই 
প্রেসিডেন্ট । নিজন্ব আমার মত যে, এ প্রতিষ্ঠান এক- 
দলীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকে । এদের 
যুক্তি অভুত। ইংরাজ ছেলেদের প্রবেশ পত্রের কোন 
বালাই নেই। বিদেশী হ'লেই নানা গ্রশ্ন মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে এবং নান! অছিলায় এর! ত্দেগীদের সিনেম। 
জগতে ঢুকতে দিতে রাজী নয়। জাহাজের দেই 
ইংরেজদের মত এরাও বলে যে, ইংরেজ বনু চিত্রগতের 
লোক “অনাহারে অনিদ্রায়” মার! যাচ্ছে কাজের অভাবে, 
স্থতরাং তাদের কর্তব্য প্রথমে এই ভাগ্যহত ইংরেজদের 
স্থথ সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা। সম্প্রতি এই 071৩1 
এর সঙ্গে ২৪ জন প্রযোজকের মামল। মকদ্দম হয় ৮102 
এর “ডিকটেটরী” মনোভাবকে কেন্জ্র করে। এরা চান 


মাঘ--১৩৭* ] 





গ্রযোজকরাও এদের তাবে কাজ ক্ম করবে। যা 
অনেক নাম-করা প্রযোজক রাজী হন না। 

যাছোক 4১, ০, এর এখন নাম বদল হয়েছে 
টেলিভিশনের গোড়া! পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে। এতে 
টেলিভিশনের লোকেদেরও সভ্য হবার [01710 নিদদেশ 
হয়েছে-ধার ফলে &) ০, 2 এখন &) ০১ 2) 2 নামে 
প্রচলিত। মধ্যে মধো এর] বিদেশীদের কোন নিদ্দিষ্ 
ছবির জন্য [710 এর সভা নিষুক্ত করে, ফলে বাক্তি 
বিশেষ কোন নিদ্দিষ্ট ছবিতে কাজ করতে পারে। 

এখানে মিনেম! জগতের বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন 01101 
আছে, যা £&১ 0) 2) গর অন্তর্গত । যেমন 11817015950 
দের [70101 ইত্যারদি। এক [07107 এর লোক অস্র 
07101) এর কাজে হাত দেয়না । ধরুন “আলোর স্থইচটা 
নিভিয়ে দিতে হ'লে সেই 01101 এর লোককে ডাক 
দিতে হবে, আপনি বা আমি এ 07107 এর সভা না হলে 
সামান্য মাত্র এ কাজটা 300109 তে করতে পাব না 
বা করবো না। এই হলো চিত্র জগতের 01710) এর 
বিধি নির্দেশ । এর এতটুকু বাতিক্রম হলেই 510 
চলবে । এ 5105 হবার আগে কোন প্রকার হৈ চৈ 
হয় না। 

কাজের ফাকে ফাকে সভারা মিটিং এর কথা জানিয়ে 
দেয় নিজের নিজের বিভাগে । সময় 
[7661708 বসে। ছু চার কথায় সংক্ষেপে সেক্রেটারী 
জানিয়ে দেয় 0110 এর মনোভাব । দেখতে দেখতে 
5১৭1০ ছেড়ে বার হয়ে যায় সব কালের পুতুলের মত। 
এদের কাজ চলে ঘড়ীর কাটার মত। [00110)ই হ'ল 
সেখানে মালিক | ইচ্ছ! অনিচ্ছা তাদের ওপর কাজ চলে। 
এ হেন ঢ00101কে ঠকিয়ে রাখা তীষণ ব্যাপার। 

এ দেশে ছবি করা ভারতবর্ষ থেকে অনেক সোজ। 
এর কারণ নানা রকম। 

এ দেশে ছবি করবার একটা বিধি নির্দেশ আছে। 
যেনে চললে তা ছবি করবার নান প্রতিষ্ঠান থেকে 
সাহায্য পাওয়। যায়। তবে মিলে মিশে ইংরাজদের সঙ্গে 
এ বিষয়ে এগিয়ে যাওয়া উচিত। তাও নির্ভর করে 
ব্যক্তি বিশেষের ওপর প্রধানত: । 

এ ক্ষেত্রে একটা কথা উপলব্ধি করা সহজ হবে যে 


[01101 এর 


*টউি ও স্লীলি 


২ ৬৭. 


এর! নিজের লোকের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট। মেল যেশায় 
আদব কায়দায় এদের সঙ্গে এক হয়ে না গেলে, এরা 
কোন দিনই বিদেশীর সঙ্গে কাজ করতে রাজী হবেনা। 
ধা হোক এদের তাবে থাকলে এখানে ছৰি করা সোজা, 
তার কারণ আগেই বলেছি পরিবেশক প্রথমে ৬০1৭০ 
ভাগের টাকা আগাম দিয়ে থাকে । অবশ্য এ টাকা 
পেতে গেলে প্রথমে চিত্র নাট্য, দ্বিতীয় বাজেট, তৃতীয় চিন্র- 
তারকা_এ বিষয়ে পরিবেশকের সঙ্গে মতের মিল হ'তে 
হবে। এক মত হ'লে তবে টাকা পাবার সস্তাবন! 
থাকে। বাদ বাকী ৩০ ভাগ প্রযোজক যোগাড় করে 
বিদেশ থেকে- যেখানে ছবির বাহির দৃশ্যের কাজ হবে 
সেখান থেকে । 


অনেক ক্ষেত্রে পরিবেশক ৭০ ভাগ টাকা দিতে 
রাজী হয়না । ক্ষেত্র বিশেষে এ টাকা পাওয়ার ভাগ 
নির্ভর করে । যদ্দি পরিবেশক ৬০ ভাগ টাক] দিতে রাজী 


হয় তা হ'লে ৪০ ভাগ টাকা যোগাড় হ'তে পারে 
অন্য রকমে। গতরণমেণ্টের তহবিল ট801015] 110 
[7018006 €:010:8101এর কাছে ২০ ভাগ নিয়ে আর 
বাদ বাকী ২ ভাগ দেখাতে হয় নিজেদের মধ্যে মলা- 
পরামর্শ করে। অর্থাৎ নিজেদের মধ্যে আপোষে একটা 
নিষ্পত্তি হয় ষে ১০ ভাগ টাকা ছবি মুক্তি হওয়ার পর 
আদায় করার দাবী-যাঁ কেউ এখন করবে না। আর 
বাদ বাকী ১০ ভাগ দেখাতে হয় কাগজে কলমে 
প্রযোজকের [০ হিসাবে । 

আবার অনেক ক্ষেত্রে পয়সাওয়ালা লোক কিছু 
টাকা উপরি £০৪ নিয়ে তার 139171এর টাক! ছবি করার 
জন্য জামিন দীড়ায়। ফলে প্রযোজকদের £০০ ইত্যাদিতে 
প্রথমে হাত পড়ে না। আমার ছবিতে যেমন দাড়িয়েছিল 
ক্রোড়পতি লোক বন্ধু মাননীয় ডেরিফ উইল। 

যাছোক এ সমস্ত নিভর করে ব্যক্তি বিশেষের টাকা 
পয়সা যোগাড়ের বুকের পাটার ওপর । আর একটা 
বিষয় এদেশে আছে, যাতে কোম্পানীর টাকা মার ন! 
থায় অধথা হৈ হৈ করে। মহরত ইত্যাদির পরে এবং টাকা 
ছবি তৈরী হওয়ার আগেই ফু'কে যাতে নাষায় সেদিকে 
কড়া দৃষ্টি দেওয়ার । সরকারের এখানের নিয়ম ছবি আরস্ 
করবার পূর্বে একজনকে দাড় করান, যিনি মুক্ত 


২৬৬৮৬ 


শাসন চাপা বা পা 
কণ্ঠে গভর্ণমেন্টকে জানাবেন যে ছবি শেষ হওয়ার যা 
টাকা লাগে ত' তিনি দিতে প্রতিশ্রত আছেন। 

কোন বাক্তিবিশেষকে এত বড় জোর গলায় বলতে 
দেখা যায় না। কারণ এখানের ছবির এই যে ৫০1৬০ লক্ষ 
টাকার জামিন এটা খুব কম লোকই দাড়াতে পারেন 
_যার আঘধিক সঙ্গতি সরকারকে সন্থষ্ট করতে পারে। 
দাড়ায় এ জঙগ্গে এক কোম্পানী নাম 
117717109 এর] হলেন 
00170081)5র মত এবং এরা জামিন দাড়াবার জন্য যথেষ্ট 
টাকা দাবী করে বসেন। কারণ এদের দায়িত্ব মব থেকে 
বেশী। এলিজাবেথ টেলারেক “ক্লিওপেট্রা” ফিল্ম এক্ষেত্রে 
নজির হিলাবে ব্যবহার করা চলে। ছবি যদি নির্দিষ্ট 
টাকার মধো শেষ হয়, তাহ'লে এরা এদের প্রাপা টাক। 
কম নিয়ে াকেন। 


কার 17110) 


(,011901701017 11095101121700 


[11001৭11720 (911১9186197কে ভয় করে চলে 
সকলে । খু'টিয়ে তারা “বাজেটের” প্রতিটি বিষয়ে যাচাই 
করে দেখে । পরিবেশক গভর্ণমেণ্টের তহবিলের লোক 
রাজী হ'লেও এরা যদ্দ প্রয়োজকের প্রাপা টাকা কম 
করবার আদেশ দেয় তাহ'লে কোম্পানীকে দে আদেশ 
মাথা পেতে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 


কারণ জামিন না দাড়ালে ছবি হওয়া সস্তবপর 
নয়। 

তবে এদেশেও নানা বখেড়া আছে ছবি করায়। 
ষেমন চিত্র তারকাদের কেন্দ্র করে। পরিবেশক টাক৷ 
আগাম দেওয়ার আগে চিত্রতারকাকে সে সম্বন্ধে চুটিয়ে 
দেখে নেন। চিব্রতারকা সম্মতি দেবার আগে চিত্রনাট্য 
পড়ে থাকেন। 

চিত্রনাট্য পড়বার সময় এদেশের চিজরতারকরা সব 
চিত্রনাট্য নিজে পড়ে থাকেন না। যে যেপাতাঃ চিত্র- 
তারকার অংশ আছে তা তারা প্রথমে “পিন” দিয়ে 
টে নেন এবং দেখেন সারা ছবিতে তার মংশ কত 
মিমিতের আছে, কতকগুলো! 01956 00 আছে ইতাদি। 
পড়ে এগুলো চিত্র. তারক] তাদের ০0 বা সহকারীদের 
সুবট! চিত্রনাট্য. পড়বার অন্থরোধ করেন। এই সব 
লোক যদি চিত্র তারকার সঙ্গে ছবির অভিনয়ের অংশ 
গ্রহণ কর! বা না করা নিয়ে একমত হুন, তখন চিত্র 
. ভাষরকা সেই মতামত ব্যক্তিবিশেষকে জানিয়ে দেন। 
 নেকক্ষেত্রে এই মতামত নির্ভর করে অভিনেত্রীর ওপর | 


7. 


খা কখ্ঞন্যঞী 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হিরন তরি 
অনেকে চিত্র অভিনেত্রীকে প্রথমে জেনে নেন এবং চিজ- 
অভিনেত্রী মনোমত ন] হ'লে চিত্রঅভিনেতা প্রথমেই এ 
বিষয়ে অমত করে থাকেন । | 

আর একটা বখেড়া আছে ঘে চিত্রতারক! মত 
করলেন প্রযোজক তার সঙ্গে ঠিকঠাক করলেন, কিন্ত 
হয়তো পরিশেষে ছবিট] হ'লো না সে ক্ষেত্রে চিত্রতার কা 
বা তার 48০); এ “অসরিসীম” ক্ষতি বলে মকদ্দমা 
প্রযোজকের বিরুদ্ধে করতে পারেন। আবার চিন্রতারকা 
না হ'লে পরিবেশনা পাওয়া সম্ভাবনা হয় না। হয়তো 
অনেক ক্ষেত্রে চিত্রপ্রযোজক টাকা যোগাড় করতে 
পারলেন না সময়মত কোন কারণে, চিত্রতারকা অন্ত 
ছবির তাগিদে হাত ছাড়! হয়ে গেল ফলে ছবি বন্ধ 
হয়ে গেল অপ্রতাশিতভাবে। সে ক্ষেত্রে গ্রযোজকের 
প্রাণপণ পরিশ্রমই হলো সার। 

চা পান ও ঠোটের বাবধানের দূরত্বের মধ্যে শত 
অঘটনের যে ইঙ্ষিতের ইংরেজী প্রবাদ আছে তার সারবস্তা 
বোধ হয় এক মাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় ছবির জগতে । 

তা হ'লেও কি আন্তিশষ্যে, কি আড়ম্বরে, কি অনিশ্চয়- 
তার রহন্তে কি ছুঃসাহসের প্রলোভনে চিত্র জগতের তুলনা 
হয় না। 





ই5 আই» এস, স্পি কতক সাহবাকিকি 
পুলে 


ইষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া মোশন পিকচার” এসোসিয়েশন বিগত 
১৪ই নভেগ্বর তাদের ক্বকরী কমিটার এক জরুরী বৈঠকে 
বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পে গবেষণা ও “বাঙলা চলচ্চিত্র 
শিল্লের ইতিহাপ” পুস্তকরচনার জন্য 'রূপমঞ্চ সম্পাদক 
কালীশ মুখোপাধ্যায়কে ২০০১২ (ছুই হাজার একটাক1) 
পুরস্কারে ভূষিত করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এসো- 
মিয়েশনের এক বিশেষ সভায় শ্রীমুখোপাধ্যায়কে উক্ত 
পু€স্কার দিয়ে সম্মানিত করা হবে। স্মরণ থাকতে পারে 
ষে সর্বভারতে গাঙপাদেশেই স্বর্গতঃ হীরালাল সেন প্রথম 
চিত্র নির্মাণ করেন__শ্রীমুখোপাধ্যায় এই তথ্য তীর ইতি- 
হাসে প্রমাণ করেন এবং রাজা সরধারের স্বীকৃতি পায়। 
সর্বভারত' চিত্র প্রতিষ্টান থেকে এই দর্বপ্রথম একজন 
সাংবাদিককে এই সম্মানে ভূষিত কর! হলো। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ভাল্পভন্শ্র--ইহন্যাগ্ ৯৯ তষ & 


ভারতবর্ষ 2 ৪৫৭ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেঃ বি 
কুন্দরাম ১৯২, ভি এল মঞ্চরেকার ১০৮, ডি এন সরদেশাই 
৩৫ এবং এম এল জয়সীমা ৫১ রান । টিটমাম ১১৬ রানে 

উইকেট পান) 

ও ১৫২ রান (৯ উইকেটে ডিকে: কুন্দরাম ৩৮। 
টিটমাস ৪৬ রানে ৪ এবং মর্টিমোর ৪১ রানে ২ উইকেট 1) 

ইংল্যা্ড ঃ ৩১৭ রান (জেবি বোলাপ ৮৮, কেন 
ব্যারিংটন ৮০। বধোরদে ৮৮ রানে ৫ এবং ছুবানী ৯৭ 
রানে ৩ উইকেট পান) 
ও ২৪১ রান (মাইক শ্থিখ ৫৭, মর্টিমোর ৭৩ নট আউট 
এবং ফিল সার্প ৩১ নট আউট । কৃপাল সিং ৬৬ রানে ২ 
এরং নাদকার্ণী ৬ রানে ২ উইকেট )-৫ উইকেটে 

মাদ্রাজে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের প্রথম টেস্ট খেলা 
ডগেছে। এই নিয়ে উভয় দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত ৩০টি 
খেলায় ১২টি খেলা ডু গেল-ভারতবর্ষে ৮টি এবং ইংল্যাণ্ডে 
৪টি। অপরকে জয়লাতের সংখ্যা ইংল্যাণ্ডের ১৫ এবং 
ভারতবর্ষের ৩। | | 


সম্পাদনা £ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





৬লধাং শেখর চটোপাধ্যাঃ 


ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতৌদির নবাব টসে জয়লাভ 
করেন ভারতবর্ম_ইংল্যাণ্ডের টেস্ট সিরিজে ৩০টি টেস্ট 
খেলায় ভারতবর্ষের টসে জয় এই নিয়ে ১৭ বার। 

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ২৭৭ রান দীড়ায় 
২ উইকেট পড়ে। উইকেটে অপরাজিত থাকেন বুধি 
কুন্দরাম (১৭০ রান) এবং বিজয় যঞ্তরেকার (২০)। 
কুনদর'মের শশ্তরান করতে ১৯৭ মিনিট সময় লাগে। শেষের 
১০ রাণ করতে তিনি বেশী সময় নিয়েছিলেন--৪০ মিনিট । 
টেস্ট ক্রিকেটে ভারতীয় উইকেট-কীপারদের মধ্ো 
কুন্দরামই প্রথম সেঞ্চুরী করলেন। ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যা- 
গর টেস্ট শিরিজে উইকেট-কীপার হিসাবে কুনঈরামের 
সেঞুরী নজির। ইংলণণ্ডের উইকেট-কীপার ইভান্প 
১৯৫২ সালে লর্ডন মাঠে ভারতবর্ষের বিপক্ষে সেঞ্ুরী 
ক'রে প্রথম নজির স্থাপন করেছিলেন। সরদেশাই এবং 
কন্দরম দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৪৩ রাণ তুলেন; এই 
রান ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় উইকেট 
জুটির নতুন রেক্ড। পূর্ব রেকর্ড ১৩১ রান-জয়মীম। 
এবং মঞ্তরেকার ( বোম্বাই, ১৯৬১-৬২ )। 

দ্বিতীয় দিনে ৪৫৭ রানের মাথায় (৭ উইকেটে ) 
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্ডি ঘোষণ। করে। 
কুন্দরম ৯২ রান ক'রে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতীয় 
খেলোয়াডদের মধো এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত 
সর্ধ্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন। আর ৮ আর করলে 
কুন্দরমের ২০* রান পূর্ণ হ'ত। ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে এক 


২৬৯ 


০ 





ইনিংসের খেলায় কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই ২০০ রান 
তুলতে পারেন নি। পূর্ব রেকড ছিল ১৯ রন-বিজয় 
মঞ্জরেকার ( দিলী, ৮৯৩১-৬২ )। 

ইংল্যাণ্ড দ্বিত'য় দিনে চা-পানের পর থেকে ব্যাট কারে 
৬৩ রান, করে, উইকেট পড়ে ২টো|। 

তৃতীয় দি"ন ইংল্াগ্ের রান দীড়ায় ২৩৫ (৪ 
উইকেটে )। মর্যাৎ সারা দ্দিন ব্যাট ক'রে ইংল্যাণ্ড 
আরও ছুটে! উইকেট খুইয়ে পূর্বব দিনের ৬৩ রানের সঙ্গে 
মাত্র ১৭২ রান যোগ করে। সাড়ে পাচ ঘণ্টার খেলায় 
এই রান খুবই কম। 

চতুর্থ দিনে ৩১৭ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ রান করেনজে বি 
বোলাস, ৮৮। বোরদে চতুর্থ দিনে মাত্র ২৬ রানে ৪টে 
উইকেট পান এবং ১৪ ওভার মেডেন পান ২৭ ওভার বলল 
দিয়ে। চা-পানের ৫* মিনিট আগে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা স্বর হয়_-ভারতবর্ষ তখন ১৪০ রাণে 
এগিয়ে ছিল। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল 
ভারতবর্ষের ১১৬ রান দাড়িয়েছে, উইকেট পড়েছে ৬ট]। 

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেন দিনে ভারতবর্ষ তার 
১৫২ রানের (৯ উইকেটে ) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোধনা করে। তখন খেলা শেষ হ'তে 
আর ২৭০ মিনিট সময় বাকি ছিল। ইংল্যাপ্ডের জয়- 
লাভের জন্যে ২৯৩ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই 
রান উঠেনি; ইংলাণ্ের ২৪১ রানের (৫ উইকেটে) 
মাথায় খেলা ভেঙ্গে যায়। 
অস্ট্রেজ্নিস্সা-দুক্ষি আফ্রিকা এক্স 

অস্টে জিয়া: ২৬০ রান (বুথ ৭৫ এবং সিম্পসন 
৫৮ রান। পোলোক ৮৩ রানে ৫ এবং পারদ্রিজ ৮৮ রানে 
৫ উইকেট) 

ও ৪৫০ রাঁন (৯ উইকেটে ডিক্লে। বোনো ৯০, লরী 
৮৪৯, ও'নীল ৮৮ এবং ম্যাকেঞ্ধী ৭৬। পোলোক ১২০ রানে 
২ এবং পারট্রিজ ১২৩ রানে ৫ উইকেট )। 

দক্ষিণ আফি কা: ৩০২ রান ( পোলক ১২২, 
গভার্ড ৮* এবং ব্রাণ্ড ৫১ রান। ম্যাকেন্লী ৭৭ রানে ও 
এবং বেনো ৫৫ রানে ৩ উইকেট পান ) 

ও ৩২৬ রান (৫ উইকেটে ॥ ব্রযাণ্ড ৮৫, গভার্ড ৮৪ 


জ্ঞাব্সত্তম্যঞ্ 


| ৫১ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্)। 





এবং পিথে নট আউট ৫৩ রান। হুক ৪৩ রানে ২ 
উইকেট )। 

মিডনীতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিক1 বে- 
সরকারী তৃতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেলা ডু রেখে রূতিত্তের 
পরিচয় দিয়েছে । অষ্ট্রেলিয়া ৬ ঘণ্টারও বেশী সময় ফিল্ডিং 
ক'রে দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীপ় ইনিংসের ৫টা উইকেট 
পায়; তাদের দ্বিতীয় ইনিংস নামিয়ে দিতে পারেনি । 

অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। খেলার প্রথম দিনেই 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস .৬০ রানের মাথায় শেষ হয়। 
খেলার বাকি সামান্য সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা ১১ রান করে, 
উইকেট পড়ে একটা । 

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার রান দীড়ায় ২৯৪ (৮ 
উইকেটে )। 

তৃতীয় দিনে ৩০২ রানের মাথায় দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংসের 
রানের থেকে ৪২ রানে অগ্রগামী হয়। এই দ্রিনের বাকি 
খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট খুইয়ে ২৪৩ রান করে। 

চতুর্থ দিনে অষ্ট্রেলিয়া ৪৫০ রানের (৯ উইকেটে ) 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দক্ষিণ 
আফ্রিকা ১ উইকেটে এই দিনের বাকি খেলায় ৬৯ রান 
তুলে দেয়। 

পঞ্চম অথাৎ শেষ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় 


ইনিংসে শেষ পর্যন্ত ৩২৬ রানে গিয়ে দাড়ায় (৫টা 
উইকেটে )। 
ল্লোহ্িন্উন্ন ল্রাল্লিক্সা উক্কি ৪ 


মদ্রোজ : ১১৯ রান (এজি সতোন্দর সিং নট আউট ৫০ 
রান। অজয় দিভেচা ৬৪ রানে ৫ এবং কান্ত মোর 
১৭ রানে ৩ উইকেট) 
ও ৪১১ রান (মুরারী ৮০, বল্পাল ৭৭ নট আউট, 
সত্যেন্দর সিং ৭০ এবং এন রাম ৬৩ রান। এম হাই 
৮৩ রানে ৪) 

বোদ্ধাই £ ৪৫৭ রান ( অশোক মানকড় ১৫২, স্থধীর 
নায়েক ৭০, ইউ কে রাও ৬ এবং এ ভি দিভেচা ৫৬ 
রান। টিআর রঘুরমন ৫৪ রানে ৪ এবং সত্যের 
লিং ১২০ রানে ৩ উইকেট পান ) 
ও ৭£ রান (১ উইকেটে। 


এ 


নায়েক ৪৫ নট আউট 


গাঘস্”১৩৭৬ ] 


রোহিণ্টন বারিয়া ট্রফির ফাইনালে (আস্ত: বিশ- 
বিগ্ালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ) বোগ্বাই ৯ উইকেটে 
মাত্রাজ দলকে পরাজিত করে। এই নিয়ে বোশ্বাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দল ১৯ বার রোহিণ্টন বারিয়! ট্রফি জয়ী হ'ল। 

খেলার চতুর্থ দিনে মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৪১১ 
রানের মাথায় শেষ হলে থেলাগ্ন জয় লাভের জন্যে বোম্বাই 
দলের আর মাত্র ৭৪ রানের প্রয়োজন হয়। বোহ্গাই 
দ্বিতীয় ইনিংপের খেলায় ১ট1] উইকেট খুইয়ে ৭ রান 
তুলে ৯ উইকেটে জয়ী হয়। 
০ল্লাজ্ডাস স্কা হু জপ £ 

১৯৬৩ সালের রোভার্সকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
মাঝপথে বন্ধ রাখা হয়েছিল। ফাইনাল খেলা হয়েছে 
১৯৬৪ সালে । ফাইনালে অন্ধ পুলিস দল ১--০ গোলে 
ইষ্টবেঙ্গল ঘলকে পরাজিত করে। গত বছরের ফাইনাল 
খেলাটি ড্র যাওয়াতে অন্বপুলিস এবং ইঠ্টবেঙ্গল দলকে 
যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণ। করা হয়েছিল। 

আলোচ্য ১৯৬৩ সালের ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল দল 


রি ঢা হিতয 


শৃকুস্তল! ঃ শ্রীমতীন্দ্রনাথ লাহ]। 


শিল্পী সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত সতীন্দ্রনাথ লাহার 'শকুম্তলা; 
বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ দেখে চমক লাগল। এর প্রথম 
মুদ্রণেই মহাকবি কালিদাসের অনন্য নাটকটির সরল- 
স্বচ্ছন্দ অনুবাদ দেখে মন খুলি হয়েছিল, দ্বিতীয় সংস্করণ 
একেবারে রাজমহছিমায় দেখ! দিয়েছে। কালিদাসের 
গল্পটি তো চমত্কার করে বলা হয়েছে, তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে শিল্পীর আক অসংখ্য রঙিণ ছবি, কমশারঞ্জন 
ঠাকুরের বর্ণ-বিচিত্র প্রচ্ছদপট, পাতায় পাতায় স্কেচের 
অবধারিত সমারোহ । অথচ এই চিগ্রসঙ্জা স্থল রচিহীন 
নয়--উপহার পাওয়ার এবং দেবার মতো! অতি মনোরম 
একটি শিল্পবস্তরতে পন্জিণত হয়েছে । 

তুলি আর কলম একসঙ্গে মিললে যে মণি-কাঞ্চন যোগ 


সাহিজ্য স€হাল্ক 


২৭৯ 


ছুর্ভাগোর দরুণ পরাজয় স্বীকার করেছে। প্রথমার্ধের 
খেলা শেষ হ'তে চার মিনিট বাকি, ইষ্টবেঙ্গল দলের . 
গোল মুখে বল গেল। অন্ধপুলিন দলের আক্রমণভাগের 
একজনের অফ সাইড হয়েছে এই ধারণায় ইষ্টবেঙ্গলদলের 
রক্ষণভাগের খেলোয়াড়! রেফারীকে আবেদন জানিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েন। এই স্থযোগে অন্ধ,পুলিশ দল গোল : 
দেয়। এই গোলটি রেফারী বাতিল করেননি । এই 
গোলের আগে এবং দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দলের . 
একাধিক গোল করার সুধোগ নষ্ট হয়--বারে এবং গোল 
পোষ্টে বল লেগে ফিরে এদেছে এমন ঘটনা তিন চারটি 
ছিল। হ্থতরাং ছুর্ভাগোর দরুণ ইঠ্টবেঙ্গলকে পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছে বললে বিজয়ী অন্ধপুলিস দলের : 
উপর কোন অবিচার করা হয় না। এখানে উল্লেখধোগা 
যে, অন্ধপুলিদ দল (পূর্বনাম হায়দাবাবাদ পুলিস) 
উপযুপরি বার (:৯৫০ ৫৪) রোভাম'কাপ জয় করে 
উপধুপরি সর্বাধিকবার রোভার্স কাপ জয়ের রেকর্ড 
করেছে। এই নিয়ে অন্ধ,পুলিস দল ৯বার কাপ পেল। 


ঢাহরাদ 


হয়, শ্রীযুক্ত লাহার 'শকুস্তলা"য় তায় আর একটি প্রমাণ 
পাওয়া গেল। গগ্যে পছ্যে তার হাত সমান খোলে 
পড়তে পড়তে তৃণ্চিতে মন ভরে ওঠে । এ বইয়ের আরো 
বৈশিষ্ট্য এই থে বাড়ীর ছোটদের হাতে যেমন অসঙ্কোচে 
তুলে যেওয়! যায়, তেমনি বড়োরাও এ বই মমান আনন্দে 
পড়তে পারেন। 

বইথানির সমাদর অবশ্ন্তাবী | 
থেকে দাম আশাভীত স্থুলভ। 





শোভনতার দিক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ প্রকাশক : আর্ট ইউনিয়ন। হরিণ ছবিগুলি স্বয়ং 
লেখকের আকা, প্রচ্ছদ ও বেখাচিত্্র শিল্পী কমলারঞন 
ঠাকুর। দাম ছয় টাক1।] 





সম্জাদকদয়-_শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলেনকুমান চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস ্টরোপাধ্যা এগ্ড সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টীচার্ধ কতৃক ২০৩।১।১+ কর্ণ ওয়ালিস ট্ীট ॥ কলিকাতা ৬ 


ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ৩২৬৪ তারিথে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





২ ভারতবর্ষ --বিজ্ঞাপন-_মাঘ 





শরক্তিপছদ রাজঞরুর একখানি নামকর। উপন্যাস 


গৌঢুজনবধূ 


বিন কালের অথগ্ড শ্রোওকে মুহুর্তের ইঙ্গিতে স্তর করেছেন--প্রতিষ্ঠিত করেছেন হাত মনুগ্বত্বকে মর্যাদার 

আসনে--টৈতন্তহীনতার অন্ধকারে জেলেছেন নবট্তষ্গের অনির্বাণ শিখা সমবেত প্রতি:রাধ, অবিশ্বাস 

জআল্ল অন্রমাননন্া যী সদপ্রাতভ্ আক্ম- সমস ক*ল্রে সা ক্র ভাক্ষ সহাক্সান, 
হু*স্স্রে উন্েছে-__সই অশ্ব অন্সিক্স 


শ্রাঢেতন্যদেবর শুভ আবিঙাবের পটভুমিকায় ল্নাপায়িত 


দসুন্বহৎ শুউস্পন্াস | 
গৌড়বঙ্গের একটি বালি কা-বধূর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্দীয় রূপান্তরের প্রতিচ্ছায়।। 
ল্াা--৮৫৮০ 


_ অন্যান্য উপন্যাস-_ 


_. কুমারী মন 


পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে শ্বাপদসম্কুল স্থদুর স্থন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে 
নিক্ষিপ্ত কষ্ণার জটিল হৃদয়-দন্ব__রোমাঞ্চকর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ । 


ভাকজ্জাছিজে শ্র্ষ-্ণিজ্ঞ। 
চক্তা--২৩৭৮০ 


কেউ ফেরে নারী ৭৫০... 
ক'জলর্গায়ের কাতিনী (মং) ৫১ 


মণিবেগন্ম (মং) -২৫ 
জীবন-কাহিনী ( ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) 9-৫0 


৫ গুরুছাস চছ়োপাধ্যায় এও লন 


হি ১-১ হ্ুরণও ্লালিন সনি * গ্রুলিন্গাতা « ৬ 








জজ ৩ 


. এরপঞ্চাশত্রম বর্ষ-_দ্বিতীয় খত, স সংখ্যা. 

















 ফাল্গুন--১৩৭০ 
লেখ-সকী ৰ  চিতরক্ছচী 
২। কৰির দৃষ্টিতে (প্রবন্ধ ) ১। ভারত বিবেকম্‌ নামক নাটকের একটি ৃষ, 
কাঁলীচরণ ঘোষ . .. ১১ ২৭৩ | ২। শ্রোতৃবুন্দের দৃশ্বা, :৩। রাজ্যপাল অনভ্তশয়নম্‌ 


আয়াপর, ৪। অভীতের ্বৃতির হয, ৫ | সিমলার পথে, 


২। বাসাংসি জীর্দানি ( উপস্তাস ) ৬। নেতাজীর শ্মারক ডাকটিকিট, ৭1 দিল্লীর রাজপথে 


শক্তিপ্ রাজগুরু "২৭৮ | শোভাধাত্রা, ৮। দিল্লীতে ডঃ জাকির হোসেনকে শপথ 
৩। বর্ধমানে বাংলার মনীবী সঙ্গম (প্রবন্ধ) গ্রহণ ঝরান, ৯। রিপাবলিক দিবসে নৃত্য-উৎসব দেখা. 
অজিত ভট্টাচার্য ১৮২৮৭ বায়, ১৪। কার্টুন । ১১। পরামীযণ” নাটকের সীতার 


ভূমিকায় সোভিয়েট শিল্পী, ১২1 বাংল! চলচ্চিত্রের সমুজ্দল 


৪। সেকালের বাণিজ্য ও পরিবহন বাবস্থা ( গ্রবস্ধ ) - 
রঃ ও তারকা শ্দিলা ঠাকুর, ১৩। পাতৌদির নবাধ ভারতের 


সন্তোষ চটোপাধ্যায় ইক উ$ | ৰ : 
টো অধিনায়ক, ১৪ | মাইক স্মিত অধিনায়ক-ইংল্যও, ১৫। 
€। আমার মনে পড়ে (গল্প) বাঁপু নাঁদকা্নী, -১৬। এম এল জয়সীমা, ১৭। দিলীপ 


শ্রপান্নালাল ধর রঃ | সারদ্ধেশাই, ১ | সেলিমু ছুরামী, ১৯। কলিন কাউদ্রে। 





১. ॥ 
8৭ এ শি এল 1 রি. না) নিারিরান্ররার মি রন 
915155/7177887-880-১১:১০ 


১০ যারা রা তারতবর্ষ--বিজ্ঞাগন--ফান্তন 














| লেখ-স্চী | চিঞ্রটী | 
৬) কলকাতা--জাহয়ারী ৬৪ ( কবিতা ) | 
অমিতাভ বস ২৪৯৯ | বহছবর্ণ চিত্র 
৭1 সেকালের বেলগাছিয়া ভিল। ( নি) ফুলসজ। 
সঞ্জীবকূমার বস্থ ৩৪৯ 
৮। প্রবাসী ছেলের চিঠি ( কবিতা) বিশেষ চিত্ত 
শ্রীন্ণীলকুমার সেনগুপ্ত ১০ ৩৪৩ | ্‌ 
৯। মালিনীর নাট্যছন্দ (গ্রবন্ধ ) | ১। মহাঙ্খবতা' 
অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -'* ৩০৪ ২ উন্নীলন 
১*। আমার মাঝে উঠুক ফুটে তোমার পরিচয় (কবিতা) | 
| শ্রমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী ১১৩০৭ 
১১1 কোপণারক (ভ্রমণ ) | 
শ্রীমতী দাধনা সেন ৭০৯ ৩০৮” 
১২। অভাবনীয় ( উপস্তাস ) | 
শ্রীদিলীপকুষ্ষার রায় 888 38 
এশস্ীন্যমা মিত্র প্রণীত জ্যোতি বাচস্পতি প্রমিত 
» ০তচ্যাত্তিয্ম প্রন্হাভি -- 





গারামরীয় দু্লোক-শতকম্‌ 


প্রায় বিশ বছর গয়ে খিতীয় সংশ্করণ আবার প্রকাশিত হা'ল। জেযাতি- 
বাচম্পতি মহাপয়ের টীকালহ এই সংস্কৃত গ্রস্থখানি বিংশোস্তরী ঈশা 
| বিচারের অমূল্য সম্পদ । ইহার সহিত “রবীনরনাথ ও ইয়েটস্‌* শীর্ষক 
তুলনামূলক বিচার সন্নিবেশিত হইয়াছে | .তাছাড়। প্রধানমন্ত্রী জহরলাল, 
টি বিধানচ্ চি বছ মনীষী জনমকুগুলী দেওয়! হয়েছে। 


 দাদ-চার টাকা 


বিয়ের আগে পাত্রপার্জীর কোঠীপিয়ে রবে জ্যোতিষীর টন হ্দ। | 
] দি? সাহাহা হর আপনি নিঞেই যোটক বিচার ক্ষয়তে পারবেন |. 

| দাম টি | 
২ আসা প্রক্ছ টা 


[ধজে বেধা ২ কোটঠেধা ২. 


থ রাতের 
মুধোদ়ের থে, 


আলিলীকাতি নন্দ শ্রী 


বআশ্উ ও আহ্তাপ্সরি 
5. সম্পাদনা £ ভ্রীকঙ্যাণকুষার খা্োপাধ্যাকপস | 
তা ছ ৌলযাের উপ | 
“লেনের আবার দা্জষে রাধনাছি বলবা 
০ এই গ্রন্থে পাবেন রে 
কানয-:চিজব তাক ইামির মির রী ও 
তারই সঙ্গে সে্লির পাতিত্যপর্ণ তাব-বিঠোরণ। ছর-- সুজা 
| দচিঅশোভিত দ্সজ্িত নংক্ষরণ | দাস১২ 


. শী লাগি শশী | টি টু মীর 4 ৃ ৃ তি 
1 লগা জা বি নররকিকাস্ি. আন রাহাপা হালদা 















ারতবর্ধ--বিজ্ঞাপন--ফান্তন রর ১১ 


লেখুচী .. লেখ-সচী 





১০। মগ্ুলেশ্বর ত্বামী মহাদেবানন্দ গিরি (জীবন কথা) | ২০। ম্বামীজি স্বরণে (কবিতা) 
্বামী ব্রদ্ধানন্দ সরম্তী *৮ত ৩২১ বিমলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়: ১ ৩৪৫ 
১৪। বাংলা কাব্যে ছন্দের বন্ধনমুক্তি ও মধুস্দন ( গ্রঘন্ধ) | ২১। মধ্যযুগে ভারতের বৈদেশিক কর্মতৎপরতা (প্রবন্ধ) 
| রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ২২৭ কৃষ্ণ মিজ ২৩৪৬ 
১৫. খ্যাক্সিভেষ্ট (গল্প) [1 ২২। চৌথখের ছুথ (কবিত।)--্রীরাস্য *** ৩৪৭ 
_ শ্রহনীলচন্্র সেন 1 ৩২৯ 1 ২৩। সংস্কত নাট্যাভিনক্ক (প্রবন্ধ ) | ্‌ 
১৬। আলো আর কালো (কবিত1) ৃ পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ ** ৩৪৯ 
শ্রীজ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ** ৩৩৩ | ২৪। রপাস্তর (গল্প) | 
১৭। ম্যাথু আর্ণও প্রতিভার রূপরেখা ( প্রবন্ধ ) নীছাররঞন সেনগুপ্ত ১ ৩%৩ 
ডাঃ সতাপ্রসাদ সেনগুধ “৮ ৩৩৪ ২৫1 শিল্পী ( কবিতা) | 
১৮। ইংরেজি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ও শ্রীভবণীপ্রসাদ দাশগুপ্ত হি ৩৫৫ 
জন ষ্টেইন বেক (প্রবন্ধ) | ২৬। অতীতের স্বৃতি (পুরাতন কথ) 
ভর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্ধ ৮১৩৩৯ পৃর্থীরাজ মুখোপাধ্যায় ০৩৫৬ 
১৯। অভ্যাস হেরে যায় ধার কাছে (গঙ্স) ২৭। সোপেনহয়ারের ছুঃখবাম ( প্রবন্ধ ) - 
দীপ্তি সেনগুধ ১৮ ৩৪১ প্রীমনীঙ্জ দত্ত ৩৬০ 





তালীঠিক উবপতিদ্ত ভরতের সবে জঞ্িক ও জোডিযি্ং 


জ্যোতিষ-সঙ্জাটপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্ ভট্টাচার্য, জ্যোতিবার্ণব বীজজ্যো ভিব এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লগ্ন) 

এ অখিল ভারত ফলিত ও গপিত নঙার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাণনী পঞ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি । ইনি 

এট. দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, তবিষ্কৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোঠী বিচার ও 
 প্রশ্থত এবং অপ্ডভ ও দুষ্ট গ্রাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-ব্থযয়নাদি, তাত্তিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রথ কবচাদি : 
দ্বার! মানব জাযনের ছুণ্ডাগ্ের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরা পরিত্যন্ত কঠিন রোগাদির 
আরামে অলৌকিক ক্ষমতাসপ্পন্ন। ভারত তথ্থা ভারতের বাহিরে বথা_ইৎফাণ্ড, আক্সিকাঁ, আকফ্রিতণ, 

টা , চীন, জাপান, মালম, পিক্ষাপুল প্রভৃতি দেশছু মনীষীবৃন্দ াহার অলৌকিক দৈবপক্ধিয 


জ্যোতিষ-সঙজা্ট 9. . বা একবাক্যে খীকার করিয়াছেন। গ্রপংসাপত্রসহ বিত্ত বিবরণ ও ক্যাটালগ-বিনামুল্যে পাইবেন! . ২. 
সঞ্গিভতল্প আকেশীন্বিক্ি শক্তিতে খান্ান্লা। সুজ ভাহাচ্তেল সত্যে ক্ষ, | 
চিজ, হাইমেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেল্‌ মাননীয় বষঠমাতা মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাদনীন় ন্তার মন্মধনার্থ মুখোপাধ্যায় ফে-ট, সন্তোহের .মামনীর মহারাজা যাহাহয় ভার মন্মথনাখ রারচৌধুরী কে-ট, উড়িত! হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি আমনীয় বি, কে, রার, বঙ্ীর গন্তরেন্টের মন্ত্রী রাঁজাবাহাছুয় গসয়দেব রারকত, কেউনবড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ 
রায়সাহেৰ হিঃ এব, এম, দাস, আসামের সানীর রাজ্যপাল গার ফজল আলী কেটি, চীন মহাদেশের লাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপন.। . 
ধরন? ক্ষন্যচ্__থারখে খঞারাসে গ্রভৃত ধনলাষ, সামসিক শাস্তি, প্রতিটা ও মান হৃদ্ধি হর. (তক) সাধারণ--৭1, শক্কিশালী || 
 বৃহৎ--২৯1/, সহাগতি্পী মী ও সুর ফলফারফ--১২৯০/, (সর্ধপরকার, জাখিক উন্নতি ও জক্মীর কৃপা লাঙের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসাদীয় |. 
অবশ্য ধায়ণ অব্ক্বক্ন কষম্ঘচ- নরণশতি স্দধি ও পরীক্ষার হুল ৯1/,, বৃহৎ--৬৮1/,। গোছ্িত্পী (বণীকরণ) ক্কল্ভ্ . |. 
। বগলাামুস্ী কব 






ইন ১৭ 








১। 
ধারণে অস্থিলধিত স্্ী ও পু ইন্ঘ বলীভাত এবং চিয়শত্রও খিত্র হয় ১১1০, বৃহৎ-_-৬৪০/০। মহাশক্বিপালী ৬৮২৮/ 
ধারণে অভিলধিত কর্সোরতি, উপরিস্থ দনিষকে লঙ্ই ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লানত এবং গ্রথল শক্রনাশ »*, বৃহৎ শঙ্তিশালী--৩৪*। | 
মহাপক্ষিশানী--১৮৪।* (*পীাঁদেন এই কখচ হায়ণে ভাওয়াল সন্ধ্যামী জরী হইয়াছেন)! রী! 
(স্বাপিতাখ ১৯০৭ দঃ?) 1... 1... 1... ২00 £ যা (রেজিস্টার্ড)... &. 
অফিস: ৫.5 (ভা. ছল) ইট পযাতিয-সরাটি দাখন" ( কাবেশ পথ ওয়েদেসলা ইট) কলিকাতা--১৩) ফোন ২৪--৪০৬৫) ঢু. 

সমঃ- নাস কট 04. জা গা ১০:৩৪ টব বিল, কবিতা “কান ৮৭৯৮৮ |. অসর-ানতে ৯টা হইতে ১১1, 


17711 । ঠা র্‌ রর র্‌ / টি 20 টিনটিন রন ২45০২) টানি? পতিত স্টপ ) য় ত 7 2 তি তত গতি, হা পরতে 05 হা 
শ 2১ শিপন পা র্‌ টা ভা নু রর ্ ঘা ্ প্র ৯ এ চ হা ্ ঃ 






১২ ৮৯৭8 :. ভারতবর্ষ-_দিজ্ঞাপন-ফাঙ্ধন | যার 








| লেখ-স্চটী: পেখ-্ছটী 
২৮। কবি'মুরদাসের কাব্ের উৎস (প্রবন্ধ). 1৩৪ গোপন কথা (কাটুন) 
গোপী ভ্টাচার্ধ্য' ৭৮ ৩৬৩ শিল্পী_পৃতী দেবশর্ষ ৩৮ 
২৯। গুজব ত্ভুক (প্রবন্ধ) এন (৩৫) মেয়েদের কথা-- ৩৮৯ 
 শ্রীজয়দেব রা ূ ০ ৩৬৬ (ক) পভুলসীকত রামার়ণোক্ক নারী রা | 
ঠ বাসবী দত্ত 


৩৪ কে জেবে উত্বর (কবিতা) (কা জব 














রর ইসি রহাগির টি সপ] পে) লৌঙগিন ্াউপের প্যাটার্ণ-_সৃক্মর দেবী 
৩১। কিশোর জগৎ-- ১০ ৩৬৯1 ৩৬। গ্রহ-জগৎ-উপাধ্যায়া ১০৩৯৫ 
(ক) সমুদ্রের তলায় উপনিবেপের কর্পনা-উপানন্দ [৩+। পট ও পীঃ--্রশ' ৪৯১ 
(খ) দি লঙ একসাইল--সৌম্যগু দি হান 
পল) ছুটীর ঘণ্টায়_চিতরগুপ্ | সম্পাদনা-রপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় *** ৪5৪ 
(ঘ) ধাঁধা আর হেঁয়ালি--মনোহর মৈত্র ৩৯। খেলার কথা-_ক্ষেত্রনাথ বায় ০৮8০৪ 
৩২। সিমলার পথে (ভ্রমণকাহিনী ) 
শতদল গোহ্ামী রও ৩৭৭ 
৩৩। সাময়িকী এ) ১৮ ২৮২ 
ররর র 
প্রবোধকুমার সান্তালের | ' জরাসছ্ধের ৪ 4 ৪ ৃ 
রাশিয়ার ডায়েরী "3: ভসসীস্ম.. ***॥ জম. (2২: 
১ম খণ্ড; ১৪০ ॥ ২ খণ্ড ১২, রি জ্যান্ত ৬ মুঃ ৬:৫৯ গম মুঃ ৫৫০1 
| ূ গু মনোজ বহন (এম মু +৫8 
| তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্যায়ের : স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


ঞ্রাআীন্চেভাা ১০ম মুঃ ৮*৩০ | স্বন্ভি খ বড়ি রি ৩য় মুঃ ৬০০ | টন্বক্ষেম্পি সচিত্র ১মখপড ৫০৫০1 
জারজ নত . আন্ত আহমমন্ষ জম্ভ চিনি 
টা ই হয় মু৪"৫০ | ২য় মু ৩০০ ॥ : ঢ 15 5 এ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কালকুটের 5... প্রযখলাথ বিপীয় . 


ংলা গপ্প বিচিত্রা অস্বতন্ত্তেল সন্বান্মে খালাও রদ আট 


১*ম সঃ ৫০৯1 ৪৫৯1 





মারি [...। বিক্মাদিত্যের  আহিরলাদ বাগানের | 
আলা বু ২১০০: জস্পে দে্ষস্পে ২য় মু: ৩০০ রা 0 8 
নি মির  নবেন্ু ঘোষের :. . রনী রক ১ 
লালন পি ০... তাক দিয়ে যাই এ ৮৭ ছায়ার দেখ জনক... 
চর তয় নত ১০. টু 2 ০০৪ 
শা লিতে | তা২৫॥ ] শিরা হানি॥ হ্থান্সাকা 8 এ জর 
5, সাত্যকির রাণী গা ... বারেশচজ শর্মচার্ের "1. 
বনিক ইক: 4৪ | ২৫  হগাশৃলিজ ক্স... উহ 
২. শীহারর্ধন গণের _নীলক্ঠের ... নীলা চর টা 





জত্রতী ওয় দু ...:.৩৫০। হক কিউ সা পে, ২ 









পর বিপান-লব 


টি ভি ঘুখেপাথবায়ের ০ 
তুগরি্ধ উপন্যামা € হুট 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিষ্ট্রেশন (কেন্দ্রীয় ) 
আইনের ৮ ধারা অন্ধযায়ী “ভারতবর্ষ” পত্রিকার 
মালিকান! ও ন্তান্ত বিষয়ক বিবরণ 
১। যেস্থান হুইতে প্রকাশিত হয় তাহার ঠিকানা. 
২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন করওিয়ালিশ রী ) 
কঙ্সিকাতা--৬। 


২। প্রকাশনার সময়-ব্যবধান-_মাসিক ॥ . 
৩। মৃদ্রাকরের নাম- শ্রীক্মারেশ ভট্টাচার্য 


ৰ জাতি--ভারতীয় 
আধুনিক সভ্যতার মেকী আড়ম্বরের পিছনে ঠিকানা-_২৯৩১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন করণয়ালিশ 
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ক্ষতিগ্রস্ত বা হারানো মালে খেসারত মেটে প্রতি বছর 
রেলওয়ের কোটি কোটি টাক বেরিয়ে হার । আপনার 
সামান্ত ফত্বে জাতীয় অর্থের এই বিটি অপচর, প্রা 
সম্পূর্ণতাবেই বন্ধ হতে পাবে । 
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কবির দৃষ্টিতে 


কালীচরণ ঘোষ 


সাকার ও নিরাকার ভগবান্‌ লইয়া মানুষে মানুষে দ্বন্দ 
অতি প্রাচীন। ধর্্বে ধর্মে বিভেদের ইহা এক মূলীতৃত 
কারণ। আবার একই ধন্মের মধ্য বিতিন্ন সম্প্রদায়ে 
ভগবানের এই দুইরূপ লইয়া বিতগ্ডার অস্ত নাই। মৃত্তি- 
পূজ1 আছেই এবং একেবারে তাহা কোনওদিন তিরোহিত 
হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। নিরাকার দেবতার কল্পনা 
সাধারণ লোকের পক্ষে সহজ নয়। কিন্ত মৃষ্ঠিতে অধ্যাত্ম- 
গুণ আরোপ করিয়া গ্রহণ করা এক শ্রেণীর জ্ঞানী বিচার- 
শীল লোকের পক্ষে ছুরহ। এ সকল কলহের উপরের 
বস্ত সাকার বা নিরাকার দেবতাকে আকড়াইয়া রাখিবার 
৩৫ 


২৭৩ 


মত যে মন, তাহা হইল অচলা! দ্বিধাদ্বন্বহীন বিশ্বাস। 
তাহারই সাহায্যে মান্যের মনের একটা! প্রচণ্ড ক্ষুধা, তীব্র 
অভাব দূর হইয়া থ:কে। . 

ছুই পক্ষের যুক্তি আপাতদৃষ্টে বিপরীতমুখী । এক 
মত, নিরাকারবাদীদের উদ্দেশ্টে লিখিত, “মানিলাম, 
তাহারা মৃত্তিপূজা করেন না, কিন্তু তাহারা নিরাকারের 
উপাসনা করেন। একথা হইতেই পারে না। কারণ 
জ্যোতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার ।” 
(যতীন্রমোহন সিংহ £ সাকার ও নিরাকার তত্ব )। 
উত্তরে বলা হয় “কোনও স্বভাবভক্ত যখন মৃত্তিপূজার- 


ই] 





মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিন আপন অসামান্য 
গুতিভাবলে মৃত্তিকে অমূর্ত করি দেঁণ্তে পারেন। 
ত্তাহার প্রত্যক্ষবন্তী কোনো সীমা তাহাকে অসীমের নিকট 
হইতে কাড়িয়া৷ রাখিতে পারে না; তাহার চক্ষু যাহা 
দেখে তাহার মন বিছ্বাৎবেগে ছাড়াইয়া চলিয়৷ যায়, 
বাহিরের উপলক্ষ তীহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে 
মাত্র। তাহাকে দূর করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না; 
বিশ্বমংসারই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার ত কোনো 
কথাই নাই--যে লোকের অক্ষরঙ্জান আছে সে যেমন 
অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে না, সে যেমন কাগজের উপর 
গা” ও গছ? দেখে তখন ক্ষত্র গ'এঞআক।র ছ দেখে না। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপললবিত বু* দেখিতে 
পাঁয়। তেমনি হ্িনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তুকে দেখিয়াও 
দেখিতে পান না, মুহূর্ত মধ্যে অন্তঃকরণে সেই অমূর্ত আনন্দ 
উপলব্ধি করেন। “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপা মনসা 
সহ। ( রবীন্দ্রনাখ--“সাকার ও নিরাকার” রচনাবলী 
১৩শ খণ্ড পৃঃ ৯৬৭ ) 

বঙ্কিমচন্দ্র “হিন্দু কি জড়োপাসক” প্রবন্ধে এ তর্কের 
একটা মীমাংসা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার কথায়, 
“যতক্ষণ আমার অঙ্গুলিটি আম হইতে বিচ্ছিন্ন নহে 
ততক্ষণ এ অন্গুলিটি চেতনাময়, কিন্তু অঙ্গুলিটি কাটিয়া 
ফেলিলে, উহা! আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে উহাতে আর 
চেতনা থাকে না, তখন উহা অচেতন জড় পদার্থ । 

“এই সমগ্র বিশ্ব চৈতন্তময় এক পুরুষের দেহ। ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার শক্তির আধার সকল অর্থাৎ অগ্নি, বায়ু 
ইত্যাদি পদার্থ সকল সেই দেবতার অঙ্গ বিশেষ । অগ্নিকে 
যদি সেই এক চৈতন্তময় পুরুষের অঙ্গ বলিয়া জানি, 
অগ্নিকে যদি সেই ঠৈতন্যময় পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে না 
দেখি, তবে অগ্নির চেতনা আছে বলিয়া বুঝিব। আর 
ধিনি অগ্নির সহিত সেই চৈতন্তময়ের কোন সম্বন্ধ দেখিতে 
পান না তাহার কাছে অগ্নি জড়পদার্থ। 





রঃ ঁ ঈ সা 
“হিন্দুরা! জড়োপাসক নহে ।& * * আজকাল যাহাঁকে 
জড়পদার্থ বগা হয়--যেমন অগ্নি, ব'যু, নদ, নদী, পর্বত 
ইত্যাদি, ইহ|রা হিন্দুদের কাছে চৈতন্তময় চেতনাযুক্ত 
পদ্দার্থ।” : 


জ্ঞান্সত্তবন্বঞ্ধ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





এইরূপ বাদাচবাদ সাহিত্যের ভার বুদ্ধি করিয়াছে। 
কিন্তু সাকার বানিরাকার কোনোটাই নয় অথচ ইহার 
ছুইটি কবির! একই সঙ্গে দেখিয়াছেন। স্বামীজীর একটি 
কথা সর্ববদ] স্মরণে রাখা যাইতে পারে। যখন তিনি 
বলিলেন 'বহুরূপে সন্মুখে তোমার" । তবে কেন অন্ধকারে 
হাতড়াইয়া পথ আবিষ্কারের নিদারুণ গুণেষ্টা। তর্ক আর 
মাথা ফাটাফাটি করার প্রয়োজন কোথায়? চক্ষুর 
ঝাপসা আবরণ দূর হইলে সাকার বা নিরাকার রূপে 
তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। মন তাহা গ্রহণ 
করিবার মত প্রস্তত হইলে কল বিতর্কের অবসান 
সম্ভব। 

এ সগন্ধে বাঙ্গপার কবিদের কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। তাহারা] চারিদিকে ভগবানের অস্তিত্ব দেখিতেছেন, 
কোথায় কিভাবে তিনি আম্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
সহজ সরল ভাদার প্রকাশ করিয়াছেন। যুক্তিতকের 
অবকাশ নাই। 

তাহার পরিচয় দিবার পূর্বে একজন অক্রান্তকম্মী, 
দার্শনিকতব আলোচনার সময় ধাহার ছিল না, তাহার 
একটা মতের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

একদ্দিন সম্রাট নেপোলিমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পাদরী ধশ্মযাজক নয়, তাহার এক সেনাপতি (13070 
11410 ) যে ঠিনি তগবান্‌ বিশ্বাস করেন কি না। তাহা 
যদি হয়, ভগবান্‌ বসত কি? তাহার স্বরূপ জানার উপায় 
আছেকি না? তিনি কি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছেন? 

প্রতিটি মুহুর্ত যাহার রাষ্ট্রের কল্যাণের কথ! চিন্তা 
করিতে হইতেছে, শক্রর আক্রমণ রো” করিবার জন্য 
সাম্য, মৈরী, স্বাধীনতার বাণী প্রচারের জন্য সমরক্ষেত্রের 
কথা চিস্তা করিতে হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন- 
মরণ যাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহার উত্তর 
তছুপষোগী সহজ এবং ত্বরিত। 

নেপোলিয়ান বলিলেন, তাহাকে এ কণা জিজ্ঞাস। না 
করিলেও চলিত। তাঁহার কথায় বলি.5 গেলে দাড়ায়-- 
আমি নিজেই কিজানি আমি কিবিশ্বা করি? মানুষের 
প্রতিভা কি কেহ চক্ষে দেখিয়াছে-ব্ম ক্ষেত্রে তাছার 
প্রকাশ হইতে তাহা প্রমাণিত হুইয়। ছাকে। ভগবান্‌ 
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সেইরূপ, আছেন চক্ষে দেখা যায় বা যায় না, তাহার 
আলোচনা অবাস্তর। 
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এই কথাই কবির] বলিয়াছেন, “চোখ থাকে ত, 
দ্যাখ না চেয়ে।” সকল কবি একই ভাব প্রকাশ 
করিলেন। ভাবের সমতা এবং প্রকাশমাধূধয লক্ষ্য 
করিলে অভিতৃত হইয়া পড়িতে হুয়। তাহারই কয়েকটি 
উদ্ধত করিলে বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়া৷ উঠিবে। 

দ্বিজেন্দ্রলাল মন্দিরে প্রতিমা পুঞ্জার কথা ভাবিয়া 
বড়ই মংশয়াকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন_ 

“প্রতিমা দিয়ে কি পুজিব তোমারে, 


এ বিশ্ব নিথিল তোমার প্রতিমা । 


কুল্িক্প হুভিতে 


“স্যর ব্- -.স্ ব্-_ স্হ ব্য. 
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মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো। 
মন্দির যার দিগন্ত নীলিমা। 
তোমার প্রতিমা শশী তারা রবি, 
সাগর নিঝ র, তৃধর, অটবী, 
নিকুপ্ধ ভবন, বসন্ত পবন, 
তরু, লতা, ফল, ফুল মধুপিমা । 
ক রা রা 
যে দিকে তাকাই এ নিখিল তৃমি 
শতরূপে মা গো বিরাজিছ তুমি, 
বসন্তে কি শীতে, দিবসে নিশীথে, 
বিকশিত তব বিভব গরিমা ।, 


অতুলপ্রপাদ বুঝিতেছেন যে তিনি নানারূপে নিজেকে 
ধরা দিয়াছেন। তবুও প্রশ্ন আছে__ 
কে তুয়ি হে সুন্দর? 
সে স্থন্দরের রূপের প্রকাশ £ 
কতু নবীন ভানু ভালে, কতু তৃষিত নীরদ ম'লে 
কতু বিহগ কৃজিত কুহক কণ্ঠে গাহিছ অতি স্বন্দর। 
কছু নিম্মল নীল প্রাতে। 


কনক কিরীট মাথে, 
অভ্রভেদী অচলাপনে 
রাজিছ অতি সুন্দর 
কত পৃম্পিত নব কু্জে 
তব নৈশ বংশী গুঞ্জে 
কভু গীত জ্যোৎস্না বসন শ্যাম, 
মুরতি অতি স্থন্দর।” 
রজনীকান্ত প্রকৃতির অলঙ্কারের মধ্যে বিভিন্ন বূপগুণের 
প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন £-- 
পূর্ণ জ্যোতিঃ তুমি ঘোষে দ্িনপতি, 
অশনি প্রকাশে অনীম শকতি 
বিহঙ্গম গায় তব যশোগীতি, 
চন্দ্রমা কহিছে তুমি সুশীতল। 
উদ্বেলিত সিন্ধু তরঙ্গ উত্তাল, 
প্রক'শে তোমার মুত করাল। 
 মরীচিকা ঘোষে তব ইন্্রজাল 
শিশির কছিছে তুষি নিরম। 
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পুষ্প কহে তুমি চির শোভাময়, 
মেঘবারি কহে মঙ্গল আলয়, 
গগন কহিছে অনন্ত অক্ষয়, 
ফ্রবতারা কহে তুমি অচঞ্চল। 
নদী কহে তুমি তৃষ্ণা] নিবারণ, 
বায়ু কহে তুমি জীবের জীবন। 
নিশী।"নী কহে শান্তিনিকেতন, 
প্রভাত কহিছে সুন্দর উজ্জ্বল ॥৮ 
কবির উপলব্ধি হইয়াছে-_ 


“আছ, অনল অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধর সলিলে গহনে, 
আছ, বিটপী লতায় জলদের গায়, 
শশী তারকায় তপনে । 
অজ্ঞাত কবি দেখিয়াছেন-_ 
“কুস্থম বিতরে তব মধুরিমা, 
সমীরণ কহে তোমার স্থষমা, 
নদ নদী গিরি বন উপবন 
মহিমা তোমার প্রচারে গো-_-” 


অন্য এক কবি নানা ভাবে তাহার আত্মপ্রকাশ দেখিতেছেন, 
কিন্তু মনের ছন্দ কাটে নাই; সন্দেহে মন আকুল 
হইতেছে-_ 
“কোথায় লুকায়ে একাকী বসিয়ে 
করিতেছ নাথ লীলা অভিনয়? 
কিন্তু তিনি এ বিশ্বাস রাখেন_তুমিই ত 
ফুটাইছ রবি শশী নীলাকাশে 
অযুত অগণ্য তারা৷ তার পাশে, 
বন উপবন কুহ্থম বিকাশে, 
হাসে মাতৃকোলে মানব তনয়।” 
প্রকৃতি, নেপোলিয়নের "গড, নিজ মহত্ব প্রকাশে ব্যক্ত। 
যাহা বিরাট, তাহা আনন্দে আত্মহারা হুইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ সে সকলের প্রকাশের পরিচয় দিতেছেন £ 
“তাহার আরতি করে চন্দ্র তপন, 
দেব মানব বন্দে চরণ, 
আসীন সেই: বিশ্ব শরণ 
: স্কক: ভার জগত মন্দিরে । 


জ্ঞান্রততব্বঞ্ 


| ৫১শ বধ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অনাদ্দিকাল, অনন্ত গগন 
সেই অসীম মহিম! মগন, 
তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন 
আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে। 
হাতে লয়ে ছয় ঝতুর ডালি, 
পায়ে দেয় ধরা কৃম্তম চালি_ 
কতই বরণ, কতই গন্ধ, 
কত গীত, কত ছন্দরে ॥ 
বিহগ গীত গগন ছায়, 
জলদ গায় জলধি গায়, 
মহা! পবন হরষে ধায়, 
গাহে গিরিকন্দরে ॥” 
বিষ্রাম চট্টোপাধ্যায় সর্বত্রই ঠাহাকে দেখিতে পাইতেছেন 
প্রতিটি জাগতিক বস্তর সাহাযো। তাঁহার সাক্ষাৎ 
ভগবদদর্শন ঘটিয়াছে। যেখানে যে রূপটি দিলে বিশ্ব- 
বিমোহিনী মুত্তি চক্ষের সমক্ষে ভালমান হর, তাহাই লক্ষ 
করিয়া কবি আত্মহারা হইয়া! উঠিয়াছেন। 
ধরিত্রীকে 
“বিবিধ বরণে বিভৃবিত করে, 
তার উপরে তোমার নামটি লিখেছ।” : 
কোথায় কোনরূপ লক্ষা করিয়াছেন তাহার পরিচয়ে 
হাহ 
“পত্র পুষ্প ফলে দেখি যে সব রেখা 
রেখা নয় সে তোমার দয়াল নামটি লেখা। 
সুন্দর নামটি তোমার বিহঙ্গ অঙ্গে আকা 
“€প্রমানন্দ' নাম নয়নে লিখেছ। 
চন্ত্রাতপ তুল্য গগনমগণ্ডল 
দীপালোকে ধেন করে ঝলমল 
তার মাঝে ইন্দুক্ষরে স্ুধাসিন্ধ 
সুধাসিন্ধু নাম “তায় অঙ্কিত করেছ। 
জলেতে লিখেছ “জগত জীবন' 
পবন হিল্লোলে হয় দরশন 
জলস্ত অক্ষরে জলে লিখন, 
'জ্যোতি্ময় নামে জগত দেখাতেছ। 
তৃম্তরে প্রস্তরে তাবত চরাচরে, 
সর্বব্যাপী” নাম লিখেছ লাক্ষরে--” রে 


বলিতেছেন 


দণস্ধন-্”১৩৭* ] 


কন্বিল্র দুটিতে 
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কবিরা তগবানের কোনও বাধাধরা রূপের জন্য ফ্লাদিয়। 
'আকুল হন নাই। এই জগৎ প্রপঞ্চে বিবিধ প্রকাশ লক্ষ্য 
করিয়া পরম আনন্দ, পরম পরিত্তপ্তি, চরম স্ুক্ম অনুভুতি 
ল।ভ কপিয়াছেন। 
অতি সরলভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল পূর্ববন্তী কবির ভাব 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
“বিরাজিত তিনি আকাশে ভুবনে 
বিশাল বিশাপ নীল পারাঝারে। 
তেজন্বী ধার তেজে প্রভাকর 
বাহার সৌন্দধ্ো *শাস্ক স্ন্দর, 
মপুরতা ধার রয়েছে বিস্তার 
অমৃত অযুত তারকার হারে। 
যার অপারতা অনন্ত গগনে, 
গাস্ঠীর্ধ্য ধার জলদ জীবনে, 
করুণা যাহার নিতা অনিবার 
নিরখি নিরখি অখিল সংসারে । 
কোমল কুন্থমে ধার কোমলতা, 
নির্মল নীহারে যার নির্মলতা, 
পবিত্র নিঝরে ধার প্রেম করে, 
মহিমা ধাহার জীমূত প্রচারে |” 
কৰি যোগেন্দ্রনাথ সেন, ভাবগন্তীর ভাষায় জানাইতেছেন-- 
“ন্থুমহান বিশ্বচন্্রে উঠিছে ঝঙ্কার ধার 
ধার প্রেমে মাতোয়ারা চন্্রনূধ্য পারাবার। 
ধার শ্রীচরণ স্পর্শে শুদ্ধ হদে ফুল ফুটে, 
মরুতৃমে নদী ধায় পাষাণেও উৎস ছুটে । 
কবিতা প্রস্থনে ধার বিমগ্ডিত নীলাম্বর, 
ভাবের তরঙ্গে ধার তরঙ্গিত চরাচর , 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব ধাহারে গায়, 
হৃদয়ের যন্ত্র বাজে প্রেম মন্দীকিনী ধায়। 
বিরাট অসীম যিনি, বিশ্বরূপ ব্যোমকেশ, 
আদি নাই অস্ত নাই, ধাহার নাহিক শেষ; 
সময় পয়োধি পারে ধার দিংহাসন রাজে, 


যথায় মঙ্গল করে প্রকৃতির বীণ! বাজে । 
মধ্যাহু গুদোষ উধা গাইছে আরতি ধার 
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বাস্থদেবকে সহচর করিয়া বেচারা! অজ্জন-হে কৃষ্ণ, যাদব, 
সখা সম্ভোধনে বেশ আনন্দে দিন যাপন করিতে ছিলেন। 
তাশার পর যখন তার প্ররুতরূপ দর্শন করিলেন, তখন 
বিহ্বল হইয়া ফুকারিয়া উঠিলেন, “অপৃষ্টপূর্বং হৃধিতোহন্ি 
দুষ্ট] ভয়েন চ প্রবাথিতং মনো মে” অনুষ্টপূর্বা তোমার রূপ 
দেখিয়া মনে খুব আনন্দ হইতেছে বটে, কিন্তু ভয়ে আমার 
মন বাকুল হইতেছে । এ রূপ তুমি সন্ধরণ কর।” 

এই বূপের বিবরণে আছে, তোমার আদি অস্ত 
মধ্য কিছুই ত পাওয়া যায় না ( শশী নর্ধ্য নেত্রং), স্বর্গ ও 
মত্ত্য, এই উভয়ের অন্তর, অর্থ।ৎ অন্তণীক্ষ, এবং সমুদয় 
দিক একমাত্র তোমা কর্তৃক ব্যাপ্ত রহিয়াছে (ছ্যাবা- 
পৃথিব্যোরিদমন্তরং হি, ব্যাপ্তং তয়ৈকেন দিশশ্চ সর্বাঃ)। 
এখন যে দিকে দৃষ্টিপাত করি সে দবই ত প্রকৃতির রূপ। 
তারই মধ্যে স্ুন্দরকে নয়নগোচর করিবার জন্য গ্রাণের 
কতই না ব্যাকুলতা ! তাহাতেই অনাবিল অবসাদহীন 
অক্ষয় আনন্দ লাভ হইতে পারে। সাধারণ বুদ্ধিতে 
যাহাঁকে “অসুন্দর” ভীষণ নিশ্মম বলা হয়, তাহার মধ্যেও 
সৌনর্ধ্য আছে, কোনও মহহদেশ্য তাহাদের দ্বারা সাধিত 
হইয়া থাকে । তাহ] অবিমিশ্র অকল্যাণ নয়, সীমাবদ্ধ 
বুদ্ধির নিকট এইরূপ প্রতিভাত হয় মাত্র। 

এই আনন্দ আকারে নিরাকারে সকলের মধ্যে পাওয়া 
যায়। আকার নিরাকার ব্যাপ্ত করিয়া “একে দেব 
সর্বক্তেষু গুঢঃ, সর্বব্যাপী সর্বতৃতান্তরাত্মা* বসিয়া 
আছেন। যে যাহার সাধন মত, বিশ্বাম মত দিদ্ধিলাভ 
করিয়া থাকে । আর প্রকৃতি ত সাক্ষাৎ সাকার ও 
নিরাকার, তাহার মধ্যে মনোনিবেশ করিয়া ধ্যানমগ্ন 
হইলে সচ্চিদানন্দ রূপ একাধারেই নয়নগোচর হইয়া 
থাকে। 





( পৃরপ্রকাশিতের পর) 
"রাত হয়ে আসে।' "আধারে জলে ওঠে দু একটা 


তারার আলো। বনের বাইরের ডাঙ্গায় শিয়ালগুলো 
ডাকছে, ক্ষুধা আর লালমা ভরা সেই চীৎকার । 

'**হুঠাৎ কার জুচার শব্দ শুনে ফিরে চাইল। 

...একি আলোও জালোনি যে বৌ। 

_- চমকে ওঠে কদম। শন শন হাওয়া বইছে গাছ 
গাছালির মাথায় । শিলপ্পালের ডাকও থেমে গেছে 
আতঙ্কে । অন্য বড় কোন জানোয়ার বন থেকে বের 
হয়েছে। নিক্ষল আক্রোশে মে বসে বসে ল্যাজ ঝাপ- 
টাচ্ছে, গায়ের বিশ্রী বোটকা গন্ধে শিয়ালগুলো পালিয়েছে । 

**এগিয়ে আমছে পানদাস। 

--তুবন অনেক করে বলল। তা কেমন আছো । 

কদম স্থির কণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়_-আস্থন। 

ঘরের ভিতরেই পানুদাস আবছা অন্ধকারে বসল। 
কিকাষে বের হয়ে যায় কদম। গলাতুলে বলে-_কাছে 
এসে বমো, একটু গন্নগাছা করা যাক। 

আর আলো নাই বা জাললে--বেশ তো মুখ, আাধারি 
রাত-_- 

মহাজন প্রাণবল্পভ দানও ধান পিতলের হিসাব তুলে 
কাব্যিক হতে চায়। কি এক ব্যাকুল কামনার আগুনে 
জলছে তার সারা দেহ মন। কদমকে দেখেছে-আবছ! 
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অন্ধকারে দেখেছে 
মোহময়ী নারীকে । 

'"*পাঙ্ দাসের সারা দেঁছে কেমন অসহা তীব্র একটা 
জালা । ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই। 

অপেক্ষা করছে পানুদাম--ও২ পেতে আছে বুকুক্ষ 
কোন জানোয়ার অন্ধকার বনের আড়ালে । 

ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই। 

"রাত কত জানে না। 

নিশুতি গা কোনদিকে যাবে জানে না কাম। 
পালাচ্ছে। 

বাশবনের মাথায় জলছে জোনাকীর আলো -কাপছে 
সে পাতা কাপার মতই। 

হঠাৎ কাকে দেখে যেন ধরা পড়ে গিয়ে থমকে 
দাড়াল। 

_তুমি! 

অশোক ফিরছিল কোঅপারেটিভ অপি থেকে 
বাড়ীর দিকে, হঠাৎ নির্জন পথের ধারে ওকে দেখে 
একটু অবাক হয়। চমকে ওঠে কদমবৌ--ছোটবাবু! 

_এতরাত্রে? 

কদম যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে, আর সহা করতে 
পারছে না সে এই নির্ধারণ দুঃখ আর অপমান। অশোক 
ওকে চুপকরে থাকতে দেখে একটু বিস্মিত হয়। 


রূপবতী অফ্লুানযৌবনা কোন 
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শান্কন-+১৩৭* ] 


_-কি হয়েছে কদম? 

কি করে জান'বে কদম এতবড় অপমানের কথাটা, 
কিইবা করতে পারবে ও | বিরাট একট] ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
এর শক্তি কতটুকু! সহ কণ্ঠে বলে-এমনি বাড়ীতে 
এসেছিলাম, বালায় ফিরছি। 

_-এই পথে? প্রশ্নকরে অশোক । 
কেমন যেন ধরা পড়েগেছে কদম। মুকমধো রহস্তাময়ী 
নারী সহজভাবেই বলে ওঠে ভাবলাম এসেছি যখন গায়ে 
একবার তোমার সঙ্গে দেখাই করে যাই । 

আমার সঙ্গে কেন? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে কদম। 

নিন মিশমিশে কালো 
বাতাসের লুটোপুটি। কেমন আজ শিজেকে শিয়ে 


অন্ধকার। নাশবনে ভন 


ছিনিমিনি খেলবার জন্যই মেতে উঠেছে সবনাশা 
নারী | 
হাসছে! হাদি আসে । জীবনকে ব্যঙ্গ করার তীব্র 


মধুর হাসি ।-জানিনা। কোনদিনই তোমাকে বোঝাতে 


পারিনি । সময় ও পেলামনা। সময়ও যে আমার নাই 
হোটবাবু। 
কদম দাড়ালনা। এতক্ষণ যে কান্নাটাকে চেপে 


রাখবার চেষ্টা করেছিল-ছুবার বেগে সেই চাপাকান্নাই 
যেন ফেটে পড়বে এই বার। ভয়ে সরে গেল কদম। 
পালিয়ে গেল। 

...আলেয়ার আলোর কোন স্গি্ধতা নেই, তাকে 
খরের কোণে সন্ধ্যাদীপ করা যায় না। ও আশা তাই 
কোনদিন করতে সাহুম করেনি কদম। 

..“তাই দেখাদিয়েই প্রকাশ করবার আগেই সরে 
গেছে বার বার। আজ ও তাই গেল। 

_ কদম! 

অশোক ডাকছে ওকে । দূর থেকে কদম দাড়াল পা! 
আধারেই মিলিয়ে গেল! 

কিন্তু যাবে কোথায়! রুদ্বশ্বাসে এসে দড়াল কাজল। 
দিধীর উচু পাড়ের উপর,যেখানে এসে পথটা শেষ হয়েছে। 
তারপই ওই দিধীর অতলকালে! জল--ছায়া নামা জল। 
কালে৷ জলে হাজারে! তারার চিকমিকি !'" 

_-কেমন শুদ্ধ কোন শাস্তির দিকে এগিয়ে, চলেছে 


াসাথলিন জ্গীর্শ(ন্নি 
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স্পা স্পন্প ্পো্পাান্পিস্পান্পিন্পা পাপা স্পা পপ 
কদমবৌ। অন্ধকারে একটা শব্দ ওঠে জলের বুকে। 
তলিয়ে যাচ্ছে হিম হয়ে অসপে। 

কদমের সব জালা একট] কালো যবনিকা, অতল 
কালে আধার দুচোখ ভরিয়ে দেয়। হারিয়ে যাচ্ছে 
সে? 

হারিয়ে গেল দিঘীর অতলে । 

পালাল-_ এই দুঃখ, কামনার আগুন জালা জীবন 
থেকে সরে যাচ্ছে অনেক দূরে- কোন নাল স্প্পের দেশে । 

সকালের আলো ফুটে উঠেছে। তুবন তখনও 
অসাড়ে পড়ে আছে। পাচদাল ক্ষুদ্ধ বাথ হয়ে ফিরে 
গেছে। ভুবনও এসে গঞায়--আন্ুক মে মাগী, সতী ' 
কেটে ফেলাৰ ছাপ। 

তখনও নেশার ঘোরে পড়ে আছে-শ্বপ্ন দেখছে 
কদমাকে উচিত শিক্ষা দিচ্ছে সে। বেদম প্রহারে জর্জরিত 
করে তুলেছে । সকালের রোদ এসে পড়েছে। 

হঠাৎ কাদের ডাকাডাকিতে নেশার জড়তা 
গেল। এমোকালী--বঠাচরণ ডাকছে। 

_- একবার এসো গায়ে! 

_কেনে? 

_দরকার আছে । বিশেষ দরকার -এখুনিই | 

গজে ওঠে ভূবন-বৌটা পালিয়েছে উথানেই বোধ 
হয়। আ'য- চল মাগীর চুলের মুঠি ধরে তুলে আনবো । 
সতী! গী-ময় পিরীতের নাগর ছড়ানো তার--ঘরবসত 
করবেক্যানে? 

টলতে টলতে আসছে ভূবন। চোখ ছুটে! তখনও 
লাল করমচার মত। 

কাজলা দিঘধীর কীকুরে পাড়ে রীতিমত ভিড় জমে 
গেছে। গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা অনেকেই জুটেছে। 
মিষ্টি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার দুচোখে জল। 

' কদম ডুবে মরেছে। হয়তো নিষ্কৃতি পেয়েছে 
কুকুর শিয়ালের টানা ছেঁড়1 থেকে । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে অশোক । 

গত রাত্রের ঘেই কথাটা মনে পড়ে। কি যেন বলতে 
চেয়েছিল কদম-কিস্ত পারেনি। একটা পুঞ্তীতৃত 
অভিযোগ জম] হয়েছিল-কিস্তু কেন? কার বিরুদ্ধে-_ 
কি সেই নালিশ--কেউ জানল না। 


ভেঙে 
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হ্যা ্ম্্যাম্ বা স্হারস্্আ রা সস্ম্স্ছা০খহ হঞ্হার 


'*"অতুলকাঁমার ছানিপড়া চোখ মুচছে আর স্তব্ধ 
মৈনাকের মত দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ তুবনকে আসতে 
দেখে জ্যামুক্ত ধনুকের মত লাফ দিয়ে উঠে ওর গালেই 
সজোরে বসিয়ে দেয় একটা চড়। গর্জন করছে বুড়ো । 

_তুই ! তুই-ই মেরে ফেললি আশার ঘরের লক্ষমীকে। 
তোর লোভ আর পাপই হল কাল। সেই পাপেই সব 


হারালাম আম! ছেলে! 'শক্তংর! কাল _শক্তুর। 
ওকে সরিয়ে নিল অশোক । বৃদ্ধ তখনও ফুসছে 
অসহায় রাগে। 


স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে ভূবন । 
দুচোখে তার বিশ্মিত চাহনি, দেখছে কদমকে। 
সুন্দর সথঠাম দেহটা] ফুলে উঠেছে তবু ছুচোখের 
দৃষ্টি তার তখনও তেমনি। সেই নীরব ঘ্বণা আর 
অভিশাপ ফুটে উঠেছে। 
ধিক্কার দিয়ে গেল এই জীবনকে__কুখঁসত ওই 
মানুষগুলোকে । 
পানুদাসও এসেছিল। 
ওই মুতের তীব্র চাহনির দিকে চেয়ে_-সরে গেল সে। 
ভয় পেয়েছে পান্ছদাস ! 
একজন শুধু আর্তনাদ করছে-_-ওই নারাণঠাকুর। 
আধপাগল অসহায় ভাষাহীন লোকটা চীৎকার 
করছে--অব্যক্ত ভাষায়। তারও সব গেছ ওই কারখানার 
আগুনে। 
ঘর গেছে-_গেছে জীবনের সব আশা ভরসা । সনাতনও 
তাকে ফেলে গেছে । অমানুষ করে দিয়েছে তার স্ব 
আত্মীয় পরিজনকে । 
আর কদম! সে শুধু দিয়ে গেল এ দিনের উপর তীব্র 
অভিশাপ--আর নীরব ধিক্কার । 
সরে এল মিষ্টি লোহার। ওর মৃত্যুর কারণটা সে 
একমাত্র কিছুটা জানে । **তাই নিজেও শিউরে উঠেছে 
অজান1! আতঙ্কে আর ভয়ে। 
কদমের মৃত্যু তাই স্তব্ধ এই পলীর বুকে নীরব তীর 
একটা আলোড়ন এনেছে। 
.-“কীদছে অতুলকামার। চুপ করে দীড়িয়ে থাকে 
অশোরু। নিক্ষল রাগে ফুলছে এমোকালী। 
-“তুবন ফিরে চলেছে গ্রামের বাইরে কারখানার 
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দিকে। সারামন বিষিয়ে উঠেছে। একটু তীব্র উদ. 
পানীয় চাই-_কেমন সব চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে আসে। 
কিষেন হারিয়ে গেল তার-স্্যা কিছু একট] হারিয়ে 
গেল এতদিন ধা তার ছিল খুব নিকট হয়ে। 

সকালের গেরুয়া রোদ গাটতর হয়ে উঠছে। 

রোদের তাপ বাড়ছে--ধু ধু জালাপোড়া রোদ উঠবে রঙ্গ 
কাকুরে ভাঙ্গার বুক ফুড়ে, কেমন এমনি একটা জালার 
সংক্রমন ভুবনের অলাড় মনে | পাখীর ডাকও কানে আসেনা । 

পিছনের ওরা চেয়ে রয়েছে তার দ্বিকে-_বিচিত 
প্রশ্নতরা চাহনিতে। 

অবনীবানুর কগম্বর কানে আসে । 

_ব্লাডি ফুল। 

'*লাল চোখ ছুটো৷ মেলে গর দিকে একবার চাইবার 
চেষ্টা করে মাত্র তূুনন। আবার চলতে থাকে । 

কেমন যেন অমান্তষের মত চলছে--পাঁ দুটোর উপর 
নিজের বশ নেই। তবু চলছে-_চলছে তুবন। 

একদিকে মৃত্যু আর হতাশার অন্তহীন অন্ধকার, 
তবু এদের চলাও থামেনি । নোতুন উদ্ধমে--নোতৃণ 
উৎসাহে এর! লেগেছে । 

এমোকালীর মনে কদমবৌ এর মৃত্ভাটা কঠিন আঘাত 
হেনেছে-স্তব্ধ হয়ে গেছে অশোকও। অতুল কামার 
অনহায় দর্শকের মত দেখেছে আর কেদেছে নিক্ষপ 
অভিযোগে । 

অশোক এই আঘাতটাকে--অপমানকে সহজ তাবেই 
নেবার চেষ্টা করেছে। . 

এমনি অপমৃতা_-জীবনের এমনি অপচয় সে ইতি- 
পূর্বেও দেখেছে । প্রীতিও আজ তার কাছে মৃত_মৃত 
অতীত); কারিগর লোকটাকে দেখেছিল--সেও বদলে 
গেছে। এই পরিবেশ থেকে কলের মানুষ কলের জগতেই 
ফিরে গেছে। 

হারিয়ে গেছে সনাতন-_গঙ্ষামণি নারাণ ঠাকুরের 
জগৎ থেকে, তারকরত্ব অতীতের একটি প্রবল গ্রতাপান্থিত 
জীবনধারা__তাও নিঃশেষ হয়ে গেছে । জীবন মণিমালাও 
সরে গেছে নোতুন ভাবে বাচবার আশায়। ভুবন মেনে 
নিয়েছে এই জীবনকে--কদম বৌ পারেনি সহা করতে 
এর তীব্র নীলাভ গরল জাল!। 


ফাস্তন ১৩৭ ] 
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কেবল সংঘাত আর পরাজয়ে ভরা এই জীবন। 

তবু বাচতে হবে-বীাচবার পথ খুঁজতে হবে, এই 
সীণনকেই সহনীয় করে তুলে। 

“ওদের পরাজয়ের আঘাত তাই অশোকের মনে 
আনে উতৎ্সাহ--এমোকালীও তারই উন্তাপে সঞ্ধীবিত 
হয়ে ওঠে । 

_-বুকটা জলে ওঠে ছোটবাবু। বৌদি মরে গেল__ 
কি অপমান আর জালায়। 

অশোক জবাব দেয়_-গতে জলুণি থামবেনা কালী, 
াগামী দিনের গ্রামে তার মানষকে অন্রন্থন্দর ভাবে 
"গচপার পথ যদি 
মনেকে নিক্ষৃতি পাবে। 








দেখতে পারো-এই হালা থেকে 


--কিন্ত এই সহা করে কাঁষ করতে হবে? 

বলে অশোক-হবে। নিজে জলে ছাই ভয়ে পপ 
গন্ধ বিলোয়। গন্ধ দিয়ে ফুলও ফুরোয়। তুমি আমিও 
ফুরিয়ে যাবো ওই জালা নিয়েই । জালা আছে বলেই তো 
কায করি--কঝর্ণার জড়ি পাথর আছে বালই 
ধোত। 


তো 


অভুল চুপকরে বসেছিল, ধলে ওঠে -ঠিক বলেছ 
ছোটবাবু। 
বষ্টির পর মাটির বতর এসেছে । আকাশ বাতাসে 
কাপ বৈশাখীর বিগত চিহ্ন, মাঠময় ছড়িয়ে আছে সার 
গোবর ।..*হিজে রসবতী মুত্তিক1। ছুএকজন মাত্র মজুর 
নেমেছে মাঠে । বাকী অনেকের হালগরুণড নেই । 
ফণীবাবু অবনীরায় মাঠের আলে দাড়িয়ে কি দেখছে। 
ধরণী বলে ছানু যে বল্ে_ঝিলিবাদ থেকে সাওতাল 
আনবেক। 
অবনী গজগজ করে--বতর চলে যাচ্ছে, তারা আসবে 
কাব? ব্রাডি ফুলস্। 
ধরণী থামিয়ে দেয়__থামো অবনী, ইংরিজি ছেড়োনা। 
ক হবে তাই তাবো। 
হঠাৎ কিমের শব্দে ওরা পিছন ফিরে চাইল। কালো 
বাদামী রং এর একটা বিকট যন্ত্র মাঠের বুকে ঘুরে 
€ব্ড়াচ্ছে--কয়েকজন লোকও দেখাযাচ্ছে আশে পাশে । 
চমকে ওঠে অবনী - ট্রাক্টর ! 
দামোদরের ব্যারেজ হবার সময় ওর! দেখেছে ঘন্ত্রগুলো-_ 
৩৬ 


শ্রাসা৫নিন ছ্গীর্পান্নি 





২৬০ 


টি ০ রি ০ 
কি তারক্ষমতা তাও দেখেছে, কিন্ত তাদের গ্রামের মাঠে 
ওই সব দেখবে কল্পনাও করেনি । ধরণী আতঙনাদ করে। 

_তবে কি জমি-জারাত আবার ক্যানেলে যাবে 
ফণা? 

এগিয়ে যায় ভারা । 

গিক নিজেদের চোখকেও তারা বিশ্বাস করতে পারে 
শা। 

..*এমোকালীই কালীচরণই মাথায় 
একটা শ্যাকডার টপি লাগিয়ে ট্াকটার চালাচ্ছে _ধ।রালো 
কলার ধারে উঠে আসছে চাপ চাপ নরম ভুপভূসে 
মাটি । 

বাতাসে তারই মিষ্টি সোঁদা গন্ধ । 

নিঃশ্বাস নিতে বুক ভরে মাসে। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অনেকথানি জমি গাষ দেওয়া, 
মই ঘোরান হয়ে গেছে। 

বীজ ছড়াচ্ছে ওরা সরস ভূরো মাটিতে । 

...পা দেবে যাচ্ছে । 

_অ'আ। চীঙকার করছে নারাণ ঠাকুর । 

দৃহাতের মুঠোয় তুলে শিয়েছে চন্দনের মত মিহি 
মাটি, ছিটুচ্ছে সামনের দিকে-_আর চীৎকার করছে 
খুশিতে পাগলের মত । 

**সুব হারাবার দুঃখ সে ভুলেছে। 

মাটির ভুপে যাওয়া সেই মিষ্টি সৌর *__যৌবন স্বপ্নকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে। 

...যৌথ চাষের প্রথম পধ্যায় স্থুরু হয়েছে। 

আলের মাথায় দাড়িয়ে আছে অশোক । 

ওপাশ দিয়ে ফী অবনী ধরণীর দল নীচু পগার দিয়ে 
নেমে গেল। দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে । 

_ ছানু সকালের বাসেই ফিরবে লোকজন নিয়ে? 

চিন্তিত মনে জবাব দেয় ধরণী--তাইতো বলেছিল। 

ফণী সান্তনা দার ভঙ্গীতেই বলে -বতর ছু তিনদিন 
থাকবে দাদা, আর মাঝিরা ও পাক] চাষী একবার মাঠে . 
দাঁমলে হয় দেখবা হালের বজার। | টি 
অবনী পুরোনো ইংরেজীর বুলি ঝাড়ে। 

_-ফারো ফলোড ফ্রি। বুঝলী। ছান্--লেট আস্‌ 

সি ছাহু। 


হবে। হ্যা 
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এরা ঘাবড়ে গেছে ওদের তোড জোড় দেখে। 

ফণী বলে- শেষকালে ধামাও যাবে,রাজ্যিও হারাবে 
নাকি মামা। 

ধরণী চিন্তায় পড়েছে-জানি না বাবা। 
€ই পাণচে পা দোবন]। 

মবনীও হয় দেয়-__অল্‌ রাইট । দেখন! মারামারি 
লাঠালাঠি বাধলে বলে ওদের মধ্যে । 

রোদের তাত বাড়ছে। ধূধূরোদ। গরু হাছুরও 
টিকতে পারবে না। কিন্ধু ওদের ট্রাক্টর ঠিক 
চলছে। 

'* খালে-খন্দে জমা জল পাম্প দিয়ে তুলে শুকনো 
মাটিকে সরস করে বতর আনছে-_আবার চাষ দিয়ে 
চলেছে। 

: নীচেকার কুমারী মুত্তিক] বনু যুগ পর দেখছে আলো 
হাওয়ার মুখ মুক্তির আনন্দে তার] নীরব খুমির স্থবাসে 
ভরে তুলেছে আকাশ। 


তবে গর্দের 


** মিষ্টি চমকে উঠেছে । শিউরে উঠেছে কদমের এই 
নিষ্ুর মৃত্যুতে । আজ মনে হয় সে একা-__জীবনের কোন 
আশা আলো নেই। কোন পথ নেই 

হঠাৎ তাই আজ নোতুন করে চেনে জীবনকে । 
চলার পথে থমকে দাড়িধে চারি দিকে চাইছে_নোতুন 
করে আবিদ্ধার করে পথের ধারেই কি এক অবলম্বন 
তার জন্য রয়ে গেছে। 

.. যৌবনের উন্মাদনা দিয়ে দেখা এ পৃথিবী নয়, তাল 
লাগা-আর ভালবামার মাঝে ফিরে ফিরে নিজেকে 
আবিষ্কার করার আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে। 

কি তিথি জানেনা, চাদ উঠেছে বেণু বনলীমায়, কুচলে 
গাছের সবুজে লাল ট্রকটুকে ফলগুলোয় ছেয়ে গেছে ওর 
বুক। 

- পাথী ডাকা রাত্রি । 

মহুয়া সৌরভমাথা বাতাস। 

--মিতে ক ডর লাগে মিতে। 

অবিনাশও র দিকে চেয়ে থাকে। ফিসফিসানি 
বাতাসে কিসের কীন্নার শব । কদমের অতৃপ্ত আত্মা যেন 
. ফাদে চিরন্তন নারীর মাঝে । 


_একা বোঝা! বওয়ার বড় জাল! মিতে। আজ রূপ 
নাই, গুণ নাই, বাতিল পুঞ্জির মেয়ে মানুষ তাকে কিসে? 
আশায় ভালবাসবে বলো? 

ওকে আঙ্গ কাছে টেনে নেয় অবিনাশ । 

বনু দিন পর শন্তমন পূর্ণ হয়ে ওঠেমিষ্টির। 
তনু ছু করে মন। 

_ ভয় কিমের মিতেন। 

বলে ওঠে মিষ্টি-সহরের ভয়_-ছুগগোপুরের ডর। 
€ই আমাদের সব খাবে, ঘর--স্ুথ_-শান্তি_সব। 
তোমাকে ও কুনদিন টেনে লেবে, একজনের মত তুমিও 
সেদিন সর ফেলে পালাবে গরই নেশার টানে। 

হাপে অবিনাশ সেদিন মরেই মাবো মিষ্টি । 

_কেনে? 

বলে চলেছে অবিনাশ--ধড়ে বেচে থাকবো, মনটা 
মরে যাবে। আমার বাশতে স্থর জাগে এই মাটির 
স্থর_এই মাটিতে কালবৈশাখী নামে-ঝড় ওঠে, 
তারই স্কুর বাজে আমার বাশীতে মেঘরাগে, রাগের 
তারায় তারায় নিঝুম বনে কান্না জাগে, কত জনের 
কত মনের কানা-ললিত রাগে তাই বেজে ওঠে; 
ফুলফোটা বনে ভরমরের গুনগুনানি নান রংএর রংবাহার 
সানাইএ বসস্তের স্বরে আমেজ আনে । গোৌসাই প্রভুর 
নাম শুনেছিস্‌ মিতেন জ্ঞান গৌসাই বিষুপুরের ! 

মিষ্টি ভক্তিভরে মাথা নোয়ায়--অয় বাপ. শুনবে! নি? 

_াতনি বলতেন_-শালগাছ দেখেছিস অবা_বনের 
ভিতর থেকে মাটিতে শিকড় গেড়ে মাথাতুলে আকাশে 
বনের সীমান৷ ছাড়িয়ে; তেমনি সহরে যাবি মাথা 
তুলতে -জয় করতে, মুল শেকড় থাকবে তোর মাটিতে 
পে তা_দেই তযোগাবে তোকে বেচে থাকবার রস-_ 
সব সবুজ। 

আমি দেখেছি মিতেন-এই আমার ঘর, সহরের 
ভাড়াটে আমি, দুদিনের যাী। 

চুপ করে থাকে মিষ্টি! ওর চোখের কোলে কি 
এক মধুর স্বপ্পের আবেশ। ক্লান্ত পথহারা ছুঙ্জনে আজ 
যেন একটী মনের গহনে নিজেদের একাত্ম করে 
তোলে। বলে ওঠে মিষ্টি। 

_ভেবেছিলাম ঠকে গেছি। 


ফাস্তুন -১৩৭* | 
কিন্ত! 

দেখলাম বাচবার জন্য ভালবাসার দরকার মিতে, 
ঠকে ঠকেও মানুষ ভালবাসে । বেঁচে আছি ভালবাসাট? 
তারই সাবুদ। 

হাসে অবিনাশ-_আবার ঠকবে তুমি ! 

_শিজেকে আজ ওর আমন্ত্রণে সপে দেয় মিষ্টি। 
ফুরিয়ে ফুরিয়ে দিয়েও নিজেকে যেন ফিরে পেতে চায়, 
বাচতে চায়; অফুরাণ প্রাণমন তাই ভরে ওঠে গ্রীতির 
প্রসাদে । হাসছে মিষ্টি-গকেও জিতবো মিতে। 

কদযের মৃত ব্যর্থ হয়নি, অনেককে কাধের মাঝে 
এগিয়ে দিয়েছে। যিষ্টির মনে নিবিড় হতাশার মাঝে 
বাচার আগ্রহ এনেছে। 

জীবন সেদিন বাড়ী গিয়ে অবাক হয়ে যায়। সদর 
পাস্তা থেকে গ্রাম অবধি কাকুঁরে ডাঙ্গার অস্তিত্ব আর 
নেই। তারকবাবু জমিদারী যাবার আগে পাচ টাকা 
শামমাত্র সেলামীতে যে ডাঙ্গা বন্দোবস্ত করেছিল একে 
তাকে-তই ভাঙ্গার বুকে ছুতিন হাত মাটি ফেলে দিয়ে 
জমি তৈরী করা হয়েছে__তাতে চাষ দিয়ে পাকা করে 
টিউবওয়েল থেকে জল তোলা হচ্ছে। 

তণবিহীন বন্ধযা প্রান্তরে ফুটে উঠেছে সবুজ স্বপ্ন। 
মাঝ দিয়ে চলে গেছে পথটা--বন থেকে বের হয়েই 
সবুজের স্পর্শ; পিচ পড়ছে রাস্তায়_-পাশে বসেছে 
ইলেকট্রিক পোষ্ট। 

থমকে দাড়াল পথের ধারে-চেনা যায় না। কি 
এক সম্ভাবনায় ওর শূন্য বুক ভরে উঠেছে। 

চুপ করে গাছের নীচে দাড়াল জীবন - এ মাটির এই 
খানের আর যেন মে কেউ নয়। তার জীবনে সব শুধু 
হারাবার পালা । ঘর গেছে_-গেছে খুকিও। 

''মণিযালাও চলে গেছে । দুর্গাপুরে তর বাসায় 
গিয়ে কয়েকদিন ছিল মাত্র। ছোট্ট বাড়ীখ'না পুরোনো 
গ্রামের সামিল। 

কি কা করো! এখানে? 

-কেন? প্রশ্ন করে জীবন। 

দুরের প্রিলটাউনের হুন্দর বাংলো, কাসাবাডীর দিকে 
আঙ্গুল দেখায় মণিযালা--ওগুলে! কাদের জন্য । 

রাফ কোম্মার্টারদ্‌। 


ন্বাসাথনি জ্ষীণান্নি 





২৮০ 





মণিমালা জবাব দেয় না, ওর পোষাকের দিকে চেয়ে 
থাকে। ময়লা থাকি প্যাপ্ট-সার্ট, তেলকালিমাখ।। 
পরণে ভারি বুট । খানিকট। পদমধ্যাদ। অনুমান করে। 

ক'দিন পরই চিঠিখান!| দেখায়, বদ্ধমান টাউনে একটা 
চাকরী পেয়েছে মণিমালা। 

যাবো ভাবছি। 

কথা বলে নাজীবন। ওর দ্দিকে চেয়ে বেশ অনুভব 
করে ওকে বাধা দেওয়া যাবে না। এমন একটা জায়গায় 
মণিমালা অপমানিত হয়েছে-সে কোন কথাই শুনবে না। 

শোনে নি। 

মণিমাল! চলে গেছে । এ যাবার অর্থ বোঝে জীবন। 

চুপ করে বাড়ী আপছে। 

- দাঁদাবাবু। 

পাম্প মেমিনএর কাছ থেকে এগিয়ে আনছে কালী । 

_বডবাবুর অস্থথ। 

হ্যা, কেমন আছেন জানো । 

_-পারদাবাবু বলছিলেন কাল। 
সামলেছেন। 

এগিয়ে চলে জীবন । ক্লান্ত পরাজিত একটি মানুষ । 

কালো পুরোণে! ধ্বসে-পড়া বাড়ীখানা হারিয়ে 
গেছে নোতুন বাড়ীর ভিড়ে। ইলেকটি কের তারে বাতাদ 
কাপেনরোদ জলে। 

বেলা বাড়ে। আকাশের সীমায় বনের দিগন্তে মেঘ 
জমেছে--পুগ্ত কালো কালো মেঘ। 

বর্ষা আসতে দেরী নাই। 

'-স্তব হয়ে যায় জীবন । 

গ্রামের জীবনে কোন স্তব্ধতা আসে নি। 
থেকে একটি পাতা ঝরে গেল। 

মণিমালার চলে যাবার কথা ও বলতে পারেনি । 

' কাউকেও বলেনি । 

তারকবাবু মারা গেছেন। পাত্তাঙ্জেড়ার একটি 
অতীতের গৌরবময় অধ্যায় নিঃশেষ হয়ে গেল। 

নীরবে-_নির্জনে | 

অশোকও কাঘ ফলে এসেছিল-_ এসেছিল শুন 

পরাজিত ফণী-_অবনীরায়_ধরণী মুখুযো। ওরা দীড়িয়ে 
দেংল শুধু। | 


একটু যেন 


জীর্ণ গাছ 
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সম ব্য. স্হা খাস 


পা দাস একবার উকি দিয়ে দেখেছিল তার 
পূর্বহবীদের | 

বলে ওঠে মিষ্টি-_মাথাটা একবার নোয়াও দাসজী 
মশোয়। দৌষে গুণে তনু একটা মানুষ ছিলেন। তোমার 
পুঁজি তো ওই আগেকার টুকুই। গণের ভাড়ার তো 
বাড়ন্ত। 


পান্দান থা কইল না। চুপকরে গিয়ে জিপে 
উঠলো । কিকাযে সদরে যাচ্ছিল- সেই দিকেই চলে 


গেল। সামান্য স্বাভাবিক একট! ঘটনা-_তার মনকে 
বিন্দৃমাত্র নাড়া দেবার সামথ্যটুকুণড এর নেই। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে জীবন। এতদ্দিন ধরে এতবড় 
বাডীটার পব স্পন্দনট্ুক যেক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলে এসেছে 
কটি সানুষকে কেন্দ্র করে, সবই নিঃ শষ হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার থমথমে মন্ধকার 'নয়েছে পবসে-পড়া বাড়ীটার 
সবর । উঠোনে বাড়ীর বা"নে সুন্দর সনার ফুলগাছগুলো 
অযত্বে মরে গেছে_ গজিয়ে উঠেছে কাটা গাছ কুক্সিমা_ 
কালকাসিন্দের ঝোপ; হলদে ফুলগুলো আধারে কেমন 
মান চাহনিতে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । 

এ বাড়ীর একমার বংশধর; কিন্তু সেও পারবে না 
এই ধরবংসপুরীকে অনিবাধ ধ্বংসের হাত থেকে বাচাতে । 
ধ্বসে পড়ছে এর সব ইট কাঠ দালান খিলান। 

এরই কাঠ ইটে গড়ে উঠছে অন্ত কোন নোতুন মানুষের 
ইমারত। সতীশ ভটচায তাই দিয়ে দালান তুলেছে। 

"একদিকে ভাঙ্গে গড়ে অন্যদিকে । 

মায়ের চাপা কান্নায় জীবন একটু বিব্রতবোধ করে। 

এতদ্দিন সব চলে যাবার হুঃখ, অভাব পহা করেছে 
মা, কিন্তু বাবার মৃত্যুর আঘাত মে সইতে পারেনি, 
চাঁপাপড়া দুঃখের বোঝা আজ ওর সারা মনে জগন্দল 
পাথরের মত চেপে বসেছে। 

কাদছে গুমরে গুমরে | 

_ ঝেৌঁমাকে খবর দিবি না? সেও আন্মক। 

মা জেনেছে কোথায় ছেলের মনেও ভাঙ্গন ধরেছে। 
জীবন একটু চুপ করে থেকে জবাব দেয়। 

_ খবর দিয়েই বাকি হবে মা? 

_কেন? 


মে আসবে না। 


যি ঠা 


স্চান্সব্তন্ঞ্জ 
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| ৫১* বর্ষ) ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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স্ছু-হ -স্ছাট সহ স্আট - 


মা অসহায় দৃষ্টিতে ছেলের দিকে মুখ তুলে চাইল। 
সব চারিদিকে কেমন ভেঙ্ষে পড়ছে -“মন্ধকারে একটা 
চামচিকে উড়ে গেল, ঝুরঝুর করে বালি চুণ খসছে। 
কোথায় একটা ইটএর চ্যাংড়া খসে পড়ল। 

চারিদিকে খসা আর ঝরার পালা। বাড়ীঘর-__বিষয়- 
আশয় গেল। স্বামী গেল--বাইরের জীবনেও দেখেছে 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক__গৃহস্থের সব বন্ধন শুধু এসেই পড়ছে। 

তারই মাঝে বাচবার সাধনা করে মানুষ | 

মা তাই পরম স্সেহভরে জীবনের মাথায় হাত 
বোলাতে থাকে। 

মায়ে পোয়ে গখানেই থাকবো গিয়ে বাবা। 

জীবন ত্বাক হয়__সেখানে থাকতে পারবেন মা। 
নোংরা বাড়ী -মানে কলে কারখানায় কাধ করে -_ 

হাসে মা-.হাক বাবা । আমার তো সব গেল তবে 
মার মান অপমান বোপ এত কিসের। ছেলে যেখানে 
থাকে -মাও সেখানে থাকতে পারে। তোকে ভাবতে 
হবে না। 

জীবন মায়ের দিকে চেয়ে থকে । মণিনালা আজকের 
যুগের মানুষ, প্রতিবাদ বিক্ষো5 তার রক্তে। জালা 
তার সারা মনে। 

মা যেন সে ধুগের উধ্নে' একটি মানুষ । 

পরম তৃপ্থিভরে বলে জীবন-_-তবে চলো দেখানেই । 

'-*্দুরের দিকে চেয়ে থাকে; ছুর্গাপুরের ব্রাষ্টফার্ণেসের 
আলোর মেই চোখ ধাধানো জালাময় দীপ্তি অনেকটা 
যেনয়ান হয়ে এসেছে। 

গ্রামের পথে-- হাসপাতালে -স্কল বোডিংএ জলে 
উঠেছে বিজলী বাতি; কোথায় বাজছে রেডিওর সুর । 

গ্রাম-সেই অদ্ধকার গ্রামও যেন জাগছে নোতুন 
জীবনের জোয়ারে । 

কানে আগে ডাঙ্গার বুকে ট্াকটরমেড থেকে হাঁতুড়ির 
শব্দ__ইঞ্জিনটা চালু করে ওরা পরীক্ষা করছে। 

"কেমন ভালে! লাগে জীবনের 

শুধু তেল কালি-চিমনীর ধোয়া আর যন্ত্রের গর্জনই 
এখানে শোনা যায় না। কোথায় একট। গরু ডাকছে 
পরম স্েেহভরে তার বাছুরকে, বাশ বনে পাখী ডাকে, 
বাতামে ওঠে আখের শালের গুড় জালানী মিটি গন্ধ। 








বান্ন-১৩৭* ] 


মহুয়া ফুল ভরা ডাঙ্গ থেকে বাতাম আপছে--মন্ধকার 
সেই দিনগুলো মনে পড়ে। 

সমুদ্ধির দিন। 

সেঙ্গিন ছিল তাদের একান্ত অজানার। | 

আজ যেন সেই সমুদ্দির ব্যক্তিবিশেষের জীবন থেকে 
এসেছে সামগ্রিক জীবনে-তারই প্রকাশ চারিদিকে । 

'"*জীবন কথাটা ভাবছে_এখানে ঠাই তাদের 
ফুরিয়েছে। কেমন যেন পালাতে ইচ্ছে করে এখানে । 
চলেই ষাবে। 

মাকে তাই বলে ওঠে তাহলে অশোকদাকে বলি-_ 
মত আমাদের আছে। এ বাড়ী রাখতে পারবো না মা) 
তার চেয়ে বেচেই দিই, দুগাপুরের আশপাশে গিয়ে ছোট 
একটা ঘর করকো। 

মাও ভেবেছে কথাটা। 

স্বামীর স্মৃতিতে তনু একটা পুণাপীঠ গড়ে উঠবে। 
ওরা কলেজ গল্তবার চেষ্টা করছে--ওরা যদি কিছু 
দাম নিয়ে বাগান ছেড়ে দেয় কথাটা অশোকও জানিয়ে- 
ছিল পরম সষ্কোচভরে। 

_মা আজ মত দিতে দ্বিধা করে না। 

_-তাই বল অশোককে। ধ্বসে ভেঙ্গে ভিটে নষ্ট 
হওয়ার চেয়ে কাষে লাগুক, সত্যিকার কাজে লাগুক, 
তিনিও খুসী হবেন। 

* পাকাপাকিভাবেই যেন ওরা এ মাটি থেকে 
নিজেদের উৎখাতনামায় সই করে দিয়ে-অন্য জীবনে 
গিয়ে ঠাই খু'জে নিতে চায়। 

জীর্ণ পরিধান পরিত্যাগ করে যেয়ন নোতুন বাস 
গ্রহণ করে মাহুষ-_-সহজ স্বাভাবিক গতিতে, আজ তারক- 
রত্ব কেন তার উব্বতন সাতপুরুষের প্রতিষ্ঠিত বায় বংশ 
পাতাজোড়ার নোতুন মহীরুহ থেকে একটি ঝরাপাতার 
মৃত অনায়াসেই স্বাভাবিক গতিতে ঝরে পড়ল। 

এতবড় ঘটনাটা আজ সহজ হয়ে গেছে, 
সকলের কাছে। 

রাতের আকাশে দুরে কোথায় পাখী ডাকছে-- 
রাতজাগ৷ একক একটি পাখী। জাগর রাজির প্রহরে ও 
যেন হারিয়ে গেছে। 

আধার নেমেছে আবছ! অন্ধকার । 


তাদের 


ন্বাসাগুনিনি জ্কীর্পান্নি 


২২৬০ 





গায়ের এদিকটায় এখনও বিজলী বাতি আসেনি। 
ইয়ে পড়া খড়ের ঘরগুলে! মাটি নেবার জন্য তৈরী হয়েছে__ 
কেমন ছুর্বার সংগ্রাম করে এখনও তারা টিকে আছে। 
বাশবনে হু হু করে বাতাম। 
আকাশে দেখা দিয়েছে গ্রীক্মশৈষে বর্মীর মেঘ। 
ছেয়ে আসছে আকাশ জুড়ে । হঠাৎ কাদের ঢুকতে দেখে 
নার[ণগাকুর দাওয়ায় শুয়েছিল উঠে বসে। 
***পিদিমটা জালতেই অস্ফুট আতনাদ করে ওঠে 
নারাণঠাবুর | 
অব্যক্ত সেই আর্তনাদ মেশে গঙ্গামণির বুক-ফাটানো 
কান্নায়। 
সনাতনকে ওরা নিয়ে আসছে। রুগ্র বিকৃত পঙ্গু 
একট! মান্ঠন। গঙ্গামণির জমানে। কান্নাটা আজ স্বামীর 
ভিটেতে এসে ফেটে পড়ে খান খান হয়ে মাথা ঠকছে। 
_ই আমার কি হলো গে! । কেনে গেলাম। কেনেই 
যেতে দিলাম-''ছেলেকে। 
'*লোকজন জুটে গেছে অনেকেই । 
সনাতন দাওয়ায় বসে হাপাচ্ছে ক্লান্তিতে । 
কিছুদিন আগে কারখানায় কাঁধ করতে গিয়ে বেকায়দায় 
মেনিনে পড়ে ডান পাখানা পিষে গেছে-হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়ে কেটে ফেলতে হয়েছে পাটাকে। 
কাঠের ক্র্াচে ভর দিয়ে হাটছে যোয়ান সমর্থ মাগ্ঘট]। 
কাজ করবার ক্ষমতা নেই, বাতিল মানুষটাকে তাই আজ 
ওই জগৎ ফেরৎ পাঠিয়েছে_যেমন করে আথমাড়াই 
কলএর বাতিল ছিবডেটুকু--সামান্য কিছু মাসোহার!র 
ব্যবস্থা করে। 
গঙ্গামণির সেই তেজ কোথায় কপুরের মত উবে 
গেছে। 
কে বলে-ঢে'কি যতই মাথা নাড়ংক, আবার সেই 
গর্তেই ফিরে আসে দিদ্ি। বাপ পিতেমোর ভিটে একে 
ছেড়ে গিয়েছিলে এখন ? 
চুপ করে থাকে গঙ্গামণি। তুলট1 সেও বোঝে । 
একটি লোক উঠে বসেছে--অবচেতন মনে মনে ইতি 
কর্তব্যও স্থির করে ফেলেছে । তাঁর জীর্ম দেহে আবার 
নারাণঠাকুর ফিরে পেয়েছে আগেকার সেই বল। আজ 
সে বাঁচবার, ওদের ধাচাবার সাহমও সে অর্জন করেছে। 


২৬৮৬ 
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জীর্ণ বিছাঁনাটায় শুইয়ে দেয় ক্লান্ত সনাতনকে। 

নেমে আলছে--হঠাৎ ভিড় ঠেলে অশোককে এগিয়ে 
আসতে দেখে ওর সামনে গিয়ে দাড়াল। 

ব্যাপারটা দেখেই বুঝতে পেরেছে অশোক--চমকে 
উঠেছে। 

এ যেন নোতুন অভূতপূর্ব সমস্তা তাদের গ্রামজীবনে । 
একা সনাতন নএ--আরও কারা ফিরে আসবে এমনি 
সব হারিয়ে--কে জানে। তাদের দিতে হবে আশ্রয়-_ 
জীবিকার সংস্থান । 

গঙ্গামণি কাদছে- কোথায় দাড়াবে বাবা, খাবো কি! 

ভাবছে অশোক; অবাক হয়ে বথাভরা চাহনি 
মেলে চেয়ে থাকে সনাতনের দিকে এমোকালীও । 

অন্তরে বাইরে ওরা নানা আঘাতে জঙজর হয়ে 
উঠবে সমন্তাবহল জীবনে_নোতুন এই যুগের অভিশাপ 
ন! আশীর্বাদ একে জানে । 

তবু সইতে হবে। পথ খুজতে হবে সমাধানের । 

বলে ওঠে অশোক-কেঁদোনা মোনার মা, একটা 
ব্যবস্থা ষা হয় হবেই । ফিরে এসেছো--ভালই করেছ। 

--ওখানে থাকলে যে ভিক্ষে করতে হতো বাবা । 

গঙ্গামণি কান্নীভিজে কঠে বলে-চমকে ওঠে কালী । 

--ভিক্ষে করতে হতো? 

হাসে অশোক। ম্লান হাসি একটুকু। কালীচরণ 
জানেনা-_সেখানে জাত মান সম্মানের ক্ দাম-_কিপের 


হগান্ান্ডজঞ্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংব্)। 





মাপকাঠিতে তার মূল্য নিধারণ করা হয়-বলে গুঠে 
অশে।ক। 

কাধ করবার সঙ্গতি যেদিন সেখানে ফুরোবে-_ সেদিন 
এ ছাড়া আর পথ কি? যে কোন সহর কলকারখানার 
আশেপশে এমনি অনেককে খুজে পাবে, যাদের একদিন 
কোন পাড়াগায়ে ঘর জমিজারাত ছিল, মান সম্মানও 
না থাক! ছিলনা । কিন্ত আজ সেখানে পথের ভিখারী । 

_ হ্যা বাবা। 

গঙ্গামণি ও কথাটা মানে। ছুর্গাপুর আমানসোলেও 
এমন অনেককে দেখেছে সে। 

নারাণঠাকুর এসব বোঝেনা, 
টীঙকারে মে ঘোষণা করে তার দুঃখ । 

সান্্ন! দেয় অভয়--দেয় অশোক ইসারা করে। 

_সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গঙ্গামণিও ষেন ভরসা পায় তার কথায়। 

রাত হয়ে আসে। একাই অশোক ফিরছে বাড়ীর 
দিকে। কোথায় জাগছে তখনও রাতজাগা পাখী । 


অব্যক্ত ভাষাহীন 


তারকবানূর অন্ধকার পরিত্যক্ত বাঁড়ীটার কাছে এসে 
দাড়াল। 

শৃন্য বাড়ীট? আধারে ডুবে গেছে। 

জীবন ওর ম;কে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। কিন্ত 
যাবার আগেও এবাড়ীর শেষপুরুষের মতই কায করে 
গেছে। 


| ক্রমশঃ 





বধ মানে বাংলার মনীষী সঙ্গম 





প্রাচীন বাংলাদেশের সাহিতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে বর্মানের 
ইতিহা চিরদিন জড়িত, বর্তমানের পটভূমিকায় দাড়িয়ে 
যর্দি আমরা ছুইশত। বছর পূর্নে থেকেও বর্ণমানকে 
দেখি তাহলেও তার গৌরববাহী এঁতিহাকে অন্গভৰ করে 
আমরা আজও গৌরবান্ধিত না হচ্জে পারি না। 

যেসব মনীষীর অবদান বর্ণমানের ইতিহাসের সাথে 
সমস্তত্রে গ্রথিত তাদের কিছু কিছু ঘটনার অবভারণাই 
প্রবন্ধের আলোচা বস্তব। 

রায় গ্রণাকর ভারতচন্ত্র হতে আরস্ত করে এখানে 
বহু গ্রণীজ্ঞানী সাহিত্য রমিকের আবিতাব ঘটেছে যুগে 
যুগে। বর্ধমীনের রাঙ্গামাটি তাই ধন্যা। 

্বীষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্ঘমান জেলায় 
ভুরস্থট পরগণায় কৃষ্ণরাম রায় কতৃক এক ব্রাঙ্গণ রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। ফুলিয়ার এই মুখটি বংশে বাংলার 
প্রাচীন কবি কৃত্তিবান ও রায় গুণাকর ভারতচন্দের 
আবিরাব ঘটেছিল। রাজা কুষ্ণরাম রায়ের তৃতীয় পু 
মুক্ট রায়ের বংশধর হলেন রায় গ্ুণাকর ভারতচন্ত্র। 
১১০৩ বঙ্গাব্দ অর্থাৎ ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে পাওুয়া ওরফে 
রাধানগর গ্রামে তার জন্ম হয়। প্রচলিত কিংবস্তী 
তারতচন্ত্রের পূর্বপুরুষ লছমি নারায়ণের সাথে বর্ধমান 
রাজবংশের বেশ সদ্ভাব ছিল না, বর্ণমানরাজ কর্তৃক 
লছমি নারায়ণের রাজ্য কয়েকবার আক্রান্ত হলেও 
তিনি সেই আক্রমণ প্রতিহত করেছিলেন। কিন্তু গৃহ- 
শত্রুর চক্রান্ত তার সমস্ত শক্তিকে বাহত করে। 

ভারতচন্দ্রের পিতা নরেন্দ্র রায়ের পিতৃব্য রাজধল্পভ 
রায়ের চন্তরাস্তে ১৭১৩ খু বর্ধমানরাজ কীন্টিচ্্র তৃরন্থট 
আক্রমণ ক'রে ভারতগঞ্জ্রের পিতৃরাজ্য অধিকার করেন। 
এর অন্নকাল পরেই ভারতচন্দ্র মঙ্গলঘাট পরগণার 
অন্তর্গত নওয়াপাড়া মাতুলালয়ে আশ্রয় নেন এবং এরই 
সন্নিকটে তাজপুরে সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করেন। যতদুর 
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জানা গেছে তিনি বর্ঘনান 
সম্পকিত কোন ব্যাপারে 
১৭৩৯ গুঃ বরমানে আসেন। 
বছর অতিবাহিত করেন। 


মহারাজের অধীনে সম্পত্তি- 
তগ্ির ও তদারকের জন্য 
এই কার্ধকালে তিনি চার 
সম্ভবতঃ বর্পমানরাজ কীত্তি- 
চন্দের মাতার সাথে ভারতচন্দ্রের পিতা নরেন্দ্রনাথের 
বিবাদ ও সম্পত্তির ব্যাপারে কোন গোলমালের জন্য 
এই সময়ের মধ্যবস্তী কোন সময়ে বর্দমান রাজবাটা 
(বর্তমান বিশ্ববি্যালয়ের) সন্নিকট বোরছাট মহল্লায় 
তত্কালীন বর্ণমানরাজ-কারাগারে কিয়ৎকালের জন্য 
বিদ্যান্ন্দরের কৰি ভারতচন্ত্রকে বন্দীজীবন অতিবাহিত 
করতে হয়। 

কবির জীবনের এক স্মরণীয় ও ভয়াবহ জীবনের 
দিনপৰ্ধীকে কেন্দ্র করে বিদ্যান্থন্দরের কবি ভারতচন্দ্রকে 
ঘিরে বর্মানের এতিহাপসিক পটতৃমিকা তাই এক বিশেষ 
দিক দাবী করতে পারে। 

তারতচন্দ্র ছিলেন অডুত ধীশক্কিসম্পন্ন মানুষ । 
তিনি কারারক্ষীকে উৎকোচ দিয়ে বধ্মান রাজকারাগার 
হতে পলায়ন করেন। ভারতচন্দ্রের জীবনের এর পরবর্তী 
ঘটনা নজির রেখেছে । কিন্তু বর্মমানের মাগষ আজও 
ভুলতে পারেনি বিছ্যান্থন্দরের ভারতচন্দ্রকে। একটা! 
চিরস্থায়ী আসন তাই সন্গিবিষ্ট হয়েছে ভারতচন্জ্রুকে কেন্দ্র 
করে এক এঁতিহাসিক পটতৃমিকায়। 

বুটিশ আমলে প্রথমদ্দিকেও বর্ধমান শহর অস্বাস্থাকর 
ছিল না। প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বায়ু পরি- 
বর্তনের জন্ত বর্ধমানে এসেছিলেন। রেলপথ প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পর ম্বাভাবিক জলনিকাশের পথ রুদ্ধ হুয়, 
আর সেই কারণেই ব্ধমান শহর ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলের 
অধিবাসীদের স্থাস্থ্বের অবনতি ঘটে । 

এই শহরে কিছুদিন অতিবাহিত করে গেছেন. যহা- 
কৰি মাইকেল মধুক্দন দত্ধ। বধণমানের অন্ততম গ্রাসিদ্ধ 
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জলাশয় শ্যামসায়রে নান করে পরম তৃপ্তি পেতেন 
তিনি। যে সময়ের কথা বলছি বিগ্ভাসাগর মহাশয়ও 
সে সময় বধমানে ছিলেন। মাইকেল মধুন্তদন এখানে 
এসেছিলেন বিগ্ভাসাগরের অতিথি হিসাবে । মাইকেল 
বিগ্ভাপাগর মহাশয়কে প্রায়ই বলতেন, বধ মানের শ্যামলায়র 
দেখে আমর কপোতাক্ষীর কথা মনে পড়ে । অবগাহন 
স্নান করে মাইকেন মনের তৃপ্তিতে সাতার কাটতেন। 
বিষ্ভাসাগর মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতেন_-“ওঠ 
কবিবর! এ জন্যই দেখছি তুমি রাজসতাকবি হতে 
পারনি”। বধমান বিজয়টাদ হাসপাতাল ও রাজকলেজের 
তীরবস্তী ভূমিখণ্ডে অবস্থিত শ্যামসায়র তাই পবিজ্র হয়ে 
আছে মহাকবি মাইকেল ও ঈশ্বরচন্দ্রের পৃত পবিষ্ঞ 
স্পর্শে। বাংলাদেশের তৃগোলে পুরোণো একটা নাম 
বধমান, এক গৌরবময় ইতিহাসের এক উজ্জ্বল অধ্যায় 
রচনা করে রেখেছে বধ মানের কথা । 

পরমপুরুষ শ্রীরামকুষ্জ পরমহংসদেবের পৃত পুণ্য স্পর্শও 
ব্ধন্ানের ধূলিকণায় ধন্য হয়ে আছে। তেজগঞ্জ কালী- 
মন্দির ও দুর্লভা কালীমন্দিরে একাধিকবার ঠাকুর 
এসেছেন । 

গ্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতির দিকেও একটি নিজম্ব বৈশিষ্ট্য 
পূর্ণ অবদান বধধমানের আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে শ্রীরামপুরের ব্যাপ্টিস্ট মিশনারীগণ ব্যতীত জন 
কয়েক ইংরাঁজ জনসাধারণকে জ্ঞানদানের জন্য ব্যক্তিগত 
ভাবে চেষ্টা করেছিলেন। তাদের মধ্যে ক্যাপ্টেন 
জেম্স ছিওয়া্টের নামই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। তারই 
সঙ্গে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বর্মানে প্রথম মিশন প্রতিষিত 
হয়। ১৮১৬ খুঃ ক্যাপ্টন ষ্টিওয়ার্টের চেষ্টায় চাচ্চ মিশনারী 
সোসাইটির তত্বাবধানে বর্ঘমানে ছুটি বাংলা স্কুল স্থাপিত 
হয়। বধমানে এই হল সব্ধপ্রথম ইংরাজপরিচালিত 
স্ধুল। ১৮১৮ খুঃ স্কুলের সংখ্যা হয় দশ এবং ছাত্র 
সংখ্যা প্রায় একহাজার। বনু বাধা বিস্বের মধ্য দিয়! 
স্টিওয়ার্টকে বধমানে স্কুল পরিচালনায় অগ্রসর হতে 
হয়। 

বিরুদ্ধবাদীর] রটনা করে শিশুদের বিদেশে রপ্তানীর 
জন্য সাছেঘ স্কুল খুলেছেন। ম্বনামখ্যাত তারাাদ দত্ত 
মহাশয় ব্ধমানে ক্যাপ্টেন ছিওয়ার্টের স্কুলের একজন 





স্ঞান্রত্ঞম্যঞ্ 





| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


শিক্ষক ছিলেন। ১৮৩৪ খু: পণ্ডিতপ্রবর রমিককৃষ্ণ 
মলিক মহাশয় যখন বধ মানের ডেপুটী কালেক্টর তখন 
রামতন্ লাহিড়ী মহাশয় বধ্মানে কোন স্কুলে শিক্ষকতা 
করতেন। বধর্মানে তখন আর বিদ্যালয় না থাকায় 
কাপ্টেন ছিওয়াটের পরিচালনাধীন কোন স্কুলে রামতন্ু 
লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষকতা করেছিলেন ইহাই মনে হয়।(১) 

তৎকালীন ক্যাপ্টেন ছ্িওয়াটের প্রতিষ্ঠিত মিশনারী 
স্কুলের যথেষ্ট স্থনাম ছিল। কলকাতা সুল সোসাইটির 
কিছুসংখ্যক শিক্ষক এই স্কুলে শিক্ষালাভের জন্য এসে- 
ছিলেন। বর্ণমান শহরের অদরবন্থী পুলিশ লাইনের 
সন্নিকটে কানাইনাট্শাল নামক স্থানে ক্যাপ্টেন স্রিওয়ার্টের 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্ণমানে শিক্ষা বিস্তারকল্পে ধাদের 
অবদান আমাদের কাছে স্মরণীয় নিঃসন্দেহে আমরা 
ক্যাপ্টেন গ্রিওয়াটে র নাম সর্বাগ্রে ম্মরণ করতে পারি। 

স্বীশিক্ষায় বিশেষ করে বর্ধমান জেলায় পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অবদানের কথা আন্ধার 
সঙ্গে ম্মরণীয়। ভারতবর্ষে স্ত্ীশিক্ষা বিস্তারে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন এদেশে স্ত্রী শিক্ষা বিস্তার এক জটিল সমস্যা । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় আ্ীশিক্ষা বিস্তারে মনোনিবেশ করে 
সর্বপ্রথম বিগ্যালয় স্থাপন করেন ১৮৫৭ খুঃ ৩৪শে মে 
বধমান জেলার জৌ গায়ে। (২) 

বিদ্যাসাগর মহাশয় বধমান জেলায় নারো গ্রামে 
আরও একটি বালিকা বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠ করেছিলেন। 
১৮৪৭ খুঃ থেকে ১৮৫৮ খুঃ মাত্র এক বছরের মধ্যে 
তিনি বধমান জেলায় ১১টি বালিকা বিগ্ভালয় স্থ'পন 
করেন। 

বধমান জেলায় শিক্ষা বিস্তারে ক্যাপ্টেন জেম্স্‌ 
ট্িওয়াট ও পণ্ডিত ঈশ্বর)ন্ত্র বিদ্যাসাগরের নাম অনেকেই 
হয়তো বিস্বত হয়েছেন, কিন্ত বধ মানের ইতিহাসে শিক্ষা 
বিস্তারে এদের দান ছিল অপরিসীম। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে বঙ্গভারতীর একজন 
কৃতী সম্তান বধমানের পবিদ্র ভূমিতে সাহিত্য আলোচনা 
করে গেছেন, ব্ধম্নানের মানুষের কাছে তাই তার স্বৃতি 
চিরদিন উজ্জল হয়ে থাকবে, তিনি হলেন নাট্যকার 





দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। উনিশ শতকে জাতীয়তাবাদের দেশ- 
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ব্যাপী বিক্ষোভ যখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সে সময়ে 
আবির্ভাব ঘটেছিল দ্বিজেন্্রলাল রায়ের। তার শর 
কবিকৃতি হাসির গানে। ১৮৮৪ খুঃ কবি প্রেসিডেন্সি 
কলেজ থেকে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এম্‌, ঞ পাশ 
করেন। তার পর তিনি সরকারী বৃত্তি নিয়ে কষিবিগ্ঠ| 
সম্পর্কে শিক্ষালাভের জন্য বিলাত যান। 
এফ, আর, এ, এস্‌ ডিগী [নয়ে বিলাতের রুঘষ কলেজ 
ও কৃষি সমিতির সদহ্য নির্বাচিত হয়ে স্বদেশে ফিরে 
আমেন। বিলাত থেকে ফিরে অন্ন কিছুদিন রুষি 
বিভাগে চাকুরী করেছিলেন তিনি । এই সময়ে সামাজিক 
বিরোধিতা ওজাতি আচারের কৃসংস্কার কবির মনকে উদ্বেল 
করে, তারই ফলে কবির ব্যঙ্গ বিদ্রপের কবিতা 
সমাজকে স্থৃতীত্র আঘাত করবার প্রেরণা পুগিরেছিল। 
বধমানের রাঙ্গামাটীতে কবির লেখনী রূপ পেয়েছিল 
বিভিন্ন ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গানের মাধামে। কবি 
নাটাকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন ছিলেন বধর্মান স্টেটের 
সেটেল্মেন্ট অফিলার। ধন্য বধ্মানের পৃতপবিত্র 
হুমিখণ্ড, যেখানে একাধিক সাহিত্যরলিক ও কবির 
আবিরাব ঘটেছে যুগে যুগে, কত ভাঙ্গা-গড়া ও উখান 
পতনের মধ্যে এগিয়ে চলেছে বধমানের এঁতিহামপ্ডিত 
সংস্কৃতি । £& উনবিংশ শতকের সাহিত্য প্রবাহে এক 
বিশেষ দ্িকের সন্ধান দিলেন স্ীবচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়। 
তার সাহিত্যের উন্মেষ বধরমানের পবিত্র ভূমিতে প্রথম 
অঙ্কুরিত হয়েছিল। বস্ততঃ তার যে বিশেষ সাহিতা 
কীপ্তি “পালামৌ”কে কেন্দ্র করে আজও বাংলা সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা আছে, বধঞ্ানে বসেই তিনি সে গ্রন্থ রচনা 
করেছিলেন । ১২৮৭ বঙ্গান্বের পৌষ সংখা! থেকে ১২৮৯ 
বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্য। পর্যন্ত বঙ্গ-দর্শনে প্র, না, বঃ এই 
হদ্ম নামে প্রকাশিত হয়েছিল। 

বঙ্ছিমচন্দত্র সঞ্তীবজীবনীতে মে কথা উল্লেখ করে 
বলেছেন-__“বধমানে থাকবার সময়েই বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্গে তার প্রকাশ্ত সম্বন্ধ জন্মে।” তৎকালীন সঞ্ীব- 
চন্দ্রের সম্পাদনায় ভ্রযর নামে একথানি পত্রিকা প্রকাশ 
হত। তিনি বধমানে থেকেই ভ্রমরের সম্পাদনা করতেন। 
১২৮৪ বঙ্গান্দে বঙ্গ-র্শন পুনঃ প্রকাশ হলে বধগ্রানে 
থেকেই তিনি তার লম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। 
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বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবজীবনীতে এ বিষয়ের উল্লেখ করে 
লিখেছেন--“১২৮৪ থেকে ১২৮৯ বঙ্গাব্দ পর্যান্ত সীবচন্ত্ 
বধমানে বসেই বঙ্গদর্শন্র সম্পাদনা করেন।” অবশ্য 
সঞ্জীবচন্দ্রের পিতা! যাদবধানু পত্রিকা ও যন্ত্রালয়ের তত্বাবধান 
করতেন বলে বধমানে থেকে সন্ীবচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদনা করা সহজ হয়েছিল। কেননা যাদবচন্দ্রের 
মৃত্যুর ছু'বছরের মধ্যে বঙ্গদর্শনের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়েছিল। 
সঞ্জীবচন্দ্বের পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘখন 
বধ মানে ডেপুটী ম্যাজিষ্টেই, সঙ্ধীবচন্দ্র তখন বিগ্যাশিক্ষার 
জন্য বধমানে আমেন। এর আগে তিনি পড়তেন 
ভগলীতে। সেখানে সঙ্গ দোষে অল্প বয়সেই লেখা পড়ার 
প্রতি অমনোযোগী হয়ে গুঠায় ভার পিতা বিগ্যাশিক্ষার জন্য 
সঞ্জীবচন্দ্রকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন । তার ধারাবাহিক 
জীবন ইতিহাস আমরা তেমন পাই না, যা থেকে নির্দিষ্ট 
করে বলতে পারা যাবে বর্ধমানে এসে তিনি কতদিন 
ছিলেন। সন্ত্ীবচন্দের জীবনী,বলতে আমরা ষতটুকু পাই তা 
হ'ল বঙ্ষিমচন্দের লেখা “স্ঞীবজীবনী” পত্রিকার কয়েকটি 
থণ্ড। ছাত্র জীবনে আমর! যেমন তাকে একবার বধমানে 
দেখি, তেমনই আর একবার তাকে দেখি চাকুরী জীবনে । 
চাকুরী নিয়ে সঞ্জীবচন্দ্র প্রথম বধমানে আসেন স্পেশাল 
সাব রেজিষ্টার হয়ে। সঞ্জীবচন্দ্ের জীবনী প্রসঙ্গে বঙ্কিম 
চন্দ্র সেকথা উল্লেখ করে বলেছেন_-“কিছুদিন পরে হুগশীর 
সাব রেজিষ্রার পদ্দের বেতন কমিলে গভর্ণমেণ্টের অভিপ্রায় 
হওয়ায় তিনি বধ মানে প্রেরিত হইলেন ।” এখানে তিনি 
ছিলেন বেশ আনন্দে। কারণ বধ মানের পরিবেশের সঙ্গে 
তিনি নিজেকে বেশ খাপ থাইয়ে নিতে পেরেছিলেন । 
বস্কিমচন্র এ বিষয়ে বলেছিলেন, “বধমানে সঞ্জীব চন্্র 
বেশ স্বখেই ছিলেন। শৈশব থেকেই সঞ্ধীবচন্দ্রের বেশ 
ঝোক ছিল ফুলের বাগানের উপর, আর নেশা ছিল সাহিত্য 
ও প্রাচীন পুথি পত্র নিয়ে আলোচনা করা। বিকালে 
অধিকাংশ দিনেই বাগানে নিজ হাতে মাটি খুঁড়ে ফুলের 
যত্ব করতেন তিনি। আর এ বাগানই ছিল তার নিত্য 
বৈকালের সঙ্গী । সঞ্ধীবচন্দ্র ছিলেন অদ্ভুত খেয়ালী প্রকৃতির 
মানুষ । প্রকৃত শিল্পীর মনছিল তার। তিনি দিনরাত 
আত্ম দর্শন, দাহিত্য চিন্তা ও বিভিন্ন পুথি পত্রের মধ্যে ডুবে 
থাকতে ভালবামতেন। বড় একট। কারো লক্ষে যেশবার 
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স্যোগ তাই তার ঘটে উঠতো না । বধমানে তীর একমাত্র 
বন্ধু বলতে ছিলেন পড়শী বিধুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই 
জন্য সঞ্লীবচন্তর তংকালীন বধধমানের জনসাধারণের 
কাছে দেমাকী বলে পরিচিত হয়েছিলেন । 
সালে কবি নবীনচন্ত্র সেন জর্জ ফিল্ড সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য বর্ণমানে এসেছিলেন । “আমার 
জীবনে” সেকৎ। উল্লেখ করে লিখেছেন-_-“আমি 
জর্জ ফিল্ড সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! কিরিয়] 
আসিতেছি, রাস্তার পাশে বৃহৎ হাতা শোভিত একটি 
বাংলোর বারান্দায় এক তেজঃপূর্ণ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘারৃতি 
ব্রাঙ্গণ, অনাবুত দেহে বেড়াইতেছেন দেখিলাম। 
মৃক্ভিটিকে দেখিয়া কোচোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম--এই 
লোকটি কে? সে বলিল সঞ্চীব বাবু। আমি প্রলোভন 
ছাঁড়িতে পারিলাম না। গাড়ী হাতাম় লইয়া টিকিট 
পাঠাইয়া দ্রিলাম, মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম-_কি জানি 
কি রূপ ব্যবহার করিবেন। কিন্তুকি আশ্যধ্য! কার্ড 
পাইবামাত্র তিনি ছুটিয়া আসিয়া চিরপরিচিতের মত 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়। গাড়ী হইতে নামাইলেন।” 
নবীনচন্ত্র তার “আমার জীবনে” সঞ্কীবচন্দ্রের কথা লিখে 
না গেলে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাদের অজানা 
থেকে যেত। বর্ধমানে এসে নবীনচন্ত্র শুনেছিলেন 
চাটুজ্জোে পরিবারের দেমাকের কথা। কিন্তু সঞ্ধীবচন্দ্রের 
সাথে পরিচিত হয়ে সে ধারণা তার দূরীভূত হল। 
«আমার জীবনে” সে কথার উল্লেখ করে তিনি বলেছেন__ 
«আমি মনে মনে ভাবিলাম, এই কি সেই ডেমাকি সঞ্জীব 
বাবু”। সধ্তীবচন্ত্র প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জীবন স্থৃতিতে” 


১২৮৩ 


বলেছেন-__“সঞ্জীবচন্ত্র আলাপী লোক ছিলেন, গল্প করায় 
তার আনন্দ ছিল।” 

অঙ্গমানের উপর নির্ভর করে বলতে হচ্ছে, সম্ভবতঃ 
সপ্তীবচন্দ্র ১২৮৫ সাল পর্ম্য্ত বর্ধমানে ছিলেন। কারণ 
বর্ধমান হতে যশোহরে বদলি হবার পর তিনি আর বেশী- 
দিন চাকুরী করেন নি। 

১২৮৭ সালে তার পিতৃবিয়োগ হয়। তখন তিনি 
যশোহরে ব্দলি হয়েছেন। অপর দিকে দেখি ১২৮৫ সালে 
বঙ্গদর্শন ৬ খণ্ড প্রকাশ হলেও ১২৮৭ সালে বঙ্গদর্শনের 

৭ম থণ্ড প্রকাশ হয়। সন্ধীবচন্ত্র তখন ষশোহরে। 


গাব্রব্ডন্মঞ্ 


| ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 





বর্ধমান রাজবংশের পটতভূমিকায় রচিত সর্ীবচন্দ্রের 
“জাল গ্রতাপ” তৎকালীন বর্ধমানের এক এতিহাসিক 
চিত্ের অবতারণা করেছে। সম্ভীবচন্ত্র তাই বর্ধমানের 
গোৌরব। বর্ধমানবাসীর কাছে তার স্থৃতি তাই অগ্নান 
হয়ে থাকবে । 

বাংল! সাহিত্যের রসরাজ ( পঞ্চানন্দ) ইন্দ্রনাথের স্বৃতি- 
বিজড়িত পৃত পবিত্র ভূমি বর্ধমান। জীবনের এক বিরাট 
অংশ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অতিবাহিত করেছিলেন 
বর্ধমানের বুকে । তাই “বর্ণমানে বাংলার মনীষী সংগমে” 
তার কথা না বললে অপূর্ণ হবে সে আলোচনা । 

এখানে ইন্দ্রনাথ প্রথম আসেন সম্ভবতঃ ১৮৭৭ খুঃ 
হাইকোট ছেড়ে বর্ধমানের কোর্টে ওকালতি করতে। 
কেন তিনি হাইকোট থেকে বমান কোর্টে” এসেছিলেন 
তার সঠিক কোন ইতিহাস আমর পাই না। তবে তার 
সাহিত্য মরণ যে এখানেই বহুলভাবে হয়েছিল একথা 
মনে করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । ১৮৭৭ খুঃ ইন্দ্রনাথ 
কলকাতায় একখানি ব্যঙ্গাত্ক মাসিক পত্র “পঞ্চানন” 
পরিচালনা করতেন। পঞ্চানন্দের সম্পাদক থাকা কালীন 
ইন্ত্রনাথ কলকাতা থেকে বর্ধমনে আসেন, বর্ধমানে এমেও 
ব্সরাধিককাল পঞ্চানন্দ চালিয়েছিলেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই বর্ধমানে তার ওকালতির পশার জমে যায়। এই 
সময়ে বন্ধ হয়ে যায় “পর্চানন্দ"। এপ পর তিনি এযোগেশ 
চন্দ্রের অনুরোধে “বঙ্গবাধীতে” লিখতে আরম্ভ করেন। 
বহুকাল তিনি “বঙ্গবামীতে” লিখেছিলেন। পরে 
যোগেশচন্দ্র তার প্রবন্গুলি গ্রস্থাকারে সংকলনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করে ইন্ত্রনাথের কাছে অনুমতি আদায় করে নেন। 
যাহা উত্তরকালে “গাচ্ঠাকুর” প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে বাংলা সাহিত্যে ইন্দ্রনাথের রসান্থ- 
শীলন প্রতিভার বিকাশ ঘটায়। তিনি ছিলেন সমজদার 
রসিক। বৈঠকী-গল্লে তখনকার দিনে তার জোড়া ছিল 
অল্প। ইন্দ্রনাথ বধমানে থাকাকালীন প্রায়ই তার বাড়ীতে 
সান্ধ্য বৈঠক বসত। তার জীবনের বহু অংশ কেটেছে 
এই বর্ধমানে। আদালতে মোকর্দমা করতে গিয়েও তিনি 
রসিকতার অবহেলা করতেন না। বর্ধমানের কোটে “এক 
তন্তবায় হাকিমের এজলাসে এক দিন ভীষণ গণ্ডগোল 
দেখে ইন্ত্রনাথ হাকিমকে বলেছিলেন--"এধে দেখছি. 


ফান্তুন ১৩৭৭ 


একেবারে স্থুতোহাটের গোল”। আর একদিন পন্মমণি 
নামে এক মহিল! সাক্ষী দেবার পর আর এক হদ্রলোক 
সাক্ষ্যদিতে কোটে”উঠলে সে পক্ষের উকিল তার নাম ধাম 
পেশা জিজ্ঞাসা করায় ইন্দ্রনাথ বললেন-_-"দেখছেন না? 
উনি পদ্মমণির অলি”। এরকম রসিক আদালতে 
নিত্যই হত। ইন্দ্রনাথ তার বন্ধুদের অঙ্গটরোধে একবার 
বধমানের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হয়েছিলেন। 
ব্ধমানে জলের কলের পত্তন তখনও হয়নি । ইন্দ্রনাথের 
অভিমত কিন্তু এই জলের কলের বিপক্ষেই ছিল। কারণ 
নানা স্থবিস্তুত ও স্থগহীর সায়র শোভিত ব্ণমানে 
লের কলের প্রয়োজন নাই, এই ছিল ভ্তার অভিমত । 
কিন্তু ভোটে ইন্দ্রনাথের মতামত টিকল না। পরে তিনি 
পদ্দপ্রার্থী না হয়ে সঙ্গীতের মাধ্যমে বলে ছিলেন-_ 


“আমি চাই মিউনিসিপ্যাল মান 
(যদি বল তা কেন চাই?) 
আমায় কেউ জানে না, কেউ মানে না 
আমায় কেউ ডাকে না ভাঙ্গতে ধান, 
(তাই ) আমি চাই গ্িউনিসিপ্যাল মান” 
বর্ধমান শহরে জলের কলের প্রবর্তন হল। তখন এল 
মার এক বিপদ । রাস্তার কলে অধিকাংশ বড় বড় ঘরের 
পোকেরা জল নিতে নারাজ। গৃহ সংযোগের জন্য 
মিউনিসিপ্যাল অফিসে প্রত্যংই দরখাস্ত পড়তে লাগল। 
চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর তো ভেবেই অস্থির, এত 
লোকের জল সরবর।হ তিনি করবেন কি উপায়ে? 
একদিন বারে রায় বাহাদুরকে এ নিয়ে চিন্তা করতে 
দেখে ইন্দ্রনাথ এক থানি কবিতা লিখে রাযনবাহাদছুরকে 
শনালেন-_- 
--“একি হল উপসর্গ, ঘরে ঘরে সংসগ 
জল যোগান হুল বুঝি দায় 
রায় বাহাদুর! টাক্‌ ফুর ফুর 
গাড়, গামছা হাতে করে ভাবছেন উপায়”। 


ইন্দনাথের কথায় হান্তরোল উঠল । রায় বাহ।ছুরও এথেকে 
বাদ গেলেন না। 

বধমাদ্র সাহিত্য ইতিহাসকে জুড়ে ইন্্রনাথের এক 
বৈশিষ্টযপূর্ণ আসন তাই আজও রয়েছে। তাঁর জন্মতুমি 


ল্রশ্রমান্দে আহলাল্র মনীষী সঙ্গম 
শপ স্পা পাস স্ব সয্_স্্স্যস্_স্যালা সালা সা সহ স্পা হা ব্হ্ডিপা ব্থচান্ ৮সপা  চসল স্্পা ব্লাক পথ 


২৪৭৯ 





গঙ্গাটিকুরীর নাম তাই এক নূতন ভাবে সন্নিবেশিত হয্কেছে 
বর্ধমান জিলার ভৌগোলিক তৰ্বে। 

১৩২১ সালে দাহিত্যান্টরাগী বধ মানাধিপতি বিজয়টাদ 
মহাতাবের পৃষ্ঠপোষকতায় বভ জ্ঞানী ও গুণীর পদম্পর্শে 
বধগানে এক এঁতিহাসিক সাহিত্য সম্মেলন অনঠিত হয়। 
ইতিহ'সের পাতার অষ্টম বঙ্গীয় মাহিত সম্মেলন রূপে যা 
লিপিবদ্ধ আছে। 

১৩২০ সালের চৈত্র মাসে ইঞ্টার পর্ষের ছুটির সময় 
কলকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের শেষ দিনে বধমানা- 
ধিপতি বিজয়চাদ মহাতাব বধ গানবাপী ও বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ বধ মান শাখার পক্ষ হতে বঙ্গীয় সাহিতা সন্মেলনকে 
আগামী বর্ষে বধ গান নগরে আমন্ত্রণ করেন। 

বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলন মহারাজের প্রস্ত'ব সানন্দে 
সমর্থন করায় ৩২১ সালে ১৭ই শ্রাবণ ব্ধমান বংশ- 
গোপাল টাউন হলে বঙ্গীয় সাহি তা পরিষ্ণ বধ মান শাখার 
আহ্বানে বধম্নান জনসাধারণের এক সভা হয়। এই 
সভায় কাধ্ানির্বাহক, পরামর্শ ও অভ্র্থনা সমিতি গণিত 
হয়। সম্মেশন পরিচালন সমিতির পরামর্শ অনুসারে 
২০শে, ২১শে ও ২২শে চৈত্র ইষ্টার পর্বের ছুটির সময় 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবার দিন স্থির হয়। 

এই এতিহাসিক সাহিত্য সম্মেলনের মূলসভাপতি 
ছিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদদ শান্ী মহাশয়। 
তদ্বাতীতও শাস্ত্রী মহাশয় এই সম্মেলনের সাহিত্য শাখার 
কাজ স্থষ্টবূপে পরিচালনা করেছিলেন। 

এ ব্যতীত ইতিহামশাখায় শ্রদ্ধেয় যছুনাথ সরকার, 
দর্শনশাখায় হারেন্দ্রনাথ দত্ত বোস্তরত্র, বিজ্ঞানশাখা় 
ঘোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি সভাপতির আসন অলংকৃত 
করে সম্মেলন পরিচালনা করেছিলেন। 

বধ মান রাঁজবাটার বিশাল সরম্বতী প্রাঙ্গণ জুড়ে 
সম্মেলনের মূল মণ্ডপ নিমিত হয়েছিল। মণ্ডপের উদ্দেশ 
ও চতুম্পাশ্ব নানাবিধ মনোরম শ্বেত, রক্ত, নীলব্ত্ে 
সুশোভিত করবার ব্যবস্থ, পারচালন। করেছিলেন স্বয়ং 
বধ মানাধিপতি বিজয়ঠাদ মহাতাব। দক্ষিণ পার্শের মধ্য- 
ভাগে ছিল সভাবেদী। তার পাশেই অভ্যর্থনা সমিতির 
সদশ্যবৃন্দের স্থান, সম্মুখে প্রতিনিধিব্গের, তার ছুই পাশ্থে 
দর্শকদের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। 


২৪২২২, 


চান বম্বে 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৪ স্ষ্ ন্যাম স্প্যাম প্স্স্ম্থিস্স্স্্হ্স্থ্্্্্যা স্ব স্স্স্ব্রস্থ্হ্গা রে স্প্্থস্পস্স্হ্াপ সস ্্্ষ্হিা্্প্স্ম্যা দ্যান স্পা সাপ স্থ্্হাস্থ্ 


সম্মেলনের ২য় দিন অর্থাৎ ২১শে চৈত্র মুল মণ্ডপকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করে সাহিত্য ও দর্শন শাখার পৃথক ভাবে 
স্থান করা হয়। সরস্বতী প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে রাসমঞ্চের 
সন্গিকটে ইতিহাস শাখার জন্য এক তাবু খাটান 
হয়েছিল। 

রাজনাটাশালায় বিজ্ঞানশাখার স্থান করা হয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বিভি্ন স্থানে সাহিত্য সম্মেলন হয়েছে; কিন্তু 
বধধমানের এই এতিহাপিক সন্মেপনের রূপ সম্পূর্ণ আলাদা। 
একথা শ্রদ্ধেয় হরপ্রসার্দ শাস্ত্রী মহাশয় স্বীকার করে 
গেছেন, বধমানে অনুষ্ঠিত অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
মণ্ডপে দাড়িয়ে। 

মহারাঁজাধিরাজ বিজয়চাদ মহাতাবের ব্যবস্থাপনায় 
অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন এক এতিহাসিক সম্মেলনে 
রূপায়িত হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে অন্পন্ধিৎসা 
বাড়াবার জগ এক সাহিতা ও ইতিহাসের গবেষণা মূলক 
এবং এ সঙ্গে এক কৃষি প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল । 

সরম্থতী মন্দিরের, রাসমঞ্চের ও রাজ বাড়ীর বহিভাগের 
কিছু অংশেও প্রদর্শনী দ্রব্যাদি রক্ষিত হয়েছিল। প্রস্তর 
ধাতু মুন্তি, তাঅশাসন, হস্তলাখত পুথি, দুষ্প্রাপ্য মুদ্রা, 
রাজবাটীর প্রাচীন অর্থশান্্র এই প্রদর্শনীতে সংগৃহীত 
হয়। তদ্ব্তীত বধমান কৃষিপ্রধান স্থান বলে 
এখানে এক রুষি প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হয়েছিল। 
জনসাধারণের শিক্ষাপ্রদ আমোদ প্রমোদের উদ্দোশ্টে 
সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে ইতিহাস শাখার মণ্ডপে ছায়াচিত্রের 
মাধ্যমে বক্তৃতা দানেরও ব্যবস্থা হয়েছিল। 


পাটনা! কলেজের ইতিহামের অধ্যাপক “সমসাময়িক 
ভারত" প্রণেতা যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বিহারের বৌদ্ধ 
কীন্তি সম্বন্ধে প্রেসিছেন্সি কলেজের অধ্যাপক ভূততৃবিদ্‌ 
শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় বধ্মানের ভূতত্ব সম্বন্ধে 
বরাকরের শ্রদ্ধেয় মন্মথনাথ রায় কয়লা খনির উপর 
ছায়া চিত্রযোগে বিবিধ তথ্য ও যুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী বন্ৃতা 
ক'রে এই সম্মেলনের গুরুত্ব বধিত করেছিলেন। সারা 
তারতব্য হতে লক্ষ লক্ষ সাহিত্যরসিক ও তথ্যান্থুসন্ধানী 
মানুষ সমবেত হয়েছিলেন এই সম্মেলনে । 

মহারাজাধিগপাজ বিজয়চার্দ মহাতাবের ব্যবস্থাপনায় 
বধগানের এতিহানিক গৌরবকে অক্ষ রেখে এই সম্মেলন 
সাফলাযমণ্ডিত হয়েছিল । 

বধমান আজও সেই গৌরবে গৌরবাদ্িত যে, 
বধমানের এই অষ্টম বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলন দেশের 
সাহিত্য প্রচার সম্বন্ধে এক নূতন চেতনার সঞ্চার করে 
এক নব আদশের পথ দেখিয়েছিল। রাটের শাশ্বত 
বাণী তাই এই বধমানকে ঘিরে । বাঙ্গলাদেশের প্রাচীন 
সংস্কৃতির এক বিশেষ অঙ্গ এই বধমান, যার এতিহ্‌ 
স্মরণাতীত কাল হতে ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের মধ্যেও 
কালের কষ্টি পাথরে এক অপরূপ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে 
রয়েছে। বধমানবাসীর কাছে এটুকুই আজ সাত্বনা। 





সপ পক শশাশাশাীটিশপীশপপশ তা শীাশীগিশিশিশিপজলতপশাশাপিশপীসিপিপীসসপসপিপে 


(১) ক্যাপ্টেন ইয়ার্ড, ব্রজেন্ত্র বন্দেযাপাধ্যায় 
(২) স্ত্রীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যালাগর- ব্রজেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩৩£ 





সেকালের বাণিজ্য ও পরিবহন ব্যবস্থা] 





বাণিজ্যে বসতে লক্ষমী। তাই বুঝি মানুষ যুগে যুগে 
চেয়েছে বাণিজ্যের মধ্য দিয়েই তার ভাগ্য ফেরাতে। 
মরণাতীত কাল থেকেই তাই মানুষের চেষ্টায় আবিষ্কৃত 
*য় পরিবহনের সহজ পন্থা--মালপত্র দেওয়া নেওয়া 
মার ক্রয়বিক্রয়ের স্ববিধার জন্য । অবশ্য এক দিনেই 
তাঁহয়ে ওঠেনি । বহু যুগ বহু বছরের চেষ্টায় এ সম্ভব 
হয়েছে। প্রথম যুগে মানসের পরিবহনের প্রধান উপায় 
ছল পশু | যাঁর উপর মান্ধষ তার সস্তার চাপিয়ে নিজের- 
ও জায়গা করে নিয়েছিল । কাঠের গুডির ওপর চেপেই 
বোধ হয় মানুদ প্রথম জলে ভাদতে শেখে। 
সাকো বা ব্রিজের কোন অস্তিত্ব ছিলনা । এ গাছের 
ওড়িই সেই সাকোর কাজ করেছে। আধুনিক চক্রের 
ধারণাও বোধ হয় আসে এ গাছের গু'ড়ির গড়িয়ে 
যাওয়। দেখে । যাই হোক না কেন মান্টষ তার নিজের 
অবস্থায় কোনদিন সন্তষ্ট হতে পারেনি। তাই ঘুগে যুগে 
সে ছুটে চলেছে দুরাস্তের নেশায় বহু দুরের পানে। সে 
চেয়েছে অপরকে জানতে আর জানাতে । তাই বিপদ 
তয় তুচ্ছ করে সে পার হয়েছে দুস্তর মরু, খরস্রোতা নদী 
আর উত্তুক্গ পর্বত। এই ভাবেই বুঝি জাকজমকপূর্ণ 
প্রাচোর জ্রব্যসস্তার আর পাশ্চাত্তের জ্ব্যগুলি ছড়িয়ে 
পড়েছিল সারা পৃথিবীতে । পথের দুর্গমতা আর এই 
বাণিজোর ছুস্তর বাধাই মানুষকে করে তুলেছিল আগ্রহী 
তার দেশের সম্ভারকে অন্দ্দেশে গ্রচার করার। 

বহু প্রাচীন আর কয়েকটি নির্দিষ্ট পথই প্রথমে ছিল 
এই বাণিজ্যে পরিবহনের একমান্জ উপায়। এই সব 
সম্ভার পরিবহনের পথ ছিল অতি দুর্গম। তার ওপর 
ছিল ভয়ানক বিপদ, আর করভার। পরে মানুষ তাই 
জলপথকেই তার পরিব্ছনের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে মেনে 
নিয়েছিল। ব্যবসায়ীদের চাপেই বোধ হয় সে যুগে ভাক্কো 


তখন 


সন্তোষ চট্োপাধ্যায় 


ডা গামা আবিপ্ধার করেন উত্তমাশ] অন্তরীপ ঘুরে প্রাচ্য 
গমনাগমনের সহঙ্জ পথ। সেমুগে তাই বর্তমানের মতই 
স্থলপথের চেয়ে জলপথকেই গ্রহণীয় বলে মনে করা হয়েছিল 
শ্রে্চ পরিবহনের উপায় হিসাবে। 

প্রাচীন যুগের পরিবহনের কাহিনীতে দেখা যায় দলে 
দলে সওদাগর চলেছেন তাদের বিচিত্র দ্রব্যপস্তার নিয়ে। 
কথন ঘোড়ার পিঠে, কখনও গরুর গ'ড়ীতে, আবার 
কখনও বা উটের পিঠে চড়ে । মাঝে মাঝে তাদের জন্য 
পথের পারে রয়েছে ছোট ছোট সরাইখান] বা চটি। 
এই সব চটিতে মেলে আহার, বাত্রিবাসের উপায়, আর 
ভারবাহী পশুদের খাগ্ভ ও পানীয়। রাত্রিতে বিশ্রাম 
করে আবার ভোরের আলো ফুটে উঠলেই শুরু হয় যাত্রা। 
সারারাত চলে পাহারা । গান আর আনন্দে কেটে যায় 
সময়। 

ক্রমে ক্রমে প্রয়োজনের তাগিদে নতুন নতুন পথেরও 
হষ্টি হয়। ক্রয়বিক্রয়ও চলত নানা ভ্রবোর। নান] ধনী 
আর রাজা মহারাজার প্রয়োজনেও দেওয়া নেওয়! চলত 
নানা বিলাসদ্রব্যের। বিখ্যাত ছিল সার্দিনিয়ার মেষের 
লোমে তৈরী ফ্লোরেষ্টাইনের গরম কাপড়। জাভা, স্থুমাত্রা 
আর ভারতবর্ষ থেকে আস্ত কত রকমের রঙ। প্রাচীন 
গির্জার জন্য প্রয়োজন হত মিশরের স্বর্ণখথচিত রেশমী 
কাপড়। আবার মিশরের মসজিদের জন্য প্রয়োজন ছিল 
ভেনিসিয়ার কারখানায় তৈরী আলোকাধাৰের বা লঠনের। 
কর্ণওয়ালের টিন, রাশিয়ার পশুলোম, চীনের পোগিলেন-__ 
মব কিছুরই চাহিদ! ছিল অসামান্ত। দক্ষিণ সাগর সৈকতের 
নুনের চাহিদা ছিল অত্যন্ত বেশী। বাটিক সাগর কৃলের 
কড আর হেরিং মাছের ব্যবসায়ে এ স্কুনের প্রয়োজন হত। 
সমগ্র পৃথিবী জুড়েই চাহিদা ছিল প্রাচ্যের নান! মুখরোচক 
মশলার_-যেমন লবঙ্গ, এলাচ দারচিনি ইত্যারদ্ির। আর 


২৪৯৩ 


২. উ১ভি 





চাহিদা ছিল নানা আকৃতির মণশিমুক্তার। তাই পাশ্চাত্তোর 
লোভী ব্যবসায়ীরা দস্থার মত ছুটে আসতে চেয়েছে যুগে 
যুগে প্রাচ্যের ভাগার লুঠ করতে। 

সময়ের আবর্তনে আর অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের ফলে 
কতকগুলি পথ হয় নির্দিষ্ট আর চিহিত। প্রাচ্যের কোন 
সথদূর শহর থেকে তাই একটি পথ চলে গেল এশিয়া মহাদেশে 
সর্বত্র । চীন তর পারশ্তের রেশম বস্ত্রের স্থনাম ছিল 
অতান্ত বেশী। তাই চীনদেশের কানম্থ থেকে গোবি- 
মরুভূমির দুর্গমতাঁকে অগ্রাহ্থ করে স্থাপিত হল সেকালের 
শ্রেষ্ঠ রেশম ব্যবসায়ের পথ। মার্কো পোলোর বিবরণ 
থেকে জানা যায় এই পথ তের শতকেরও আগে থেকে 
ইউরোপীয় ব্যংসায়ীরা জানত। কাশগর নামক জায়গায় 
রাস্তা মিলিত হয়েছিল অন্য আর একটি রাস্তার সঙ্গে । 
যে রাস্তা চলে গিয়েছে সেকালের বিখ্যাত কার্পেট ব্যবসায়ে 
কেন্জ্ু বুখরায়। আবার দক্ষিণের আর একটি পথ গিয়েছে 
ইয়ারথণ্ড হয়ে পারস্ত আর মেসোপটেমিয়ায়। 

মধ্যযুগে লবচেয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল মধ্যপ্রাচ্য, 
বাণিজ্া আর পরিবহনে । এর কারণ প্রাচ্য আর 
পাশ্চাত্যের মধ্যস্থলে এর অবস্থিতির জন্য। প্রাচীন 
মেমোপটেমিয়ার সঙ্ে জলপথে যোগাযোগ ছিল চীনের, 
জাবার, স্থুমাত্রার আর ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকৃলের। 
যে পথের শেষ হয়েছিল বিখ্যাত আতরের জন্মস্থান 
বসরাঁয়। প্রাচীন সে যুগেও, কালিকট, ব্রোচ আর 
ক্যান্থের রঙ, মশলা আর দামী পাথরের চাহ্দা ছিল 
অদায়ান্ত। এই সব জিনিসের প্রধান বাজার ছিল 
গ্রাচীন এতিহাসিক ব্যাবিলনে। আশ্চর্য্য আর অকল্পনীয় 
মনে হলেও সে যুগে পশ্চিম এসিয়ার প্রধান বাণিজ্যের 
বাজার ছিল জণাকজমকপূর্ণ মেসোপটেমিয়া আর পারস্তের 
অন্যান্ত সহর। এই সব সহরের মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল 
আরব্য রজনীর বিখ্যাত সহর বাগদাদ--মুসলিম ধর্মের 
পীঠস্থান। এইখানেই বাস বরতেন খলিফা হারুণ-অল 


ভাব্রভ বব 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ] 





রসিদ। যার নাম অমর হয়ে আছে কানে আর 
কাহিনীতে । এখান থেকেই পশ্চিমে চলে গিয়েছিল দুটি 
বিখ্যাত পথ। একটি অটোমান সাম্রাজো বিস্তৃত, আর 
অন্যটি ইউফ্রেটিস নদীর তীর হয়ে দামস্কাস পথ্যস্ত। এইটিই 
ছিল বিশ্বের প্রাচীনতম পথ। দামান্কাস থেকে পথটি 
চলে গেছে জেরুজ!লেম ও কায়রোর দিকে । মাসে মাসে 
এনসেভ বা ধন্মযুদ্ধের জন্য পথটি বাবহার না হওয়ায় অন্য 
আর একটি পথের টি হয়। এই পথ চলে যায় প্রাচীন 
কনস্টান্টিনোপল পর্মন্ত। এখানেই জমা হত প্রাচ্যের বন 
বহু বাণিজ্য সম্ভার! প্রাচীন রোমের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে 
দাড়ায় কনস্টার্টিনোপল। এখানে প্রস্তুত হত বিখ্যাত 
জরির আর বোনার কাজ। | 

বর্তমানের মত সে ঘুগণও ছিল বাণিজোর প্রতি- 
দন্দিতা। প্রাচোর বাবসায়ের স্থান ছিল কনস্টান্টিনোপল 
আর প্রতীচোর ভেনিপ। কালের সঙ্গে সঙ্গে ভেনিসের 
স্থনাম বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় কনস্টার্টিনোপলের স্থনাম ব্যাহত 
হয়ে যায়। ফলে নষ্ট হয়েষায় বিথেের একটি প্রাচীনতম 
ও শ্রেষ্ট বাঁণিজা কেন্ত্র। 

বর্তমান কালের মতই সে ঘুগের বাণিজ্যে ছিল জল- 
পথই প্রধান। কারণ পরিবহন খরচ এতে ছিল কম। 
যদিও বিপদ ছিল অসীম। খারাপ আবহাওয়া আর 
জলান্থার আক্রমণ ছিল সাধারণ ঘটনা । বন্দরে বন্দরে 
করের হার ছিল অত্যধিক । কায়রোর সুলতান এর ফলে 
বাৎসরিক চার কোটি টাকা কর আদায় করতেন। 
অন্ঠান্ত জায়গাতেও ছিল বহু কর আদায়ের কেন্ত্র। 

এইভাবেই মাহষ নতুনের আহ্বানে চিরকাল ছুটে 
চলেছে। তার চাহিদার ফলেই আবিষ্কৃত হয়েছে বাণিজ্য 
আর পরিবহনের নতুন নতুন উপায় আর পথ। আবিষ্কৃত 
হয়েছে বাম্পীয় পোত, মোটর আর বিমান। সহজ হয়েছে 
গস্তব্যস্থল। তবুও স্বীকার করতেই হবে প্রাচীন সে 
যুগেই শুরু হয় মানুষের জয়ফাত্র]। 





প্রাতরাঁশে বন্য়াছি। স্ত্রীর প্রতি তাকাই] দেখিলাম 
নখে যেন একটু বেশী হামি। অকারণে একবার হাসিয়াও 
উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলে কহিলেন, না কিছু না। 
অকারণে চামচ দিয়া পেয়ালায় টুন্টুন জাওয়াজ 
ভুলিলেন। লক্ষা করিলাম, শাড়ীটি যেন আজ একট 
বেশী পরিপাটি। চুড়ীগুলিও যেন একটু বেশী ঝক্ৃঝক্‌ 
করিতেছে | মস্তকের বামপার্শে একটি পুষ্পপ্রচ্ছ গোৌজা 
মাছে দেখিলাম । এবার চশমার ফাক দিয়া! তীর্যযগ, 
“টি হানিয়া দেখিলাম_খোপাটিও বেশ শক্ত করিয়া 
বধা অর্থাৎ কাটাগুলি চতুদিকে বিক্ষিপ্ু হইবার ভয় 
ণাই। তছৃপরি খোপাটিকে জড়াইয়া একটি শুভ্র যুই 
ফুলের মালা । 

চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। খবরের কাগজে ইহার 
কারণ নিশ্চয় লেখা হইবে না। কাজেই উহা সরাইয়া 
রাখিলাম। ইত্যবসরে আমার জয়োদশীয়া কন্যা দুইটি 
পুপ্পস্তবক দিয়া কহিল, 41980 2170 81001) ০01018- 
(0170101 0) %001 160) 109111805 81015915815” 
দিতীয়া কন্যা ষোগ দিয়! কহিল, “410 07911 1200 
106017105,% 

চম্কিয়া কন্তাছবয়ের প্রতি তাঁকাইয়া রহিলাম। ধীরে 
ধীরে ১৫ বৎসর পূর্বের একটি দ্িপ্রহরে ফিরিয়! গেলাম। 

খর স্্ধ্য দিল্ীর বারখাম্বা রোড পুড়াইয়া দিতেছিল । 
মোটর সাইকেলে যাইতেছিলাম। হঠাৎ কল বিকল 
হইয়া গেল। দৈত্যটাকে টাঁনিতে টানিতে রাস্তার পাশে 
দাড় করাইয়া কপালের ঘাম মুছিতেছিলাম। এমন সময় 
শব্ধ হিন্দীতে নারীকণে প্রশ্ন শুনিলাম, “ক্যা, মণয় কুছ, 
দৎ কর্‌ সেকতী?” জনমানবশূন্য রাস্তায় নারীকঠ 
শুনিয়। ঘাবড়াইয়। গিয়াছিলাম। প্রশ্ন কর্্ীকে দেখিলাম 


আম্মার হনে স্পড্ডে 








শ্রীপান্নালাল ধর এম-এ; আই-পি-এস্‌ 


শালোয়ার কামিজ পরিহিতা অষ্টাদশী তরুণী, দক্ষিণ হস্তে 
পুস্তক দিয়া রৌদ্রতাপ এড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
ভঙ্গীমাটি ভাল লাগিয়াছিল। নিজেকে সামলাইয়' 
সাইকেলটিকে দেখাইয়া কহিলাম। “জী, আগর মেহের- 
বানিসে দোচার মিনিট ইস্‌্কো দেখ ভাল্‌ করে' তো এক 
মিন্পী বুলালু' |” মিস্ত্রী আনিয়া দেখিলাম শ্রীমতীজী 
বিকল সাইকেলটি সম্পূর্ণ দখল করিয়া উহার 73110) 
5৫2 অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। আজ মনে 
পড়িতেই হাসিয়া ফেলিলাম। 

কিন্তু। 

১৫ সেকেণ্ড, ১৫ মিনিট, ১৫ দিন, ১৫ মান, ১৫ 
ব্মর। মহাকালের বড় ঘড়িটা ঢং ঢং করিয়া! বাজিয়। 
চলিয়াছে। সে ঘড়িতে দম লাগে না। সে ঘড়ি কোন 
দিন বিগড়ায় না । হিমের রাতে পাতাঝরার শবে কাহারও 
ঘুম ভাঙ্গে না। পাতা দ্বেখা যায় প্রতাষে, মালী যখন 
পাতাগুলি জড় করিতে আসে। জীবনবুক্ষ হইতে কত 
পাতা রাতের পর রাত ঝরিয়া পড়িল, ঘুম কিন্তু ভাঙ্গে 
নাই। আজ কন্তা ছুইটি যেন ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। ফুল- 
গুলি লইয়া কন্যা দুইটির শিরশ্চুস্বন করিয়া স্ত্রীর প্রতি 
তাকাইলাম। দেখিলাম উহার চক্ষু দুইটি চিক চিক্‌ 
করিতেছে । 

চাঞ্জের পেয়ালায় মুখ দিলাম। হ্ৃদয় কিন্তু উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে। স্থতি-সরযূতে আজ মন্থন শ্রু 
হইয়াছে । আজ যেন উহ! উজান বহিয় চলিয়ছে 1.কত 
বৃক্ষ, কত তীর্থ, কত দৃশ্ট উহার দুইকুলে। ইহাকে স্পর্শ 
করিয়া, উহাকে শিরশচদ্ধন করিয়া, কোথাও বা একটু 
থাগিয়া কুলুকুলু কলগুঞ্জন তুলিয়! পুনরায় ছুটিয়া চলিয়াছে।১, 
বিস্বৃতির শু বালুধাশি আজ আর উহাকে ধরিয়া রাখিতে 
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পারিতেছে না। দিলী, আগ্রা, ব্যাঙ্গীলোর, পুণা, বোদে, 
পেশোয়ার, করাচী, কোহাট্‌, রাজমক্‌, পরাচীনর, 
আন্বালা, ইস্ফল, আরও কত জায়গা । নানা জায়গার 
চিত্রবিচিত্র যে মণিকোঠার অন্দর-মহলে আক হইয়া 
রহিয়াছে আজ তাহা দেখিতেছি। 

আম্বালায় আসিলেন অমলা। ভুরু ও গুশ্ফের ঈষৎ 
সংকোচন ও নিস্তারে যে বিদ্রপের স্থষ্টি হয় তাহা সহা 
করিতে না পারিয়া পলায়ন করিলেন। লাহোরে আসিলেন 
মুদুলা। অপূর্ব রূপসম্তারে ডালি সাজাইয়া পাইপের 
ধোঁয়ায় ধোয়ায় অনিশ্চিতের ধূত্রজালে আচ্ছন্ন হইয়া 
তিনি বিদায় লইলেন। পুণায় আমিলেন নৃত্যপরা চুলা 
লাশ্তময়ী ললিতা। মদ্দিরার উচ্ছল ফেনরাশির সহিত 
তিনিও মিলাইয়া গেলেন। যৌবনের দ্বিপ্রহরগুলি এই- 
ভাবে আগুনের হলক] ছড়াইতে ছড়াইতে কাটিতেছিল। 

একটি রাতের কথা আজ বেশ মনে পড়ে। পশ্চিমের 
এক ফৌজী ক্লাবে মহিলাটিকে দেখেছিলাম । যৌবনে 
শরীর সমুদ্রে যে তরঙ্গ দুইটি উঠিয়াছিল তাহ যেন ভাঙ্গিয়। 
পড়ি.তছে। অনর্গল কথা বলিতেছেন । সঙ্গে সঙ্গে হাত 
দুইটি নাড়িতেছেন যেন ভারতনাট্যমের নান! প্রকারের 
মুদ্রা দেখাইতেছেন। মুখে যদিবা “এতটুকু” বলেন, তঙ্জপী 
ও বুদ্ধান্ষ্ঠের অগ্রভাগ একত্রিত করিয়া তাহা আবার 
বুঝাইয়া দেন। শাড়ীপরিহিতা হইলেও দৃশ্ঠভাবে একটি 
প1 অন্য একটি পায়ের উপর রাখিতেছেন। পরে হস্দ্বয় 
জানুদেশে চাপ দিয়! মুখখানি সম্মুখে আগাইয়া! কথাগুলির 
উপর 61010185159 বা জোর দিতেছেন। মাঝে মাঝে 
চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়া হঠাৎ হাসিয়া পিশ্চপ বসিয়া 
থাকিতেছেন। তখন মনে হইত চক্ষু দুইটি *এক কালে 
কথা কহিতে পারিত। 

ডান্সে'র সময় মহিলাটি যখন চোখের উপর চোখ 
রাখিতেন, অধরে তখন হাসি থাকিত মৃছু, ওষ্ঠ হইত 
ঈষৎ স্ফুরিত। শরীর তিনি সম্মুথে মেলিয়! ধরিতেন। 

একদিন শেষরাতে নাচের শেষে তিনি বলিলেন, 
আমাকে বাড়ী রেখে আসবে নটি বয়? 
. কেন জানিনা রাজি হুইয়া গেলাম। বাড়ী পৌছিলে 
তিনি আমাকে ভিতরে ডাকিয়া বলাইলেন। 131101 
দিয়া ভিতরে গেলেন, “এখুনি আস্‌ছি বলে ।” 


আগা সরব 


[৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 





স্ন্ 


গেলাসে মুখ লাগাইয়। এলোমেলো কথ! ভাবিতে- 
ছিলাম। মধ্যরাত্রে একটি স্থন্দরী মহিলাকে বাড়া 
পৌছাইবার সময় যেসব দৈত্যদানব মনের আস্তাকুডে 
দীপাদাপি করিয়া বেড়ায় তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিবার বয়স 
আমার তখন হইয়াছে। 

পশ্চাতে খুট করিয়া শব্দ হওয়াতে তাকাইয়া দেখিলাম, 
দেখিলাম, বাহিরে বারান্দায় অস্পষ্ট আলোকে একটি তরুণা 
দাড়াইয়া, হাতে আমার টুপী ও গরম ওভান্নকোট। 
বাহিরে আমিলে তরুণী কহিলেন, “ধার সঙ্গে এসেছেন 
তিনি আমার মা। এই আপনার কোট, এই আপনার 
টুপী, এ মামনে গেট”, বলিগা অঙ্গুলী সংকেতে গে 
দেখাইয়া দিলেন। অস্পষ্ট আলোকে তাহার চক্ষ দুইটি 
হিংস্র শ্বাপদ্দের মত জলিতেছিল। আজিও যেন দেখিতে 


পাই 
ক ক রা 
কত কথাই না মনে পড়ে । মনে পড়ে নতুনদিকে । 
নতুনদি। 


সেই নতুনদি, শৈশবে যাহার কথ শুনিয়াছি। 

কৈশোরে ধাহাকে দেখিয়াছি বকুল তলায়। 

যৌবনে ত্াহাকেই দেখিলাম আমার গৃহপ্রাঙ্গণে। 
সেদিনের কথা বুঝি কোনদিনই ভুলিব না। 

বর্ধা নামিয়াছে। বাংলার বর্া। জলভারে আকাশট। 
সেদিন অনেকখানি নীচে নামিয়া আসিয়া অশ্বখ ও তাল 
গাছ দুইটির মাথা প্রায় ছু'ইয়। ফেলিয়াছে। উহাদের 
ফাক দিয় দূরে নারিকেল গাছটার মাথাটাত, প্রায় দেখাই 
যাইতেছে না। অজশ্র জলধারা নামিয়াছে, তালগাছ 
বাহিয়া, বটগাছ বাহিয়া, কলাগাছের পাতা বাহিয়া। 
আকাশ নিঃশেষে নিজেকে ঢালিয়! দিয়! যেন বলিতেছে-- 
“শান্ত হও, শাস্ত হও, শান্ত হও। আমার জলে যদি 
তোমার মুখে হাদি ফোটে তবে তাই নাও, তাই নাও, 
তাই নাও ।” 

ক্রন্দসী বনুন্ধরার হতাশ্বাস বারিধারায় বুঝিবা ধুইয়া 
যাইবে। আকাশের নৈকট্যে দুঃখ, কেশ, জালা বুঝিবা 
আর থাকিবে না। সব কিছু ধুইয়৷ যাইবে, রে? বে 
ক্লান্তি যাইবে, মালিন্ত যাইবে। 

পুবের জানালা দিগা বারিধার!] লছলম 


ফাস্তন--১৩৭* ] 


আঙ্াান্র মননে পড়ে 
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নঝিবা একসময় তন্ময় হইয়া গিয়া'ছিলাম। চমক ভাঙ্গিল 
বাহির বারান্দায় যখন কে গাহিয়। উঠিল_- 
ভালই যদি বাসবি ভবে 
ভালবাপার লোক খুজে নে 
(নইলে) ভাল'র ভাল পাবি ন| যে 
আপন মনে মরবিেঁদে। 
দিন ফুরাবে সন্ধা! হবে 
(ও তোর) কেউ যে কাছে পইবে নারে 
শেষের দিনে কার কোলে তোর 
ভবের বোঝা হালকা হবে। 
বুকের ভিতরটা কেমন যেন মুষ্ডাইয়া উঠিল। ডুটিয়া 
বাহিরে অসিলাম, দেখিলাম নতুনদি । 
স্বন্ধে ভিক্ষার নুলি, 
হাতে একতারা । 
রুদ্ধশ্বীসে ডাকিলাম, “নতিনদি তুমি %” 
নতুনদির গান থামিয়া গেল। 
তিনিও কম বিশ্মিত হন নাই। ধীরে ধীরে এক পা 
এক পা করিয়া আমার দিকে আগাইয়া ' আসিলেন। কাছে 
খাসিয়া আমার দিকে তাকাইয়াই হাসিয়া ফেপিলেন। 
কহিলেন “আরে, ভাইটি যে। আজ ত' নাড়ু নেই 
ভাই, কি দেব তোমায়?” 
নতুনদির হাতছুটি ধরিয়া কহিলাম, “তুমি এসেছ এই 
আমার সৌভাগ্য । আর যখন এসেছ তখন তোমার 
হাতের নাড়।ও জুটবে নিশ্চয় ।” 
নতুনদিকে লইয়া ভিতরে আসিলাম। একবার ভাল 
করিয়! তাহাকে দেখিলাম। নদীতে অন্তরাগ পড়িলে 
স্রোতধার1 যখন চিকৃমিক করিতে থাকে তখন কেহ যদি 
প্রশ্ন করেন, সৌন্দর্যটি কাহার? অন্তরাগের না আোত- 
ধারার? তখন কোন সদুত্তর আশা করা যায় না। 
কিন্ক সমস্ত মিলিয়! থে একটি বিরাট শাস্ত সৌন্দর্যের সৃষ্ট 
হয় তাহা অন্থভব করিতে মোটেই কষ্টহয় না । তেমনি 
জীবন শ্রোতে যখন যৌবনের অস্তরাগ পড়িপড়ি করে 
তখন এমনি ছুর্লত ঝিলিমিলি মৌন্দর্য্ের দেখ। মেলে । 
মুগ্ধ কঠে বলিয়া উঠিলাম, “তুমি কিন্তু তেমনি স্ন্দর 
আছ নতুনদি।” | 
নতুনদি খিল্খিল্‌ করিয়া হাদিয়া উঠিলেন। সে 
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হাসি আর থামিতে চায় না। চোখ ছুটিতেও বিদ্যুত 
খেলিয়া গেল। কিন্ত সে বিছাতে জালা ছিল না। মাত্র 
চিক্মিক্‌ করিয়াই মিলাইয়া গেল। হাসি থামিলে কেবল 
কহিলেন, “সত্যি ?” 

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, “হা” 

ততগ্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। ভৃত্য 
বাতি দিয়া গেল। এবার নতুনদি আমাকে ভাল করিয়া 
দেখিলেন। 

বলিলেন, “তুমি কিন্ধ বেশ বড় হয়েছ ভাই ।” 

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাই বুঝি ? 

নতুনদি মাথা! নাড়িয়া জানাইলেন, “ই11” 

পরে খানিকক্ষণ মাটির দ্রিকে তাকাইয়া থাকিয়! 
আমাকে কহিলেন, “আমাকে ত এবার যেতে হয় ভাই ।” 

“মে কি, কেন?” জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলাম। 

কহিলেন, “এখানে থাকলে তোমার বদনাম হবে যে।” 

এবার হাসিয়া ফেলিলাম। কহিলাম, “বদনাম অনেক 
হয়েছে নতুনদি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, নতুন করে কিছু 
হবে না।? 

নতুনদ্দি কহিলেন, “কিন্ত আমার যদি বনাম হয় 
তবে? 

কহিলাম, “যছুর্দাকে আনিয়ে নেব ।” 

যছুদার নাম শুনিয়া নতুনদি ভীষণ চমকাইয়া উঠিলেন। 
বাম হাতে অজাস্তি ডান বুকটা চাপিয়া ধরিলেন। পরে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “তাকে ত আর পাবে না ভাই ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন পাবনা? কি হয়েছে 
তার? 

নতুনদি বহুক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল বমিয়া রহিলেন। 
পরে মৃদু স্বরে কহিলেন, “শিল্পী তিনি, স্থন্দরের পূজারী । 
তোমার নতুনদির এমন কি আছে যে চিরকাল তাকে ধরে 
রাখতে পারবে ?” 

চীৎকার করিয়। উঠিলাম। কহিলাম, “মিছে কথা 
নতুনদি, তুমি ত' তেমনি স্থন্দর আছ।” 

নতুনদি এবার হাসিতে চাহিলেন। কিন্তু চক্ষু ছুটিতে 
জল আপিয় হামিতে বাধা দিল। বলিলেন, “দূর বোকা, 
ভাইয়ের কাছে নতুনদ্দির সৌন্দর্য আর শিল্পীর কাছে 
নারীর সৌন্দর্য কি এক জিনিস রে ।” 


০০ 
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মাথা হেট হইয়া! গেল। বুঝিলাম যছু বোষ্টম নতুন- 
দিকে ছাড়িয়া গিয়াছে । মন কিন্ত একথা বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কেমন করে 
হ'ল নতুনদি ?” 
নতুনদি বাহিরে অন্ধকারের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, “ছুটির দিনে যে বকুল 
গাছ তলায় তুঠি বসে থাকতে, একদিন দেখি তোমার যছুদী 
আর আঙ্ছু বোষ্টমী সেখানে বসে আছেন! কাছে গিয়ে 
দেখি আন্ত বোষ্টমীর হাতছুটি তোমার যছুদার হাতে ধরা 
পড়েছে । এক মিনিট দাড়িয়ে দেখলাম, পরে বাড়ী ফিরে 
এলাম ।” 
নতুনদির চৌখছুটি চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিল। একটু 
থামিয়া মৃছুম্থরে কহিলেন, “ওদের বেশ মানিয়ে ছিল রে।” 
দেখিলাম মুক্তার মত ছু ফোটা! জল চোখ বাহিয়া 
গড়াইয়! পড়িঃাছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পর ?” 
কহিলেন, “তার পর আবার কি? বেরিয়ে পড়লাম। 
ভাবলাম আমার রাখাল রাজ আছেন। আমার আবার 
ভাবনা কি ?” 
নতুনদি থামিলেন। 
বাতাসের ঝাপটায় বাতি হঠাৎ নিভিয়া গেল। 
বাহিরে অজন্্র বারিধারার শব্ধ । 
ভিতরে কয়েকটি স্তব্ধ মুহর্ত। হঠাৎ অন্ধকারে একতারা 
বাজিয়া উঠিল,__ 
একতারা তার একতারে নয় 
ছুই তারে সে যে বাধ] 
ও তোর একতারে গান নন্দদুলাল 
অন্যতারে বাধা রাধা 
ও তুই বাজাস ঘত বাজবে তত 
শুধুই রাধা রাধা। 
নতুনদি গাহিয়া চলিয়াছেন। ক হইতে স্থরতরঙ্গ 
একটির পর একটি বাহির হুইয়৷ আসিতেছে । চম্পক 
অঙ্গুলী একতারার তারে স্থরজাল সহি করিয়া! চলিয়াছে। 
অতি সম্তর্পণে বাতি জালাইয়। দেখিলাম নতুনদদির 
চক্ষু দুইটি হইতে অঝোরে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 
মুছিয়! দিবার কেহ নাই। মুছিবারও তাড়া নাই। 


নিশ্চুপ বলিয়া রহিলাম। মন কিন্তু চলিয়া! গেল ফেলিয়া 
আসা দিনগুলির প্রতি । | 

ক্ষুত্র একটি শহর। তাহারই এককোণে ক্ষুত্রতর 
একটি বাড়ী। মহাড়ম্বরে লেখাপড়া মাত্র আরম্ত 
করিয়াছি। বহির্জগতে বহির্জগৎ-_মনোরাজ্যে মাত্র তুলি 
বুলান আর্ত করিয়াছে । আমার মনোরাজ্যে যাহারা 
তুলি বুলাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে যদুবোষ্টম ছিলেন 
অন্যতম। পাড়ার ছুইমাইল দূরে যেখানে ডাকাতে জঙ্গল 
সুরু হইয়াছে তাহারই এককোণে যছুবোষ্টম কুঁড়ে 
তুলিয়া নীড় বাধিয়াছিলেন। কি শীতে, কি গ্রীষ্মে, 
কি বর্ষায়, ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতেই যছুবোষ্টম 
নামকীর্তন করিয়া পাড়া পরিক্রমা করিতেন। দূর হইতে 
যেমন তিনি নিকটতর হইতেন, তাহার কণ্ম্থরও তেমনি 
অস্পষ্ট হইতে স্পষ্ট ও স্পষ্টতর হইত। আমিও নিদ্রা 
হইতে তন্দ্রায় ও তন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিতাম। গলায় 
তুলসীর মালা, হাতে খঞ্জনী সদাহাশ্যময় শ্যামবর্ণ মা্ষটি 
চোখের সামনে যেন ভাসিয়। উঠিত। অন্যদিকে নিত্রার 
মধ্য দিয়া নামধ্বনি সলিতার মত পাতলা হইয়া! হৃদয়ে 
ঢুকিম্না তোলপাড় শুরু করিয়া দিত। পাশে ছোট ভাইটি 
তখনও অকাতরে ঘুমাইত। কেবল মাতা ঠাকুরাণী উঠি 
উঠি করিতেন। পুবের জানালা দিয়া বেলগাছটি অস্পষ্ট 
দেখা যাইত। ওদিকে তাকাইতাম না, পাছে ব্রদ্ষদৈত্য 
দেখিয়া ফেলি। শীতের প্রত্যুষে দক্ষিণের শিউলী গাছ- 
তলাগুলি ঝরাফুলে তরিয়া থাকিত। গ্রীন্মে টাপা গাছটি 
অন্ধকার থাকিতেই স্বগন্ধ ছড়াইত। বর্ধার বারিধারা 
টিপটিপ ঝুপঝুপ শব্দ যদুদ্দার নামগানের সহিত সমানে 
তাল রাখিয়া চলিত। 

যছুদার কুটারে কোনদিন ঘাই নাই। কারণ ভ্রাতাদের 
কঠিন নিষেধ ছিল। কিন্তু কুটিরটির বাছিরে প্রাঙ্গণের 
দক্ষিণে যে বকুল গাছটি ছিল ছুটির দিনে দ্িগ্রহরে তাহার 
তলায় বসিয়া! কা্টাইতাম। একদিন বসিম্বা বিশ্বের 
তাবনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছি। হঠাৎ চাহিয়া দেখি একটি 
মহিল! সম্মুখে ধ্লাড়াইয়! যৃছু মৃছু হাদিতেছেন। চমকিম়া 
উঠিতেই মহিলাটি ছাতের রেকাব ও গেলাম মাটিতে 
রাখিয়া কহিলেন। কি ভা ধ্যান গরাঙ্গল? নাঁডু ছুটি 
খেয়ে নাও, তারপর গল্প করা যাবে।, 


ফান্ধন --১৩৭* ] 





সেই নাড়ুর কথাই আজ নতৃনদি ঠাট্টা করিয়৷ 
বলিলেন। কি গল্প সেদিন করিয়াছিলাম তাহ! আজ 
মনে নাই। তবে তাহার চক্ষু ছুটিতে সেই মায়া, সেই যাদু 
দেখিয়াছিলাম--যাহ! দেখিতাম আমাদের ধবলী গরুটির 
দুই চোখে। মায়ের কোলে দুরন্ত শিশু বুঝি বা এ 
চোখ ছুটিতে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে আপন চক্ষু 
মুদিয়া ফেলে। 

যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “নতুনদি, তোমাদের 
বাড়ী যাওয়! আমাদের নিষেধ কেন ?” 

তখন এ চোখ দুইটি হইতে দুষ্কোটা জল গড়ায়! 
পড়িয়াছিল। কিন্তু চকিতে তাহ! মুছিয়া ফেলিয়] হাসিয়! 
বলিয়াছিলেন,“মব বাড়ীতেই কি সবার যেতে আছে ভাই? 

সেদিন বুঝি নাই যে নতুনদ্দির চোখ ছুইটিতে মেঘ 
ঘনঘট1 করিয়া আমিয়াঞ্িল। কিন্ত মাত্র ছুষ্চোটা জলই 
তিনি ফেলিতে দিয়াছিলেন। বাকিটুকু একটুকরো রাম- 
ধর হাসি হাসিয়া ঢাকিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। 
সেদিন হাসিটুকুই দেখিয়াছিলাম। হাসির পিছনে জল 
দেখিবার বয়স আমার তথনও হয় নাই। মাজ বুঝিতে 
পারি সব হাসি কিন্ু হাসি নয়। 

_-সেই নতুনদি । 

গান কখন থামিয়াছে জানি না। নতুনদির কঠম্বরে 
জ্ঞান ফিরিয়া পাইলাম। নতুনদি তখন কহিতেছিলেন, 


ককশকান্া-_ক্ষান্সলালী-৬৪ 
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“ছিঃ ছিঃ লজ্জার কথা । ভাইটির কাছেও ধরা পড়ে 
গেলাম ।” 

কিছু পূর্বে বুষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আবার অশ্রান্ত 
আবেগে বৃষ্টি শুক্ত হইল। একতারা নামাইয়া রাখিয়া 
নতৃনদি জানালা বন্ধ করিয়া দ্িলেন। বুষ্টির ঝাপটাঁয় 
ঘর ভাসিয় যাইতেছিল। বাতির সলিতা একটু উপকাইয়া 
দিতেই ঘর আলোয় ভরিয়! গেল। সেই আলোয় 
নতুনি'কে নৃতন করিন্না দেখিলাম। কুম্তপ বাধা গুচ্ছে 
গুচ্ছে কাণ ছুটির পাশ দিয়া সামনে নামিয়া আপিয়াছে। 
তাহার মঝে নতুনদিয় মুখখানি আরও সুন্দর 
দেখাইতেছিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম, আচ্ছা! নতুনদি; 
তুমি যছুদাকে সত্যি সত্যি হুলতে পেরেছ? 

নভুনদি আবার চমকাইয়। স্থির হইয়া গেলেন। মনে 
হইল বুকের মধ্যে কি যেন খুঁজিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “কি জানি ভাই, বুঝি বা হেরে গেলাম়। 
প্রেমই বল, আদলে কিন্ নিশ্রাণ পায়ে ফুল দিয়ে তৃ 
হয় না। মন চায় রক্তমাংসের ছুটি পা।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তাই বুঝি 
ঠাকুর আসেন বারবার মানুষের রূপ ধরে। 

বাহিরে বারিধার| অশ্রান্ত আবেগে পড়িতেছিল। 
যখন থামিল, নতুনদি তথন চলিয়! গিয়াছেন। 


কলকাঠ-__দ্রানুয়ারী'৬ং 
অমিতাত বস্থ 


পাঁচটায় নীরবতা মানুষের! আবদ্ধ খোয়াড়ে 
শীতের সন্ধ্যাটা ঘেন মুতের মতন, 

চাঁপ চাপ ধোয়া আর কুয়াশায় ঘিরে 
শহরের বুকে যেন ধরেছে পচন । 

কাকু? মিলিটারী বুটে বেয়নেটে 

শহরের বুকটাই গেছে ঘেন ফেটে, 

পার্কে বকুল গাঁছে বসন্ত হ্থপন 


কৈ ভাবে আজ আর মানুষের মন। 
ফুলের কেয়ারী আর ধুপের স্থভাব 
কালর ঘণ্টা আর মলজিদে নামাজ 
সব তুলে মানুষের মনে দেখি আঙ্জ 
হিংসার সে কি এক মত্ত প্রকাশ। 
তবুজাশি একদিন এর হবে শেষ 
ছিন্ু না মুদলিম-__-এ আমার দেশ ॥ 


সেকালের বেলগাছিয়! ভিল। 





শ্যামবাজারের পাচ মাথা থেকে সোজা পূব দিকে যে 
রাস্তা চলে গেল দমদয়ের দিকে, সেই পথে খানিকটা 
গেলেই ডান দ্রিকে দেখতে পাওয়া যাঁবে বিরাট বাগান- 
বাড়ী সহ এই 'বেলগাছিয়া ভিলা'কে। সেকালে এই পথ 
দিয়ে বহ গণামান্য লোক যাতায়াত করতেন, ধরতে গেলে 
তাদের মধ্যে সবাই এই ভিলাতে একবার না এসে থাকতে 
পারতেন না। বনু মনীধীর পায়ের ধুলো পড়েছে এই 
বাড়ীতে । বনু ঘটন। জড়িয়ে আছে এখানকার মাটিতে । 
বাঙ্গালী যতদিন বেঁচে থাকবে তার সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
ইতিহানে ততদিন বেলগাছিয়! ভিলার নাম লেখা থাকবে । 
শত বছর আগে এখান থেকেই শুরু হয়েছিল বাংল! 
নাটাশালার আন্দোলন। বিশ্বৃতির তলে তলিয়ে গেছে 
সেই সব দিনের কথা। কিন্তু ইতিহাস তো অস্বীকার 
করা যায় না, সে যে যুগ যুগ ধরে কথা বলে যাবে আর 
সেই কথাই পরবস্তী যুগের লোকদের শুনতে হবে। 

সেক্সপীয়ার বলেছেন--এ জগৎ্টাই রঙ্গমঞ্চ, আর 
প্রত্যেক মানুষই এই রঙ্গমঞ্জের অভিনেতা । এই সংসার 
রক্ষমঞ্জে অভিনয় করার জন্ত কোন কোন অভিনেতা এমন 
রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করেন যে, শত বছর পরেও মানুষ তাকে 
দেখে শ্রদ্ধায় মাথা নীট করে, স্মরণ করে সেই সব 
অভিনেতাকে- খাদের বৈশিষ্ট্যের কথ] ইতিহাসের পাতায় 
সোনার অক্ষরে লেখা থাকে । বেলগাছিয়া ভিলা এই 
রকম একটা এতিহাদিক রঙ্গমঞ্চ । 

যে দ্দিন এবাড়ীতে প্রথম এলাম-সেদিন মনের মাঝে 
ভেসে উঠল সেই সব দিনের কথা। সমস্ত বাড়ীটা ঘুরে 
ফিরে দেখলাম, আর মনে হতে লাগল -ঈখরচন্্র বিষ্ভালাগর, 
মাইকেল মধুহদন দত্ব, নাটুকে রামনারাঘ়ণ, প্যারাচরণ 
মিত্র, মহারাজ! বাহাদুর যতীন্ত্রমোহন ও রাজ সৌরেন্্- 
মোহন ঠাকুর, রাজেন্দ্রসাল মিত্র, মনমোহন বস্থ এবং 
গৃহন্বামী- গ্রতাপচন্দ্র ও ঈহচন্ত্র সিংহের কথা । আরও 


সপ্জীবকুমার বস্তু 
মনে পড়ে গেল অষ্টম এডওয়ার্ড, যুবরাজ ও যুবরাণী প্রভৃতি 
রাজপুরুমদের এই বাড়ীতে আসা-যাওয়া ও সম্বদ্ধনার 
কথা । 

১৮৫৭ সালের ১ল। জুলাই মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের 
কাছ থেকে প্রতাপচন্দ্র ও ঈখরচন্দ্ সিংহ দু'শো দ্ঘা বাগান 
বাড়ী সহ এই “বেলগাছিঘ্বা ভিলা" কিনে নেন। এই 
বাড়ীর পূর্ব নাম ছিল 'অকল্যাণ্ড ভিলা । তখন এর 
মালিক ছিলেন ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ' কোম্পানীর আমল 
থেকেই এই বাড়ীর ইতিহামের শব্রপাত। প্রতাপচন্জ্ 
ও ঈশ্বরচন্দ্র দুই ভাই ছিলেন কান্দি ও পাইকপাড়া 
রাজকুলের বংশধর । এদের ডাক নাম ছিল হরিমোহন ও 
রামমোহন। নবাবী আমলের পর থেকেই এই রাজবংশের 
পন্তন হয় এবং ইতিহাসপ্রসিন্ধ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্ন 
পিংহের আমল হতে কান্দি ও পাইকপাড়া রাজবংশ ধন- 
সম্পদে ফেপে উঠে। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ ছিলেন খাটি 
হিন্দ। নিজের জন্মতূমি কান্দিতে তিনি ভ্রীীরাধা-বল্লত 
জিউ' বিগ্রহের দেবার বিশেষ ব্যবস্থা করেন এবং আজও 
দেই বিগ্রহ কান্দিতে প্রতিষ্ঠিত আছে। দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দের মাতৃভক্তি ছিল প্রবল। মায়ের শ্রাদ্ধে 
তিনি হাজার হাঞ্জার লোককে নিমন্ত্রণ করে আপ্যায়ন 
করেন। ধনী দীন সবাই এই উপলক্ষে তার বাড়ীতে সমবেত 
হন। তখন সমস্ত দেশেই একটা বিরাট হৈচৈ পড়ে 
গিয়েছিল যে, গঙ্গাগোবিন্দের মায়ের আাদ্ধ। এই উপলক্ষে 
তিনি ২০ লক্ষ টাকার উপর ব্যয় করেন। তাছাড়া 
ঘোড়ার ডাক বপিয়ে স্বর পুরী থেকে শ্রীশ্রীঙ্গগন্নাথ দেবের 
মহাপ্রদাদ এনে তিনি মাতৃশ্রাদ্ধে পিগদান করেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ তার পৌন্রের অন্প্রাশন উপলক্ষে 
্রা্ষণগণকে সোনার পাভ্ধে নিমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়ে সে যুগে 
কান্দী ও পাইকপাড়া রাজবংশের গৌরব বাড়িয়েছিলেন। 
আর সেই পৌত্র রাঙ্গা কৃঞ্চ5ন্ত্র সিংহ একদিন হঠাৎ রজক 
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কন্যার “বেলা যে যায়, ধ্বনি শুনে রাজবংশের বিপুল 
বৈভব, মান-মন্ম, প্রিয়তম। পত্রী কাত্যায়নী দাসী ও 
শিশুপুত্র কুমার শ্রানারায়ণ সিংহের আকর্মণ মুখ্পাত্রের মত 
ঢুই পায়ে ঠেলে রাধা কৃষ্ণ প্রেমে বিভোর হয়ে বৈরাগীর 
বেশে শ্রীবুন্দাবনে চলে যান এবং লালাবাৰু নামে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন। লালাধানু বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করে বুন্দাধনে 
শীকুষ্ণচন্্র জিউ, শ্রীমতী রাধা ও ললিতা সদা পরিবেষ্টিত 
মুরলীধর শ্রীুষ্ণ প্রন্থৃতি বিগ্রহ প্রতিষ্টা করেন এবং 
সেখানে রোজ অতিথি সেবার ব্যবস্থা করা হয়। লালাপাবু 
প্রকৃত বৈঞ্ব ছিলেন। তার কুঞ্চে অতিথি সেবার বাবস্থা 
থাকলেও তিনি দেবতার নামে উতসগাঁকুত কুঞ্জের অন্ন- 
গ্রহণ করিতেন না। ধৈরাগীর বেশে নিতা নৃতন শ্রপু মাত্র 
একটি দ্বারে “মাধুকরী” করে ভিক্ষার অন্নে জীবনধারণ 
করতেন এবং সেই অন্নই লালাবানুর অন্ননামে প্রলিদ্ধি লাভ 
করে। যে দিন তিনি ভিক্ষা পেতেন না সে দিন উপবাশী 
থাকতেন। 

লালাবাবুর জীবনের আরও একটি ঘটনা শ্ুনা যায়। 
কোন একটা ব্যাপার শিয়ে পিতার সঙ্গে তার একবার 
মনোমালিন্য হয়, তখন লালাবাবু শোভাবাজার রাজবাড়ীতে 
চলে আসেন এবং কিছুদিন সেখানে থাকার পর তিনি 
পুরীতে গিয়ে পুরীর রাজার অধীনে চাকরী নেন। কয়েক 
বছর পর লালাবাবু পুরীর রাজার সমস্ত সম্পত্তি কিনে নেন। 
ইতিমধ্যে হঠা্খ একদিন লালাবাবু পিতার মুভ সংবাদ 
পান, তখন রাজাকে সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়ে তিনি 
বৃন্দাথনে চলে যান। পিতার মৃত্যু খবর শুনে তিনি আরো 
ব্যাকুল হন। জীবনের প্রাচুর্ধা লালাবাবুকে দিতে পারেনি 
শান্তি, তাই গৃহ ছেড়ে গৃহের বাইরে একান্ত নিজ্জনে 
ভগবৎপ্রেমে মন্ত্র হয়ে তিনি সন্ন্যাপীর বেশ ধারণ 
করেন। 


দিল্লীতে তখন বাহাছুর শায়ের রাজত্ব । লালাবানু 


বুন্দাবনে এসে শুনতে পান কিছুলোক বাহাদুর শাকে 
গিয়ে নালিশ করেছেন যে, লালাবাবু দেশপ্রোহিতার 
কাজ করেছেন। এই অঠিযোগে বাহাছুর শা তাকে 
গ্রেপ্ারের আদেশ দেন। বুন্দাবনে এসে বাহাছুর শা'র 
লোকের! ধখন লালাবাবুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যান, সেই 
সময় তীর সঙ্গে প্রায় ২৫ হাজার তক্ত দিল্লীতে গিয়ে 


উপস্থিত হয়। লালাবানুর সঙ্গে এত লোক এসেছে শুনে 
তো! বাহাছুর শা অবাক হলেন। তিনি বললেন-ষে 
লোকের পিছনে এত জনসমর্থন থাকতে পারে তিনি তো 
দেশদ্রোহী হতে পারেন না। বাহাছুর শার নির্দেশে 
যথাসময়ে লালাবাবুকে দরবারে উপস্থিত করা হল। 
তাপ সৌম্য মৃপ্তি দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। বাদশা 
বিনীত ভাবে লালাবাবুকে বললেন-আপনি আমার শক্র 
নন_বন্ধ। কাজেই আমি আপনাকে কি পুরস্কার দিতে 
পারি? লালাবান্‌ তখন বললেন_মীমি তো বৈরাগী 
মান্য আমার কিছু দরকার নেই । কিন্ত বাহাদুর শা সে 
কথা শুণলেন না) তিনি কোমর থেকে তরবারী খুলে 
পাপাবাপুর হাতে দিয়ে বললেন--এটাই আপনাকে পুরস্কার 
দিলাম। অগত্যা সেই নিয়েই লালাবানু বৃন্দাবনে ফিরে 
এলেন। ইতিহামের পাতায় লালাবানুর মত ত্যাগী পুরুষ 
কম দেখা যায়। “ভক্তমাল” গ্রন্থের বাংলা অন্থবাদক কষ্ণদ্রাস 
বাবাজী লাপাবাবুর ধর্মগ্তরু ছিলেন। যৌবনে যে লালাবাবু 
সংসারের আকর্ণণ কাটিয়ে বৈরাগীর বেশ ধারণ করেছিলেন, 
জীবন সায়ান্ছে এই রাজ বৈরাগী তার প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির 
ও সেবাকুঞ্চের আকর্ণণ কাটিয়ে গোবদ্ধন গিরির নিভৃত 
গুহায় আনম্ম।সন্ধানের সাধনায় মগ্ন হয়েছিলেন । 
কলকাতায় জগন্নাথের ঘাট ও মন্দির আজও লালাবাবুর 
ধন্মপরায়ণতার কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। লালাবাবুর এক- 
মাত্র পুত্র তার তিন পত্বীকে অপুত্রক রেখে মারা যান। তখন 
তারা লালাবাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী দাসীর ভ্রাতুণ্পুত্র গ্রতাপচন্জ 
সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহকে দত্তক গ্রহণ করেন। 

বেলগাছিয়! ভিলার আলোচন1 করতে গেলে স্বাভাবিক 
ভাবে কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ে, সেইজন্য লালাবাবুর 
প্রসঙ্গ এখানে একটু আলোচনা করে নিলাম। এবার গত 
শতকের বেলগাছিয়া' ভিলার অব্দানের কথা আলোচন! 
করব। 

উনিশ শতকে বাংলা দেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে বিশেষ 
করে নাট্যশালার ইতিহাসে রাজা প্রতাপচন্দ্রের ও রাজা 
ঈশ্বরচজ্জের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই রাজ- 
পরিব র হাজার হাজার টাকা ব্য করে “বেলগাছিয়া 
ভিলা"তে যে নাট্যশালা! প্রতিষ্ঠা করেন তাহ “বেলগাছিয়' 
নাটাশালা” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। তখনকার দিনে 
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অনেক গণ্যমান্ত ও শিক্ষিত লোকের মতে এর মত স্থন্দর 
নাটাশালা ও উচ্চাঙ্গের অভিনয় ইতিপূর্বে আর হয় নি। 
এই ব্যাপারে সে যুগের বহু ইংরেজীশিক্ষিত ও নবীন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরাও জড়িত ছিলেন। এই নাট্যশালায় 
প্রথম অভিনয়ের পর কলকাতার অভিজাত মহলে বিশেষ 
সাড়া পড়ে যায়। সকলেই একবাক্যে ত্বীকার করেন যে 
এই রঙ্গমঞ্চের স'জসঙ্জা ও গীতিবাদ্ধ এমনই স্থন্দর যে এর 
আগে আর কোথাও দেখা যায় নি। গৌরদাস বসাক 
তার স্বৃতিকথায় লিখে গেছেন যে, বেলগাছিয়! নাট্যশালার 
অভিনয় ও কাহিনী সকলের পরিচিত। তাঁর বিবরণ 
হতে বেলগাছিয়া নাট্যশালা সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্য 
জানতে পারি। এই বেলগাছিয়া নাট্যশালাতেই প্রথমে 
দেশীয় এক্যাতানবাদনের প্রবর্তন হয়। ক্ষেত্রমোহন 
গোন্বামী ও যছুনাথ পাল এই প্রক্যতানের দল গঠন 
করেন। বেলগাছিয়ার নাট্যশালার সাজসজ্জা ও ট্রেজ 
প্রভৃতির জন্ প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হয়। নাট্যশালার 
পরিচালনার ব্যাপারে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
রাজাদের পরামশর্দাতা ছিলেন। অঠিনেহাদের মধ্যে 
অনেকেই ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেন। কেশবচন্ত্র 
গঙ্জোপাধ্যায় বিদুষকের ভূমিকায় অভিনয় করেন। তার 
গ্ররতিভা এমন জীবন্ত বাস্তবরূপ অধিকার করেছিল যে, 
তিনি রঙ্গমঞ্চের গ্যারিক আখ্যায় অভিহিত হন। রাজা 
ঈশ্বরচন্দ্রও একটি চরিত্রে অভিনয় করেন। দর্শকদের মধ্যে 
কলকাতার বহু দেশী ও বিদেশী গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত 
থাকতেন । একবার সপরিবারে বাংলার লেপ্টনাণ্ট 
গভর্ণর স্যার ফ্রেডারিক হালিডে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
কেশববাবুর অভিনয়ের তৃয়সী প্রশংসা করে এক দীর্ঘ 
সম্পাদকীয় লেখেন। রত্বাবলী নাটক ছয়-সাতবার 
বেলগাছিয়া৷ নাট্যশালায় অভিনীত হয়, পরে মাইকেল 
মধুক্দন দৃত্তকে দিয়ে এই নাটকটি ইংরেজী অঙ্বাদ করান 
হয়। এর জন্য রাজারা মাইকেলকে ৫০০২ টাক পুরস্কার 
দেন। রত্বাবলী নাটকটি অভিনীত হয় ১৮৫৮ সালের 
৩৯শে জুলাই শনিবার । এর লেখক ছিলেন রামনারায়ণ 
তষ্টাচারধ্য | 

এর পর আমর! মাইকেল মধুস্দনকে দেখতে পাই 
এই নাট্্যশালাতে। রত্বাবলী নাটকের অতিনয় দেখে 


খ্গান্তব্ঞম্যষ্য 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





তার নাটক লেখার ইচ্ছা মনে জাগে । ১৯৮৫৯ সালের ওর! 
সেপ্টেম্বর তারিখে মাইকেল 'শশ্মিষ্ঠা নাটকটি এখানে 
অভিনীত করেন। গ্ররুতপক্ষে মাইকেল মধুহুদ্দনের 
নাটক সর্বপ্রথম এই বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত 
হবার পর এই রাজপরিবার মধুসথদনকে বাংলায় নাটক 
লেখার জন্য বহু অর্থ ও উৎসাহ প্রদান করেন। একথা 
সত্য যে মাইকেল যদি এই রাজপরিবারের সাহায্য ও 
সান্নিধ্য না পেতেন তবে তাকে হয়ত আমরা আঙ্গ অন্য 
ভাবে দেখতে পেতাম। মধুস্তদন যখন মাদ্রাজ থেকে 
বর্দলি হয়ে কলকাতায় পুলিশকোটে অনুবাদকের চাকব্ীতে 
প্রবেশ করেন, সেই সময় কেউ তাকে চিনত না, গৌরঘদাস 
বসাক তখন এই রাজপরিবারের সঙ্গে মাইকেলের পরিচয় 
করিয়ে দেন। যেস্থানে মাইকেলের নাটকটি অভিনীত 
হয়েছিল সে জায়গাটা আজও আছে । এই রাজপরিবারের 
সংস্পর্শে আসার পর থেকে মাইকেল নিজের দিকে ফিরে 
তাকান এবং বুঝতে পারেন এইখানেই তার বিকাশের 
পথ। বাংলা নাট্যশালার ইতিহাসে রাজা প্রতাপচন্দ্র ও 
ঈশ্বরচন্দ্রের দানের কথা শ্বীকার করে মাইকেল বলেছেন__ 
“বদি ভারতবর্ধে নাটকের পুনরুাথথান হয়, তবে তবিস্যৎ 
যুগের লোকেরা এই ছুইজন উন্নতমনা পুরুষের কথা বিশ্বৃত 
হইবে না ইহারাই আমাদের উদীয়মান নাট্যশালার 
প্রথম উৎসাহদাত।।” ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর এই পরিবারের 
শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তারা বিধবা বিবাহ আন্দোলনে 
বিগ্তাসাগরকে বিশেষ সাহাষ্য করেন। এই রাজবাড়ীতেই 
ছুডপন” সাহেব বিগ্যাপাগর ও তার মা ভগবতী দেবীর 
প্রথম ছবি আকেন। 

১৮৭৫ সালে'ষখন অষ্টম এড ওয়ার্ড, যুবরাজ ও যুবরাণী- 
রূপে বাংলাদেশে আসেন,তখন বাংলাদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
কর্তৃক এই বেলগাছিয়া ভিলায় সম্বর্থন] সভা অনুষ্ঠিত 
হয়। এই উপলক্ষে অষ্টম এডওয়ার্ড যুবরাজ ও যুবরাণী 
এই বাড়ীতে কয়েকদিন অবস্থান করেন। অই্ম 
এডওয়ার্ডের ব্যবহৃত ঘর ও শয্যা আজও অক্ষত অবস্থায় 
রশ্ষিত আছে। বেলগাছিয়া ভিলাতে এমে এই রাজ" 
বংশের আর দুইজন খ্যাতিমান পুরুষের নাম না কগলে 
এই ইতিহান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এদের একজন হলেন 
রাজ! প্রতাপচন্ত্রের কনিষ্ঠ পুত্র কুমার শরৎ্চন্ত্র সিংহ 
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আর একজন হুলেন রাঁজা ঈঞ্থরচন্দ্রের পুত্র কুমার ইন্চন্দ 
সিংহ। কুমার শরৎচন্দ্র ছিলেন স্থাপত্যবিদ্যাবিশারদ, 
ফটোগ্রাফার ও চিত্রকলীর উপাসক। কান্দি রাজপ্রাসাদ, 
কাশীপুরের দেবালয় ও এতিহাসিক বেলগাছিয়৷ ভিলা! 
তীর স্থাপত্য বিদ্যার ও পৌন্দ্্য কোধের পরিচয় বহন 
করছে। অধ্যাপক আসন্কার ব্রাউনিং ভ্রীর 'ট্রর অব 
ইণ্ডিয়া” গ্রন্থে “বেলগাছিয়া ভিলা” ও তার পিকচার 
গ্যালারীর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। এই গ্যালারীতে 
বিশ্ববিখ্যাত র্যাফেল, গুডরিনি, টিসেন, ডেনসিটার, 
কনষ্টরোপন প্রভৃতি খ্যাতনাম1 চিত্রশিল্পীরদের ছবি আজও 
সুন্দরভাবে রক্ষিত আছে। কুমার শরৎচন্দ্র কেবল ললিত- 
কলার উপাসক ছিলেন না, তিনি ছিলেন অতান্ত ধার্মিক 
ও সামাজিক কাজে ছিলেন অগ্রণী। উত্তর রাটীয় কায়স্থ 
মভা তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের পু 
কমার ইন্ত্রচন্্র সিংহ দানশীলতার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। 
বদ্ধমান মানহানির মামলায় ইংলিস ম্যান সংবাদপত্র 
অধুনা “ষ্রেটস্ম্ান' সংবাদপরের তৎকালীন মালিক ও 
সম্পাদক রবার্ট নাইট মখন বিপন্ন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ 
তাকে প্রচুর অর্থ সাহাষ্য করে বিপদমুক্ত করেন। 


ওরিয়েন্টাল বীমা কোম্পানীর আর্ধিক অবস্থা খন 
শোচনীয় তখন তারা ইন্্রন্দ্রের শরণাপন্ন হন, তখনও 
ইন্রচ্ত্র তাদের প্রচুর অর্থ দিয়ে সাহাধ্য করেন। সেই 
সময় যদি এই দুই প্রতিষ্ঠান অর্থ সাহাধ্য না! পেতেন, তবে 
হয়ত তাদের অস্তিত্ব বিলুপ হবার সস্ভতাবনা ছিল। 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার “ভারত সম্রাজ্ঞী” উপাধি গ্রহণ 
উপলক্ষে দিলীর দরবারে কুমার ইন্দ্রচন্্র সিংহ ও শরৎচন্দ্র 
সিংহ নিমন্ত্রিত হয়ে যোগদান করেন এবং দরবারে 
মেডেল ও প্রথম শ্রেণীর ইংরাজ সেবক হিসাবে “কাইজার 
হিন্ন' উপাধিতে ভূষিত হন। এই বাড়ীর আরও একটি 
ইতিহাম আছে তা হয়ত অনেকে জানেন না--১৮৮৫ 
সালে ভারতী জাতীয় কংগ্রেমের প্রথম অধিবেশন বসে 
বোগ্াই শহরে, কিন্তু দেই অধিবেশন সম্পর্কে প্রাথমিক 
প্রস্তুতি সভা বসে এই “বেলগাছিয়া ভিলা'তে। 

সেকালের এই 'বেলগাছিয়া ভিলা"তে বহুপ্রকার স্মরণীয় 
ঘটনা ঘটেছে তার জন্য একালের “বেলগাছিয়া৷ ভিলা'র 
বংশধরেরা গৌরব বোধ করেন। কলকাতার ইতিহাসের 
পাতায় বেলগাছিয়া ভিলা'র নাম চিরদিন অক্ষয় হয়ে 
থাকবে। শতবছর পরেও যেন একথা মগবে ঘোষণ] করছে। 


রবামী ছেলের চিঠি 


প্রীস্শীলকুমার সেনপ্পু 


জানিস মা তুই চুপটি ক'রে ভাবিস্‌ যখন বসে 
একলা আমি কেমন আছি এই অচেনা দেশে । 

ঠিক তখনই তোরই কাছে 

আমার এ মন লুকিয়ে আছে, 

কোলের পরে শুয়ে শুয়ে 

মুখের দিকে দেখছে চেয়ে 
হামছে কত জড়িয়ে তোকে, নিচ্ছে থেয়ে চুমো, 
ভাবছে : বুঝি বলবি এবার--খোকন-সোনা ঘুমো 


সন্ধ্যা প্রদীপ নিয়ে হাতে আচল দিয়ে গলে 

প্রণাম করিস ঠেকিয়ে মাথা যখন তুলসী তলে 
সান্না আকাশ তারায় তারায় 
চেয়ে থাকে আলোক মালায় 


তখন তাদ্দের পানে চেয়ে 

দেখিস মাগো অবাক হয়ে 
আঁধার-আকাশ-তারার চোখে আমার দিঠি ভাসে? 
আমার কথ। মা তোর কাছে বাত'স বেয়ে আসে! 


পাষাণ হ'য়ে দাড়িয়ে থেকে মা তুই ভাবিস যবে, 
তোরই চোখের খোকন-মণি ফিরবে আবার কবে? 
নাড়িয়ে দিয়ে তুলসী পাতা 
বলি তখন আমার কথা 
আধার বুকে লুকিয়ে থেকে 
মুচকি হেসে তোমায় ডেকে-_ 
“বল্‌ না মাগে! বাড়ীর মত--খোকন সোনা ঘুমো; 
দিয়ে আমার রাঙা ঠোটে মিষ্টি দুটো চুমে। !” 


“মালিনী”-র নাট্য দ্বন্দ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাট্য “মালিনী”র তত্ব কথা এবং 
ভাবমূলা সম্পর্কে অনেক সমালোচনা হয়েছে । কিন্ত 
“মালিনী” নাট.কর গঠন সম্পর্কে আলোচনা বিরল। 
প্রথমতঃ তার কারণ হয়তে! এই যে “গ্ররূতির পরিশোধ” 
থেকে “মালিনী” পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যে কথানা কাব্যনাটা 
লিখেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি ভাবমূল্য বাঁ তত্ব কথাই 
প্রধান হয়ে উঠেছে_তা হোল এক কথায় প্রথা এবং 
হৃদয় ধর্মের দ্বন্দ। দ্বিতীয়তঃ “মালিনী” একাংক নাটক 
বলেও হয়তো গঠন সম্পর্কে সমালোচকের অধিকতর 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেনি । কাব্যনাট্য মালিনীর 
গঠন সম্পর্কে বিচারের স্ব্নতা যে কারণেই ঘটে থাক্‌, 
অন্থ্রূপ প্রচেষ্টা আমাদের কৌতুহলোদ্বীপক ফলাফলের 
সম্মখীন করে। 

কোন নাটকের গঠন বিচার প্রসংগে প্রথমেই মূল 
নাটাছন্টি খুজে বের করার দিকে সমালোচকের ঝেণাক 
থাকা স্বাভাবিক এবং ছন্দের পর্যায়গুলি অন্ুলরণ 
করে নাটকের একটি গর্ভসদ্ধি বা 1011172% খুঁজে বের 
করবার চেষ্টাও তাঁর পক্ষে যুক্তিমুক্ত। আশ্চর্ধের বিষ্বয় 
মালিনী'র সমালোচক এই বিষয়ে বিভ্রান্ত হন। “মালিনী” 
নাটকের তৃমিকায় দট্রেভেনিয়ানের আ্রীক নাট্যকলা- 
সম্পর্কিত মন্তব্যের উপরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন_ 
“পেক্স্সীয়ারের নাউক আমাদের কাছে বরাবর নাকের 
আদর্শ ।” “মালিনী” একাংশ নাটক বলে মূল দ্বন্দের 
বিভিন্ন পর্যায়গুলির খু'টিনাটির হিসেব এড়িয়ে গেলেও 
নাটক যখন তখন একটি মুল দ্বদ্ব নাটকে আগ্ভন্ত বিরাজ 
করবে--মন্ততঃ উপরের অভিমত্ের আলোকেও এটুকু 
প্রত্যাশা সমালোচকের পক্ষে খুবই সংগত। তথাচ 
"মালিনীগতে কোন পুর্ণবিকশিত মূল নাট্যদ্বন্ব নেই। 
একথা বলবার আগে অবশ্য আমাদের দেখে নিতে হবে 
“মালিনী”র প্রচলিত সমালোচনায় মূল নাটযছবন্ব সম্পর্কে 


কোন্‌ কথ! বলা হয়েছে। 


অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বিসর্জন” নাটক “মালিনী”র পূর্বে রচিত হওয়ায় এবং 
“বিলজন” নাটকে প্রথাধম এবং হৃদয়ধর্মের দ্বন্দ, ব্রাহ্মণ 
রঘুপতি এবং রাজ! গোবিন্দ মাণিকোর দ্বন্দের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে বলে- এবং সম্ভবতঃ “মালিনীতেও 
আচারনিঠ ব্রা্মণা এবং নবধর্শলর্ধ রাজকন্যা গোড়ার 
দিকে সংঘর্ষ স্থষ্ট করেছে বলে, “মালিনী', নাটকের মূল 
ছন্দ বিমজজনের অনুরূপ সাধারণতঃ এই রকম কথা মনে 
করা হয়। একজন সমালোচক লিখেছেন £--“ছুটি 
নাটকেই চিরাচরিত সনাতন প্রথা ও ধর্মের বিরুদ্ধে একটি 
সংগ্রামকে কেন্দ্র করিয়া নাট্যবস্তকে রূপায়িত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা কর! হইয়াছে ।.- ***“মালিনীতেও” দেখি 
সনাতন ধর্মের বিরুদ্ধে মানবধর্ম বিশ্বধর্সের প্রতীক একটি 
ধর্ষকে দাড় করাইয়া দুয়ের মধো একটি দ্বন্দের স্ষ্টি করা 
হইয়াছে।১ এই সমালোচক আরও বলেছেন 
“মালিনীর স্বল্পভাষণের পরিমিতি ও ংষম, আখ্যান বস্তুর 
সংগতি ও সংহতি “বিসজজনে” আমরা আশাই করিতে 
পারি না।২ শ্রদ্ধেয় আশ্ততোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ও 
“মালিনী” নাটকে আপধর্মের বিরুদ্ধে হৃদয়ধর্মের প্রতিষ্টা 
হয়েছে বলেই মনে করেন।৩ সাধারণতঃ এই কথাই 
সর্বাধিক সমধিত। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, “মালিনী” নাটকে “দুয়ের 
মধ্যে একটি দ্বন্দের স্ষ্টি করা হইয়াছে”, কিন্ত দ্বন্দের 
কোন সমাপ্তি দেখান হয়নি। তজ্জন্য প্রথা ও সত্যের 
দ্বন্বকে “মালিনী” নাটকের মূল ঘন্ব বলে মেনে নেওয়া 
যায় না। নাটকটি সেই ছন্দের দ্বারাই বিধৃত একথাও 
বলা চলে না। নাটকে, সচরাচর, লেখক ছুটি সত্যের 
বন্ব দেখান একটিকে জয়যুক্ত করবেন বলে। অন্ততঃ যে 


শীলা পপি পপ 





১ ডঃ নীহাররগুন রায়, রবীন্দ্র সাহিত্যের তৃমিকা 
২ রবীন্দ্রধাহিত্যের ভূমিকা-ডাঃ নীহাররঞ্ন রায়, 
৩ ডাঃ আন্ততোধষ ভট্টাচার্য, নাট্য সাহিত্যের ইতিছান 
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নাটকে প্রথাধর্ম এবং হৃদয়ধর্ষের দ্বন্দ দেখান লেখকের 
উদ্দেশ্য সেখানে আদর্শবাদী লেখক একটি সতোর জয় 
দেখানর জন্তই নাটক লিখে থাকেন। “বিলজনে” 
রবীন্দ্রনাথ যেমন করেছেন_-শুধু তাই নয়, এইরূপ স্থলে 
লেখক আদর্শের জন্য চরিত্রকে খবরও করে থাকেন। 
“বিসর্জনে” রঘূপতির চরিত্রকে রবীন্দ্রনাথ ঘেমন করছেন, 
“মালিনীগতে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার বরং বিপরীতই 


করেছেন। বিপক্ষ ক্ষেমস্করকেই তিশি সবোজ্জল করে 
এঁকেছেন। নায়িকা “মালিনীর' চরিত্রকেই বরং তিনি 


দেবী থেকে মানবীর স্তরে নামিয়ে এনেছেন। আছচার- 
ধর্সের বিরুদ্ধে জদয়ধর্মকে জয়ঘুক্ত করবার পক্ষে এগুলি 
কখনো! নিশ্চয় স্প্রশস্ত নয়। “মালিনী” নাটক পরে 
শেষ করবার পর ক্ষেমস্করের চরিজের ঝজ্জলা অনেক বেশি 
পাঠকগণের চিন্তাকর্ণ করে থাকে । বিশেষতঃ এবিসজজনে” 
প্রথাপর্ম এবং হৃদয়ধর্সের দ্বন্দকে নাটকের মূল দ্বন্ব বলে মেনে 
নেওয়া যায়, কারণ মূল দ্বন্দ্রট সমস্ত নাটক বিধৃত করে 
মাছে, দ্বন্দের একটি চুড়ান্ত মুহর্তও আছে। “বিসর্জন” 
ণাটকের শেষে মূল নাটাগন্দের একটি পরিণতি বা সম।প্সি 
কিন্ধু “মালিনী” নাটকে প্রথা এবং হৃদয়ধর্মে 
এখানে 


মাছে। 
ন্বের এরূপ কোন উপসংহার দেখান হয়নি। 

দন্দের আদি আছে, কিন্কদ্বন্দের অন্ত নেই। “মালিনী? 
শাটক পড়ে প্রথাধর্জের ওপর জদম়ধর্দের নিশ্চিত জয় হল 
বলে পাঠকের কোন প্রতীতি হয় না। “বিসর্জনের” মূল 
নাটাদ্বন্দ “মালিনী”রও মূল নাট্যদ্বন্দ_একথা স্থৃতরাং বলা 
যায় না। “মালিনী” নাটকের গোড়ায় কিন্ত প্রথাধর্ম 
এবং হৃদয়ধর্ষের স্ুম্পষ্ট একটি দ্বন্দ আছে। অথচ ন্ট 
অগ্রসর হয়নি বেশীদূর । ক্ষেমস্করের সৈন্য আনয়নে বিদেশ 
যারা পর্বস্ত এগিয়ে নাঃকের ছন্বটি শেষাংশে চরিত্রের 
ভীড়ে হারিয়ে গেছে । নাটকের শেষ দৃশ্ঠটি স্মরণ করুন। 
বিপক্ষ ক্ষেমস্কর জীবিত। কিন্তু শৃঙ্খলবদ্ধ। তার বিদ্রোহ 
হয়েছে বিধবস্ত। বন্ধু সুপ্রিয় মৃত। অর্ধমূৃত এই 
ক্ষেমঙ্করের ভবিষ্যৎ পুনরভ্ঙখানের মস্তাবনাও নেই। 
কেননা রাজা সজাগ হয়েছেন। অপরদিকে দেখি 
মালিনী জীবিত। “মালিনী” কিন্তু দেবী থেকে মানবীর 
স্তরে অবনমিত। এই প্রণয়ীবিমুক্ত জীবন্সত মালিনী 
হ্ায়ধর্মের প্রচার করকার আর উপযুক্ত নেই। এমতা+ 
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বস্থায় প্রধাধর্মশ বা হ্ৃদয়ধর্শ কোন পক্ষেরই সুষ্ঠ জয় 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল না। বিরুদ্ধবাদী বক্ত1! এক্ষেত্রে অবশ্য 
বলতে পারেন যে “মালিনী”তেও প্রথাধর্সের 'গপর হৃদয়- 
ধর্মের জয়ই প্রতিষিত হয়েছে--নৈতিক ভাবে । স্থুপ্রিয়ঘাতী 
ক্ষেমস্করকে ক্ষমা করে “মালিনী” হৃদয়ধর্ধের আদর্শকে 
নৈতিকভাবে জয়বুক্ত করেছে। অথচ “মালিনী” 
ক্ষেমস্করকে ক্ষমা করেছে একমাত্র স্বদগ্নধর্মের অঙ্গরোধে _- 
একথার নিশ্চিত প্রমাণ কোথায়? একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
উক্তিতে প্রমাণ আছে, সেখানে তিনি লিখেছেন_-“এই 
ভাবের উপরে মালিনী স্বতঃই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে ।” ৪--ইত্যাদি। বিপক্ষবাদী বক্তা বলবেন, 
রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা মেনে নিতে আমরা আপত্তি করব 
কেন? বিপক্ষবাদীর বক্তব্যের দু'টি উত্তর আছে। প্রথমটি 
এই যে- কাব্যনাট্য “মালিনীর” প্রথম প্রকাশ হ'ল 
১৩০৩ বংগান্দ। “মালিনীর” ভুমিকা রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন ১৩৪৭ বংগান্দে। রবীন্দ্রনাথ তৃমিকায় ৪৪ 
বছর বাদে ভেবেচিন্তে “মালিনী” সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, 
নাটক রচনাকালে নাটকের মধ্যে সেই উদ্দেশ্যটি ছিল বলে, 
তিনি নিজেই যে পরিদ্ধার জানতেন না, তা কয়েক ছত্র 
আগে তৃমিকাতেই বলে গেছেন। তিনি লিখেছেন 
“কবিতার মঙ্ধকথাটি তখন থেকেই যদি রচনার মধ্যে 
জেনেশুনে বপন করা না হ'য়ে থাকে, তবে কবির কাছেও 
সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরী লাগে।” অর্থাৎ 
“মালিনীর” মধ্যে কোন মর্মকথা আছে, তা রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পরিষ্কার হ'ক্সে উঠতে ৪৪ বছর দেরী লেগেছিল। 
এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাকে চরম হিসেবে মেনে নিলে 
গুণান্ধতা প্রকাশ হয়, যুক্তির মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
দ্বিতীয় বন্তবা হোল যে,_ক্ষেমঙ্করকে “মালিনী” ক্ষমা 
করেছে জ্দয়ধর্মের অন্ুরোধে-পাঠ্য নাটকের ভিত্তিতে 
পুরোপুরি সে কথা মেনে নেওয়। যায় না। যায় না বলেই 
ক্ষেমস্করকে “মালিনী” কেন ক্ষমা করল তাকে ঘিরে 
অনবরত নতুন অনুমান গড়বার অবকাশ সকল সমালোচ- 
কেরা পেয়েছেন। কেউ বলেছেন, ক্ষমা করল মালিনী 
ক্ষেমস্করের প্রতি নবোদ্দিত প্রেমে, ৫ কেউ বলেছেন ক্ষম! 


৪। মালিনীর ভূমিকা : রবীন্দ্রনাথ 
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খা ব্মব্জ্ঘ্য 


! ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


(সস সহস্র বাসস হাসব্স্্্ স্থাপন ্না্হন্০০স্্্্থ্হানর্জ 


করল মালিনী মঞ্চকৌশলের অনুরোধে, ৬ কেউ বলেছেন, 
ক্ষমা করেছে মালিনী প্রতিহিংলাপরায়ণতার প্রভাবে । ৭ 
মালিনী ক্ষমা করেছে হৃদয়ধর্মের থেকে, একথা প্রমাণ না 
করলে কিন্তু মালিনী নাটকে হৃদয়ধর্ম বিজয়ী হয়েছে, 
এরূপ বলা যায় না। এও বলা যাঁয় না-_ নাটকের দ্বন্দের 
কোন নিষ্পত্তি হোল। অথচ রবীন্দ্রনাথের ভূমিকার 
ব্যাখ্যাটি নিঃ."্ স্বীকার করে না নিলে-_তা প্রমাণিত 
করাও যায় না। তাই দেখি টমসনের মত প্রাজ্ঞ রবীন্তর- 
সমালোচকও মালিনীকে “& 51800 0111”, বল্তে বাধ্য 
হয়েছেন। আর (যে নাটকের ছন্দের স্বরূপটি পরিশ্ষ,ট 
করার জন্যে নাটক-লেখকের ভূমিকা হবে একমাত্র 
অবলম্দল্, তাঁর নাট্যগঠন নিশ্চয়ই ক্রটিঘুক্ত বল'তে হুবে। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা মালিনীর ভুমিকাটিই সবের বড় প্রমাণ 
যে পাঠ্য নাটকের ভিত্তিতে মালিনীর নাট্যগবন্দে হৃদয়ধর্ধের 
আদর্শ জয়যুক্ত হয়েছে বলে বোধ হয় না। রবীন্দ্রনাথ তা 
বুঝেছিলেন, তাই ৪৪ বছর বাদে মালিনীতে অপরিহার্ধ 
একটি ভূমিকা লিখতে ব্যস্ত হয়েছিলেন । 

আসল কথা, “মালিনী” কাব্যনাট্য পড়ে, কোন ধর্মের 
বিজয়ের দ্বার আমরা অভিভূত হই না, অভিভূত হই 
কতকগুলি চরিত্রের দ্বারা । “মালিনী” নাটকে গোড়ার 
দিকে একটি ছন্দ প্রথাধ্শ এবং হৃদয়ধর্ম নিয়ে ফুটে উঠেছে- 
নাটকের প্রীরভ্তটি তাই আদরশমুখ্য। কিন্তু শেষাংশটি 
নিশ্চিতভাবে কোন আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করে না। 
নাটকটির শেষে দ্বন্থটি চরিত্রের ভীড়ে হারিয়ে গেছে। 
নাটকের শেষাংশটি অতএব হয়েছে চরিত্রমুখ্য । এই 
দ্বিধার পরে মালিনীর নাটাদ্বন্দ্টি বিপর্ধস্ত হয়েছে । রবীন্দর- 
নাট্যসমালোচক উপেন্ত্রনাথ ভ্রাচার্ধ “মালিনী” কাব্য- 
নাট্যের চরিত্রমুখ্যতা সম্বন্ধে সমালোচনা করেও ইংগিতটি 
পরিক্ষুট করেন নি। ৮ “মালিনী” নাটকে এরকম হ'ল 
কেন? দ্বন্দ দিয়ে শুরু করে রবীন্জরনাথ সেই ছন্দকে কেন 
সম্পূর্ণ করলেন না? রবীন্দ্রনাথ “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থে 
“নববর্ষ-” প্রবন্ধে লিখেছিলেন_-“ষে কবির তাল আছে, 
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কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল উদ্যম আছে 
আশ্বাদ নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাণ্য শ্রেণীতে স্থায়ী 
হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও 
পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমাদের 
চিরাত্যন্ত সংসারের বাহির হইয়া! কবির সহিত যাত্র! করি-__ 
পুর্পিত পথের মধা দিয়া মানিয়! হঠাৎ একট! শূন্য গহ্বরের 
ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাঘঘাতকতা করা হয়।” 
অনতিদূর কালবুত্তের মধ্যে রচিত ( ১৩০৮) প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ যা তিরস্কৃত করেছিলেন, “মালিনীতে” তা 
নিজেই করেছিলেন কেন? ““মালিনীতে” দ্বন্দের একটি 
শেষ দেখব ব'লে আমরা যখন উতৎকন্তিত, তখন দবন্দটি তার 
প্রাধান্য হারিয়ে ফেলল কেন? কাবানাটা বলে রবীন্নাথ 
দন্দকে খর্ব করেছেন এ কথা বলা চলে না। “বিসর্জন'ও 
রবীন্দ্রনাথের লেখা কাবানাটা। 

এ সমস্ত সমালোচনা করলে সহজেই বোধ হয় যে, 
কাব্যনাট্য মালিনীতে “আখ্যানবস্তর সংগতি ও সংহতি” ৯ 
তেমন বেশী নেই। সমালোচকবৃন্দ, ঘটনার ভ্রতিকে 
ঘটনার সংগতি বলে তুল করেছেন। প্ররূত কারণ) 
“মালিনী” কাব্যনাট্যে রখীন্দ্রনাথের চিত্ত স্বয়ং একটি ছন্দে 
নিমজ্জিত হয়েছিল। রবিচিত্ত ছিল, খধষি এবং কবির 
একটি ভারতীয় সমন্বয়। খধি স্বরূপ তিনি “গালিনী” 
নাটকে ছু'টি আদর্শের দ্বন্দ দেখিয়ে একটিকে জয়যুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন। বিশেষতঃ “মালিনী” কাব্যনাট্য লেখবার 
সময় তীর চিত্তটি ধর্মের স্বরূপ এবং অেষ্ঠত্ব বিচারে বড় 
ছিল। কিন্ত স্বপ্নৃষ্ট একটি কাহিনীর মধ্যে কতকগুলি 
চরিজ্র রূপায়নের কাঠামো তিনি অবলম্বন করেছিলেন । 
এই স্বপ্ননৃষ্ট কাহিনী এবং চরিন্রগুলির সংগে আদশটি 
শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ মাপসই হু'তে পারেনি । কারণ, 
কাব্যনাট্যের দ্বন্দ অগ্রসর হ'লে তার কবিচিত্তটি চরিত্রের 
মোহে পড়ে গেছে এবং চরিত্রের ম্বভাবিক বিকাশকে 
ব্যাহত করতে বিশেষ বেদনা পেয়েছে। খষির কাছে 
আদর্শ বড়, কিন্ত আর্টিষ্টের কাঁছে চরিত্র বড়। যে 
মৃকুন্দরাম আর্টিষ্ট ছিলেন, ত।র কাছে কালকেতুর চেয়ে 
ভাড়ু দত্তের চরিত্রই প্রিয়্তর ছিল। কাব্যনাট্যর ছন্দের 
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ধান্তন--১৩৭৯ ] 











মাদর্শ থেকেও  চরিরের বিকাশ মালিনীর ক্ষেত্রে 
এবীপ্ঘনাথকে অধিকতর অভিতত করেছে। নাটকের 
নেশায় দ্বন্দ দিয়ে শুরু করেও রবীন্দ্রনাথ চরিজক্রের মোহে 
তাই তাকে ফেলেছেন হারিয়ে; রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ 
পাপারে কিছু আশ্চর্ঘ ছিলনা, কেননা গতান্চগতিক আদর্শ 
এবং চরিত্রাঙ্ছনৈ সহজেই তিনি ক্লান্ত বোধ করতেন। 
এক্ষেত্রে প্রততির পরিশোধ থেকে আদর্শ বিতরণ ক'রে 
তিনি ক্রান্ত হয়েছিলেন। তাই বিক্ুদ্ধ'দশী ক্ষেমস্করের 
চরির তিনি সব থেকে উজ্জল ক'রে একেছেন। মান ও 
হতগৌরব হয়ে পড়েছে হদয়ধর্ষের আদর্শ মালিনীর 
চরিত্র । “বিসর্জনের” দ্বন্দ “মালিনী” নাটকের মূল ছন্দ 
হলে তা কখনো হতনা। 
চয়লাভ করেছে। 


ধষির ওপর আর্টিষ্ট এভাবে 
“বিসজনে” রবীন্দ্রনাথ আদরের 
অমরোধে চরিত্রকে একবার খর্ব করেছিলেন । মালিনীতে 
'ভাই আদর্শের ছন্দ দিয়ে শুরু করেও নাটকের শেষাংশে 


আমাব্র মানে শুইক হুজি ভোমাল্র পক্রিজ্স 
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ব্যস ব্যার্থ সাস্প্া 


চরিধ সম্ভাবনাকে খর্ব করতে তীর প্রাণে বেজেছে। তাই 
“মালিনীতে” ছন্দ অপ্ররান হয়ে পড়েছে । “মালিনীতে” 
তাই দ্বন্দের সমাপ্চি নেই, নাটাদ্বন্দের তাই চড়াস্ত মুহূর্ত 
উদ্দেশ্যবাদী জর্জ বার্ণাড শ' 
একবার যেমন বলেছিলেন যে চরিত বেশ এগিয়ে যাবার 
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বা 01178 ও নেই । 
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“মালিনী“তেও তাই ঘটেছে । তাই “মালিনী” 
কাব্যনাট্যে দ্বন্দের পরিশ্ফুট সমাপ্তি নেই । তাই ০100730৩ 
নেই। এই জন্যই তা আদশপ্রধান ভাবে শুরু হয়ে 
চব্রিব্রপ্রধান হয়ে শেষ হয়েছে। তার জন্ত আদর্শ বিচার 
করলে নাটকের প্রথাধর্দের ও আচারধর্মের দ্ন্দট যেন 
“বহবারস্টে লণুক্রিরা” বলে পাঠকের মনে হয়। এই দিক 
দিয়ে বিচার কলে নাটকের গঠন খুব সংহত ও সংগত 
বলে বোধ হয় না। 


আমার মাঝে উুক ফুটে ভোম়ার গরিচয 
শ্রীমোহিনীমোহন গান্ুলী 


“তুমি সবার মাঝে আছো” বলি কিন্তু এ ঠিক নয়; 
এমনি বলে নিত্য করি মিথ্যা অভিনয়। 
সবার মাঝে কই তাহলে- 
তোমায় পূজি অশ্রজলে ? 
ছুঃখীজনে পায়ে দলি,-কেন এমন হয়? 
জানি যদি সত্যি তুমি বিশ্বভুবনময় ! 
আমরা বলি-__"তোমারই মব, আমার কিছুই নয়।” 
( তবে) আমার আমার বলে কেন দিই গো পরিচয়? 
সত্যি আমার কিছুই তো নাই, 
যা কিছু সব তোমার দেওয়াই 
( আমার ) কপট, মুখে'স দাওগো খুলে 


আমিত্ব পাক লয় £ 
( তোমার ) চরণতলে হোক আজিকে 
আমার পরাজয়। 
লোক দেখান পুজা আমার থাকনা পড়ে দরে-_ 
হৃদয় আমার ঝঙ্গত হোক তোমার বীণার স্থরে। 
মিথ্যা মোহের বাধন খুলে 
এ চরণে নাওগো তুলে, 
(আমি) হৃদয় কোণে হেরি নিতি 
রূপ তব চিন্ময়-_ 
আমার মাঝে উঠুক ফুটে 
তোমার পরিচয় | 


কোণারক 


সাহিত্যের ক্লাশে একদিন “বলেন্দ্রনাথ” পড়তে গিয়ে 
“কোণারকের' কথা প্রথম মনে রেখাপাত করেছিল। 
লেখক বলেন্ত্রন'থর অনবদ্য ছন্দময় ভাষায় সে বর্ণনা ষেন 
জীবন্ত বূপ নিয়ে আমার মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত ছিল। 
সেদিনই মনে মনে আশা করেছিলাম যদি কখনও স্বযোগ 
আসে, এই বিপুল অতীতের পুরাতন কাহিনীর গৌরব 
আমার মনের চিত্রশালায় অঙ্কিত করে নেব। 

তারপর অন্ততঃ বেশ কয়েকবছর কেটে গেছে। 
জানিনা লেখকের রচনাট*লীর অনবদ্য অন্তপ্রেরণায়, অথবা 
কোণারকের ভাবময় চিএশিল্পের বর্ণনায়-_, আমার ভাব- 
লোকের আলোকে কোণারকের চিত্রটি প্রতিনিয়তই 
আমাকে হাতছানি দিয়ে বেরিয়ে পড়ার নিদেশ দিয়ে 
এসেছে । তাই অবশেষে রওন] হয়ে পড়লাম এই অর্ক- 
ক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে একসময়_- | 

পুরী থেকে কোণারকের বাম ছাড়লো যখন-তখন 
সবে সকাল সাতটা। ন্্যদেব তার সাতঘোড়ার রথ তখন 
আকাশের দিকে জোরকদমে ছুটিয়ে দিয়েছেন। এমনি 
এক মনোহর দিনে আমাদের রথও ছুটে চল্ল উড়িস্যার 
নবনিম্সিত হাইওয়ে দিয়ে কোণারকের পথে। ছুধারের 
দৃশ্যে চমৎকারিত্ব এমন কিছু না পেলেও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের অপ্রতুলতা ছিল নাঁ। বিশেষ করে বাংলার 
গ্রামের সাথে যাদের যোগাযোগ কিছুটা ছিল বা এখনও 
আছে, তাদের কাছে এ সৌনার্ধ্য সত্যিই অভিনন্দিত হবে। 

বেশ কিছুটা চলবার পর এল বালিয়াড়ির পথ। পুরী 
থেকে সোজা সমুদ্রপথে কোণারকে গেলে মাত্র মতের 
মাইল পথ অতিক্রম করতে হয়। কিন্তু বাসের পথ একটু 
ঘুরপখ হওয়ায়, এ দূরত্ব দ্বগুণত্ে পর্যবসিত হয়েছে। এই 
বালিয়াড়ি দেখে মনে হয়, এক কালের সমুত্র আজ দূরে 
সরে গিয়ে যে ভূমির সৃষ্টি করেছে তা আজও উষর ধুর 
থাকলেও ছু একটা বাবলা গাছের আবিাবে স্দূর 
ভবিষ্ততে তার শ্ামল অবস্থিতির আশ্বাস দিচ্ছে। একদা 


প্রীমতী সাধনা সেন 


হাশ্বপাশ্ময়ীতরঙ্গমালামথশোভিত চন্দ্রভাগা নদী যেন 
অতীত গৌরবের ক্ষীণ স্থৃতির মতই ক্ষীণকায়া হয়ে 
প্রবাহিতা। এখন যেন তার বুকে গৈরিক আচলের স্পশ 
লেগেছে। শুধু বন-শাপলার দল তার সাদা ফুলের 
পাপড়ি গুলো মেলে দিয়ে কি এক শ্বেতশ্ুত্র প্রাণের আকুতি 
প্রকাশ করতে প্রয়াসী। 

খানিকবাদে আমাদের গাড়ী এসে থামল একেবারে 
কোণারকের সামনে । এক অস্কুত উন্মাদনা পিয়ে 
রোম'ধিত হয়ে সেই বিশাপ কান্তিকে জানালাম আমার 
হৃদয়ের অনাবিল ভক্তিশ্রদ্ধা। সেই বিশালতা, সেই 
স্থবমহান উদারতা, সেই স্ববিস্তত পাষাণমন্দির আমার হৃদয়ে 
যে বিদুট ভাব এনে দিল তার প্রথম চমক কাটলে 
প্রথমেই দেখতে পেলাম নাটমন্দিরের দ্বারদেশ। একদা 
সমগ্র উড়িয়া দেশ জুড়ে যে ধশ্মপুদ্ধ চলেছিল বহুষুগ ধরে, 
এখানে রষেছে তারই ভাব-প্রকাশ। তখন নরমিংহ 
দেবের রাজত্ব । সে ১২০০ খ্রীষ্টান্বের কথা। উড়িধ্যার 
বৌদ্ধ জনসাধারণের দাবীকে কিছুটা ক্ষুপ্ন করে তিনি 
এই সৌরমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাই নাটমন্দিরের 
খ্বারদেশে বূপায়িত করেছেন তার রাজকীয় ধর্মের এই 
ইচ্ছাকে । নাটমন্দিরের দ্বারদেশে দেখি ছুটি হাতীর উপর 
দাড়িয়ে আছে ছুটি সিংহমৃত্তি। এই মিংহমূর্তি যদিও 
কিছুট। বৈদেশিক স্থ!পত্যের ভাবকল্পরূপে রূপায়িত, কিন্ত 
তবুও অন্তনিহিত অর্থ বুঝে নিতে এতটুকু কষ্ট হয় না। 
হাতী বৌদ্ধধর্মের প্রভীক। তাই জনসাধারণ যে 
ধর্শের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তাকে রাজকীয় ধর্ম পরাস্ত করে 
উন্নত গৌরবে সমৃদ্ভাসিত হবে, এতে আর বিচিত্র কি? 
যুগে ধূগে সবলের প্রকাশ এই ভাবেই হয়। নাট-মন্দিরের 
গায়ে বহু নারীমুত্তি বিভিন্ন নৃত্যছন্দে বিরাজিত। ওড়িসি 
নৃত্যকলার বিভিন্ন গ্রকাশসহ স্তম্ভগুলি পাধাণ ছাদভার 
একদা বহন কোরত। সেই ছাদদ আজ মিউজিয়মের 
সংগ্রহশালাঃ তগ্ন অবস্থায় শোভা বর্ধন করছে। | 


৩৩৮" 


'শন্কন--১৩৭* | 





একদা এই নাটমন্দিরে গুড়িসি নৃত্যে কুশলী দেব- 
এবকীর দল নানা তঙ্গিমায় দেবতাকে নুত্যে-লান্যে-ছন্দে 
বন্দনা জানাত, তখন ধন্ম ও সমাজ দেবতাকে পরিতিষ্ 
করতে লৌকিক জীবনের লৌকিক আনন্দকে উপেক্ষা 
করেনি । পরবর্তীকালে ধর্মের অন্তরাল থেকে এই 
দেবনর্তকীদের দেবতার প্রতিত্রম্বরপ পুরোহিতবুন্দ 
অপামাজিক কাজ করাতে বাধা করত। কমে সমাজ 
বাবস্থা একে মেনে নিলেও অসংশম়ী জনগণের মনে 
অবিশ্বাস আমতে বাধ্য হয়েছিল। পরে এইসব দ্রেব- 
নঙকীর দেবভাবে আর তারা আস্থ। রাখতে পারে নি। 
তাই পুগ্ধীতূত ঘ্বণা এত ব্যাপক হয়ে দাড়িয়েছিল খে 
প্রাচীন ভারতের অন্যতম শ্রেঈ নৃতযাকলা গুডিসি নৃত্যের 
অবলপি একান্ত অপরিহার্য হয়ে পড়ল। দেবতার 
অলৌকিক লৌকিক তত্বের বন্ধনে নীধা পড়ায় স'শয়ী 
জনমন সমাজে৪ তর আলোডন তুলেছিল। তাই 
গড়িমসি নৃতাকলার নানা ভঙ্গিমার আত্মপ্রকাশ এখন 
এই নাটমন্দিরের গায়েই শুধু সীমিত থাকত- যদি ন! 'এই 
বিংশ শতাব্দীতে নতুন দষ্টভঙ্গী নিয়ে ভারতের নটরাজ 
উায়শস্কর তার উদ্দারসাধন করতেন। 


মূল মন্দিরটি এই নাটমন্দিরের পরেই অবস্থিত। 


১ধবশটি তেজী রক্ছৃবদ্ধ ঘোড়া যেন একটি সুন্দর রথ 
টেনে নিয়ে চলেছে । রখের চাকায় যে পাথরের জালির 
কাজ আছে তা দ্রাবিড়-স্থাপভোর অপূর্ব নিদর্শন । মন্দিরটি 
অসামান্য তবু মিথন মুন্তিগুলিতে শিল্পকলার যে বাস্তব 
শথচ কুৎ্সিৎ প্রকাশ রয়েছে তাতে শিল্প গৌরব স্বপ্ন ও 
সংকৃচিত হয়েছে সন্দেহ নেই । বিরাট পাযাণ মন্দিরের 
চারিদিকটাই নিটোল। তখনও কলিঙ্গবাপীরা খিলানের 
কাজ জানত না। তাই মিড়িগুলিও নিটোল। সুধাদেবের 
নানারকম মৃদ্তি নাকি মন্দিরের চারিদিকে প্রতিঠিত ছিল। 
এখন শুধু ছুটি আছে। একটি অশ্বারোহী মৃত্তি। অপরটি 
দণ্ডায়মান সূরধ্যমুণ্তি চন্দ্রভাগা নদীর দিকে তাকিয়ে আছে 
বরদাতারূপে। মৃত্তিগুলির অস্কুপম স্থষমাময় দেহসৌ্টব 
ও নিখু ত গড়ন প্রাচীন ভাস্কর্যের উন্নত অন্থশীলনকে স্মরণ 
করিয়ে দেঁয়। প্রতিটি কারুকার্য, বেশবাস, অলঙ্কার- 
সমুদ্ধি প্রাচীন কলিঙ্গের এশ্বধ্যের নিদর্শন বহন করে। 
র্ববোচ্চ চুড়ায় উঠলে দেখা যায় এ দূরে সমুদ্র মরে গেছে। 
একদা সমুদ্রের শুত্র ফেনরাশি শুভ্রভক্তি নিবেদন করত 
প্রতিদিন তার তরঙ্গমালার উচ্ছল প্রকাশে । সেদিন এই 
মন্দিরের পদতলেই তরঙ্গমালা বারবার আছড়িয়ে পড়ে 
জানাত হৃদয়ের অনীম শ্রদ্ধা । মনে পড়ে ঘায় পুরাণের 
কথা--যেদিন রাজকুমার শাঞ্ধ পিতার অতিশাপে কৃ্রোগে 
আক্রান্ত হয়ে এই-স্থানে বারো বছর ধরে তপস্যা করেছিলেন 


ক্োশাব্রক্ 





২০০৯, 
ও রোগমুক্ত হয়েছিলেন সর্য্যদেবের অসীম দয়ায় । সেদিনের 
তার সেই অন্তরের আকৃতি ও ভক্তি সমুদ্রের তরঙ্গমালার 
শীরনদেশে বিরাজিত শু ফেনের মত উচ্ছল অথচ সংহত 
ছিল। তাই তো তিনি এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন 
এমনভাবে যাতে করে সেই তরঙ্গমালার শুশ্র প্রকাশ 
প্রতিদিন এই মন্দিরের পদতলে আছড়িয়ে পড়ে । 

মন্দিরের টুড়া থেকে দেখা যায় কিছুদূরে প্রবাহিতা 
চন্্রভাগা ন্দীকে। আর তখনই ধশ্মপদের কথা মনে 
পড়েখায়। বারোবছর তার পিতা বাঁড়ী থেকে নিখোজ । 
পিতা তখনকার কলিঙ্গ দেশের শ্রে* স্থপতি ছিলেন । রাজ 
আহ্বানে এই মন্দির নিশ্মীণের ভার পড়ল তার উপর। 
পিতা এই কাজ গ্রহণ করায় দ্বাদশ বংসর পুত্রের সাথে 
পিতার হয়ন কোন সাক্ষাৎ। অতঃপর লোকমুখে খবর 
পেয়ে ধম্মপদ এইখানে এসে বুদ্ধ পিতাকে অতি চিন্তাকুল 
দেখেন। মন্দিরের সব কাজই শেষ হয়েছে _শ্রধু সোনার 
কলসট বলাবার জন্য যেস্থান নিদ্দিষ্ট করা হচ্ছে জ্যামিতির 
শা অন্তঘারী তাঠিক নিভুল হচ্ছে না। অথচ রাজাদেশ 
আগামা দিনের শ্রধ্যান্তের মধ্যে মন্দির সমাপ্ধ না হলে 
প্রাণদণ্ড অবধারিত। ধন্খুপন জ্যামিতিক অন্ক কষে 
শিকুলিভাবে কলসী স্াপন করলেও পিতার বিষাদময় 
মুখমণ্ডল তার অন্তরে নিদারুণ ব্যথা দিল। তিনি জানতে 
পারশেন যে আজকের এই একটি শিল্প নির্দেশনায় পিতার 
এই দ্বাদশ বংসরের শিল্প সাধনা নাকি ব্যর্থ হতে চলেছে। 
এই মন্রির-চুড়া থেকে তাই ধর্মপদ লাফিয়ে পড়লেন এ 
চন্দ্রভাগার মলিলে-_ এইভাবে এক মহান্‌ ভবিষ্য-শিল্পীর 
হল মহান জীবনের অবসান । 

এই মন্দিরকে ধিরে এমন নানা জনরব, নান। উপকথা 
আজও উডিষ্যার যরে ঘরে শোনা যায়। শোনা যায় বারে 
বছরের রাজন্থ সমুদ্রের বালুতটে এই মন্দির নিশ্বাণে 
নিঃশেষিত হয়েছে । 


আজ এই মন্দির শুধু পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
দূরদুরান্ত হতে ভ্রমণকারীর দল এই মন্দিরের অপরূপ 
শিল্পকলা দর্শন করে মুগ্ধ হয়ে চলে যান। কোণারক পড়ে 
থাকে শুধু অপীম অনন্ত আকাশতলে স্বৃতিভার নিয়ে _যেন 
কোন অতীত কাহিনীর উপসংহার। | 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আবার আমি ফিরে এলাম 
বাস্তবের কঠোর ক্ষেত্রে। বাস কগ্ডাক্টর হেঁকে চলেছে-- 
“সন্ধা হয়ে এল, আপন।রা সব আহ্কন চলে।” সামনে 
তাকিয়ে দেখি, দূর দিগন্তে হূর্্য অস্তমিত, আর তার লাল 
রশ্মির আভা মন্দিরের গায়ে যেন একমুঠো আবীর ছড়িয়ে 
দিয়েছে। আমার মনে হল সেষেন কোন করুণ চিতা- 
দৃশ্তের রক্তিম আভা! ! 











( পূর্বপ্রকাশিতেরপর ) 


তেরে! 


বিুঠাকুর ( একটু থেমে চোখ বুজে থেকে ): 
আমার পিতৃদ্দেব ছিলেন পাটনার সংস্কৃত অধ্যাপক। 
আমার দেব্ভাষায় হাতে খড়ি হয় গ্রথম তাঁর কাছে। 
তার পর কলেজে সংস্কৃতি এমএ পাশ করি বাইশ 
বত্সর ব্য়সে। এম্মএতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হই ও প্রথম হই। তার পরের বৎসর ইংরাজীতে 
এমএ দিয়ে ভবল-__এমৃএ হই। ফলে আমার বাজারদর 
বেড়ে গেল হু নু করে। নানা জায়গা থেকে আসতে 
লাগল সন্বন্ধ। আসবে না কেন? শুধু যে পিতৃদেবই 
সঙ্গতিপন্ন ছিলেন তাই নয়, মাও ছিলেন ধনী পিতার 
একমাত্র কন্যা ও সম্তান। সবাই জানত তার টাকা 
আমিই পাব। 

আমার একদিকে যেমন রূপসী স্ত্রীকে ঘরণী পাবার 
লোভ ছিল সাড়ে পনের আনা, অন্যদিকে ঠিক তেম্নি 
দারুণ ভয় ছিল--বিয়ে থা ক'রে একরাশ ছেলেমেয়ের বাপ 
হয়ে সাংসারিয়ানার চাপে যদি ঠাপিয়ে উঠি! আরো 
পরিষ্কার ক'রে বলি; আমার মধ্যে পাশাপাশি দেখতে 
পেতাম হটি স্ববিরোধী প্রবণতা £ একটি- মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার প্রবল ইচ্ছা_বিশেষ ক'রে রূপসী বা গায়িকা 
মেয়েদের--অগ্টি হল সাধুসঙ্গের বিপর্যয় আকাজ্ষা। 
ঠাকুরের বিচিত্র লীলায় এ-আত্মবিরোধ ঘটে অনেক 
সাধকেরই ক্ষেত্রে: যে-অস্থুপাতে তারা ভগবানের দিকে 
ঝেণকে, ঠিক সেই অন্থপাতেই তাদের টানে নারীর 


চীনা টিী চর একুত্তটা জল 


৩০২:১১৬০। 








-শ্বাট্া 





সঙ্গলিগ্পা। আমার গুরুদেবের মুখে শুনেছি-এ অস্তছ্ন্দের 
মধ্যে দিয়ে তাকেও যেতে হয়েছিল, এবং তিনি বল 
পেয়েছিলেন প্রধানত: তাঁর স্বপ্নলবধ গুরুদীক্ষার শক্তিতেই। 
আর এ-উন্টোপাণ্টামির লীলাখেলা শুধু যে আমাদের 
দেশের সিদ্ধ মহাত্মাদের ক্ষেতেই দেখা যায় তাই নয়, ওদের 
দে*্রেও নান ধর্মপ্রচারক সেণ্ট ও মনীষীর মধ্যেও দেখা 
যায়। যথা, সক্রেটিস, প্লেটো, সেন্ট পল, লয়েলা, সেপ্ট 
ফ্রান্সিস, সেণ্ট থেরেসা, গেটে, রুসো, শেলি, নেপোলিয়ন, 
টলস্টয়, ওয়েল্দ্‌ আরো! কত মহাপ্রাণ কীতিমন্ত মনীষী 
কবি গ্রণী ধাদদের কীতির গুণে এ-জাতীয় নানা কুকীতির 
কথা মানুষ ভূলে গেছে। (€ একটু থেমে হেসে) 06 
০1 ০10 507 বাবা! মানবচরিত্রের মূলধারা দেশে 
দেশে ও কালে কালে একই খাতে বয়ে চলেছে-_-আর মে- 
খাত আকাবাকা--কখনো সত্যা্থীকে দেয় এগিয়ে - কখনো 
পিছিয়ে । আমার্দের মহাভারত রামায়ণ ভাগবত ও নানা 
পুরাণের খধিকবিদের প্রজ্ঞার সাক্ষাও এই £ যে 
দেবাস্থরের সংঘাতের মধ্যে দিয়েই মানুষের আত্মা পিছুটান 
কাটিয়ে উ্্বচারী হয় বাধার মধো দিয়েই বক: | যাঁক 
শোনো । 

গান গাইতে পারার দরুণ আমার ক্ষেত্রে মেয়েদের 
মঙ্গলাভের পথ ধেন আরে] খুলে গেল_-শুধু তাদের সাম্নে 
গান গেয়েই নয়, অনেককে গান শেখাতে গিয়েও বটে। 
ফলে নান] অশুচি চিন্তার জন্যে চিন্তগানি হ'ত খুবই, অথচ 
মেয়েদের ছেঁশয়াচ কাটাবার মতন মনের দোর খুঁজে 
পেশ্রাম না নিঙ্গের মধো। আরো একট জিনিষ দ্বেখতে 
পেতাম এই হৃত্রে ১ যে, মেয়েরা আমার সংস্পর্শ আমতে 


৩১৩ 


কাস্কন-৮১৩৭* ] 


না আনতে আমার এই দুর্বলতার খবর পেত,যেমন বাতাসে 
পরিমলের মধ্যে দিয়ে মৌমাছিরা খবর পায় কোন্‌ গাছে 
এল ফুটেছে । এ-গ্লানিকর অধ্যায়ের কথা বেশি বলতে 
চাই না, কেন না এদছুর্বলতা বিশ্বজনীন । তবু এ-প্রসঙ্গ 
পাড়লাম-_তুমি দেবদ্রোহী শক্তিদের কারসাজির কথা 
তুললে বলে। কারণ আমি বারবার লক্ষ্য করেছি ষে, 
সাধুদের সঙ্গ পেয়ে যেম্নি মনে হয়েছে নিজেকে পবিত্র, 
যেমনি মনে জোর পেয়ে আল্ম প্রমাণকে প্রশ্রয় দিয়ে ভাবতে 
শুরু করেছি বেশ এগিয়ে চলেছি তর তর ক'বে সেই 
পছুডাকের টানও প্রবল হয়ে উঠে নানা ফুশলানিতে 
চেয়েছে আমাকে দ-য়ে জমাতে । তবুযে কয়েকবার 
হোঁচট খেয়েও মুখ থুবড়ে পড়ি নি, টোপ খেয়েও বঁড়শিকে 
ঘডাতে পেরেছি -সে শ্বধু সাধূদেরই রুপায় আর গ্ুরুশক্তির 
জোরে--আমার নিজের চরিরবলে নয়। কিন্ত এ সঙ্গে 
একটা মন্ত লাভও হয়েছিল এই যে, আমার কৈশোরেই 
সাপুসঙ্ষের মহিমায় আমার বিশ্বা গভীর হয়ে গড়ে 
উঠেছিল। তাই তো নারীসঙ্গ আমাকে উতলা করার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটতাম তীরের আশীবাদে ছুবলভা 
জম়করতে-আর প্রতিবারই অন্তদ্বন্দের গহন লগ্ে তাদের 
কাছে দরবার করতে না করতে আমার মানস-কুরুক্ষেত্রে 
বেজে উঠত মা-উভৈ:-এর দেবশঙ্থ। (একটু হেসে) 
বাবা, সাধুসঙ্গের মহিমার প্রথম ও শেষপাঠ আমি পেয়েছি 
মনের প্রাণের তপোবনে, কোনো বাইরের বেদ বেদান্ত 
শান্স পুরাণ থেকে নয়। আমার কাহিনীটা আর একটু 
এগ্রলেই এবথার ভাষ্য পাবে যে, এ সংসারে শাস্ত্রের শান্ত 
হ'ল সাধুবাণী ও গুরুসঙ্গ । 

আমি শৈশবেই দেবতাধাকে ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু 
মারো ভালোবেসেছিলাম গান। পাটনায় রীতিমত 
কীর্তন শিখতাম এক পামজাদ। কীর্তনীর কাছে। কিন্ত 
একটু শিখে আমার সাধ মিটত না । আমার তৃষ্ণা ছিল 
অফুংস্ত। কাজেই কলেজের ছুটি হ'লেই বেরিয়ে পড়- 
তাম ভবঘুরে হয়ে ছুটতাম-_ফেখানেই গাইয়ের খবর 
পেতাম-ছুরদিন তিনদিন একসপ্তাহ একমাম। আর. 
সংত্র শুধু যে গান শুনতাম তাই নয়, নিজেও গাইতাম 
উজন কীত'ন ও বাউল নানা আসরে । 


অভ্ভাজ্বীক্স 
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চোদ 

বিধুঠাকুর ( একটু থেমে )£ আমার এক বিধবা 
পিসিম! থাকতেন কাশীতে তার একটি মাত্র ছেলেকে 
নিয়ে। তার অবস্থা বেশ ভালো ছিল। শিসেমহাশয় 
ছিলেন জমিদার-যথেষ্ট টাকা রেখে গিয়েছিলেন। 
পিমিমা আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন, আরো ভালো. 
বাতেন আমার গান। আমি এমএ পাশ করার পরেই 
তিনি খুসি হ'য়ে উঠে আমাকে তার কাছে এসে মাপখানেক 
কাটিয়ে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন। লিখলেন £ “কিন্ত 
বাবা, সপ্তাহে তিনচারদিন কীর্তন গাইতে হবে আমার 
ঠাকুর ঘরে।” 

আমি গাইতাম মহানন্দেই, কারণ পিদিমার গঙ্গামুখী 
ঠাকুর ঘরটিতে আমার গান জমে উঠত দেখতে দেখতে। 
কাশির জ্ঞানী গুণী ভক্ত ও ভক্তিমতীরা আসতেন ভিড় 
করে। 

নন্দিনীদেয় বাড়ী ছিল পিসিমার বাড়ীর কাছেই-_ 
ছুটে! মোড় বাদে...পাচ মিনিটের রাস্তা । কাজেই বলা 
বাহুল্য সেও আসত-_প্রথম প্রথম তার মার সঙ্গে, তারপরে 
মানে একটু ঘনিষ্ঠ মতন হ'তেই-_একাই | ফলে গানের 
পরে একটু একটু ক'রে আলাপও জমল বৈকি।' 

পিমিমার কাছে এসেই শুনেছিলাম মাসখানেক আগে 
মাণিকের কাণ্ড: মে সত্যিই মোক্ষদাকে চেয়েছিল 
প্রবল ভাবে, তাই নিজে এসে পিসিমাকে সব কথা খুলে 
বলে তাকে হাতেনাতে ধরেছিল--মোক্ষদাকে ছাড়া 
আয় কাউকেই মালা দেবে না এইই ছিল তার পণ। 
পিসিমা ঘটকালি করতে রাজি হন নি, কারণ তিনি 
ছিলেন দারুণ গোঁড়া হিন্দু, বিধবা বিবাহের নাম শুনলেও 
উঠতেন জ'লে । কিন্তু মোক্ষদাকে তিনি সত্যিই স্ষেহ 
করতেন, তাই বলতেন মাঝে মাঝেই নন্দিনী ও তার 
মার অত্যাচার উতপীড়নের কথা_-বলতে বলতে তার 
চোখে জল ভ'রে আসত। ্ঃ 

শুনে প্রথমদিকে আমার ওদের উপর খুবই রাগ 
হয়েছিল বৈ কি। কিস্তুনন্দিনীর বপমোহে পড়তে না 
পড়তে সব রাগ গেল উবে-আরে! এই জন্যে যে, সে 
ছুদ্িনেই আমার কীর্তনের--ও বিশেষ কর বগম্বরের-- 
দারুণ ভক্ত হয়ে উঠল। একে রূপমী, তার উপর আমার 


0০৯২, 








গানের_বৈষ্ব পর্দাবলীর ভাষায়--ণনব অন্ুরাগিণী।” 
ফল যা হবার: ভবিতব্য--আমরা পরস্পরের দিকে 
ঝুঁকলাম_যাকে সাহেবি ভাষায় বলে “£েমে প্ড়া।” 
পড়াই বটে_-তবে এমন পড়া যে ওঠ ভার! 
সংস্কৃত কবিদের উপমায় সুন্দরী ঘুবতীর রূপকে বলা 
হয়েছে দীপশিখা, যুবককে-_পতঙ্গ । শাস্ত্রীদের উপমা-- 
আগ্তন ও ঘি। গগ্ভের তাষায়, যৌবনের রক্তে নেশার 
আবেশ হয় দেখতে দেখতে । আমাদেরও হ'ল। নন্দিনীর 
মন আমার দিকে আরো ঝুকল মাণিকের কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হবার ঘা খাওরার ফলে। তাছাড়া সে সত্যিই 
ভালোবাসত--আর আমি যে যৌবনে গান গেয়ে আসর 
জমাতে পারতাম একথা তোমরা নিশ্চয়ই অবিশ্বাস 
করবে না। নন্দিনী প্রায়ই বলত--আমার গান আর 
মাণিকের গান-“কিসে আর কিসে, ধানে আর তুষে।” 
পিসিমা ছিলেন নুদ্ধিমতী । আমাকে অনেক বোঝালেন 
একদিন। আমিও বুঝলাম বৈকি। কিন্তু মন বুঝলেও 
যে প্রাণ বোঝে না--কে নাজানে? আর বোঝে না 
কেন তার ভাষ্য অনাবশ্যক, কেবল ভবভূতির একটি 
শ্লোক মনে পড়ে £ 
“তব স্পর্শে মম হি পরিমূচেক্রিয়গণা 
বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি সমুন্নীলয়তি চ__ 
অর্থাৎ 
স্কোমার পরশনে বিবশ ইন্দ্রিয়ে আবেশ ছায়। 
চেতনা শিহরিয়া অমনি মৃছিয়া পড়ে নেশায় ।” 
এমনি সময়ে একদিন দুপুরবেলা পিসিমা বললেন যে, 
সকালে নন্দিনীদের এক দাই এসে খবর দিয়ে গেছে__ 
মোক্ষদাকে ওর! সকালে খুব মেরেছে । “বেচারী !” 
বললেন পিঙ্সিমা গাঢ় কে, “ওকে বেধে মারা হচ্ছে, কিন্ধ, 
উপায় কী বল?” 
আমার মনে এবার সত্যিই বিতৃষ্জা জাগল। রুথে 
উঠে পণ নিলাম--এমন মেয়ে ও মার সঙ্গে মিশব না 
কিছুতেই । আরো, নন্দিনী যে চপল প্রকৃতির মেয়ে 
সেটা বুঝতে তো দেরি হয়নি। ফলে ফের কাশীতে ছু 
একটি সাধুর কাছে ষেতে আরম্ভ করলাম বল পেতে। 
বলও পেলাম বৈ কি। গানের সময় নন্দিনীর দিকে 
তাকানে পর্ঘস্ত ছেড়ে দিলাম । খেদ যে হ'ত তা নয়, 


জ্ঞান্সঅন্বযঙ্ধ 
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কিন্ধ নন্দিনীর রূপের হাতছানি মনকে দুর্বল করলেও 
ওদিকে সাধূসঙ্ষের-ফলে-পাওয়! বিবেকবুদ্ধি এসে হাজিরি 
দিত বল দিতে। স্থরু হ'ল ফের কুরুক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্র 
ক'রে তোলার সেই সনাতন যুদ্ধ । 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে* তবু পিসিমার ওখান থেকে 
চলে যেতে পারলাম না কিছুতেই | কথায় বলে শব্রুর 
শেষ রাখতে নেই। কিন্তু যেখানে শক্র উর্বশী মেনকার 
ছদুবেশে হানা দেয় সেখানে নান? কুযুক্তি এসে সৎসঙ্গল্লকে 
নাকচ ক'রে দেয় সহজেই । দেবদোহী শক্তিরা আমার 
মনে এ-যুক্তি পেশ করল পৌরুষের অছিলার, বললাম 
আমি সনে: “পালিয়ে পালিয়ে আহ্মরক্ষা-_ও 
কাপুরুষেরই সাজে। তাছাড়া মোহিনীকে যখন মায়া 
ব'লে চিনতে পেরেছি তন আর ভয় কি? আমি ষদি 
না ঝুঁকি, কেউ কি আমায় টলাতে পারে? 

এই ধরণের আরো কত মনভোলানে। বীর বাণী! 

নন্দিনীর বুঝতে দেরি হলনা । হঠাৎ পেলাম ওর 
এক চিঠি: “লোকের কথায় বিশ্বাস করবেন না 
একটিবার অন্ততঃ আম্ন আমাদের এখানে, বিশেষ কথা 
আছে-_তবে নিরালায় নৈলে হবে না1” 

অম্নি ফের মন বিষম দুর্বল হয়ে গেল--সব সাধু 
সংকল্প গেল উবে উধার আলোর কুয়াশার মতনই-- 
এক মুভর্তে। মহাভারতের একটি শ্নোকও মনে পড়ে 
স্বয়ং ভীস্ম বলেছিলেন যুধিঠিরকে-__( ভীম্ম কি মহাজ্ঞানী 
ছিলেন না?)-ন্্ীরত্বং দুঙ্গুলাৎ চাপি বিষার্দাপ্যমৃতং 
পিবেছ ৮ 

শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের মেই নান ছ্বন্দকে জীইয়ে 
রাখতে এইভাবে কতশত কৃযুক্তিই না মোহিনী স্থবুদ্ধির 
ছান্সবেশে এসে কলিঠাকুরের তল্লি বয় বাবা! নচিকেতাকে 
যম সাবধান করেছিলেন এই বলে যে, শ্রেয়োমার্গ ধরলে 
ব্বগলাঞ্ হয়। আর প্রেয়োমার্গ ধরলে সর্বনাশ । কিন্ত 
কলিঠাকুরের মোহিনী মুক্তি এই স্থত্রটিকে উল্টে বলে: 
দপ্রেয়ই সরস, শ্রেয় নীরস। (একটু হেসে) কাজেই 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞা রইল না--জেনে শুনেই শ্রেয়কে বিদায় 


* দু্ধুল থেকেও স্ত্রীরত্ব আহরণ করবে--বিষ ছেঁকেও 


করবে স্বধাপান। 
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দিয়ে বরণ করলাম প্রেয়কে_ফ্াদকে ফাদ জেনেও পা 
বাড়ালাম বীরভঙ্গিতে-_ গেলাম নন্দিনীদের ওখানে ভাঁর 
সঙ্গে নিরালায় আলাপ করতে । অম্নি নন্দিনী মোহন 
হেমে আমাকে টলিয়ে দিল_-রাঁজী হ'লাম তার পখাঁনে 
গান গাইতে । 

একটা মিথ্যা যেমন দশটাকে টেনে আনে, তেষ্‌নি 
একটা চাতির ফলে ঘটে আরো দশটা ব্থলন। আমারো 
থটল : নন্দিনীর ওখানে গানের নিমস্থণ নেবার সময় 
কলিঠাকুর কানে ফুশলেছিলেন £ “মার একদিন গাইছ 
তো-এতে এত ভয়ের কী আছে? তাছাডা সামনের 
মাসে তো ফিরে যাবেই পাটনায়-য*্ন ওকে বিবাহ করবে 
1 জানে! তখন একট মেলায়েশার রণ চাখলেই বাতি 
তো আর ধন্পর দন্তাছেয় মুনির চেলা নও যে নারীকে 
'কৌটিলাদস্তসংঘুক্তা সত্যাশৌচবিৎর্সিতা” বালে দূর ছাই 
করতে বাধা 7৮৮০১ ইত্যার্দি ইত্যাদি মে কত চমত্কার 
চমৎকার যুক্তি 

কিন্ধ মজা এই যে, কোনো যুক্তিকে শুভবদ্ধি কু বলে 
চিনলে৪ তার আফিংকে «কটু সেবন করতে না করতে 
[বেশ আসে ঘনিয়ে, ফলে গীতার পরিভাষায় সেই 
“তামপী বুদ্ধি”-ই জয়ী হয়ে যার প্ররোচনায় 
“অধর্মকেই ধর্গ মনে হর--অধর্মং ধর্মিতি যা মন্াতে 
তামসাবৃতা__সর্বার্থান বিপরীতান্‌ চ বুদ্ধি সা পাথ 
তামসী |” আমারও হলঃ প্রথমে নন্দিনীর গখানে 
একদিন, তারপর আর একদিন'"'তারপরে সপ্রাহে তিন 
চারদিন ক'রে আমর জমাতে স্থরু ক'রে দিলাম অকুষ্েই | 
বোঝালাম নিজেকে : “দোষ কী? ঠাকুরের নামই তো 
করছি?” দেখেও দেখলাম না কার কাছে করছি ঠাকুরের 
নাম! পিসিমার ওখানে আমত ভক্ত সাধু সন্ত, নন্দিনীর 
ওখানে নানা! জাতের সৌখীন শ্রোতা_ ফ্যাশেনেংল্‌ 
পবকুলকামিনী। কিন্তু গান গাইতাম আমি এমন 
চমৎকার যে, তারাও মুগ্ধ হ'ত। খুসি হয়ে বোঝালাম 
নিজেকে : এইই তো চাই অভক্তদের মধ্যেও ভক্তির 
গান করা। বিপরীত বুদ্ধি আর'কার নাম? 

পিসিমার বুঝতে বাকি রইল না-হাওয়াটা কোন্‌ 
দিকে বইছে। শেষে বললেনও' একদিন আমাকে যে, 
নানা লোকে নানা কথা বলছে। আমি পিঠ পিঠ 


অভ্ভা্রনীক্স 





২৩৯৩০ 
রানির পাত 
উচ্চাঙ্গের হাসি হেপে জবাব দিলাম: “পিসিমা ! 
বিবেকানন্দ বলতেন লোক না পোক” জানো তো? 
লোকে কী না বলে? তাছাড়া আমি তো আর দিন 
পনেরোর মধ্যেই প্রস্থান করব.'-তুমি ভেবো না, আমি 
সজাগ আছি।” পিপিমা মুখ ভার করে বললেন £ কিন্তু 
এত ঘন ঘন গাওয়া বাবা”--আমি তাঁকে খুসি করতে 
অন্য স্বর ধরলাম £ “কি জানো পিসিমা? আমি রুট 
হ'তে চাই না। তাছাড়া মোক্ষদার সঙ্গে আমার দেখ 
হর গানের আমরে। সেও গান শুনে আনন্দ পায়। কালও 
নন্দিনী ফের বলছিল; আহা, ও-বেচারীর তো! আর 
কোনে! পথ নেই একট শান্তি পাবার--আপনার কীর্তন 
শোনা ছাড়া...” পিসিমা এর পরে আর কীই বা 
বলবেন? কারণ কথাটার মধ্যে কিছু সত্যের মিশেল 
ছিল__মোক্ষদা নিজেও তাঁকে ঠিক এই কথাই বলেছিল 
আমার তজনই তার মরুজীবনে একমাত্র 
তপ্চার জল। আর ঠিক এই সময়ে নন্দিনী চালও 
বদলে ছিল-_-মারো আমাকে বোঝাতে চেয়ে যে, 
মোক্ষদাকে ওর। মত্রেই রেখেছে । তাই আমার সামনে 
সে বারবারই মোক্ষদাকে সাদরে ডেকে বাত নিজের 
পাশে, বলত £ «কৌ ভারি গান ভালোবাসে বিষণ]! ওর 
কণ্ঠন্বরও এমন মিষ্টি ষেকী বলব! কিন্তু হ'লে হবে কি, 
এমন বিষম লজ্জা যে কারুর সামনেই গাইবে না।” এই 
ধরণের অতি নরম স্তৃতি। গানের পরেই কিন্তু ওকে 
ভিতরে পাঠিয়ে দিত--পাছে সে আমর সঙ্ষে আলাপ 
করার স্থযোগ পায়। কিন্ত যতক্ষণ আমি গাইতাম মোক্ষদা 
এমন তন্ময় হয়ে শুনত ঘে প্রতিবারই আমার মন গৌরবী 
তৃপ্তিতে ভ'রে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে আমি মনকে বোঝাতাম £ 
“ন] না, নন্দিনীর ওকে মারধোর করবে কেন? লোকে 
কত মিথ্যাই না রটায়__-কে না জানে?” **ইত্যাদি। 

থেকে থেকে ওর বিষগ্ কমনীয় মুখঘানি মাঝে মাঝেই 
আমার চোখের সামনে ভেমে উঠত-_সন্ধাতারার সিপ্ধ 
উদ্দাম রেশে। কিন্তু এ-ভাবে সে-কল্পনাকে আমি উড়িয়ে 
দিতাম €কবিধানা” নাম দিয়ে। দেওয়া কঠিন হ'ত না, 
কারণ ঠিক এ সময়ে আমার জাগ্রত মনের সাড়ে পনের 
আনা জুড়ে বসেছিল নন্দিনীপ্ন রূপ হাবভাব হাসি 
চাহনিই বলব 


একদিনে, 


খটিওও 





আমি মনে মনে জানতাম পিসিমার কথাই ঠিক-- 
আমার আর কালবিলম্ঘ না ক'রে সোজা পাটনা ফেরা 
উচিত ছিল। কিন্তু মনে হ'ত-নন্দিনী ও মোক্ষদা 
দুজনেই কষ্ট পাবে-_আহাঁ! তাছাড়া দুদিন পরে তো! 
ঘাচ্ছিই, এত তাড়। কী? নন্দিনীর সঙ্কে যে আমার 
বিবাহ হ'তে পারে না ওরা তো ভালে ক'রেই জানে। 
নন্দিনীর মাকে পিসিমা বলেছিলেন ছুতিন বার জোর 
দিয়েই যে, আমার পিতৃদেব গৌড়া হিন্দ-বিধবা বিবাহের 
বিরোধী । 

নন্দিনী একথায় আরো একটু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে 
থাঁকবে_বাধা পেলে কামনারা গুবল হয় কে না জানে? 
কেবল আমার কাটান্‌ ছিল সাধুসঙ্গ__সাধুরা এ জগতের 
রঙ্গিণী মেয়েকে বিবাহ করার বিরোধী জানতাম তো, তাই 
আমার মন কামনায় ছুবল হ'লেও বিবশ হয়নি । বিবাহ 
করব না স্থির করে ফেলেছিলাম । 

এমন সময়ে একদিন নন্দিনী আমার গানের আসর 
বসালে। ওদের সুন্দর বাগানে-টচাদের আলোয়। আমার 
গান খুব জমে উঠল। ঘণ্ট| ছুই গাইবার পর তার মা 
অন্য সব অতিথিদের বিদায় দিয়ে আমাকে নন্দিনীর 
তদারকে রেখে ভিতরে গেলেন আমার খাবারের ব্যবস্থা 
করতে। 

ঠাদের আলোয় ফুলবাগানে এমন পরমাহ্ন্দরীকে 
কাছে পেয়ে আমার মনে আবেশ জেগে উঠল-__বিশেষ 
যখন পরমাস্থন্দরী গাটকঠে বলে বসলেন * “এমন ক 
কোথায় পেলেন আপনি ?” 

আমি হেসে বললাম: “কিন্ধ তুমি তো শুনেছি 
কীর্তন তেমন পছন্দ করো না।” 

নন্দিনী বিরস কঠে বলল £ “কে বলল? মাসিমা ?” 

আমার পিমিমাকে সে মাপিমা ডাকত । 

আমি মিথ্যা বললাম £ “না । তবে লোকমুখে শুনেছি 
_তুমি চটকদার টগ্প। ঠুংরি গঙ্জল কাওয়ালিই বেশি 
ভালোবাসে 1” 

নন্দিনী বললঃ “লোকে কী না বলে বিষ্ুদা? 
তাদের তে। এমন অপবাদ রটাতেও বাধে নাযে আমর! 
মোক্ষদাকে অষ্টপ্রহর পিষে মারছি তিলে তিলে। আমরা 
এত আদর যত্ব করি ওকে-কিন্ত কয়লাকে কে কবে 


স্ঞান্পত্তব্খ্ 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় নংখয। 


“স্ব --. বস সস 


ধুয়ে শা] করতে পেরেছে বলুন? ম্বভাবে যে অরুতঙ্ত 
সে নিন্দুক আর মিথ্যুক হবে না তো কী হণে বলুন "” 

আমার মনটা একটু বিমুখ হ'ল, বললাম £ “কি রকম? 
ও তো শুনেছ কথাই কয় না।” 

নন্দিণী বলল বাকা হেসে: “কয়না আবার! ডুবে 
ডুবে জল খায়। চায় নি ও এক নাগরকে ফাদে ফেলতে 1 
কিন্ধ ওর কথা যেতে দিন। আপনার কাছে একটা 
অনুরোধ আছে।” 

আমার বুকের রক্ত দ্রুত বইল : “কি ?” 

ও বলল: “আমাকে আপনার কয়েকটি গান শেখাতে, 
হবে। আমি ছাড়ছি নি।” 

ইতিপূর্বে পাটনায় একটি সেন্টিমেন্টালস মেয়েকে গান 
শেখাতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলাম - মেয়েটির অন্য জায়গার 
বিবাহ স্থির হ'তে সে জলে ডুবে মরতে চায়। হার উপর 
নন্দিনীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতায় পিসিযা বিরোধী ছিলেন 
তো, কে জানে হয়ত বাপাকে লিখে বসবেন এবার ? মোট 
কথা, নন্দিনীকে গান শেখাবার লোভ জাগলেও এ নিয়ে 
ফের একটা গণ্ডগোল হয় এ আমি চাইতাম না সত্যিই । 
তাই একটু আমৃতা আম্তা করে শেষে বললাম £ “কিন্ধ 
আমি শুধু কীর্তন গাই--তা আবার সেকেলে পদাবলী, 
জানোই তে1।” | 

নন্দিনী উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলল: “আপনি যাই গান 
আমার কানে মধূঢালে। আপনি যা শেখাবেন তাই 
শিখব আমি ।” বলেই আমার দুহাত চেপে ধরল ; পন 
করবেন নাঁ, লক্ষ্মীটি। আপনি তো মেয়েদের গান শেখান 
--তার উপর এখন আপনার পড়াশুনোও শেষ হয়েছে। 

ওর স্পর্শ আমার অঙ্গে বিছ্বাৎ্ খেলে গেল, কিন্তু দেই 
সঙ্গে আমার মনে কেমন যেন একটা আশঙ্কার ছায়াপাত 
হ'ল। আমি ওর মুঠো থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বললাম ২ “মেয়েদের গান শেখাতায বটে-__কিন্ত-'"মানে'"' 
আজকাল আর শেখাই না11” 

নন্দিনী হেসে বলল £ “কেন? ভয় করে?” 

আমি বললাম লজ্জা পেয়েঃ প্ঠিক ভয় নয়, 
তিবে_ | 

নন্দিনী এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বলল ; "ভরসা 
পাই না_এই তো? কিন্তু আমি তরসা! দিচ্ছি যে, বিপদে 





ধ্াান্তুন”” ১৩৭৩ ] 


অভ্ভালীক্ 


২০৯৪৮ 


স্থাপত্য স্হান স্ব হাথ স্পা নালা সপ্ত বানা স্থ্চান্গাশ্স্ছিপ স্পা স্পন্দন শ্থচান্ডিপ ব্া্লা ব্যাালা _বথ্পা স্য 


“কলুব না। শুধু গানই শিখব। না, দুটি পায়ে পড়ি 
মাপনার_অন্তত ছুতিনটি কীর্তন অম্বাকে শেখাতেই 
হবে| কথা দিন - শেখাবেন ?” 
বলেই আমার কাধে মাথা রাখল। সঙ্গে সঙ্গে কীষে 
হ'ল বলে বোঝাতে পারব নাযার ঈষৎ স্পর্শে আমার 
বুকে ডমরু বেজে উঠেছিল তার উঞ্চদেহের ছোওয়ায় 
প্রবল কামনা উঠল জেগে । ভুলে গেলাম এক সাধুর কথা 
"বাবা! আমাদের ছুনাম রঠেছে যে আমরা মেয়েদের 
নজাই-কিন্থ মত্যি কথাটা এই মে মজাবাপজন্যে হাতছানি 
[দয়ে ডাকে সব আগে ওরাই ।" 
কিন্তু শুধু দেবদ্রোহী শক্তিরাই যে পাকে ফেলতে হানা 
দেয়, তাই তো নয়, ঠাকুরের কপাশক্তিও আদে ভ্াণ 
করতে । তাই ঠিক এই সময়েই নন্দিণীর মা এসে 
বসলেন _খাবারের জায়গা হয়েছে। 
মেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ পধন্ত খুম হ'লনা। ওকে 
কাছে পেতে মন চাইছিল বৈকি-কিন্তু নেশার আবেশ 
“কটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত পঞ্গির ধুক্ষিকে কু বলে 
চিনতে পারলাম_আর অম্নি শুভবুদ্ধি বালে উঠল £ “লা 
পা না, উপযাচিকাকে প্রশ্রয় দিলে ডুববে । এউিপযাঠিকা 
মনে হতেই কি একটা অশুচিভাব ষেন মনকে বাড়ি মারে। 
৮1 চাই তাকে বেশি কাম্া মনে হয় মখন তাকে ছুতে 
পেরেও ধরতে পারি না। উদ্টোধিকে যে নিজে থেকে 
গায়ে ঢলে পড়ে তার বাঞ্চনীয়তা কমে যায়ই যায়_ধর্দি 
না অবশ্য মানুষ কামনার সঙ্গে মাতাল হয়ে উঠে দিগিদিক্‌ 
জ্ঞান হারায়। আমার সেঅবস্থা হয় নি। সবে 
গোলাপী নেশা জ'মে উঠছিল-_-এম্নি সময়ে এ কী বেস্থরার 
উৎপাত। 
মন অধীর হ'য়ে উঠল। তাছাড়া নারী সম্পর্কে আমার 
গর্লতা থাকলেও বলেছি-_আমি চাইতাম না স্থৈরিণীর 
ধাতের খেলার পুতুল হ'য়ে শেষটায় দশচক্রে ভগবান্‌ 
ঈতের অবস্থা_কি না ঘোর সংসারী । এই অন্তরথন্দের 
গলে ছুখে পেয়েছি প্রচুর, কিন্ত হারমানার মুখেও আশ্চ্ 
তাবে বেচে গেছি বারবার--বিশেষ ক'রে বহু সাধুসঙ্গের 
'পিত পুণাফলেই বলব। মেসব ঘ:না ফলিয়ে বলতে 
গলে একমাদেও কুলুবে না তাই শুধু এই পর্ধেরই ইতি 
“রি আরো করেকটি সপলব্ধির খবর দিয়ে। 


সেদিন রাত্রে আমি নানাদিক থেকেই মনকে ঘাচিয়ে 
নিয়ে প্রত্যক্ষ করল।ম তিনটি সত্য; এক, শুধু আমার 
নিজের মনের জোরে আমি আমার শুভ সংকল্পে অটল 
থাকতে পারব না; ছুই, নন্দিনীর আহ্বান একবার উপেক্ষা 
করলেও ছুর্বলতা ফের আমাকে পেয়ে বসলে ঠেলতে পারব 
কিনা সন্দেহ £ তিন, পালিয়ে আত্মরক্ষা করব ভাবতেও 
পৌরুষের অভিমানে বিষম লাগে। কাজেই এ-সমস্যার 
একমার সমাধান £ রক্ষাকবচ চাই--অর্থাৎ গুরুকরণ £ 
যে-ক'রেই হোক দীক্ষা এবার আমাকে নিতেই হবে। 
সাধনা নেব এ তো আমি ঠিকই করেছিলাম, কেবল গুরুর 
মত গুরু পাই কোথায়_-এই ছিল দুঙাবন|। কিন্ত 
শুনেছিলাম সময় হ'লেই গুরু আসেন, আর সময় আসে 
চাওয়ার মত চাইলে তবেই । তাই ঠিক করলাম-- প্রার্থনা 
করতেই হবে সদ্গুরুর জন্যে । শুধু এ-সাধু ও-পাধু করে 
বহদক হ'লে চলবে না, হ'তে হবে স্থিতধী কুটাচক। আর 
কুটাচক গুরুর খু'টি বিনা হ'তে পারে কে? এই স্ষাত্রে 
দেখতে পেলাম আরও একটা আশ্র্ধ জিনিষ ঃ যে, ষে- 
দেবর্রোহী শক্তির রূপমোহে মত্ত ক'রে আমার সাধনার 
আদর্শ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল তারা 
আমাকে পাকে ফেলতে গিয়েই হ'য়ে দাড়ালো মুক্তিদিশারি 
__দেখিয়ে দিল যে, গুরু বিনা গতি নাই! করুণার নামই 
তো অঘটন ঘটানো । 


পনেরে। 


বিষুঠাকুর (গাঁঢকণে): আমি পরদিন গঙ্গান্ানে 
গিয়ে অনেকক্ষণ রুষ্ণনীম জপ করলাম, শেষে প্রার্থনা 
করলাম চোখের জলে ; “গুরু বিন! যদ্দি আমার পতন 

হয় তবে গুরুর কাছে আমায় পৌছে দাও প্রভু 1” 

. প্রার্থনার পরে চোখ খুলতেই দেখি-_-এক জ্যোতির্সয় 
দিবাকাস্তি জটাজ,টধারী মহাপুরুষ! তিনি আমাকে 
ইসারা করলেন। আমি মন্্রমগ্ধের মতন তার পিছু পিছু 
গিয়ে তার কুটারে পৌছতেই তিনিববললেন £ তিনি ফের 
ধাবেন মানস সরোবরে-শ্বধু তিনটি শিশ্যাকে দীখ] দিতে 
তাঁর কাশীতে আনা । তার রামনগরের ম্থাশ্রমেই থাকবেন 
তিনি আট মাস। শেষে আমার মাথায় হাত রেখে 
আশীবাদ ক'রে ব্ললেন £ “অবিশ্বাম কোরো না বাবা, 
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মনে রেখো গীতার কথ| ষে, শ্রদ্ধাবান্ই জ্ঞানের অধিকারী 
হয়।” 

তার জাহুম্পর্শে মৃহর্তে আমার সব সংশয় গ'লে আলো 
হ'য়ে গেল। কৃতজ্ঞ চোখের জলে বললাম তাকে সব কথা 
_কিছুই নালুকিয়ে। তিনি বললেন মৃদু হেসে £ “জানি 
বাবা! আর তাই তো তোমাকে শক্তিদীক্ষা দিতে 
এসেছি।” মলে আমার কানে মন্ত্র দিলেন। আমার 
মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে এক অসহ বিছ্যুৎপুলক বয়ে গেল। 
আমি সম্থিৎ হারালাম । 

সম্বিৎ ফিরে এলে পর আমি ধীরে ধীরে গুরুদেবকে 
বললাম সব কথা। তিনি হেসে বললেন-_তিনি সব 
দেখতে পেয়েছেন। অনেক কিছু ব্যাখ্যা কারে শেষে 
বললেন £ নন্দিনীকে আমার কাছে পাঠিয়েছে দেবদ্রোহী 
শক্তিরা আমার সাধক জীবনকে পবংস ক'রে দিতে । তাকে 
বিষবৎ পহ্ত্যাগ করতেই হবে। কিছুদিনের জন্যে বদরী- 
নারায়ণে তার আশ্রমে থাকলে মনের জোর ফিরে পাৰ 
_ইত্যার্দ। তারপর এবটু চুপ ক'রে থেকে আমার 
মাথয় হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেন £ “বদরীতে 
অনেক কিছু দেখতে পাবে যা অভাবণীয়* কিন্ক পিতৃ- 
দেবের মত নিতে গেলে সবপণ্ হবে, কারণ তিনি 
কিছুতেই মত দেবেন না-যেতে হবে পালিয়ে এক 
কাপড়ে' যাকে বলে। 

হিমালয়ের নানা তীর্থদর্শনের ইচ্ছা আমার অনেকদিন 
থেকেই ছিল, কাজেই মহা উৎসাহে পরদিনই ধরলাম 
হরিছ্বারের ট্রেন। সেখান থেকে বাসে যাব ব্দরীনারায়ণ। 
পিতৃদেবকে তার করলাম লক্ষৌ থেকে £ “মামতিনেক 
হিমালয় ঘুরে পাটনায় ফিরব আমার জন্যে ষেন খোজাথু'জি 
না করা হয়।” 

প্রায় তিনমাস বদরীনারায়ণ কাটিয়ে ঘযৎ্ন পাটনায় 
ফিরলাম বাবা সাগ্রহে বুকে টেনে নিলেন। মা কেদে 
সারা। সেএক সীন! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে 
সন্ন্যাসী নাহয়ে! কীআনন্দ! ধুম পড়ে গেল। বাবা 
মাকে বললেন £ এবার ছেলের বিয়ে দিতে হবেই হবে। 
আর গড়িমসি নয়। 

আমি তাকে এতদিন বলি নি আমার গুরুদেবের কথা। 
_ কিন্তু বিবাহের গ্রনঙ্গ উঠতে, বলতেই হুল যে গুরুদেবের 


গান নব 


স্ব স্তর হস সস্থা্পা্ বারপ্যাস্হার (যর হর্স স্যার প্্স্া-.. আস. স্হান 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





অমতে বিবাহ করা আমার পক্ষে অদস্তব। বাবা স্তনে 
বিষম রেগে গেলেন। গুরু ফুরু নুঝি না। আমর কথা 
শুনতেই হবে। 

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে সেইদিনই রাতের ট্রেন 
ধ'রে পরদিন সকালে হাজির হলাম রামনগরে গুরুদেবের 
আশ্রমে । তিনি বললেন বিবাহ আমাকে করতে হবে 
বটে, কিন্ত কবে ও কাকে তিনি পরে বলবেন । আরো 
অনেক কথা বলে শেষে বললেন £ “তুমি এখন কিছু ।দণ 
আমার কাছেই থাকো-কিম্ফ তোমার পিসিমাকে খবর 
দিও না যে তুমি এসেছ কাশীতে 1” 

আমি একটু দুঃখিত হলাম বৈ কি, কিন্ধ মান মনে 
সত্যিই তে! চাইতাম আমার ছুবলতা কাটিয়ে উঠতে 
তাই গেলাম না পিসিমার ওখানে । কেজানে নন্দিনী 
রী ফের চেপেধরে-ভয়ও করে আবার লোভণড হত! 
বলতে গুরুদেব হেসে বলেছিলেন £ “বাবা, যেখানে মন 
বেশি দুবল সেখানে প্রলোভনকে দূরে রাখাই বিধি। 
যেখানে নকে জোর নেহ মেখানে বজপবজ ধিরাটবক্ষ 
বর্মাগীর ভঙ্গি কণা মুটতা। তাছাড়া তুমি জানো না 
তো--গুরুমস্থ নেবার পরে কতরকম অভাবণীয় অনর্থ এসে 
বাদ সাধে । তাই এখন শুধু সাধনা ক'রে চলো যাতে 
সেই কষ্টিলাভ করতে পারো। নৈলে শুধু যে বিপদ 
কাটবে না তাই নয়_-মারো! বিপদে পড়বে জেনো । কারণ 
তুমি না জানলেও আমি জানি যে, তুমি সাধনা নিয়েছ 
বলেই বিরুঞ্শক্তিরা আরো জোট বেধেছে তোমার 
তপোভঙ্গ করতে । বাবা, অপ্মরারাও এই সব শক্তির চর 
হয়েই আসত মুনিখষিদ্বের যোগত্রঃ করতে-_-এ রূপকথা 
ব। কবিকল্পন৷ নয়--অক্ষরে অক্ষরে সত্য ।” 

আমি একটু দমে গিয়ে বললাম ঃ “কিন্ত সাধনাই 
যদি আগার স্বধর্ম হয় তবে আমাকে বিবাহ করতে 
হবে কেন গুরুদেব? মোর সংসারী হ'তে আমার বিষম 
ভয় করে।” গুরুদেব ০েসে বললেন: “সাধনা নেবার 
পরে লাধককে সব আগে শিখতে হয় একটি জিনিষ 
স্বেচ্ছাবিহারের নির্দেশে চলতে না চেয়ে গুরুর ইচ্ছাকেই 
বরণ করতে । আমি তোমাকে তোমার চেয়ে অনেক 
বেশি চিনি, তাই বলছি যে, তুয়ি বিবাহ না ক'রে সাধনা 
করতে পারবে না-গৃহী হয়েই তোমাকে যোগসিদ্ধ হতে 


ফান্তন--১৩৭* ] 


ডি 228 
»বে। কিন্তু কীহবেবা হওয়া উচিত এসব জল্পনা-কল্পন। 
শিয়ে মিথ্যে ভেবেচিন্তে এ-প্রশ্ের কোনো কুলকিনারা 
হবে নাজেনো। তাই আত্মসমর্পণের মন্্ জপ করেন 
পরমহংসদেবের ভাষায়-_বেচারী গুরুকেই বকল্যা দিয়ে 
দেখ না একবার--পরিণাম শুভ হয় কি না। তাছাড়া ভুমি 
তো সংস্কতে পণ্ডিত, মহাভারতের ভক্ত, মনে নেই 
বাসদেব মুধিষ্িরকে কী বলেছিপেন £ পর্যায়যোগাৎ বিহিত" 
বিধান্রা কালেন সরবং লভতে মঞ্য্যঃ? * তাই তুমি এথন 
থেকে পণ নেও-ঝোকের মাথায় চলা ছেডে দেবে। 
কোন্‌ পথে কী ভাবে দিদ্ধিলাড হবে সে-ছুভাবনা রেখে, 
ঠাকুরকে ডেকে ও গুরুবাক্য মেনে শুধু নিজের চিন্ত- 
শ্দ্ধির দিকে ধোলো আনা মন দাও_ বুঝলে ?” 

আমি ঠিক খুনি হ'তে না পারলেও গুরুর কথা 
শিরোধারধ করে ইষ্টমন্থ জপ করতে লাগলাম। কিছুদিন 
পরে পাটনায় ফিরে গেলাম। মা বাব! পাছে বেশি 
বললে আমি বিবাগী হয়ে যাই এই ভয়ে আমাকে আর 
বিবাহ করতে বলতেন না। 





সত 





আমি শিজের মতন থাকতাম 
_তীরা বাধা দিতেন না। কোথাও যেতাম না--শুধু 
মাঝে মাঝে রামনগরে যেতাম গুরুমঙ্গ ও তার নিদেশ 
পেতে । ফলে সাধনায় বেশ মন বসে গেল গুরু 
ুপায়ই বলব। নৈলে হঠাৎ একলা হ'তে পারলাম কেমন 
করে? 


ষোলো 


বিষুঠাকুর (একটু চুপ করে থেকে )ঃ এখানে ফের 
একটু পিছিয়ে গিয়ে বলতে হবে, নন্দিনীদের কাহিনী-- 
ঘা পরে শুনেছিলাম মোক্ষদ্ার মুখে । 

আমি হঠাৎ পিসিমার ওখান থেকে কাউকে না বলে 
নিরুদ্দেশ হ'তে পিমিমা ব্যস্ত হ'য়ে বাবাকে তার করেন। 
তিনি উদ্বিগ্ন হওয়া সত নিরুপায় হ'য়ে শান্ত স্থরেই 
পিসিমাকে আমার টেলিগ্রামের খবর জানিয়ে আশ্বাস 
দেন ধে, আমি হিমালয়ে ঘুরতে বেরিয়েছি, মাস তিনেক 
বাদে ফিরব কথা দিয়েছি, খোজ ক'রে ফল নেই। 


এ পাপশপিশীপাপশশিপীশিপািপিসপী 
৯৬৮ পাপসপপপীপিপ সপ 
াশিতত পাপা 
র্‌ পিস পাশ পাস 





* ঘে ভাবে ঘটবার বিধাতাই তার বিধান করেন_- 
মানুষ সব কিছুই পাব যথা পর্যায়ে । 


অভ্ভাশখনীস্ক 


ব্যাস - স্টপ স্, -_ -স্হাগ ব্যাস... স্যার "প্রা... গে ৮৮ সু বা” স্য্হ খা: “হা "টাল ৮. 
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আমি চ'লে যেতে নন্দিনী রাগে জালায় ক্ষিপ্তপ্রায় 
হ'য়ে উঠল। তার মাও বলা সুরু করলেন যে, মোঞ্ষদাই 
গোপনে চিঠি লিখে আমার মন ভাড়িয়েছে। ফলে হ'ল 
এই যে_-এর পরে তিনি ওকে পিসিমার সঙ্গেও আর 
দেখা করতে দিতেন না_কেবল ঘরের কাজে নির্দয়ভাবে 
খাটাতেন দাসীর মতন । 

এন্নি সময়ে এলো অধোদয় যোগ। আমি পাটনা 
থেকে গেলাম ফের রামনগরে গুরুদেবের আশ্রমে । 
ওদিকে নন্দিনীর মা মেয়েকে নিয়ে গেলেন গঙ্গান্ানে। 
কিন্ধ যাবার আগে মোক্ষনাকে রেখে গেলেন তার শোবার 
ঘরে তাল! চাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখে । 

ও আর সইতে পারল না। ঠিক করল গঙ্গায় ডুবে 
মরবে। বিছানার চাদর ছিড়ে ঝুলিয়ে দিয়ে সেই দড়ি 
বেয়ে জাণলা টপকে রাস্তায় পড়ে সোজ। এল দশাশ্বমেধ 
ঘাটে। 

এদিকে গ্ররুদেব আমাকে বললেন--দশাশ্বমেধ ঘাটে 
স্নান করতে । তখনও তত ভিড় জমে নি। তাই সহজেই 
চোখে পড়ল মোক্ষা গঙ্গাজপে হাতজোড় ক'রে 
প্রার্থনা করছে চোখ বুজে-_ছুগাল বেয়ে চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ছে..শুনতে পেলাম না ও মৃহুম্বরে কী 
বলছে, কিন্ধক ওর চিন্তার ছবি ভেলে উঠল হঠাৎ আমার 
মনে_যাকে তোমর1 বলো টেপিপ্যাথি। কিছুদিন ধোগ 
করবার পরেই আমার মনে সময়ে সময়ে এর গর তার 
চিন্তা উঠত ভেসে_কখনো কখনো দুরের অনেক 
ঘটনাও পরিষ্কার দেখতে পেতাম। কাজেই আমি 
অকুঠেই ওর হাত চেপে ধরলাম দশাশ্বমেধ ঘাটে--তত 
লোক হয়নি বলে একটু স্থবিধাও হ'ল কথা বলবার । 
“না, জেনে শুনে পাপ করলে মা কোলে টেনে নেন না। 
তাছাড়। তুমি মরবে কেন? আত্মহত্যা মহাপাপ ।” 

€ আমার পানে তাকিয়েই দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগল ফুপিয়ে ফুপিয়ে। পরে বলল মুখ তুলে ধর! 
গলায় £ “না, আমি বাচতে চাই না। আমি অপয়া 
অলক্ষী_যেখানেই যাই আসে অশাস্তি। আমার মরাই 
ভালো। মা গঙ্গা আমাকে নিন আজ। অমি পালিয়ে 
এসেছি। আমার আর কোথাও ঠাই নেই।” আমি ওর 
কবজি দৃঢ়মু্টিতে চেপে ধারে বললাম £ “আছে। আমার 


২৩৯৬৮ 





গুরুদেবের আশ্রমে । 
কথা এত জোর দিয়ে কেন বললাম কে বলবে? 


সতেরো 


বিষ্ুঠাকুর (ধরা গলায়): গুরুদেব ওকে দেখেই 
গভীর স্রেহে বলে উঠলেন £ “এলো এসো মা, আমি 
তোমারই অপেক্ষা করছিলাম।” ও আশ্চর্য হয়ে বলল; 
«আমি-..আমি আসব আপনি জানতেন?” গুরুদেব হেসে 
বললেন : “হ্যা মা, এবং আরো অনেক কিছু জানি, 
শুধু তোমার অতীত জীবনের নয়_তোমার ভবিষ্যৎ 
জীবনেরও। তাই বলছি-তোম।র শুধু যে দুঃখের রাত 
কেটে গেছে তাই নয়, ভবিষ্যতে তুমি অনেকেরই দুঃখের 
রাতে উষা হয়ে এসে দাড়াবে ।” 

শুনেই ও তার পায়ে মাথা রেখে ভেঙে পড়ল। 
কান্না আর কান্না। 

তারপরে কত কী যে ঘটল বাবা-_সে সব বলার সময় 
নেই। কেবল মনে পড়ে একটি সাহেবি প্রবচনঃ “51100 15 
5081561 79107001017 আর সে যে কী স্ব অঘথটন-- 
পরে বলব একদিন ফলাও করে। এখন বাকিটুকু বলি 
শোনো _যতট] পারি সংক্ষেপেই বলব। 

মোক্ষদাকে আমি গুরুদেবের আশ্রমে নিয়ে তুলেছিলাম 
থানিকটা বাধ্য হয়েই বৈকি। কারণ বলাই বাহুলা যে, 
ওকে নিয়ে বাবার কাছে ধাওয়া সম্ভব ছিল না_পিসিমার 
কাছে তো নয়ই। কিন্তু গুরুদেবের কাছে পৌছতেই 
তিনি ওরই অপেক্ষা করছিলেন -_-একথা শুনে আমি [থ হ'য়ে 
গেলাম । গুরুদেব তারপরে বললেন অনেক কথা প্রায় 
একঘণ্ট1 ধ'রে--কী তাবে দুঃখ আমাদের খেই ধরিয়ে দেয় 
অমৃতলোকের, কোন্‌ পথে গুরু শক্তি পান ইষ্টের কাছ 
থেকে, বড় আধার কাকে বলে, আর কেন বড়কে আরো 
বড় হ'তে হ'লে অগ্নিপরীক্ষার মধো দিয়ে যেতে হয়-__-এই 
ধরণের মে যে কত চমৎকার চমৎকার কথা! লবশেষে 
বললেন £- “আর একটি রহস্তের শুধু আভাষ দিয়েই থামব 
মা! এ ছুনিয়ায় যা কিছু ঘটছে তার পূর্ণ ব্যাখ্যা পেতে 
হ'লে যা চোখে দেখা যায় না তার অন্তত: কিছুটার 
খব্র পাওয়া দরকার--যাকে বলা যেতে পারে নেপথ।তত্ব 
--0৫০9175ঘ এই নেপথালোকে নানা সজাগ শক্তিদের 


শ্ধু 


হয 
রত স্হান যা চাপা প্যালালা আহা স্যাস্ছা চাপ চালা বারা” স্যার সা 


এসো ।”  গুরুদেবের আশ্রমের জটলা । আমরা, যোগীরা, তাদের ক্রিয়াকলাপ ৪ 


! ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ], 


গতিবিধি খবর রাখি ব'লে এজগতের অনেক কর 
শুধু যে ভাষা করতে পারি তাই নয়, এ জ্ঞানের আলোর 
তাদের অনেক কালের পাণ্টা চাল চেলে বাজি জিংতে 
পারি। তাই আমি বিষুকে পাঠিয়েছিলাম দেখতে 
পেয়েছিলাম বলে যে, তুমি লক্ষী মা! আমার দশাশমেদ 
ঘাটে জলে ডুবে মরতে আসছ। নেপথাশক্তিরা তোমাকে 
মারতে চেয়েছিল কেবল এই জন্যেই নয় যে, তুমি বড় 
আধার --এজন্তেও বটে যে, তোমার সঙ্গে বিষ্ণুর শুভদুি 
হ'লে সে-মিলনের ফলে তোমাদের উভয়ের সাধনার 
সিদ্ধিও সমুদ্ধ হবে এবং তার ফলও হবে ব্যাপক। একথ। 
তোমর1 জানো না-কিন্ত নেপথ্যশক্তিরা হাড়ে হাড়ে 
জানে বলেই চেয়েছিল যাতে তুমি মরো৷ এবং বিষ নন্দিনীর 
ফাদে পড়ে । অবিশ্বি, বিষ্র দুবলতার ছিত্র দিয়েই শুরা 
এসেছিল ও নন্দিনীকে ঠেলেছিল তার দিকে । কিন্তু শুব 
তারাই যেকিস্তি দিতেপারে তা তো নয়, সাধুরাও 
পারেন-_-আর বিষণ সাধুলঙ্গ চাইত ব'পে এবং তুমি তার 
শক্তি হবে ব'লে তাদের আশীষশক্তি তোমাদের রক্ষা করবার 
থানিকটা স্থযোগও পেয়েছিল। এই তাবে আবহমানকাল 
তার লীলার বিকাশ হয়ে এসেছ প্রতি মানুষের মনের 
কুরুক্ষেত্র দৈবী ও আন্মুরী শক্তির লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে। 
আর যেখানেই দৈবী শক্তিরা বেশি প্রকট হয়, সেখানেই 
আস্থরিক শক্তিরাও আরো জোট বেঁধে হান] দেয় বাদ 
সাধতে যুক্তি, তর্ক, নিরাশী, অবিশ্বাস, মোহ, বিজ্ঞতা, 
অভিমান, আত্মগ্রপাদ আরো কতরকমের মুখোশ প'রে। 
কিন্তু শেষমেশ তাদের হার হয়ই হয়_দিও প্রথম দিকে 
তারা জেতে অনেক সময়েই । তাই উপনিষর্দে বলেছে : 
'ত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌ - অর্থাৎ জগতে আখেরে সত্যের 
দেবদূতরাই বাজি জেতেন, মিথ্যার চরেরা নম” এসব 
তোমাদের বলছি জাজ শুধু একটি উদ্দেশ্টে : তোমাদের 
এ মিলন ঠাকুর চান বলেই এই মিথ্যার চরের] চায় ভাংচি 
দিতে । তাই তোমাদের অবহিত হ'তে হবে--তাদের 
ফুশলানিতে কান দিলে চবে না_-আর জিৎতে হলে 
আত্মসমর্পণ করতে হুবে ঠাকুরের কাছে-_ চলতে হবে গুরুর 
নির্দেশে। কারণ কেবল তাহলেই বাধার! বাদ লাধতে 
এসে শুধু ঘে হার মানতে বাধ্য হবে তাই নয়--দাবিয়ে 
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ওলা পাচা সা রান স্থাপনা স্বপ্না বাপ 
%৬ চেয়ে দেবে আরো এগিয়ে । কারণ প্রাণলীলার যত 
তা আছে তার্দের মধ্যে সবচেয়ে সতা হ'ল এই যে, 
১'রের হাতে লাগাম দিলে তিনি রথ চালাবেন_-যে-পথে 
বর্ম ডাকে, জয় নিশ্চিত আর সিদ্ধির ফল কলতে বাধা £ 
'গর্থাৎ, সার্থক পরার্থ নিষ্ঠায়।” 

গুরুদেব একটুও বাড়িয়ে ংলেন নি। মোক্ষদার সঙ্গে 
হার আশ্রমেই আমার বিবাহ দেবেন স্থির করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই একের পর এক বাধা এসে পথ আগলে দাড়ালো । 
পথম পিতৃদেবকে লিখতেই হ'ল এবার যে, গুরুদেব 
মামার ভার নিয়েছেন, আমিস্থির করেছি_দিন পনেরো 
গাছে গ্ররুদেবের আশ্রমেই মেক্ষদাকে বিবাহ করব। তিনি 
তংক্ষণাৎ পিসিমাকে টেলিফোন করলেন আশ্রমের ঠিকানা 
দিয়ে ও বললেন যেকোনে! উপায়ে এ বিবাহ ঠেকাতেই 
£াব। পিপসিমা মোটর পাঠালেন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়ে। ঠিক সেই সময়ে গুরুদেব আমাকে আশ্রমে রেখে 
গিয়েছিলেন প্রয়াগে এক শিষোর মৃতাশয্যায়। যাবার 
মময় ব'লে গিয়েছিলেন ছুতিন দিন বাদেই ফিরবেন ও 
শারপরের পুর্িমায় আমাদের বিবাহ দেবেন। আমি 
পিসিমার সারির হাতে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলাম যে, 
এরদেবের অনুমতি না নিয়ে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে 
মেতে পারব না। চিঠি পেয়ে এবার তিনি নিজেই ছুটে 
এলেন। মোগদ1 ঠিক সেই সময়ে গঙ্গাঙ্গানে গিয়েছিল । 
'পিসিমার সুবিধা হ'য়ে গেল, আমাকে একলা পেয়ে বললেন 
--পিতৃদ্েব টেলিফোনে তাঁকে বলেছেন এ-বিবাহে তার মত 
নেই । আমি বললাম £ “তার মত হবে নাআমি জানতাম ।” 
পিশিমা তখন কেঁদে ফেলে আমার হাত ধ'রে বললেন 
“ওরে, ব।পের মনে কষ্ট দিতে নেই, লক্ষ্মী বাবা আমার! 
«মন কাজ করিস নে।” আমি বললাম: “তুমি কী 
বলছ পিসিমা? মোক্ষদাকে আমি কথা দিয়েছি যে!” 
'পসিমা এবার রেগে উঠে শাপমণ্যি দেওয়া সুরু 
করলেন। বললেন : “আমি জানি এ অলম্থীই ফত নষ্টের 
নল--” বলে যা মুখে আসে তাই ব'লে ওকে গালমন্দ করা 
ইক করলেন। আর্মি কানে আঙ্গুল দিয়ে বললাম £ “ছি 
ছি, ও নিফলঙ্ক মেয়ে-_তুমি তো নিজেই বলতে। পিসিমা 
বগতেন : “আমার তুল হয়েছিল। নন্দিনী ঠিকই বলত : 
ও ডুবেডুষে জল খায়। ও এক স্বামীকে খেয়েছে 
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তোকেও খাবে ।” ব'লে ফের কান্না স্তর করলেন £ 
“লক্ষী বাবা আমার--কথা রাখ--ওকে ছাড়। তোর 
জগ্তে কত ভালে! ভালে! মেয়ে পথ চেয়ে আছে। তুই কেন 
এমন অপয়! বিধবাকে বিয়ে করতে যাব?” আমি মুক্ধিলে 
পড়ে ব্ললীম £ “ও গঙ্গায় ডুবে মরতে এসেছিল পিসিমা। 
ওর ভার শ্য়েছি আমি। ওর আর তো ঘরে ফিরবার 
পথ নেই _” পিলিনা বাঁধা দিয়ে বললেন £ “ওর ভার আমি 
নেব কথা দিচ্ছি_যদ্দি ও তোকে ছেড়ে দেয়।” বলে 
তিশি চোখে আচল দিয়ে বললেন £ “তোর মা লিখেছেন__ 
তুই বিধবা বিবাহ করলে তিনি বিষ খাবেন। এমন পাপ- 
কর্ম করিস নে বাবা ।” তখন আমি প্রথম ছুর্ল বোধ 
করলাম, বললাম £ “আচ্ছা! পিসিমা, গুরুদেব ফিরে আস্ন, 
সন কথা তাকে জাণিয়ে তোমাকে বলব-_মানে যদি 
তোমার প্রন্তাবে তিনি রাজী হন।” 
আঠারো 

বিষুঠাকুর (একটু হেসে): পিসিমা চ'লে যাবার 
পর সত্যিই ভাবনায় পড়লাম। কারণ আমি সত্যিই 
ভাবতে পারি নি যে পিসিম] মিথ্যা বলতে পারেন। তাই 
বিশ্বাস করেছিলাম তার কথা যে, মা বলেছেন আমি এ- 
বিবাহ করলে তিনি বিষ খেয়ে মরবেন। 

মোক্ষদা গঙ্গান্নান সেরে ফিরে আমার মুখ দেখেই শুয় 
পেয়ে গেল। বলল: “কী হয়েছে?” আমি বললাম ঃ 
“কিছু না।” ও বল্ল: “রাস্তায় মাসিমার মোটর 
দেখলাম। তিনি আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
কী হয়েছে বলো। কিছু লুকিয়ো না, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি ।” অগত্যা তখন সব কথা বলতে হ'ল। শুনে 
খানিকক্ষণ ও গুম্‌ হ'য়ে রইল, তার পরে বলল £ “না। 
আমি এর পরে কিছুতেই তোমাকে বিবাহ করব না। 
মাসিমা সত্যিই বলেছেন--আমি অলঙ্ী অলক্গমী অলক্মী-- 
তাই যেখানেই যাই, আসে অমঙ্গল অশান্তি।” বলেই 
ভেঙে পড়ল কান্নায় ঃ “কেন মামাকে বাচালে তুমি? 
কেন আশ্রয় দিলে আমার মতন অলন্ধীকে? কেন কেন 
কেন?” 

(একটু হেসে) কিন্তু বিরুদ্ধ শক্তিরাই তো একমাত্র 
সত্য নয় বাবা। তার চেয়েও ঝড় সত্য হ'ল ঠাকুরের কৃপা, 
গুরুর প্রসাদ । হুল কি, গুরুদেবের শিষ্য তার প্রসান্ধে 
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সেরে ওঠাতে তিনি ফিরে এলেন_আর ঠিক এই 
সময়েই । 
সব শুনে গুরুদেব মুহুহেমে ওর মাথায় হাত রেখে আশী- 
বাদ করে বললেন ; “তুমি অলক্মী নও মা, লক্ষীপ্রতিম]। 
আরো বড় কথা-তুমি বিষুুর শক্তি।” বলে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন : “তোমার মা বিষ খেয়ে মরবেন 
বলেছেন_-একথা সম্পূর্ণ বানানে! বাবা । কিন্তু এসবও 
অবাস্তর। আমল খথা হ'ল--ঠাকুরের নির্দেশ, তাকেই 
তোমাদের মেনে চলতে হবে দীক্ষা নেওয়ার পরে। আর 
আমি তোখাকে বলছি-ঠাকুরের নিশি এই যে, তুষি 
বিষ্ণুর সহধগ্িণী হ'লে ও শুধু যে গৃহী যোগী হ'য়ে কৃতকুতা 
হবে তাই নয়_বহু লোককে দিশা দেবে পরম সার্থকতার।” 
মোক্ষদা মুখ তুলে ব্লল : “কিন্ধ গুরুদেব, উনি বাপের 
ত্যজ্যপুত্র হ'লে আমাদের চলবে কী করে? গুরুদেব 
হেসে বললেন : “মা, ঠাকুরের "পরে যে নির্ভর করে তার 
চলাচলের ভারও তিনিই নেন। এ শুধু আমার কথা না__ 
গীতায় বলেছেন তিনি নিজে । তাই বলছি: তোমাদের 
সংসার রথের চাকা অচল হবে না নিশ্চিন্ত থাকো। আর 
আপাতত: বিবাহের পরে তোমাদের যোগজীবন সুরু হবে 
আমারি আশ্রমে_-এই তার নিদেশ। তার পর তোমাদের 
কথন কী করতে হবে, কী ভাবে চলতে হবে আমি ঝলে 
দেব।” বলে আমাকে বললেন £ “অবশ্য যদি গুরুশক্তিতে 
আস্থা না থাকেঃ কি গুরুবাক্যে বিশ্বাস না হয় তো চলো। 
তোমার নিজের ইচ্ছায়-এ মা-টির ভার আমিই নেব।” 
আমার বুকের মধ্যে অশ্রধাগর ছুলে উঠল, গুরুদেবকে 
প্রণাম ক'রে বললাম ; “এই গঙ্গার সামনে শপথ করছি 
গুরুদেব যে আপনার নির্দেশেই চলব এখন থেকে |” 
প্রহলাদ (উদ্দেশে প্রণাম ক'রে): ধন্য আপনি! 
বিুঠাকুর (একটু চোখ বুজে থেকে ) : না বাবা, ধন্য 
আমি নই। আমি পেসময়ে ষে কী দুর্বল ছিলাম জানো না 
তো। ধন্য বলে! দেই গুরুশক্তিকে, যে এই দুর্বলের বুকেও 


আত্মসমর্পণের বল সঞ্চার করেছিল। ধন্য স্তার দৃষ্টিশক্তি - 
যার আলোয় তিনি যে শুধু পথের দিশা দিতেন তাই নয়-- 
সে-আলোয় দেখিয়ে দিতেন আমাদের পদে পর্দেই- 
আমরা কী ভাবে নাজেনে এই নেপথা-শক্িদেরই বাহণ 
হয়ে চলি, কেন মোক্ষদাকে আমার কাছছাড়া করার 
স্বপক্ষে এতশত প্রাজ্ঞ যুক্তি বন্ধুভাবে এসে আমাদের মণ 
ভাঙাতে চাচ্ছে । কিন্তু পে পরের কথা, বলব আর ! 
একদিন। আজ বলি তার পর কী হ'ল। 

( একটু হেসে) আবার ছুজনে তাকে প্রণাম করে 
উঠে বসার পরে তিনি বললেন আমাদের মাথায় হাত 
রেখে £ “বাবা, একটু কথা নিশ্চয় জেনো £ ঘষে, যদি 
মোক্ষদা বড় আধার না হ'ত, যদি সে ভোমার যোগ 
সাধনার সহায় না হ'ত, তবে দেবজ্রোহী বাক্তিদের মহলে 
তাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার এতশত চেনা 
নাট্যরঙ্গ ঈর্ধাদ্বেষ ক্রোধ কেঁপে উঠত না--এত টিটিক্কাও 
পড়ত না বন্ধুরাও মুখ ফেপাত না-তোমাদের নিরাশ্রঘ 
করবার ভয় দেখিয়ে। 

( একটু থেমে ) কিন্তু দিনে দিনে শুধু যেএই দেবদ্রোহী 
শক্তিদের লীলাখেলাই প্রত্যক্ষ করতাম তা নয় বাবা । এই 
স্ক্মে আরে! গভীর ভাবে উপলব্ধি করতাম পদে পদে 
যে, আমাদের ধারণ ক'রে আছে ঠাকুরের অদৃশ্য কৃপা 
প্রত্যক্ষ গুরুশক্তির বজমুষ্টি দিয়ে। সেবিচিত্র লীলার 
কাহিনী আর একদিন বলব। আজ শুধু আর একটু 
বলবার আছে £ সেটা এই যে, কপা এসেও আপে না_ 
আমরা! তাকে ধূলে! পায়েই বিদায় করতে চাই বলে। 
( দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ) বাবা, এমনিই আমাদের স্বভাৰ যে, 
কুপা যদি উকিও মারে খিড়কি দোরে, তো আমরা 
সিংদরজা খুলে ডাক দিই কপার বিরুদ্ধে বুহংদ্ধ আম্মরিক 
শক্তিদের। মানুষের চরিজ্রের মধ্যে এআত্মবিরোধের 
কবে কিনার হবে কে বলবে? 








[ক্রমশঃ 


মগ্ডলেশ্বর স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ 





গারস্মরণীয় মহান্সন্গ্যাপী স্বামী ভোলানন্দ গিরি 
মহারাজের মানলপুত্র তপোমৃন্তি আনন্দগীঠাচার্দ্য মগুলেশ্বর 
স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ আর ইহলোকে নাই। 
বিগত ৫ই অক্টোবর, ১৯৬২ তারিখে মহাসপ্তমী তিথিতে 
শেষ রাত্রি ৫টা ১৫ মিন্টটের সময়ে সঙ্ঞানে গ্রণব জপ 
করিতে করিতে নগ্বর শরীর পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্গপীন 
হন। ভোলানন্দ সন্ধ্যা আশুমের প্রথম প্রেসিডেণ্টরূপে 
তিনি দীর্ঘকাল আশ্রমের সাধুসেবা, দেব সেবা ও গোমাতা 
সেবায় ব্রতী ছিলেন। তাহার সমগ্র জীবনটি ছিল কর্ণময় 
এক উজ্জল আদর্শপূর্ণ। তিনি ছিলেন মহান আদরের 
প্রতীক। মুখে বলার চেয়ে কম্মের দ্বারা আদর্শ প্রচারের 
ছিলেন পক্ষপাতী । তাই সর্বদা তাহার বাকো ও করছে 
ছিল গরমিলের অভাব। তোলানন্দ সন্নাম আশ্রমের 
সকল প্রকার উন্নতির মূলে ছিলেন তিনি ও তাহার দক্ষিণ- 
হস্তম্বরূপ স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ গিরি মহারাজ । 

বঙ্গজননীর প্রথম স্থুসস্তানরূপে তিনিই পরয়হংস 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের শিরোমণি মগ্ডলেশ্বরপদ অলঙ্কৃত করেন 
১৯৩৬ থুষ্টাব্বে। তিনি বিদেহ মুক্ত হওয়ায় একটি প্রায় 
শতাব্দীর ইতিহাসের অবলুপ্তি ঘটল। স্থৃতির পৃষ্ঠায় 
তাছাকে ধরিয়া রাখার চেষ্ট] মন্দমতির পক্ষে একটি অপ- 
প্রয়াস মাত্র। ধরা না দিলে ধাহাকে ধরা যায় না_ বোকা! 
যায় না, তাহাকে প্রকাশের চেষ্টা বালহ্থলত চপলতা৷ 
আরঞ্চি? 

জীবনযাজ্রেই মৃত্যুভয়ে ভীত। কিন্তু “মরণরে তুহু 
মম শ্যাম সমান”-ধাছার। ভাবেন তাহারা সাধারণের 
বোধগয্যের বাছিরে। অল্পবৃদ্ধি পুরাণো ক্ষয়িফুঃ তুলাদণ্ডে 
মাপিতে যাইলে তাহার মূল্য হাস করিয়া ফেলার সম্ভাবনা 
অধিক। অস্তিম দিন পর্যযস্ত ভাবেতে ও শাস্ত্রোক্ত বিধিতে 
অচল ও অটল থাধিক্! অনেকের তথাকথিত পাঙিত্যে 


স্বামী ব্রন্মানন্দ সরম্বতী 


মুদগরাঘাত করিয়াছেন তিনি । অকপট জিজ্ঞান্র নিকট 
তিনি ছিলেন কুস্থমাদপি কোমল; আর পাষণ্ডের নিকট 
বজাদপি কঠোর। 

সন ১২৭৮ সালে ২৭শে ফাল্গুন শুক্রা প্রতিপদ তিথিতে 
ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহাকুমার অন্তর্গত পাথরাইল 
গ্রামে তীহার জন্ম। তাহার পিতৃদন্ত নাম পরেশচন্দ্র। 
পাথরাইল টাঙ্গাইল হইতে চারিমাইল দক্ষিণে অবস্থিত। 
তাহার পিতামহ ৬রামকুদ্র লাহিড়ী মহাশয় তাহার পাবনা 
জেলার অস্ত সাটিয়া গ্রামের বসতবাটী যমুনার গর্ভে 
বিলুপ্ু হইলে পাথরাইলে আসিয়া বসবাস আরস্ত করেন। 
তাহার দুই পুত্র-ঈশানচন্দ্র ও গিরীশচন্দ্র। ঈশানচন্জর 
একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন। পত্বী-বিয়োগের পর হইতে 
তিনি স্বহস্তে রম্ধন করিয়া আহার করিতেন। তিনি 
নিরামিষভোজী, একাহরী ও একনি সাধক ছিলেন। 
কনি্ গিরীশচন্ত্র স্বগৃহে টোল স্থাপন করিয়া ১৫২০ জন 
বিষ্যাথথীর অধ্যাপন! কার্ধা করিতেন। ইনিই পরেশচন্দ্রের 
পরমপূজা পিতৃদেব। তাহার চারিপূত্র-_যোগেশচন্জ্ু 
পরেশচন্ত্র, স্থরেশচন্দ্র, ও ছৃর্গেশচন্ত্র। মাতা শ্রীমতী রাজ- 
কুমারী দেবী ছিলেন অতিশয় ধর্মপ্রাণা ও গীলন্বভা বধুক্তা 
দয়ালু মহিলা । ৬গিরীশচন্ত্র লাহিড়ী মহাশয় ইংরাজী-_ 
১৯২৩ শ্রীষ্ঠটান্ে ৯৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করেন। 

পরেশচন্দ্র ময়মনসিংহ জেলাস্থল হইতে এপ্টান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই ছাব্রজীবনেই তাহার সহিত 
ঢাক জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রামের নিখিলেশ্বর রায় 
মৌলিক, পরবস্তী কালের স্বামী ভবানন্দ গিরি মহারাজের 
মৃহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তিনি পরেশচন্ত্র হইতে নিম়্- 
শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। অনন্তর পরেশচন্দ্র রাজ্ধসাহী 


কলেজে এক বৎসর অধ্যয়নের পর কলিকাতা সিটি 


৩২১ 


২০২২, 





কলেজে ভত্তি হন। এখান হইতে তিনি এফ-এ পাস 
করেন। 

এফ-এ পাস করিবার পর তীহার বিবাহ হয় পাবনা 
জেলার সাপল্লার ৬কাশীশ্বর রায় মহাশয়ের ক51 শ্রীমতী 
বনমালা দেবীর মহিত। পরবৎসর স্ত্রী বিযোগের পর 
দ্বিতীয়বার পাবনা জেলার পেহ্ুয়ার ভব্রজন্ন্দর মজুমদার 
মহাশয়ের কন্যা! মতা কুমুদিনী দেবীর সহিত তাহার শুত 
পরিণয় হয়। তীহার চারিটি কন্যার জন্ম হয়। তাহাদের 
»ধ্যে দুইটির বিবাহ ঘটে ও দুইটি অকালে পরলোকগমন 
করেন। 

তাহার পর তিনি কাঁশীমবাজারের মহারাজ। এমণীন্্র- 
চন্দ্র নন্দী মহাশয়ের সহায়তায় পি-এল পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতে থাকেন। কিন্ত কোন বিশেষ কারণে 
লক্ষৌতে ডেড. লেটার অফ্রিসে চাকরি গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হন। কয়েক মাস পরে উক্ত চাকরি পরিত্যাগ করিয়া 
“'আউধ'-রোহিলখণ্ড রেলওয়ে” অফিসে কেরাণীর কার্মো 
নিযুক্ত হন। ১৯০২ খ্রীষ্টান্দে হরিদ্বারে পূর্ণকুন্ত মেলায় 
যোগদানের উদ্দেশে তিনি উক্ত রেলের চাকরিও ত্যাগ 
করিতে বাধা হন। ইহার দ্বারাই তাহার সাধু মহাত্সার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও সংসঙ্গপ্রীতির যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া ষায়। ইতিপূর্বে তিনি লাহোর হইতে প্রত্যাবর্তনের 
পথে হরিদ্বারে প্রথম আগমন করেন। তিনি ছিলেন 
লাহোর কংগ্রেসের ডেলিগেট । 

চাকরি চলিয়া যাওয়ায় তিনি পুনরায় পি-এল পরীক্ষা 
দিয়া উত্তীর্ণ হন এবং ময়মনসিংহ জেলা আদালতে যাইয়া 
ওকালতি আরম্ভ করেন। তীহার জ্ঞান পিপাপার নিবৃত্তি 
না হওয়ায় তিনি অধ্যয়নও করিতে থাকেন। তীাগছার 
অদম্য অধ্যবসায়ের ছারা তিনি এম-এ এবং বি-এল 
ঠিগ্রীও লাভ করেন। 

কয়েক বৎসর প্র্যাকটিস করার পর তিনি তাহার 
সিনিয়ার উকিল শ্রীপ্রসন্নকুমার গুহঠাকুরতা মহাশয়ের 
সহিত ১৯১২ খৃষ্টান্দে পুরীধাম ভ্রমণের উদ্দেশ্যে কলি- 
কাতায় আগমন করেন এবং ৪৭নং মির্জাপুর ট্রাটের এক 
ছাত্রাবাসে আশ্র গ্রহণ করেন। এই সময়েই পুণ্যপু্জের 
উদয়ে ২১১নং হ্যারিসন রোডেস্থ বাটাতে তাঁহাদের সহিত 
স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের মিলন হয় এবং কয়েক- 
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স্ান্সব্তম্্ 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্ম্য ব্হ৮_ “স্যর” ব্রা বটে বস 


দিন পরে প্রসন্নকূমার ও পরেশচন্দ্র উভয়েই তাহার নিকট 
দীক্ষাপ্রাপ্ত হন। 

পরেশচন্দ্র অনুশীলন সমিচ্চিরও সভ্য ছিলেন। সেই 
সময়ে মহান যোগী স্বামী তভোলানন্দ গিরি মহারাজের 
যশোগানে বাংলাদেশ মুখরিত। ন্বদ্দশি আন্দোলনের 
অনেকেরই ধারণ] ছিল সিদ্ধযোগীর নিকট যোগশক্তি ও 
দৈবীশক্তি লাগ করিয়া আমন্রিক শক্তিকে পরাভূত 
করিবেন বিদেশীকে সাগরপারে তাডাইয়। দিবেন। 
তাই অনেকেই হবন্িধ মহান উদ্দেশ্য লইয়া পুণাক্সোক 
তপোমৃত্তি অসীম শক্তির অধিকারী স্বামী ভোলানন্দ 
গিরি মহারাজের নিকট আগমন করেন। কিন্ত দূরপৃষ্টি- 
সম্পন্ন শ্রীগুরুদেব যাহার দ্বারা যে কার্য সম্ভব তাহাকে 
সেই কাধোই অশ্রপ্রেরিত করেন। তাই দেখিতে পাওয়া 
যায় যতীন মুখাজীকে ্বদেশী আন্দৌলনের নেতারূপে 
জীবনের অন্তিমদিন পর্ধান্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে 
অমিতবিক্রমে সংগ্রাম করিতে । কিন্ত পরেশচন্দ্র ও 
ত্বাহার বাল্যবন্ধু নিখিলেশ্বরের জীবনের গতি পরিবপ্তিত 
হয় ভিন্নমুখে। আচার্ধাদেবের সংস্পর্শে তাহার] ধীরে 
ধীরে দ্বিতীয় আশ্রম হইতে চতুর্থ আশ্রমের হন অধিকারী । 

সন ১৩২৩ সালে কান্তিকমামে তাহার দ্বিতীয়! পত্বী 
কুমুদিনী দেবী ডিপথিরিয়া রোগে মৃত্যুবরণ করেন। 
১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি হরিস্বারে আগমন করেন এবং একমাস 
অবস্থান করিয়া শ্রীগুরুর নিকট তত্ববোধ মণিরত্বমীল1 পাঠ 
করেন। উক্ত পুস্তক তিনি শ্রীগুরর আওতায় বোদ্ধাই 
হইতে আনয়ন করেন । এই সময়ে ব্দোস্ত আলোচনাই 
ছিল ত্রাহার একমাত্র ধ্যানের বস্ত। অনন্তর তিনি দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু তীব্র বৈরাগ্োের উদয় হওয়ায় 
এবং বিষয় বিষবং হওয়ায় কম্মেকমাস পরে 
হরিত্বারে পুনরায় গমন করেন ও শ্রীপুর নিকট বাণপ্স্থ 
অবলম্বন করেন। তখন হইতে তিনি বাণপ্রস্থী পরেশ 
নামে গণ্য হন। এই সংবাদ বুদ্ধ পিতা গিরীশচন্ত্র গ্রাঞ্ধ 
হইয়! স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের নিকট অবিলঙ্ে 
তাহার পুত্রকে ফেরত পাঠাইতে পন্দ দেন। কিন্তু পুর 





পিতৃভক্ত হই্য়াও গুরুর আশ্রয় ত্যাগ না করিবার 


দৃঢ় সঙ্কক্প করিলেন। ১৯২১ গ্রীষ্টা্ে তিনি স্বামী 


' জগদীশ্বরান্দ ভারতীজীর লছিত বিকাণীর 'ও 


ফাস্ন--১৩৭*) মশুকুলহ্খল্র আ্বামী মহাক্ে্বান নক পিত্রি মহাল্াজ্ক ২০২৩ 


পস্প্পান্পিপ্ান্পিস্পা পপ পলা স্পা স্পিন 
বোগ্াই পরিভ্রমণ করিয়া নাসিক কুস্তে যোগদান 
করেন । 

১৯২৩ থুষ্টাব্দে পেটের ঘায়ের জন্য তিনি কলিকাতায় 
ক্যাম্পবেল হাসপাতালে ডাঃ কে, কে, ক্যানাজীর 
চিকিৎসাধীনে ভন্তকি হন। তিনবার তাহার পেট 
অপারেশন করা হয়। কিন্তু তথায় নীরোগ না হওয়ায় 
টি, বি, সন্দেহে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়| সেই সময় 
রায়সাহেব শ্ঘুক্ত মহেন্দ্র ভট্টাচার্ঘ; মহাশয় ভ্রাহার খাবার 
পাঠাইতেন । এই বহ্সরেই ষ্াহার পিত-বিয়োগ হয়। 
তখন স্থাস্থোদ্ধারের নিমিত্ত স্বামীজী মহারাজের আদেশে 
তাহাকে পুরীধা মপাঠান হইল। যাইধার পুরে তিশি 
শগুরুমহারাজকে বলিয়াছিলেন,- “আজও আমার সন্যান 
হইল না।” 

পুরীধামে তিনি নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হন। 
“ম্বামিজীর নিকট তার এলো-বাণপ্রস্থী পরেশের শেষ 
অবস্থা ।” তখন সন্ধার সময়, ম্বামিজী মৃহারাজ স্বামী 
মহানন্দজী, নাগেশানন্দজী, ময়মনসিংহের টকিল প্রসন্ন 
কৃমার গ্রহঠাকুরতাকে পুরী পাঠিয়ে দিলেন। তাদের সঙ্গে 
১০০২ টাকা দিলেন; আর বলে দিলেন-বাণপ্রস্থীর 





দেহকে সম্গাপীর দেহ বলে যেন বাবহার করা হয়; ইহা 
দ্বারা সমুদ্রে তার মুতদেহের জল সমাধি দেওয়ার বাবস্থা 
যেন করা হয়। বাণপ্রস্থী হলেও সে সন্নাসী । 

দে রাত্রি কেটে গেল, ম্বামিজী মহারাজ ভোরে 
সরোজ বাহাছুরকে ডেকে বল্লেন, 'নরোজ, কিছু বেদনা, 
আঙ্র, আপেল কিনে পরেশের জন্য তৈয়ার রাখ, যেন 
বিকেলবেলা কোনো লোকের সঙ্গে উহা! পাঠানো যেতে 
পারে। সরোজ বাহাদুর সেই কথার উপর বিশেষ গুরুত্ব 
স্থাপন করলেন না; তিনি মনে করেছিলেন, এতক্ষণে 
্রহ্মচারীর দ্বেহান্ত হয়ে গিয়ে থাকবে । 

মধ্যান্কে ভোগের পর স্বামিজী আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন, ফলার্দি কিনে য়াখা হয়েছে কিনা? সরোজ 
বাহাছুর বল্লেন, মহারাজ, গতদিন ধার জলসমাধির 
ব্যবস্থা করেছেন, এই ফল কি হার কোনো কাজে 
লাগবে? স্থামিজী তাকে চোরের সহিত বল্লেন, 
“যে ভোলাগিরি পরেশের জলসমাথির কথা বলেছিল, সে 
ভোলাগিরিই (তাকে এখন পরেশের জন্য ফল কিনতে 








বলছে। সংশয় কিসের? যা এখনি ফল কিনে 
নিয়ে আয়।, 

এট] হলো কপিকাতা হারিমন রোডের দৃশ্য। আর 
ওদিকে রোগী যথন মৃত্যুর কবলে পড়ে অসাড় অবস্থায় 
ডবল নিউমোশিয়ার যন্থণায় মুদুযু? তখন শেম্রাতে দেখা 
গেলো_রোগীর ফপকু দু'টিই রোগনুক্ত হয়ে পড়েছে । 
ইহাই শীগ্তরূর রুপা। ক্রমে আরোগা লাভ করিয়া 
্রঙ্মচারী পরেশ ফিবিয়া আসিলেন কপিকাতায়। 

১৯২৪ খষ্রান্দে শীতকালে শ্াপ্তরু স্বামী ভোলানন্দজী 
মহারাজ ছিলেন অস্থস্থ। সেবারে প্রয়াগে ছিল অদ্ধুকুম্ত। 
স্বামিজী মহারাজ বাণপ্রস্থী পরেশকে ২২২ টাক দিয়া 
প্রয়াগকুণ্তে মগ্ডলেশ্বর স্বামী জনাদ্দন গিরিমহারাজের 
নিকট হইতে ভাহারই নামে সন্াস গ্রহণ করিতে 
পাঠাইপেন এবং তিনিই 'মহাদেবানন্দ' নাম মনোনীত 
করিয়া বলিয়া দেন। 

অনজ্ঞর হপিদ্বারে কিছুকাল অবস্থান করিধার পর 
তিনি মগ্ডলেখ্বর স্বামী মঙ্গলগিরি মহারাজের প্রেরণায় 
১৯২৫ খুষ্টান্দে পরিব্রাজক জীবন আরস্ত করেন। একেবারে 
পাণিপান্জ হইয়া তিনি মথুবা, বুন্দাবন, রাজপুতানার তীর্থ 
সমূহ, দ্বারকা, বোদ্ধাহ ও রামেশ্বর শ্রথণ করেন। বুন্দাবনে 
অবস্থানকালে তিনি প্রাত:ম্মরণীয় যিদেহমুক্ত সন্তদাস কাঠিয়া 
বাবাজীর শিকট নিবাগ করেন। সেই সময় তাহাদের মধ্যে 
নিরন্তর শান্বালোচনা হ'ত এবং উভয়ে পরম্পরের গভীর 
£মে আবদ্ধ হন। পরে তিনি ভেরাবল (সৌরাষ্ট্র) 
হইতে জলপথে বোগ্ধাই সহরে আগমন করেন। মেখানে 
রাধবানন্দ ( গুলালবাঁড়ী মহল্লায়) মঠে একদিন অবস্থানের 
পর স্বামী বৈছ্যনাথজী ও প্ামী বিশ্বেখবরানন্দজীলহ রামেশ্বর 
তীর্থে শুভাগমন করেন। 

রামেশ্বর প্রভৃতি দক্ষিণ দেশের তীর্থ ভ্রমণান্তে তিনি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে হরিদ্বারের 
পূর্ণকুন্ত পর্বান্তে তিনি নিঃস্ব অবস্থায় যমুনোত্রী ও গঙ্গোত্রী 
পরিভ্রমণ করেন। সাথী ছিলেন ক্ামী শিবানন্দজী 
মহারাজ । পরে উভয়েই উক্ত বংসরেই কাশ্মীর গমন 
করেন। কাশ্মীর হইতে স্বামী শিবানন্দজীর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়া একাকী তিনি লাহোর গমন করিয়া শীতলা মন্দিরে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথা হইতে বিকানীরে তিন মাম 


আঠি ইহ 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


৪০০ স্স্প্স্ম্ দে ্স্স্হ্ সত ্্্স্স্পাপ্স্্হা সি স্প্স্ম্হিপ্্ স্যার স্ন্া" আ্থাপ্য সা স্হাল্পাস্ম্ রস 


বাস করিয়া পশুপতিনাথ হইতে যাত্রা করিয়া আসামের 
নানা স্থান দৃশনান্তে তিনি পরশুরাম কুণ্ডে উপস্থিত হন। 
অনস্তর ১৯২৮ সালে বদ্ধমান জেলার আমোদপুর নিবাসী 
শ্রীযুক স্থরেশ মুখাজী মহাশয়ের নিকট কিছুকাল কাটাইয়া 
বিহার প্রদেশে গোরখপুরের নিকট হরপুরে যাইয়! 
চাতুর্মাস্থয ব্রত করেন। 

এই সময়ে স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ ছিলেন 
ভীষণ অস্থ্স্থ ও আশ্রম সম্বন্ধে খুবই চিন্তিত। তিনি সবধদাই 
শরীর ত্যাগের কথা প্রকাশ করিতেছিলেন। তিনি ১২ই 
জুলাই এক পত্রে লিখলেন, “এখানে গদীতে বসে গুরুকুল 
রক্ষা করার মতো উপযুক্ত ব্রাহ্মণ শরীর, বিদ্বান্‌ সাবু চাই, 
যে উপদেশ দিতে পারে, এমন সাধুর প্রয়োজন।' 

পরের দিন এক পঞ্্ে শ্রীযুত যতীশচন্দ্র মিত্রের নিকট 
লিখলেন, তোমাদের ভার তোমরা নাও। এ 
শরারটাকে রেহাই দাও । গৃহস্থের ধন গৃহস্থ রাখ । 

দশদিন পরে (১৩শে জুলাই ১৯২৮) তিনি আবার 
কলকাতায় ডাক্তার দেবশ্বনাথের নিকট লিখিতেছেন,_- 
“মোহান্ত চাই। বিনা অধ্িপতিতে চলিবে না। গদী 
রক্ষাকর্তী থাকা চাই। দীক্ষা দেয়া, উপদেশ করা, কষ্টা 
দেওয়া, গদী রক্ষা করার মতো! যোগা, বিদ্বান, ব্রাঙ্ষণ- 
শরীর, সন্নানী মোহন্তের প্রয়োজন । এই পত্রের শেষে 
লিখিলেন-মহাদেব গিরিকে গদ্দীতে বসাইতে পাগিলে 
তোমাদেরই সুবিধা হইবে। কারণ ভাষা, বুলি, আচার, 
বাবহার, তোমাদের সঙ্গে মিলিণে, সেও লায়েক আছে। 
সেইজন্য যদি তোমাদের স্থবিধা চাও ত, মহার্দেব গিরিকে 
বিশেষভাবে অন্বেষণ করিয়া উপস্থিত কর। 

উক্ত পত্রের ৯ দিন পরে (২৮1২৮) লিখিতেছেন,- 
“প্রথমে মহাদেব গিরিকে স্বীকার ও সন্তোষ করাও। সে 
যাহাতে এখানকার ভার নিতে স্বীকার করে, সেইমত 
কাজ কর। যদি সে তার নিতে স্বীকার করে, তাহা হইলে 
তাহার পরামর্শ মতো ট্রার্টি বা কমিটি কর। যেমন 
তোমাদের গুরুকে অধিষ্ঠাতা করিয়। তাহার আদেশ মতো 
তোমরা সম্পত্তি রক্ষা করিয়া আদিতেছ, সেইরূপ মহাদেব 
গিরিকে অগিষ্ঠাতা করে, তাহার সহিত মিল মিশ করে 
তাহার সন্তোষ ও পরামর্শ মতে। যেমন তাবে ট্রাষ্ট ভিড, 
করিলে চলিতে পারে, তাছাই কর।” 


হরপুর হুইতে তিনি ঘতীশবাবুর পত্র পাইয়া 
হরিছ্বারে শ্রীপুর সমীপে উপস্থিত হন। ইহার কয়েক 
বৎসর পূর্বে ত্রাহাকে মোহান্ত পর্দে অভিষিক্ত হইতে 
অনুরোধ করা হয়। তিনি এক পত্রে ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ মুখাজীকে লিখিয়াছিলেন 
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কিন্ধ যথাপময়ে শ্রগুকুর ইচ্ছায় উপযুক্ত 
শিষ্যের এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে হয়। 

কান্তিক মাসে স্্যা গ্রহণ উপলক্ষো কুরুক্ষেত্রে ধ'ইবার 
তাহার ইচ্ছ। হইল প্রবল। কিন্তু শ্বামিদগী মহারাজ তাহাকে 
হরিদ্বারে রাখিয়া! স্বয়ং হাওড়ায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্ুনাথ 
সামস্তের সহিত কুকক্ষেত্ডে গমন করেন । লাহোরে মালের" 
কোটলা, খুরদ। প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া তিনি হপিদ্বারে 
ফিরিয়া আসেন এবং কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামান্তে কলিগাতা 
অভিমুখে রগুনা হন। কপশিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া তিনি অন্থগ্থ অবস্থার চৈমোসে এক বড় ভাগ্তার। 
দেন এবং সমাগত মগুলেগ্বরগণের পুজার ভা? অর্পণ 
করেন স্বামী মহাদেবানন্দজীর উপর। সেই সনয় স্বামিজী 
মহারাজ স্বয়ং স্বামী মহাদেবাননদজী মহারাজকে ভোলানন্দ 
সন্নান আশ্রমের মোহন্তপদে মনোনীত করেন। | 

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ৮ই মে রুষ্ণা চতুর্দশী তিখিতে হগিছ্বারে 
প্রাতঃস্মরণীয় স্বামী তোলানন্দ গিরি মহারাজ ব্রক্ষলীন হন। 
স্বামী মহাদেবানন্দজী মহারাজ মেই সময় অনুপস্থিত 
ছিলেন। তিনি শ্রীগ্তরুমহারাজের আদেশে কলিকাতায় 
গিয়াছিলেন। কলিকাতার মরগান কোং এর সলিসিটর 
একটি উঠল লিখিয়! হরিদ্বারে স্বামিশী মহারাজের নিকট 
পাঠান। তুলের জন্য তাহাতে বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি 
প্যারা বাদ পড়ে । তাহার সংশোধনের নিমিস্তই তীছার 
কলিকাতায় গমন। 

১১ই মে, ১৯২৯ তারিখে মোহস্ত মহারাজ কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া ২২শে মে দিবলে শ্রীগুরুমহারাজের 
ভাগারা দেন। স্বামিজীর দেহাস্তে আশ্রম পরিচালনা 
বিষয়ে মতের গরমিপ হওয়ায় শিষাদের মধ্যে তিনটি দল 
হইয়া যায়। মোহন্তী মহারাজের অনেক ০ষায় তিন- 
দলকে মিলাইয়া এক ট্রাষ্ট ও এক ডেডিকেনন ডিড 
কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা এডভোকেট ইঈরব্রজলাল 
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ফান্সন--১৩৭* এ 
পা স্থাপনার স্যার “থানা স্ব আপ পা সপ সা আপন 


শাদা মহাশয়ের সহায়তায় 'ও পৌজন্যে প্রস্তত করেন। 
এদকে মোহন্ত স্বামী শিবদয়াল গিরিজী লালতারাবাগ 
ভগ করিয়া যাইবার জন্য উকিলের চিঠি দেন। তিনি 
আশ্রমের বিরুদ্ধে মোকর্দমা করিতে প্রস্তুত 
“এরুকুপায় ও মোহন্ত মহারাজজীর বিলক্ষণ প্রত্যুৎ্পন্ন- 
মভিতে ৪০১০০০২ (ল্লিশ হাজার) টাকায় উক্ত লাপতারা- 
বাগ ক্রয় করা হয়। 

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উজ্জয়িনীর কুস্তে স্বামী নরসি-হগিপিজী 
এহারাজ নিরঞ্ধনী আখড়ার আগাধ্যপদ্দে অধিঠিত হন। 
25৮ খুষ্টানে প্রয়াগ কুম্তে মণ্ডলেশ্বর স্বামী নরসিংহগেপ্রি 
চহারাজজী ও মহন্ত ন্বামী জয়কণ্টগিরিগীর শুভ 
£চেষ্টায় স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ ছাশন্দ আখডার 
মাচা পর্দ অলগ্রত করেন। সেই সময়ে সাধূলমাঙ্গের 
উপর তংকালীন সরকারের কুদটটি পড়িয়াছিল। স্বামী 
/৮দবানন্দজী উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত, আহনজু। ও বঙ্গ 


তখন 


দেশীয় বিধায় সাপুপমাজ ঠাহাকে যোগা সম্মান প্রদান 
বন তাহাদের ইচ্ছা যে, তিনি সাধু সমাজের হিতাখে 
স“্কারের সহিত জোরদার সংগ্রাম করিবেন। কিস্ব 
কাথাত; ঠাহাকে সেভাবে পাওয়া গেল না-পাওয়া গেশ 
একজন উচ্চকোটী সন্নামীরপে। বলা বাহুলা সাধূলমাজ 
ইহতে ঠাহার উপর অধিকতর প্রলন্নই হইয়াছিলেন। 

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে হরিস্বারের পূর্ণ কুস্তের পৃবেই ভোপানন্দ 
সন্গাস আশ্রমের মুখা মন্দির তিনটি নিগ্নিত হয়। পশ্চা 
মন্দিরের বারান্দা ও মহাবীরজীর মর্িরি তৈয়াপী হয়। 
১৯৫০ গ্রীষ্টাবন্দে হরিদ্বারের পূর্ণকুস্তের সময়েই সন্াসিশণের 
বামের নিমিত্ত অনেক গ্রপি পাকা ঘর এবং ১৯৫৮ খ্রীষ্টাৰে 
ভোলানন্দ সাঙ্গবোদ বিদ্যালয় ভবনটি নিমিত হয়। ইহার 
পূর্বে বিষ্ভালয় ছিল ভোলাগিরি ধমশালায়। এই 
_খিগ্ভালয়ে মধ্যমা পর্যন্ত পড়ান হইয়া! থাকে। বিদ্যার্থী 
গণের মধ্যে সাধুও গৃহস্থ উভয়েই থাকিতে পারেন। সস্কৃত 
ভাবা ও বেদ প্রচার এবং বিদ্বান লাধুস্থ্টির মহান উদ্দেশ্যেই 
এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। 

সদীর্ঘকাল ভোলানন্। সন্ন্যাস আশ্রমের অধাক্ষ ও 
আনন্দ আখড়ার পীঠাচাধ্যরূপে শ্রগুরুমহারাজের গুরু, 
দায়িত্ব জীবনের শেষদিন পর্যাস্ত গভীর নিষ্ঠা ও সতর্কতার 


গৃহিত পালন করেন। তিনি ক্ষয়িষু। বাংলার অগণিত 


আগলে মী মহাতেব্রাননক গিল্লি মহাল্সাজ্ক 
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গণমানসে আশার আলো! প্রজ্লিত করেন। ৯৬০ খ্রীষ্টাব্ধে 
প্রয়াগের অদ্ধকৃস্তে বার্ধক্য হেতু গদীত্যাগ করিয়া শ্রীপুর. 
মহারাচ্জর গুরুদাযিত্ব তদীয় গ্ররুভ্রাতা মগডলেশ্বর ম্বামী 
স্বূপানন্নগিরি মহারাজের স্বন্ধে হস্ত করেন। 

তিনি একজন অপাধারণ বৈদান্তিক ছিলেন। তিনি 
বপিতেন,_“এসব শ্রা্ক্ষ মহারাজের অলীম কৃপায় 
সগ্ভর।” শান্ত ও বৈষ্ঃবপ্রধান বঙ্গদেশে বেদান্ত প্রচারে 
[তিনিই ছিলেন অগ্রথা। আচার্ধা পদে অভিষিক্ত হওয়ার 
পর হইতে এই মহতী উদ্দেশে তিনি প্রায় সমগ্র ভারতে 
মণ্ডলী সহ বছবার 





পর্রিভ্র।ণ করেন। বিশেষ করিয়া 
আপিভক্ত বাংলা, পিহার, আসাম ও উত্তরপ্রদেশই ছিল 
ভাহর পর্ন প্রচারপ্ধল। তিনি বিলাতের বড় বৈদিক পণ্ডিত 
মিঃ কিথের (১1৮0500)) এক সিদ্ধান্ত তুল প্রমাণ 
করেন। মি; কিথ অবশ্টা পত্রদ্বারা ইহা স্বীকার করেন। 
তিনি বিংশাপিক পুস্তক রচনা করিয়া শাস্বের অনেক 
জটলসতবু সাধারণের বোধগম্যের উপযোগী করিয়াছেন । 
তিনি আনন্দবাজার, উদ্বোধন, ভারতবর্ষ, শিবমূ, হিমালয় 
প্রভৃতি ভারতের ইংরাজী ও বাংল! পত্রপত্রিকায় বন্থ 
মূলাবান নিবন্ধাবলী প্রকাশ করিয়। খ্যাতি অর্জন করেন। 
তোলানন্দ সন্ন্যাস আশ্রমের মুখপত্র অধুনালুপ্ত “শিবম্‌ 
মাসিক পত্রিকার তিনিই ছিলেন গ্রতিষ্ঠাতা। 

কলেজে অধায়নকালে শ্রীদুক্ত রমেশচন্্র দন্ত মহাশয়ের 
লেকচার হইতে জ্ঞাত হন যে, “বেদ চাষার গান ।” শ্রীপুর 
মহারাজের সংস্পর্শে আপিবার পর তাহার সে দৃঢ় সংস্কার 
বিদধিত হয়। বেদই একমাত্র নিত্য সত্য এ বিষয়ে 
তাহার পূর্ণ বিশ্বাম জন্মে। তিনি শ্রীগ্ুরুমহারাজের 
আদেশেই বেদাঙ্গ সহিত সমস্ত বেদ ও ফড়দর্শনাদি নকল 
ধর্মশান্্র বিশেষরপে অধ্যয়ন করিয়া সমগ ভারতে বেদের 
প্রচারে আস্মোৎ্সর্গ করেন। সমস্ত খণ্ধেদ ঠাহার অধিগত 
ও কস ছিল। অস্তিম মময়ে শিষায ভক্তগণকে বলেন, 
“আমি আমার গুরু মহারাজের আদেশ সুছুভাবে পালন 
করিয়াছি। এখন আমার কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তোমাদের যথেষ্ট উপদেশাদি দিয়াছি এবং তোমাদের 
জন্থই অনেক পুস্তকও লিখিয়াছি। উক্ত উপদেশাদি 
পালনের দ্বারা তোমরাও স্ব স্বজীবন সার্থক কর।” ইহ! 
হইতে তাহার পঠনপাঠনের রুচিবোধের নিদর্শন পাওয়া 


৩২২৬ 


যায়। ভোলানন্দ সন্নাস আশ্রমের পুস্তকালয় তাহাই 
এক অপূৃব সষ্ট। ইহা তাহার প্রাণাপেক্ষ প্রিয় ছিল। 

সাধুজীবনে অনেক সময় অনেকের নানাপ্রকার সংশয় 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । 'সংশয়াত্মা বিনশ্ততি”_-এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। একদা হরিদ্বারে গীতার 
ক্লাসে প্রসক্ষত্রমে তিনি তাহার জীবনের এক পুরাণে 
ঘটনা ব্যান্ড, করেন। তিনি বলেন,_-“একবার আমার 
মনে হইল--তাইতো দাঁধু তো হইলাম, কিন্ধ খাইব কি? 
কোথা হইতে অন্ন জুটিবে? তঙক্ষণাত বুদ্ধি বলিল--আরে 
তুমি তো আর মুর্খ নও) কয়েকটি ছাত্র পড়াইলেই তোমার 
একার উদরপৃণ্তি হইয়া যাইবে । যুক্তিটি মনঃপুত হইল । 
তাই শিশ্চিন্ত রহিলাম। কিন্তুজানি না যে, ইহ! আমার 
ভ্রান্ত ধারণা। অন্তর্ধামী শ্রীগুরুদেব বলিলেন)_-কি 
সন্ন্যাসী হইয়া! ছাত্র পড়াইয়! খাইবে! ইহা! সন্ন্যাসী 
কর্ম_কোন শানে আছে? সন্নাসীর পক্ষে এরূপতাৰ 
পোষণ করা সম্পূর্ণ অহ্চিত। যাও বেটা, এখনই 
গ্রায়শ্চত্ত হ্বরূপ গঙ্গায় আজান করিয়া পবিত্র হও । আমি 
আমার তুল বুঝিতে পারিয়া শ্রীগুরুসমীপে ক্ষমা প্রার্থনা 
করতঃ তাহার আদেশ পালন করি।” 

জ্যোতিষশান্ছে সাধারণতঃ পঞ্চম দশায় জাতকের মৃত্যু 
বণিত থাকে এবং শুভাশুভ কন্মান্ুযায়ী আমুর হ্রাসবুদ্ধি 
সম্তভব। পুজ্যপাদ স্বামিজী জ্যোতিষীগণ্রে ভবিষ্যৎ 
বাণী প্রত্যেক বারেই ব্যর্থ করিয়া অপর একটি পাখি 
বসন্তের অধিঞারী হইতেন। তিনি তাহার মেবক, স্বামী 
তবানন্দ গিরি মহারাজের শিষ্য স্বামী অচ্যুতানন্দ গিরি 
মহারাজকে ডাকিয়া বলিতেন,_-“অছ্যুত, জ্যোতিষীর 
আমায় সর্বংসৃহা বস্থন্ধরার ক্রোড় হইতে বিচ্যুত করিতে 
পারিল না।” তিনি বলিতেন,_-“আমাদের পৃ্পুরুষগণ 
৬দুর্গাপৃূজার সময়ই জ্ঞানে শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। 
স্থতরাং পূর্বপুরুষের পদাস্ক অন্থনরণ করা আমার পক্ষেও 
সমুচিত।” তাই বর্তমান বৎপরে সমুচ্চকণ্ঠে তিনি পূর্বেই 
তাহার সন্বল্প ব্যক্ত ঝরেন এবং পূর্ণ কুস্তের পর হুইতে তিনি 
ধীরে ধীরে পাথিব বিষয় হইতে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ও নিষ্পৃহ 
হইতে থাকেন। বিপুল এঙ্বর্য্যের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়াও 
তাহার মত নিরহঙ্কার ও বিরক্ত মহাপুরুষ অধুন1 অত্যন্ত 
বিরল। প্রথমে তিনি প্রভাঁতকালীন জলযোগ গ্রহণ বন্ধ 


গাব্মব্ডজ্বঞ্জ 


৫ অহ... সা. স্পা ্প্যাপ সস্াস্যা সহ -্া্ত্হাপাল স্হাস্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 
সা ্্্.... 


করেন। মাসাধিককাল পরে রাত্রাহার বন্ধ করেন এব; 
দ্বিপ্রহরের ভোজনের মাত্রাও কমাইতে থাকেন। অণন্থর 
তিনি সকলের সহিত সর্বপ্রকার বাক্যালাপ ও অন্নগগ 
সম্পূর্ণভাবে বন্ধ রাখেন । 

এইরূপ একটি আকশ্মিক সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত 
হইলে শিষ্য, ভক্ত ও গুণমু্গণ তাহার দর্শনে হরিদ্বারে 
সমবেত হইতে থাকেন। তাহাদের সকলের অনুরোধে 
পুনরায় স্বল্পমাত্র আহার করিতেন । তাহাও দুই একাদন 
অস্তর। তাহার মুখে কেবল প্রণবমন্থও শিবণাঃ 
ধ্বনিত হইতে থাকে । তখন তিনি সধন্র শগুরুমহারাজের 
অমরাম্মার দর্শন করিভেন। শাস্ত্রের পর্বং গুরুময়ং জগত: 
তাহার এই সময়ের ব্যবহারে প্রকাশিত। তিন 
বলিতেন,_-“গুরুদেবের অসীঘ কপা আমার উপর নিহি২।" 
তাহাকে প্রায়ই নিয়োক্ত কবিতাটি উচ্চারণ করিতে দেখ. 
যাইত-_ 





খা সস্্া” 





“গুরুদেব বিনা নাহি ভাগজাগে। 

গুরুদেব ধিনা নাহি প্রীতি লাগে। 

গুরুদেব বিনা নাহি শুদ্ধহদম্। 

গুরুদেব বিনা নাহি-মোক্ষ পাম্‌। 
তিনি কখনও কখনও ভোলানন্দ সাঙ্গবেদ বিন্ভালগের 
অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণদন্ত শাক্জী মহোদয়ের সহিত 
শান্জালাপও করিতেন। কিন্তু ইহ! ভিন্ন জাগতিক চন 
ছিল তাহার নিকট সম্পূর্ণ বিষবৎ ও উপেক্ষিত। 

তাহার শরীর শান্তের পূর্ব একবিংশ দিবস তিথি 

কোনপ্রকার থাছ্য গ্রহণ করেন নাই। কেবলমাত্র পুণা 
সলিলা পতিত পাবনী গঙ্গাজল বিন্দু বিন্দু পান করিতেন। 
কিন্তু কোনপ্রকার উষ্ধ গ্রহণ করেন নাই। এই সময়ে 
অনেকেই তাহার সেবায় নিষুক্ত হন। কিন্ত এস্থলে স্বামী 
অচ্যুতানন্দজী, ব্রহ্মচারী চিন্ময়ানন্দজী ও পুরাতন ভাগাগী 
ও শিখা ট্রী:শাভারামজীর সেবা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। 
স্বামিজী মহারাজের এইপ্রকার ভাবাবেশে অত্কেই নানা 
প্রকার ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। অনশনে শরীর তাগ 
আত্মহত্যার নামাস্তর। কিন্তু শান্তর বঙেন,--আত্মাকে 
ন| জানিয়া যাহারা কুমার্গে গমন করে ও কুক্ছিয়ায় 
আসক্ত; তাহারাই আত্মার হননকারী। আর ধীহারা 
আত্মাকে জাত হইয়া জাগতিক সকল বস্তর, ন্বরত্ববোধ 


ফারন১৩৭* এ 


স্বর স্ব বা" স্যর ব্ সস 


করিয়া প্রায়োপবেশনে, দেহত্যাগ করেন তাহাদিগকে 
এন্ড বলা হইয়া থাকে । জাবাল উপনিষদে এইরূপ 
সমর্থন পাওয়া যায়। সন্ন্যাসী ত্রন্ম সতা, জগৎ মিথ্যা 
জানিয়া জলে বা অগ্নিতে বা অনশনে শরীর পরিত্যাগ 
করিতে পারেন। 

মহারাজ থাকিয়াও আর আমাদের মধ্যে নাই। সে 
(সতের স্পর্শ পাইবার উপায়ও নাই । আজ নাই সে 
'ভাপিতের বিশাল মহীরুহ । অশ্ধপাতে বক্ষ ভামাইলে, 
হাংাকারে দিগন্ত কাপাইলে বার্থতা থিরিয়! দাড়াইবে। 
মহাপুরুষের জীবনই বেদ। সেই বেদাদর্শ স্ব স্ব জীবনে 
পালন করিতে পারিলে অনস্থ-ছুঃখে নিবুত্তি ও পরমা- 
প্রাপ্তি সম্ভব। ভাগাবান্‌ তাহারা ধাহারা 
গ্রাণের টানে সেই বিশ্বাম্মাকে আজও ধরিয়া রাখিতে 


রর 
শান্ছির 


নঙ্গম | 

ঘগাচাবা মহাপুরুষদিগের মধো বাবজত যে “শ্রোত্রিয় 
৭ ব্র্গনিঠ” বিশেষণদ্য় শ্রৃতিতে উ্লিখিত হইয়াছে তাহা 
খহারাজের সমগ্র জীবনে বিশেষ করিয়া শেষের কয়মাসে 
7৮ হয়া গঠে। শঙ্করভাষো ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 


খায়।  “শ্রোত্রিয়ম্‌- অধ্যয়নশতাথসম্পন্নং, বর্গানি্টং_ 


শাক কাব্যে ছন্ষে বক্বন্ন-মুক্তি ও এঞুসৃদ্ন্ন 
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হিত্বা সর্ধকশ্খাণি কেবলেহ্দয়ে ব্রহ্মণি নিষ্ঠা যশ্য সোহয়ং 
্রঙ্গনিষ্টঃ 1৮ 
শোনা যায় স্বামী অমলানন্দগিপিমহারাজ ও 
'শোভারামজী ভাগাবান্। ইহারাই মহারাজের অস্তিম 
বিদায়ের সময় ছিলেন উপস্থিত। এক চাম5 গঙ্গাজল পান 
করিয়া প্রণব উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি মহাশাস্তি 
লাভ করেন। চিকিৎসকগণের ভবিষ্যৎ বাণী সবই ব্যর্থ 
হইয়া যায়। বিদায় বেলার টভরটী রাগিণী উঠিল গগনে 
_তমার ক্রোড়ে ভূমা পড়িলেন ঘুমায়ে। পুজাপাদ 
মহারাজের ঘটনাবহুল জীবনচরিতের ইহা একটি ক্ষুত্ 
আলেখা মাত্র। মহারাজের প্রকাশিত জ বনী, পুস্তকাবলী 
এবং লোকমুখে শ্ররত কাহিনীর ইহা সংকলন। তিনি 
এত বিশাল ও এত গতীর মে তাহাকে বলিয়া শেষ করা 
অসস্ভব। কবি শ্রাঘুক্ কুমুদরঞ্চন মল্লিক মহাশয়ের ভাষায় 
বলিতে হয়, 
“বলবো কত তাহার কথ। 
ব'লে কথা ফুরায় না কো? 
স্ুষ্টি তাহার চির কিশোর 
কোন কালেই বুড়ায় না কো।” 


বাঙলা কাব্যে ছন্দের বন্ধন-মুক্তি ও মধুসুদন 





বাঙ্নলীভাখায় সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের কৃতিত্ 
মাইকেল মধুক্দ্নের। বেলগাছিয়! নাট্যশালার সংস্পর্শে 
এসে তার প্রথম নাটক শশশিষ্টা রচনার সময়েই তিনি 
উপলন্ধি করেছিলেন গে অমিত্রাঞ্ষর ছন্দ প্রবতিত না হলে 
বাংল। নাটকের উন্নতি একরকম অসম্ভব। তাই প্রথম 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের ওপর ভিত্তি করে তিনি “তিলোত্তমা সন্তব' 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব্য রচন1 করেন এবং তা পড়ে কাব্যা্গরাগী মাত্রেই তাঁকে 
অভিনন্দিত করেন। 

অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবতন এক কথায় বাঙলা 
সাহিত্যের একটি যুগান্তকারী ঘটনা। মধুস্দনের পূর্বেকার 
কবিগণ চরণের মধ্য মিল ও অন্ত্য মিল ব্যবহার করতেন 
এবং ভাবকে নির্দিষ্ট মংখ্যক অক্ষরের গণ্ডীর মধ্যে প্রকাশ 


বটি 





করতে হত। মধুহদন ছন্দের এই রুত্রিম বাঁধাগুলিকে 
দূরে সরিয়েছিলেন, প্রবতন করলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। 
“মেঘনাদ বধকাব্যে মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছনা প্রয়োগের 
চূড়ান্ত সাফলা দেখা যায়। 

“মে্ঘনাদবধকাব্য' প্রকাশিত হবার পর কালীপ্রসন্ন 
সিংহের “বিদ্যোৎসাহিনী সভা? মধুস্দনকে যে মানপত্র 
দিয়েছিল, হাতে তাঁর এই মৌলিক দুষ্টিহঙ্গীর তৃয়সী 
প্রশংদা! জানিয়ে লেখা হয়েছিলো ঃ “আপনি বাঙ্গলা 
ভাষায় দে অনুপম অশ্রতপূর্ব অমিত্রাক্ষর কবিত! লিখিয়া- 
ছেন তাহা সহদয় সমাজে অতীব আদুত হইয়াছে ।, 

সাধারণতঃ প্রবহমান পয়ারকেই অমিত্রাক্ষঃ ছন্দ 
বলে। এখানে একটি ভাব প্রথম চরণে শেষ না হয়ে 
পরবতী চরণে প্রশ্থত হয়, অর্থান্নসারে আমতে হয় বলেই 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে ছেদ এবং যতির বিচ্ছেদে ঘটে । অগ্িত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রধান গুণ গ্রবহমানতা, মিল থাকাবা নাথাকা 
এই ছন্দের বৈশিষ্ট্য নয়। পয়ারের মত অমিত্র ছন্দেও 
আট ও ছয় মাত্রার চরণ: তবে পয়ারের মত এখানে 
প্রতি চরণে অর্থের সমাপ্তি ঘটেনা। তাই এক চরণ থেকে 
অন্য চরণে অর্থ বাহিত হয়। যতির স্বাধীনতাই মধুস্থরন 
গ্রবতিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য । “মেঘনাদবধ 
কাব্যের একটি উদ্ধৃতি দেখা যাক 

“এই কথা শুনি আমি। আইন পুজিতে। 

প|দুখানি & *। আনিয়াছি। কোটায় ভরিয়া ॥ 

সিন্দুর্* ; করিলে আজ্ঞা ।* সুন্দর ললাটে | 

দিব ফোটা * *। 
এখানে অর্থানুপারে না থেমে যদি মিত্রাক্ষরের তঙ্গীতে যতি 
চিহ্ন অনুদরণ করি, তা হলে দ্বিতীয় চরণে পা ছুখানি 
কৌটায় ভরেআন্বার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হ্ৃদ্কম্প হবার 
সম্ভাবনা । কবি বুদ্ধদেব বস্তুর মতে--“মাইকেলের যতি- 
স্থাপনের বৈচিত্র্যই ছন্দের ভূত-ছাড়ানো জাদুমন্ত্র। কী 


অসহ্য ছিলো 'পাখী সব করে রব, রাতি পোহাঃল-র * 


এক থেয়েমি, আর তার পাশে কী আশ্র্ধ মাইকেলের 
যথেচ্ছ যতির উন্নিলতা।.'....যতিপাতের এই বৈচিত্রের 


ভ্ডান্রত্ড 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা | 





সঙ্গে সঙ্গেই দে ছন্দে প্রবহমানতা৷ এদে অন্তহীন সম্ভাবনার 
দুয়ার খুলে দিলো, এ কথাটা তৎকালীন অন্ুমন্ধানীর 
দৃষ্টিগোচর হয়নি। প্র্ণতপক্ষে অন্স কোন কারণে যদি 
নাও হয়, শুধু বাঙ্গাল। ছন্দে প্রবহয়ানতার জনক বলেই 
মাইকেল উত্তর পুরুষের গ্রাতঃম্মরণীয়। 

সংস্কৃত অগন্ুপ্রাস ব্যবহার অমিত্রচ্ছন্দের অন্যতম প্রধান 


অলঙ্কার। একটি চিঠিতে মধুসূদন লিখেছিলেন: 85৮৩ 


0550 0016 অন্ত প্রান ৪70 মমক (191) [1110১ 08 | 
1059 00172 50 10 06061৮6 0076 6৪1 ৪5 61 
01009 11]2 ৯10 131801 ৬০5০, সমালোচক দীননাখ 
সান্যাল বলেছেন-__“ধুস্্দনের অমিত্রচ্ছন্দী কবিতার সংযত 
অন্ুপ্রাস পাঠকের কানে মিলের অভাবটি স্থন্দর রূপে পুরণ ৃ 
করিয়াছে ।' 

'তিলোত্বম। সম্ভব কাব্যে অমরিত্রাক্ষরে ছন্দের প্রথম 
পদক্ষেপ বলে তাতে যথেষ্ট শৈথিলা দেখা যায়, কিছু 
“মেঘনাদবধ কাব্যে সেই শৈথিলোর অন্তপস্থিতিই সব 
নয়, এই কাব্যে তা পরিণত, গতিশীল এবং স্থরসমূদ্ধ। এ 
সন্ধে মধুসুদন বন্ধু রাজনারায়ণ বস্থকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন 2 ১০০ 019 01006161700 1718150185৩ 
2110 ৬০1116102091), 1 1 1000)1058159, 00৫0৮661) 
[11016082170 ১16৮111170, | 

মধুক্দনের অমিত্রাক্ষরে ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য, বিভিন্ন 
ঘুগোপযোগী অসাধারণ শব্দমম্পদ। 11110।-এর 01210 
3110-এর উপার্দানগুলির মধ্যে প্রধান “1১০০০ 131০ 
(011 মধহ্দনও 11100 ও 1955০-র 2০60০ 
[1০001৮ স্বীকার করে নিগ্নেছিলেন। ছনোর ঝস্কার এবং 
ধ্বনিবৈচিত্র্য অনেকখানি নির্ভর করে যুক্ত অক্ষরের ওপর । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--মাইকেল মধুস্ছদনও ছনোর এই 
নিগৃঢ় তত্বটি অবগত ছিলেন। মেইঙ্ন্ত তাহার অমিস্রাক্ষরে 
এমন পরিপূর্ণধবনি এবং তরংগিত গতি অনুভব করা যায়।' 

মধুস্থদনের পরে ছেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র গ্রতৃতি কবিরা 
অযিদ্রাক্ষর ছনে কাঁবা রচনা করলেও তারা কেউ মধু 
সথদনের মতদাফল্য অর্জনে সক্ষম হননি। 





/চ্যান্কিমিত্িস্উি 
প্রীন্তনীলচন্দ্র সেন 


১ 


গ্রাক্সিডেপ্ট ! খ্যাক্সিডেন্ট । 

রাস্তায় লোকের ভীড় জমে ঘায়। 

সোমনাথবাবু প্রাণপণে ব্রেক চেপে ধরেও ্যাক্সিডেন্টটা 
এড়াতে পারনেন না। 

রোজকার মত রিটায়ার্ড সিহ্িলিয়ান বিপত্ীক 
সোমনাথ সান্যাল সন্ধ্যার সময় গাড়ী করে লেকে বেড়াতে 
যাচ্ছিলেন। সঙ্গে একমাত্র মেয়ে পাহাড়ী । মোমনাথবাবু 
যন দ্বাজিলিংয়ের ডেপুটি কমিশনার তখন তার একমাত্র 
মেয়ের জন্ম হয়। বড় আদরের ধন। তিনি ওর নাম 
রাখতে চেয়েছিলেন মণিকা। কিন্তু পাহাড়ী দেশে জন্ম 
বলেন্ত্রী নাম রাখলেন পাহাড়ী । স্ত্রী ভবিষ্যৎতষ্টা ছিলেন 
মেয়ের স্বভাবের সঙ্গে নামটি খুব স্থন্দর মিলে যায়। 
পাহাড়ী গাছে ওঠে, ঘোড়ায় চড়ে, বনে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ায়। এক কথায় খুব ছটফটে ও চটপটে। সোমনাথ- 
বাবুর বিয়ের অনেক পরে পাহাড়ীর জন্ম হয়। কিন্ত 
পাহাড়ী অল্প বয়সেই মাতৃহীনা হয়। তাই পাহাড়ী 
বাধাহীনভাবে বেড়ে ওঠে। বিপত্বীক পোমনাথবাবুর 
একমাত্র সম্বল এই মেয়ে। অধুনা রিটায়ার করে 
ল্যান্সডাউন রোডের ওপর প্রকাণ্ড বাড়ী করেছেন। এখন 
একমাত্র চিন্তা পাহাড়ীকে পাত্রস্থ করা। তিনি একটু 


উন্নন] হয়ে গাড়ী চালাচ্ছিলেন। রাপবিহবারী এভেনিউ 
ও ল্যান্সডাউন রোডের জংসনে হঠাৎ একটা লোক জাম্প 
দিয়ে তার গাড়ীর মামনে এসে পড়ে । সোমনাথবাবু প্রাণ- 
পণে ব্রেক চেপে ধরেন। গাড়ী একটু জাম্প করে থেমে 
যায়। লোকটি বেঁচে ধায়। কিন্তু গাড়ীর কাচে মাথা 
ঠুকে পাহাড়ীর মাথা থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে । 
মোমনাথবাবু দিশাহারা হয়ে নিজের গায়ের সাদা পাঞ্ষা 
ছিড়ে পাহাড়ীর মাথায় পট বেধে জনতার জঞ্জাল সরিয়ে 
কোন রকমে পাশের ডাক্তার খানায় পাহাড়ীকে নিয়ে 
হাজির করেন। পাহাড়ীর মাথার সাদা পট্টি মুহূতে লাল 
হয়ে যায়। 

_ডাক্তারবাবু, শীঘ্র আমার মেয়েকে দেখুন। 

উদন্রান্তের মত ডাক্তার রমেন মৈত্রকে বলেন 
সোমনাথবাবু। 

রয়েন পাহাড়ীর মাথার ক্ষতস্থানট। পরিফার করে 
ধুয়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে দেয়। পাহাড়ী রমেনের দিকে 
থানিক তাকিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

_একি হোল ভাক্তারবাবু, আমার মেয়ে যে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। ও আমার একমাত্র মেয়ে। গুকে আপনি 
বাচান ডাক্তারবানু, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
থাকব। 

হাত কচলিয়ে বিনীতভাবে বলেন মোমনাথবাবু। 

রমেন পাহাড়ীর নাড়ী পরীক্ষা করে একটা ইঞ্জেকমন 
দেঁয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ীর জ্ঞান ফিরে আসে। 
চোখ চিয়ে একবার রমেনের দিকে ও একবার বাবার 
দিকে তাকায়। 

মোমনাথবাবুর চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

_ আপনার মেয়ের কিছুই হয়নি । এখন বাড়ী নিয়ে 
যেতে পারেন। কাল সকালে একবার কেমন থাকেন 
থবরট। দিয়ে যাবেন। 

মৃদু হেসে বলে রমেন। 

__ আমি আপনার কাঁছে কৃতজ্ঞ ডাক্তারবাবু। কাল 
দকালে যদি একবার দয়া করে আমাদের বাড়ী গিয়ে 
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| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড ৩য় পংখ্য। 


পা সহ পপ স্চ্তগ স্থল সস স্হপ্পস্াপ স্পা স্াল স্বর স্হান স্পা স্পা ব্যাস ব্যাপাপা স্্ানপা স্পা 


আপনার রোগীকে দেখে আমেন তো৷ আমাদের খুব উপকার 
হয় ডাক্তারবাবু। 

অগ্নয়ের স্থুরে বলেন সোমনাথববু। 
তার নাম ঠিকনার একটা কার্ড এগিয়ে দেন। 

-আমার যাবার কোন প্রয়োজন নেই মিঃ সান্তাল। 
তবে আপনি যখন বিশেষ অনুরোধ করছেন তখন আমি 
নিশ্চয়ই যাব । 

কার্ডটা পকেটে রেখে হেসে বলে রমেন। 


রমেনের দিকে 


--£ই তো দিবা উঠে বসেছেন । মাথায় কোন যন্ত্রনা 
নেই তো? 

হাঁসতে হাসতে ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে 
রমেন। 

-আম্ন ডাক্তার মৈত্র। আমি বেশ ভালই আছি। 
কাল ষে-আমার এক্সিডেন্ট হয়েছিল আজ তা একটুও 
বুঝতে পারছি না। 

খসে পড়া বুকের কাপড় ঠিক করে হেসে বলে 
পাহাড়ী। 

_-শুনে খুব খুশি হ'লাম। আপনার বাবা কাল যে 
রকম ভয় পেয়েছিলেন তা দেখে প্রথমটা আমিও ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম। 

পাহাড়ীর চোখে চোখ রেখে হেসে বলে রমেন। 

আমার বাবা অল্লেতেই নাভাস হয়ে পড়েন। 
আমি একমাজ মেয়ে কিনা। 

হেসে জবাব দেয় পাহাড়ী। 

_তাই খুব আছুরে। 

কথার পৃষ্টে কথা ছোড়ে রমেন। 

_এই যে ভাক্তারবাবু, আপনি এসেছেন। আমি 
খুবই খুশি হ'লাম। ও যে আমার কি দুরস্ত মেয়ে 
তা আপনি জানেন না। তাই ওগ জন্যে আমার সব 
সময় ভয়। ওর নামেতেই বুঝতে পারবেন ওর 
প্রকৃতি । | 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন সোমনাথবাবু। 

হঠাৎ সোমনাথবাবুর উপস্থিতিতে রমেন ও পাহাড়ী 
একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়ে। 

- »আপনার মেয়ে ছুরস্ত প্রকৃতির জন্যই কালকের 


এ্যাক্সিডেন্টটা সামলে নিতে পেরেছেন । উনি যদি ললিত 
লবঙ্গলতা হতেন তাহলে ভয়ের কারণ ছিল। 

সোমনাথের হাসির স্থরে স্থুর মিলিয়ে বলে রমেন। 
পাহাড়ীর চোখে মুখেও হালি দেখা দেয়। 

-আপনি ওকে আপনি' বলছেন কেন ডাক্তারবাবু? 
ও আপনার থেকে বয়মে ছোট এবং আপনার রোগী । 

আবার হেদে বলেন মোমনাথবানু। 

-আর আমি বুঝি আপনার থেকে বয়সে বড় তাই 
আপনি আমাকে “আপনি” বলছেন? 

হেসে প্রশ্ন করে রমেন। হেসে ফেলেন মোমনাথবাবু। 
হেসে ফেলে পাহাী। ঘরময় হাসির তুবড়ি ফাটে । 


--আপনার প্রস্তীবে আমি সম্মত হতে অপারগ মি: 
সান্গাল। আপনি ধনী।; আপনার শিক্ষিতা স্থন্দরী 
মেয়ের জন্য আপনি অনেক ধনী ও কৃতী পাত্র পাবেন। 
আমি সবে ডাক্তারী পাস করে প্র্যাকটিস শুরু করেছি। 
রোজগার নেই বললেই চলে । দেশ থেকে বিতাড়িত। 
থাকবার স্থানও নেই। অতএব আমার মত এক সহায়- 
সধ্থলহীন ডাক্তারের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে কেন 
দেবেন? নানা এ হতে পারেনা। আপনি আমাকে 
ক্ষম! করুন মিঃ সান্যাল । 

সোমনাথবাবুর প্রস্তাবের উত্তরে একদিন মাথ! নীচু 
করে নিজের অক্ষমতা জানায় রমেন। 

_আমি তিরিশ বছর সিভিলিয়ানের চাকরি করেছি 
রমেন। ধনী এবং কৃতীপাত্র হয়ত অনেক পাব; কিন্ত 
চরিত্রবান পাত্র সত্যই দুর্লভ । চরিত্রই মানুষের অলঙ্কার । 
তাছাড়া তুমি নিজেকে ছোট মনে করছ কেন রমেন। 
তুমি গরীব হতে পার; কিন্তু তুমি ছোট নও। আমার 
একমাত্র মেয়ে। ওকে বিয়ে করে তুমি বিলাত চলে যাও। 
নিজের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ করে এলো। সমাজের 
পাঁচজনের একজন হও । 

বেশ আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বলেন সোমনাথবাবু। 


হু 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। 'স্টাভি'তে 


বসে একখান নতুন মেডিকেল জান্যাল পড়ছেন বিললাত 
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ফেরত বিখ্যাত ডাক্তার রমেন মৈত্র। ঘড়ির ঘণ্টার শব্দে 
বইয়ের পাতা থেকে চোখ গিয়ে পড়ে ঘড়ির দিকে । নাঃ, 
বারোটা বেছে গেল এখনও পাহাড়ী ফিরল না। দিন দিন 
ফেরার সময়ট] বেড়েই যাচ্ছে। এর একটা বিহিত করা 
দরকার। জান্যালট] বদ্ধ করে চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে 
পেছনে চোখ ফেরাতেই পাহাড়ীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 
দরজায় দাড়িয়ে পাহাড়ী। মুখে মৃদু মুদু হাসি। 

_বাঁড়ীতে ফিরবার কি দরকার ছিল। বাকী রাত- 
টুকু বাইরে কাটিয়ে এলেই তো পারতে । 

রমেনের স্বরে দ্বণা। 

_ তুমি কি আমার চরিত্রে সন্দেহ কর নাকি? 

রুখে দাড়ায় পাহাড়ী । 

- তোমার চরিত্রে আমি সন্দেহ করি না। সোমনাথ- 
বানুর মেয়ে বন্ত হতে পারে; কিন্তু চরিত্রহীনা নয় তা 
আমি জানি। কিন্ধ আমি বিলাতফেরত ডাক্তার। সমাজে 
আমার একটা! 'পঞ্জিসন্” আছে। তোমার কু্সায় আমি 
সমাজে কান পাততে পারি না তাজানো ? 

বেশ জোরের সঙ্গে বলে রয়েন। 

__বিলাত ফেরত ডাক্তার! ভারী অহঙ্কার দেখছি! 
বলি বিলাত তো! গিয়েছিলে আমার বাবার পয়সায়। তার 
এত অহঙ্কার অ!সে কোথা থেকে শুনি! 

বাঙ্গের স্বরে বলে পাহাড়ী। 

_যর্দি তোমার আমাকে পছন্দ নাহয় তো তোখার 
পথ দেখতে পার পাহাড়ী। আমার সঙ্গে থেকে সমাজে 
আমার মাথা হেট করতে পারবে না। আর আমার কথা 
না] হয় ছেড়েই দিলাম। মেয়েটার প্রতিও কি তোমার 
একটুও মায়া মমতা নেই? ওকে একলা ফেলে রেখে 
পরপুরুষের সঙ্গে রাত দুপুর পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে লঙ্জা করে 
না৷ তোমার ? 

কর্কশস্বরে এশ্ন করে রমেন। 
ফান্দেসের আগুন জলে। 

_তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াটাই আমার জীবনে 
একট। “এাঝিডেন্ট'। তুমি তুলে যেয়ো না মিভিপিয়ান 
সোমনাথ সান্তালের "সোসাইটি গাল” পাহাড়ীরও 
গোমাইটিতে একটা দায় আছে। আমার বাবা আজ 
বেচে নেই কিস্ত আমার সামাজিক 'পজিসন্; এখনও 


তার চোখে টাট। 


ঞ্যান্িচডণ্উি 


সি” স্প্ ব্- “বা ব্রা "আহা  --স্্হাে ব্য স্যর স্বাস্হ্য স্ন্াাস্থা্প্প্্য্ন্বাস্্্হা 
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অটুট। মধ্যবিত্ত ঘ:রর বৌদের মত ম্বামীত্বের পদতলে 
আমার নিজন্ব সন্বাকে বিলিয়ে দিষ্কে পারব না। 
তুমি তোমার সামাজিক পর্জিপন্‌্ত নিয়ে থাকো! আমি 
চললাম | 

গলায় বাজ ও চোখে বিদ্যুৎ হেনে পাশের ঘরে ঢোকে 
পাহাড়ী । 

চার বছরের ঘুমন্ত মেয়ে বনশ্রীর কপালে একটা চুমো 
দিয়ে গটুমট, করে রাস্তায় নেমে পড়ে পাহাড়ী । বনশ্রী 
একবার চোখ মেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকেন বিলাতফেরত 
ডাক্তার রমেন মৈত্র। 


৩ 


ুষ্টি থেমে গেলেও রাস্তায় লোক চল'চল প্রায় বন্ধ। 
আকাশ মেঘে ভরা। ঘে কোন সময় আবার ভারী বৃষ্টি 
নামতে পারে। ফাকা রাস্তা পেয়ে ফুলম্পীডে গাড়ী 
চালাচ্ছে বনশ্রী। 

_ গাড়ীর স্পীড কমিয়ে দে মা এযাকৃসিডেণ্ট হবে| 

রমেনবারুর স্বরে ভীতি । 

_ আমার মা এ্যাকৃমিডেন্টে মরতে পারলে আমাদের 
এ্াক্সিষ্ডন্টে মরতে ভয় কি বাবা ! 

বি-এ পাশ বনশ্রার ঠোটে হাসি। চোখ রাস্তার দ্দিক 
থেকে ফেরায় পাশে উপবিষ্ট পিতার দিকে। মুহূঙ্ঠের মধ্যে 
পাশের গলি থেকে একটা গাড়ী বেরিয়ে ধাকা দেয় ওদের 
গাড়ীটাকে। বনশ্রী রাস্তায় ছিটকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যায়। রমেনবানু ও রাস্তার লোকে ধরাধরি করে ওকে 
নিয়ে যায় হাসপাতালে । একটি কেবিনে ভতি করে দিয়ে 
রাত্রের মত একজন নার্শ এর জক্ক্রে নিযুক্ত করে বাড়ী 
ফেরেন রমেনবাবু। 


-ম।) মাগো) একটু জল। 
রাত চারটে । বনশ্রীর জ্ঞান হয়। 
--এই নিন জল। 
নান" ওর মুখে জল ঢেলে দেয়। 
_ মী, মাগো, আমি কোথাও? 
জল থেয়ে বনশ্রী এদিক ওদিক তাকায়। 
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_আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন। আপনার মা কাল 
সকালেই এগে পড়বেন। 

রোগীকে সাস্তবনা দেয় সেবিকা নাস। 

বনশ্রী একটু কাত হয়ে উঠে ভাল করে তাকায় 
নাসের দিকে। 

_আপনি উঠবেন না। শুয়ে পড়ন। নাহলে 
আপনার কষ্ট “বড়ে যাবে। নাস” বনষ্ীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। 

_এই তো আমার মা। মা, তুমি তাহলে বেঁচে 
আছ? 'এ্রাকৃসিডেন্টে তুমি মরণি? আর তো! আমি 
তোমাকে ছাড়ব নামা। তখন আমি ছোট ছিলাম। 
তাই তুমি আমাকে ছেড়ে চলে এসেছিলে । এখন আর 
তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারবে না মা। 

নাসের হাতে পরিচিত ছোয়া পেয়ে বনশ্রী বিছানার 
€ওপর সোগ্া হয়ে বসে ছু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। 

_-কি যাঁতা বকছেন আপনি । আপনার মা কাল 
সকালেই এসে পড়বেন। আপনি এখন ঘুমোন। 

নার্স বনশ্রীর হাত ছাড়িয়ে বনগ্রীকে বিছানায় শুইয়ে 
দিতে চায়। 

বনশ্রী ব্লাউজের ভেতরের বুকের খাজ থেকে একটা 
ছোট ব্যাগ বের করে তার ভেতর থেকে পাহাড়ীর 
একখান] ফটে৷ বের করে। 

__এখনও কি তুমি স্বীকার করবে নাযে তুমি আমার 
মা? যেরাত্রে তুমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাও তখন আমি ঘুমিয়ে থাকলেও আমার কিছুটা 
জ্ঞান ছিল। পরদিন সকালবেলা বাবাকে তোমার কথা 


সা ন্ব্ড ঞ 





| ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


জিজ্ঞেম করলে তিনি বললেন ষে 'এ্যাকৃমিডেণ্টে? তুমি 
মারা গেছ। 

আমার শিশুমন সেকথা বিশ্বাস করে নি। মায়ের 
চুমার পরশ যে মেয়েপ কাছে পরশমণি। ড্রয়ার থেকে 
তোমার এই ছোট্ট ফটোটা আমিবের করে নি। সেই 
থেকে এই ফটোটা৷ আমার নিত্যসঙ্গী। আমাকে সমস্ত 
বিশদ আপদ থেকে তুমি দুরে রেখেছে। আজ যে এতবড় 
'এযাকৃমিডেন্ট হোল তাও আমার বিশেষ কিছু হয়নি! 
তোমার বয়সী কাউকে দেখলেই আমি ফটোটার ,সঙ্গে 
মিলিয়ে নি। আমার মনে দুঢ় বিশ্বাম ছিল আমি 
তোমাকে ফিরে পাবোই । আজ 'এ্যাকৃসিডেন্টের ভেতর 
দিয়ে ভগবান আমার ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন। 





নাসের হাতে ফটোটা দিয়ে বলে বনঞ্রা। তায় চোখে 
মুখে পূর্ণ দীপ্তি। 
- আমার মা। আমার হারানো রতন। 


ফটোটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে চোখেমুখে 
অনিরচনীয় আনন্দ ফুটিয়ে বনশ্রীকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
পাহাড়ী। চুমোয় চুমোয় গাল ওরে দেয়। 

মেঘ কেটে গিয়ে পূব আকাশে হুধ দেখা দেয়। 

অশাস্ত চিত্তে কেবিনে ঢুকে রমেন এ দৃষ্ট দেখে 
হতভঙম্ব। 

পাহাড়ী দু'হাতে রেনের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
ছোয়ায়। 

রমেন পাহাড়ীর মাথায় হাত রাখে। 

সকালের মিষ্টি রোদের মত তিনজদের মুখেই মি 
হাসি ফুটে ওঠে। 





আলো আর কালো 


শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলো, আলো, আরো আলো 

আমি চলেছি, পৃরবাস্ত হয়ে 

যাজ্রাপথের শপথ নিয়ে 

ভোরের আগের যে প্রহরে আলোর স্থরে 
কিঙ্কিণী বাজে কালো রাতের বাকে 

উদয় পথের নেপথ্যে 

অরুদ্ধতী জাগে সপ্পুধিদের মাঝে 
দিব্যদ্যতিতে কাঁপে শুকতারা আর জ্যোতিক্ষের দল 
কাকঙ্জোত্মার শেষ আবেশে প্রাবন চঞ্চল 
আদেশ শুনেছি পধষির শতপথ ব্রাহ্মণের 
উপনিষ্কার বলেছেন অন্ধকার থেকে আলোয় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় 

কান করেছি কে নিয়েছি মনত 

জীবনের অমুতধ্যানে হয়েছি কল্যাণব্রত 
করেছি অনদান নিরন্দের, ভীতত্রস্তদের অভয় 
সমাহিতসত্ব মূর্ত বোধিসত্বের মত 

এসেছে মেত্ী-ভাবনা করুণা 

জৈবিক প্রেরণায় আর নেই মত্তুতা 

অর্থ উপার্জনে নেই মন 

নামের মোহে ধরেছে বিতৃষ্ণা 

জ্ঞানের চর্চায় হতে চেয়েছি প্রশান্ত 
ষোগাসনে বসেছি তৎপর, 

সবাই বললে__সাধু, সাধু, ধন্য তুমি বরেণ্য 
তবু নখর হয়ে উঠলে! দিন 

প্রখর হয়ে উঠলে! জীবনবোধ 

মুখর হলে। মনের অলিগলি মীমার সীমানা 
কী পাইনি তার হিসাবনিকাশে নয় 

কী পেয়েছি তার পাওনা মেলাতে, 

নেমে পড়লাম পথে. মাখলাম ধুলি গায়ে 
তুলে নিলাম জঞ্জাল. অভিশপ্ত বিষাক্ত বীজ 
রাগ্জির গভীরে তার পেলেম দেখা 

তামসীর গহিন গিরিকন্দরে 

মনের অরণ্যের বন্দন মর্ষরে 

আকাশময় সপ্রতায়ে, অগ্রণী অগ্রিশিখার মত 
জলছে লে শ্বয়জ্্রভা ভিঙবে বাহিরে 
ডাকছে তন্ুতট শিখবের উদদগ্র চুড়ায় 
ভোগবতীর তীরে, মর্মাস্তিক প্রগলভতায় 
সব কিছু তচ্ছতায়, লুন্ধতায় 

শর্বরীর স্বপ্ন তখনও ভাঙেনি 

কামন'র বাড়বানলে পূণ আহ্ুতি পড়েনি 


৩৩৩ 


প্রতীকের উপাসনায় পঞ্চ-মকারের উপচার, 
রাতের কোলাহলে রতিজ মুহর্তগুলি 
রভস উচ্ড্বাসে তখনও উদ্বেল; 

তাকে দেখলাম রংএ রেখায়, চাকচিক্োে 
ঝতুরঙ্গরসিকার দ্রুত ঝঙ্গত স্বরে 
দেখলাম লালমার অবারিত আরতিতে 
লোভন আনিক্কাবের শোভন অভিসারে 
দেখলাম ধরা দিচ্ছে সে বাহুর আলিঙ্গনে 
অবরের মদির আলিম্পনে, 

মুত্যুনীল উন্মাদনার ম্পন্দনে 

আমার ব্রঙ্গচারী দেহ শিউরে উঠলো 
সেই কদর্ধ কঠোর অশুচি স্পর্শ দেখে 

কই বিস্ুরিত হলে না ত হরকোপানল 
রুূদাণার তৃতীয় নেত্রের বহ্িবাণ 

পঞ্চশরে যা দগ্ধ করেছিলো, 

হাসলে সে খলখল করে 

আমার গলিত মনের শবাসনা 

সন্ধ্যার সান্ধক্ষণে কাণে কাণে বললে 
অন্ধকার থেকে আলোই শেষ কথা নয় 
মৃত্যু থেকে অমৃতত্বই গতির পরিণতি নয় 
আলো থেকে অন্ধকারেও যাতায়াত করতে হয় 
জীবন মানেই ছুই, উভয় ভারতীর উভয় তীর 
যাত্রা যেখানে হবে একত্র 

শংকরীর আর ভয়ঙ্করীর 

কালের আর আলোর 

যাওয়ার আর আসার 

ছাড়ার আর পাওয়ার 

পূরবীর আর বিভাসের 

সুর্যদেব হাত ধরে মিলিয়ে দেন যাদের 
গকালে সন্ধ্যায় জীবনের নগ্ন নিকষে 
আমি কবি, শুনেছি তার কথা, 

সকল কালের জীবন দেবতার ব্যথা 

তাই চলেছি ফিরে, মিল থেকে অমিলে 
মাত্রা থেকে অমাত্রায় 

আলো থেকে অন্ধকারে 

কপালিনী উলঙ্ষিনীর খোজে 

সেই কাঁলোরূপেই আমি আজ মজবো 
সব আলো যেখানে ডুবেছে, 

সবশেষের সমাধি মন্দিরে 


সব আরস্তের ষেখানে সুরু । 


“ম্যাথু-আণন্ড প্রতিভার রূপরেখা” 





ডাঃ সত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত, এম-এ) পি-এইচ-ডি (লগ্ন) 


ভিক্টোরীয় যুগ 1জ্ঞান, গণতন্ত্র ও বৈষয়িক উন্নতির যুগ। 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে উনবিংশ শতাব্দী উন্নতির চরম শিখরে 
আরোহণ করেছিল। বিজ্ঞানের জয়যাত্রা এই যুগেই 
সচিত হয়েছিল। ধর্ম ও বিশ্বাসের বনিয়াদ আস্তে আস্তে 
শিথিল হংয় আসছিল । অতীতের এতিহাকে মানুষ বাঁসি- 
ফুলের মালার মত ছুঁড়ে নৃতনের আবাহন গীতি গাইতে 
স্থরু ক'রল। কবি টেনিসন ভিক্টোরীয় যুগের সমস্ত হাসি- 
কান্না আর চাওয়া-পাওয়াকে তার রূপ দিয়েছেন। তিনি 
ধর্ম ও বিজ্ঞন, বিশ্বাস ও নাস্তিক্বাদ, যুক্তি ও কল্পনার 
সমন্বয়পাধন করতে পেরেছিলেন। ব্রাউনিং তার ধর্ম- 
বিশ্বাসের বনিয়াদে যাতে কোন ফাটল না ধরে তাই 
ইটালীকেই তার যৌবনের লীলানিকেতন, তার বাঞ্ধকোর 
বারাণপী করে ফেললেন। কিন্ত ম্যাথু আর্ণন্ড তার 
স্পর্শকাতর চিত্ত নিয়ে একান্ত অপহায়ের মত দেখলেন 
যে অবিশ্বাসের ঢেউ বারে বারে এসে ইংল্যা্কে আঘাত 
করছে। যতবার তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন 
অতীতের বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে থাকতে, ততবার 
দেখলেন তার যুগের অধিকাংশ লোকই কালাপাহাড়ের 
মত বিশ্বাসের বনিয়াদকে খানখান করে চুরমার করেছিল। 
এই বিশ্বাদ-অবিশ্বাসের দৌটানায় পড়ে আণল্ড পরুর্দস্ত 
হয়ে যাচ্ছিলেন। আর্ণন্ড চেয়েছিলেন তার স্বরচিত 
«পলাতক জিবসির” মত ভিক্টোরীয় যুগের কুছেলিকাঁ ও 
মায়া-মরীচিক1 থেকে অনেক দুরে পালিয়ে যেতে-কিন্ত 
সেটা যখন সম্ভব হ'ল না তখন তিনি বেদনাবিহ্বল চিত্ত 
নিয়ে পর্শক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। সেই বেদনার প্রকাশ 
পেল তার কাব্যে ও তার সমালোচনায় । 

ম্যাথু আর্ণন্ড জন্মেছিলেন অতাস্ত নীতিপণয়ণ, 
ধর্মনিষ্ঠ পরিবারে । তাঁর বাবা ডাঃ টমাম আর্ণন্ড ছিলেন 
খ্যাতনাম] প্রধান শিক্ষক। তিনি ইংল্যাণ্ডে মাধ্যমিক 


শিক্ষার আমৃল পরিবর্তন সাধন করেছিলেন । তার বিশ্বাস 
ছিল, লেখাপড়ার চেয়েও নৈতিক চরিত্রের মুলা অনেক 
বেশী। এই পরিবারে জন্ম গ্রহণ করে মাথুমারন্ড নৈতিক 
উন্নতিকে জীবনের চরম অভীষ্ট বলে মনে করেছিলেন। 
ডাঃ আর্ণন্ড যখন রাগবি স্কুলের হেডমাষ্টার, তখন ম্যাথ 
আণল্ড উইনচেষ্টার স্কুলে পড়ছিলেন। আন্ডিঙার 
বিগ্'-বুদ্ধির শ্রেত্বের জন্য অত্ন্ত অপ্রিয় হয়ে পড়েছিলেন। 
উইননৈষ্টার স্কুল ছেড়ে তিনি ভার বাবার স্কুলে ভগ্রি 
হলেন। স্কুলে থাকাকালীন তার কবিপ্রতিভার উন্মেষ 
হয়েছিল। সমস্ত ছাত্রদের সঙ্গে কাব্য প্রতিযোগিতায় 
তিনি প্রথন স্থান অধিকার করেন। “এল্যারিক এ্যাট 
রোম” তার প্রথম কাব্য। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে আণন্ড অক্সফোঁড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যালিয়ল কলেজে ভন্তি হলেন। আর্মড 
ও তার বন্ধুর] “ডিকেড” নামক একটি মজলিসের প্রতিটা 
করেন। দশজন সদন্ত ছিলেন বলে মজলিদের নাম হ'ল 
ডিকেড। তখন অক্সফোভ মুভমেন্টের ঢেউ সারা 
ইংল্যাণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর্নন্ডের বন্ধু ক্লাফ সেই 
ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গেলেন। কিন্তু আণন্ড তার বিশ্বাস 
অটুট রাখতে পেরেছিলেন। প্রথম যৌবনে ধর্ম ও অধর্স, 
বিশ্বাম ও অবিশ্বাসের প্রশ্ন তার মনে বিশেষ সাড়া জাগায় 
নি। তার জীবনের মালঞ্চে বসন্তের প্রথম আবির্ভাব দেখা 
দিয়েছে । বূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ ভর। পৃথিবী তার কাছে এক 
নৃতন বারতা এনে দিয়েছিল। অক্মফোর্ডের ছাত্রদের 
মধ্যে কাব্য প্রতিযোগিতায় প্রথম হলেন 'ক্রমওয়েল 
কবিতা লিখে । তখন ম্যাথু আর্ণন্ডের বয়ন পুরো! একুশ 
হয়ে উঠেনি । হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত সংবাদ 
এল ডাঃ টমাস আধন্ড দেঁহত্যাগ করেছেন। ম্যাথু 
আর্ণন্ডের জীবনের আলে। আর রং এক মূহূর্তে মুছে গেল। 
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/ছাট ছোট আট জন ভাই বোন আর বিধবা মা। ভাই- 
বোন সকলেই ছাত্রছাত্রী । কিন্কু ডিগ্রী না নিয়ে 
নিশ্ববিষ্ালয় ছাড়া সমীচীন নয়। সাই তিনি বি, এ, 
পরীক্ষার জন্য প্রপ্তত ছলেন। অমন মেধাবী ছাত্র, কিন্ত 
প্রথম শ্রেণীতে তার স্থ'ন হ'ল না। তার ঘনিষ্ট বন্ধু লাক 
বলেছিলেন, মাধ যতই কম পড়াশ্ডনো করুক না কেন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচে সে কখনো নামবেনা, দ্বিতীয় শ্রেণীতেই 
ভার স্থান হণ্ল। 

কয়েক মাস বাবার স্কুলে শিক্ষকতা করলেন । যিনি 
ভবিষ্যতে ইংল্যাণ্ডে শিক্ষাবাবস্থার আমুল সংস্কার করেছিলেন 
ার অজন্ম রচনার মপা দিয়ে। তার নিজের কিন্তু শিক্ষকতা 
ব্শীদিন ভাল লাগল ন!। লর্ড ল্যান্সডাউন তখন 
*ল্যাণ্ডের শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা। আর্ণন্ড ্ঠার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হলেন। বড়লোকের বাড়ীর 
আদন কায়দার জৌলুসে চোখ একট ধাধিয়ে গিয়েছিল 
২ক্ষি। কিন্ত মধ্যবিন্ত পরিবারের ছেলে আণন্ড-এর 
অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল। 
ভবিষ্যৎ জীবনে ইংল্যাণ্ডের প্রতিটি স্তরের লোকের তিনি 
স্বনিপুণ বিশ্লেষণ করেছিলেন এই অভিজ্ঞতার ফলশ্তি 
হিসাবে । 

কাঁজের চাপ কম। কাজের ফাকে ফাকে কবিতার 
স্ুর্ণ অঞ্জলি । সাতাশ বছবে প্রথম কাব্য সঞ্চয়ন 
প্রকাশিত হ'ল “ট্রেড রেভেলোর এ্যাণ্ড আদার পয়েমম্‌ 
নামে। ভিক্টোরীয় যুগ রোমান্টিক যুগ। সে যুগে মানুষের 
জীবন পাত্র উচ্ছলিয়া কানায় কানায় ভরে উঠেছিল। কিন্ত 
তিনি হারিয়ে যাওয়া গ্রীক কবিদের পদাঙ্ক অনুলরণ করে 
গীক আর্টের সংযম ও স্বমিতি নিয়ে এলেন ভার কাবো। 
তাই সেযুগের পাঠক ও পত্রিকাগুলি আর্ণন্ডকে সমাদর 
জানালেন না। এতবড় কবিপ্রতিভা এতটুকু স্বীকৃতি 
পেলে না। 

নিঃসন্দেহে একটু দমে গেলেন আণন্ডি। কিন্তু তখন 
ভার জীবনে মধুমাস দেখা দিয়েছে। মার্গারেট তখন তার 
জীবনের রঙ্গমঞ্চের নায়িকা । একটুকু ছোয়া লেগে, একটুকু 
কথা শুনে তার দিন কাটছে স্থুইজারল্যাণ্ডে বেল ভিউ 
হোটেলে। বন্ধু ক্লাফকে লিখলেন যে তিনি তখন এক 


জোড়া নীল চোখের রহস্ত উদঘাটনে ব্য্ত। কিন্ত কিছু 


**ম্যাতু-আ্পল্ড প্রভিভ্ভাল ব্রুশতে খাস 
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দিনের মধোই মোহ কেটে গেল। আর্ণল্য বুঝলেন, 
মার্গারেট উর্বশীর মত-_নহে মাতা, নছে কন্তা, প্রজাপতির 
মত উড়ে বেড়ানই তার কাঞ্জ। গৃহলক্মী হবার মত তার 
বাসনাও নেই, সাধ্যও নেই। “টু মার্গারেট” কবিতায় 
বিদায়ের স্থর বেজে উঠেছে। শুধু বিদায়ের জবর নয়, 
বেদনার স্থর। 

ফিরে এলেন লগ্ুন। কিছুদিনের মধ্যেই প্রকাশিত 
হ'ল দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ _“এম্পিডোকল্দ অন্‌ এটনা”। 
ভিক্টোরীয় পাঠক আগের বারের মতই মুখ ফিরিয়ে 
রইলে। এই সময় তার দেখা হল ফ্যানীনলুমী ওয়াইট- 
ম্যানের সঙ্গে । ফ্যানীর বাবা হাইকোটের জঙগ। আরল্ 
আগে নিজেকে হুলেছিলেন একজোড়া নীল চোখের 
মোহিনী মায়ায়। এবায় একজোড়া ধূনর শান্ত চোখ । 
তাতে মোহিনী মায়। নেই। আছে কল্যাণম্পর্শ আর 
নীড় রচনার আমন্থণ। আণন্ড বিয়ের প্রস্তাব কলেন। 
জজ সাহেব শুধু বল্লেন, চাকরীতে উন্নত না হলে কিছুই 
হবে না। 

আর্ণন্ড চাকরীর উন্নতির জন্য লর্ড ল্যান্সডাউনকে 
ধর্লেন। প্রাইমারী স্কুলের ইন্ম্পেক্টরের চাকরী জুটল। 
ইংলগ্ডের একজন শ্রেগ্গ প্রতিভাকে জীবন দেবতার পায়ে 
আত্মবিসজন কতে হল। পাচ থেকে এগারো বছরের 
ছেলেমেয়েদের অংক, ভূগোল ও ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের 
জ্ঞান পরীক্ষা করার জন্য আণন্ডকে সারাদিনই ঘুরে 
বেড়াতে হ'ত। সারা জীবনই শ্াকে এই কাজ কর্তে 
হয়েছে। যখন ইংল্যাণ্ডের শিক্ষামন্ত্রী আর্নন্ডের কাছে 
শিক্ষা সমশ্ত] সম্পকে আলোচনা করতেন বা পরামর্শ 
চাইতেন, তখনও আণন্ড সামান্য বেতনতুক্‌ স্কুল- 
ইনসপেক্টর মাত্র। | 

বিয়ে করার জন্য তাকে ইনস্পেক্টর হ'তে হয়। মন্ত 
বড় মূল্য তাকে দিতে হয়েছিল। কিন্তু মূলা দিয়ে তিনি 
পারিবারিক স্থখ শান্তি দুই-ই পেয়েছিলেন। ফ্যানী 
লুমী_ধাকে আণন্ড আদর করে ফ্লু, বলে ডাকতেন--তিনি 
তার জীবন পাত্র মাধুরী দিয়ে কানায় কানায় ভবে 
দিয়েছিলেন। তাদের বিবাহিত জীবনের প্রত্যেকটি দিন 
ছিল মধুচন্দ্রিক! | | 

আর্ণন্ডের চারটি ছেলে ও ছুটী মেয়ে হয়েছিল। সামান্ত 
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কিছু দিনের বাবধানে তিনটি ছেলে মারা গেল। বাড়ীতে 
যখন শে'কের ছায়া! নেমেছে তখনও আর্ণন্ড ভেঙে পড়েন 
নি। তাঁর ঈশ্বরের প্রতি এত গভীর বিশ্বান ছিল থে 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও ঈশ্বরের মঙ্গলম্পর্শ অন্থভব 
কব্বার শক্তি তার ছিল। 

বিয়ের দুবছর বাদে আর্পল্ড তাঁর তৃতীয় কাবাগ্রন্থ 
প্রকাশ কর্পেন। আগেকার কাবাগ্রস্ ছুটির লেখক 
ছিলেন “এ” | সেসময় আর্ণান্ড নিজের পুরো নাম প্রকাশ 
কতেমাহদ করেন নি। এবারের লেখক ম্যাথু আণ্ড। 
কাব্যগ্রন্থের মুখবদ্ধ হিসাবে তিরিশ পাতার একটি দীর্ঘ 
ভূমিকা প্রকাশিত হল। তৃমিকাটি শুধু রোমান্টিক পাঠক 
দের কাছ থেকে আত্মরক্ষার জন্য হাতিয়ার মাত্র নয়। 
কাব্যসমালোটনার ইতিহাসে ভূমিকাটি অপূর্ব অব্দান। 
তিনি গীতিকাব্য এবং স্বান্ুভূতি-প্রধান সাহিত্যের যুগে 
জন্মগ্রহণ করে গীতি কাবোর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! 
কর্লেন। আর তার কাব্যও তার ঘোষিত নীতির বাহন 
হয়ে উঠল। এবার জনগণ তার কাব্য সহজেই গ্রহণ 
কর্ল। কিন্তু মজার কথাযে আর্ণন্ড সবসময় নিজের 
ঘোষিত নীতি অন্সরণ কর্তেপারেন নি। অনেকসময় 
গীতিকাব্যর দেবীর হাতের কাকনের স্পর্শে তার কল্পনা 
হাজার গানে মুখর হ'য়ে উঠেছিল। 

দুটি বছর বাদে চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল। কিন্ত 
এবার পাঠকেরা ততট সমাদর দেখালেন না। আর্ণন্ডের 
কবিপ্রতিভা ছিল। কিন্ত পাঠঞ্রে ওদাসীন্তেই হোক 
বা জড়বাদী ভিক্টোরীয় যুগে তার কবি প্রতিভার সম্পৃণ 
উন্মেষ সম্ভন হয়নি বলেই হোক, আর্ণন্ডের কবিতা কল্পনার 
পূর্ণ আ্রোতের প্রসাদ লাভ করে নি। ক্রমেই ধার] বিশীর্ণ 
হয়ে আসছিল। বস্ততঃ চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের বার 
বছর বাদে শেষ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। শেষ কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশের পর তিনি একুশ বছর বেচে ছিলেন। এই একুশ 
বছরে তিনি সাতটি কবিতা মাত্র লিখেছিলেন । আরন্ডের 
প্রত্যেকটি কবিতায় বেদনার আভাস। মুত্যু, বিরহ, 
বিচ্ছেদ এই হু'ল তার কবিতার মূল স্থর। অন্যান্য 
সমসাময়িক কবি যখন তাদের কাঁব্যে আশার বাণী-_ 
উচ্চারণ করছিলেন, আর্ণন্ড তখন যুগের ব্যাধি ও মৃত্যুর 


কথাই বারে বারে উল্লেখ করছিলেন। তার বাবার মৃত্যুর 


সপ্বদ্ধে লিখলেন “রাগবি চ্যাপেল”, যুগের মৃত্যু সম্বদ্গে 
লিখলেন -- “ওবারম্যান”, “স্কলার জিপি”, এব 
“সাটারিউন”; ছোটভাই এর মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন 
“কানাক” এবং “পাদান নাইট” । হাইনের মৃত্যুতে রচিত 
হল “হাইনেজ গ্রেভ”। গ্যাটে, ওয়াডস্ওয়ার্থ এবং 
বায়রনের মৃতু উপলক্ষে লিখলেন _-“মেমোরিয়াল ভার্সেন” 
চালট ব্রণ্ির মৃত্যু উপলক্ষে লিখলেন-“হাওয়ার্থ্‌ চার্চ-ইয়া্ড' 
ক্লাক সন্বন্ধে লিখলেন_“থালিস”। এ সবত শ্রধু মৃত্যু? 
কবিতা । তার সব কবিতায়ই ব্দেনাতে চিক্েের করুণ 
গ্রকাশ। 

অকৃসফোর্ড বিশ্ববিদ্াালয়ের কবিতার অধ্যাপক এর 
পদ্দ খালি হল--মার্ণন্ড নির্বাচিত হলেন। এর মানে এই 
নয় যে তিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ইনস্পেক্টরের পদের 
গ্লানির হাত থেকে মুক্তি পেলেন। নাবিক দিন্ধুবাদে 
কাধে যেমন ভূত চেপেছিল ঠিক তেমন ইনম্পেকটরের 
পদ জগদ্দল পাথরের মত তার বুকে পয়ত্রিশ হছর ধরে 
চেপে ছিল। অকৃপফোর্ডবিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম ছিল থে 
কবিতার অধ্যাপক কিছু পারিশ্রমিকের বিনিময়ে বছরে 
কয়েকদিন কাব্য ও সাহিতাা সম্বন্ধে বন্তুতা দেবেন । পাচ 
বছর এই চাকরীর মেয়াদ। আর্ণন্ডের প্রথম বন্তৃতা হল-- 
আধুনিক সাহিত্য। আপাতদৃষ্টিতে আধুনিক সাহিতা 
তার বিষয় হলেও তিনি প্রাচীন গ্রীক কাব্য ও সাহিত্যের 
উপযোগিত1 সম্বদ্ধেই আলোচনা করেন। 

কিছুর্দিন বাদেই প্রকাশিত হ'ল তার প্রথম ও শেষ 
নাট্যকাব্য “মেরোপি”। মিণ্টন প্রমুখ কয়েকজন ইংরেজ 
কবি গ্রীক নাট্যকারদের পদ্দাস্ক অন্থুদরণ ক'রে নাটক 
রচনা করেছিলেন। কিন্তু তাদের প্রত্যেকের নাটকেই 
গ্রীক কাঠামোর মধ্যে আধুনিকতার স্থর কিছুটা] ধ্বনিত 
হয়েছিল। আরন্ড গ্রীক সাহিত্যে পারঙ্গম। গ্রীক 
ভাবধারায় তিনি অন্ুপ্রাণিত। তাই তিনি গ্রীক আঙ্গিক 
গ্রীক স্থর গ্রীক্‌ ভাবধারাকে তাঁর নাটকে বপায়িত 
করলেন। কিন্তু পাঠকেরা! অনড়, অচল হয়ে রইলেন। 
আর স্থইনবানের “আটালান্ট। ইন ক্যালিভন” নাটক পড়ে 
গদগদ হ'য়ে উঠলেন। ৮ 6 

আর্ড এ সময় কিছুদিন সখের রাঙ্নীতি করেছিলেন। 


তার ফলশ্রুতি ছ'ল “ইংল্যাওড এাওড দি ইটালীয়ানু কোনে" 
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শেন” । তিনি ভেবেছিলেন এই বই লিখে গ্লাডষ্টোন 


£াকে কোন আযাঙ্থাসাডার পদে নিধুক্ত কর্ষেন। কিন্ত 
“খাই চেষ্টা। গ্লাডষ্টোনের করুণা হলনা । কিন্ শিক্ষা- 


মন্থী তার অরুপণ দাক্ষিণ্য দেখালেন আনল্ডকে শিঞ্ষা- 
পপয়ক কমিশনার নিযুক্ত করে। 

আর্ণন্ড ফ্রান্স, স্থইজারলাগু, ইতলযাগ্ু, বেলজিয়াম ভ্রমণ 
করে মে নব দেশের শিক্ষাব্যবস্থা পুজ্চান্পুজ্রূপে পর্ধয- 
করে এলেন। তারই বিবরণ প্রকাশিত হল-- 
“পপুলার এডুকেশন ইন ফান্স” বই এ। শিক্ষাজগতে 
একটা সাড়া পড়ে গেল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য 
দগতেও সাড়া পড়ে গেল হার হোমার বিষয়ক বক্তুতা- 
“লায়। এ, ই, হাউসয্যান বলেন যে ইংল্যাণ্ডের সমস্ত 
»মালোচনার বই একদিকে রেখে আর্ণজ্ডের শীণকলেবর 
হোমারধাকে. অন্যদিকে রাখলে দেখা যাবে ত্য 
“হামার” ধারে ও ভারে সবার চেঘ়ে বড়। ইখ্ল্যাপ্ডের 
হোমার অন্বাদকগণের অন্বাদ সম্গন্দে আলোচনা 
ন'রে আর্ণন্ড অন্থবাদ সম্বন্ধে শিজের মূল্যবান মতামত বাক্ত 
বরেন। কিন্ধ আনল্ডের তিক্ত সত্যকথা প্রকাশে দুজন 
অশ্ুবাধক ফ্রান্সিম নিউম্যান ও ইচাবড রাইট ক্ষিপ্ত হয়ে 
৪০পেন। তাদের ক্ষাপামি প্রকীশ পেল তাদের আণন্ডের 
বদ্ধ ধচনায়। আর্ণাল্ড পরের বছর “হোমার সঙ্গন্ধে 
শেষকথা” বইএ এ আলোচনার উপর যবনিকা পাত 
কলেন। 

কবিতা ন্ষ্িধ্মী। আর্ণল্ের সমালোচনাও হৃষ্টিধর্মী। 
'ভার সমালোচনা তাজা ফোটা ফুলের মত। বণে, গন্ধেঃ 
কূপ, মাধুর্য, প্রাণের উচ্ছ্বাসে, চৈতন্ের মহিমায় মহীয়ান 
হয়ে উঠেছে তার সমালোচন] সাহিত্য । শুধু সাহিত্য 
শখালোচনা নয়, শিক্ষ! বিষয়ক সমালোচনা কয়েকবছর 
বাদে প্রকাশিত হ'ল। তার শিক্ষা স্পকিত আলোচনা 
এ ফেঞ্চ ইটন” মাধ্যমিক শিক্ষা জগতে এই ছোট 
বইখানা একটা বিরাট আলোড়ন জাগাল। 

পরের বছর প্রকাশিত হ'ল মে যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
সশালোচশার বই, “এপেজ ইন্‌ ক্রিটিসিজম” বা! প্রবন্ধ- 
শংগ্রহ। আরিষ্টটলের যুগ থেকে শত শত সমালো?ক 
হাজার হাজার গ্রবন্ধ লিখেছে। কিন্ত আর্ন্ড সমালোচনার 
সংজ্ঞাই পরিবস্তিত কর্পেন। তিনি স্পষ্টভাবে বল্লেন 
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সমালোচনা মানে একটা শিল্পকার্ধোর দোষগ্রণ বিচার 
নয়। সমালোচনার অর্থ বিশ্বের স্থন্দর ভাবধারাকে 
সমাকরূপে জানা ও সেই ভাব্ধারাকে প্রগার করা। 
আর্ণল্ের বিশ্বান, ইংল্যাণ্ডে ভাবধারা শুকিয়ে এসেছে। 
তাই ফ্রান্স, জার্দাণী ও অন্যান্য দেশ থেকে নতুন ভাব 
নিয়ে আমতে হবে। 

সমালোচকদের হ'তে হবে বন্তপীন। বাইরের ভাব দিবে 
মার নিবে, মিলিবে মিলাবে_-এই ছিল আর্ণল্ডের ঈপ্মত। 
ইতন্যাণ্ড এইভাবেই ভাবরপপু্ হনে, সমালোচকদের 
গীতাবণিত অনাসক্তি অন কর্তে হবে। বন্তত আরন্ড 
গীতার অনাসন্তির কথা ষ্টার প্রথম প্রবন্ধে স্পঈটভাবে 
উল্লেখ করেছেন । আলোচা প্রবন্ধনংগ্রহ প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে আনল্ডের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল, কিছু নিন্দাও 
জুটল। কিছু তথাকখিত জাতীয়তাবাদী পত্রিকা সোরগোল 
তুলল এই কারণে যে-আণন্ড ইংল্যাগ্তকে হোট করে 
ফান্সকে বড় করে তুলে ধরেছেন। যতদিন আঁণন্ডি বেঁচে 
ছিলেন, কিছুসংখ্যক ইংরেজদের কাছে তিনি এই 
অপবাদ পেয়েই গেছেন। কিন্তু পরে সকলেই বুঝে ছিলেন 
যে আর্পণন্ড উংল্যাঞ্তকে ব্যাক্লভাবে ভালবেপেছিলেন 
বলেই ইংল্যাণ্ডের দোষক্রুট দূর কর্তে চেয়েছিলেন । 

সাহিত্য সমালোচক থেকে নৃতত্বের সমালোচক । 
মস্ত বড় ব্যবধান। কিন্ধ ছুইএর সমন্বয় সাধন কর্গেন 
আণন্ড তার *স্টাডিস্‌ ইন্‌ কেন্টিক পিটারেচার”এ। কেন্ট 
জাতি অর্থাৎ ওয়েলস ও আয়র্দাণ্ডের অধিবাসীদের 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য পর্যালোচনা করে তাদের সাহিত্যিক 
অবদানের কথা স্নিপুণভাবে বিশ্লেষণ কর্পেন। শুধু 
কেন্ট নয়, জার্মান ও ফরানী জাতির বৈশিষ্ট্যও সটুভাবে 
আলোচনা করেন। তার প্রধান উপপাগ্য বিষয় হোল 
যে একজন ইংরেজে ৩টি ধারার সমষ্ট-_ফরাপী, জার্মান 
ও কেনিক। 

বৃতত্বের সমালোচক থেকে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
সমালোচক । “কালচার এাণ্ড আানাকি” বা “সংস্কৃতি 
ও অরাজকতা” রাজনৈতিক ও সামাজিক সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থ'নাধিকার করে আছে। অক্সফোর্ডে 
কবিতার অধ্যাপকের পদ তিনি দশবছর অলংকৃত করে 
ছিলেন। “কালচার আযাণ্ড আযানাকি”র প্রথম অংশ 
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স্গাব্ব্জ্ঘঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
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অক্মফোড” বক্তৃতামালার শেষ বক্তৃতা । তখন লগনবাসী 
সকলেই ভোটাধিকার পাবার জন্য বিশেষ উত্তেজিত। 
হাইভ পার্কে ক্ষিপ্ত জনসাধারণ রেলিং বেঞ্চি প্রভৃতি চুরমার 
করে ফেল্ল। সৈনিকগণ নীরব দর্শক হয়েই রইল। 
ম্যাঝেস্টার, গ্রামগো ও লীডস প্রভৃতি স্থানে জন ব্রাইট 
জনসাধারণকে জনাগত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য উত্তেজিত 
করলেন। রাঙ্নৈতিক ও সামাজিক বিপর্ধায়ের আভাদ 
দেখা দিল। তাই তিনি “কালচার গ্যাণ্ড এযানাঞ্কি”তে 
দেশবাসীর উদ্দেশ্রো সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। শুধু 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অরাজকতার কথাই তিনি 
বলেন নি। বুদ্ধি ও নীতির বিপর্ধায় দেখ! দেবে, এই 
আশংকা তার মনে জেগে উঠেছিল। এই বিপধ্যয় 
থেকে মুক্তি পাবার একটিমাত্র উপায় কালচার বা 
সংস্কৃতি। 

সংস্কৃতি সম্বন্ধে চিরকাল নান মুনির নান যত প্রচার 
হয়েছে । আ্ঘ-এর মতে “কালচার এবং “ক্রিটিসিজম 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বিশ্বের ভাঁবরাজ্ের সঙ্গে পরিচয় 
“কালচার'এর' অন্ততম লক্ষ্য । প্রত্যেক মানুষকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে উদ্ধদ্ধ হতে হবে। শুধু বৈষয়িক উন্নতি ভিক্টোরীয় 
যুগের জনসাধারণের লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল। উপকরণের 
দুর্গ গড়ে তোলার প্রয়াসে তারা জ্যোতিশম্ময় আত্মার স্বরূপ 
ভুলে যাচ্ছিল। দেহসর্ধবন্থব জাতি দেহের সুখের জন্থা 
অজশম্স অর্থব্যয় করছিল। কিন্তু মন তাদের কাঙাল, 
বুকুক্ষু হয়েই রইল । অআর্ণন্ড ইংরেজজাতিকে তিন ভাগে 
ভাগ করলেন -বার্ষেরিয়ান' বাঁ "অভিজাত সম্প্রদায় 
“ফিলিষ্টিন বা “মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং “পপুলেল? বা 
“জনসাধারণ, । এই তিন সম্প্রদায়ের সবগেয়ে ভালটুকু 
নিয়ে বাষ্ট গড়ে তুলতে হবে। “নান্ঃ পন্থা বিদ্যাতে 
অয়নায়।? 

আর্ণন্ড ইংরেজকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিলেন । 
কিন্ত মোহাবিষ্ট জাতির এই আঘাতের প্রয়োজন ছিল। 


আর্ণন্ড জাতির গুরু ব! 'প্রফেট” হয়ে উঠলেন । অক্সফোড 


বিশ্ববিদ্ালয়ও তার প্রিয় পুত্রকে স্বীরূতি দিলেন। লর্ড 
স্তালপবারি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসবে আর্ণন্ডকে 
ডি, সি, এল উপাধিতে ভূষিত করে ভ্াকে “মৃত্তিমান 


মাধুরী ও আলোক” বলে সম্বোধন করেন। আর্দন্ড তার 


“কালচার এণ্ড এানাঞ্ষি'তে “মাধুরী ও আলোকের' 
প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেছিলেন। তাই এই সন্বোধন। 
কিছুদিনের মধ্যেই “ফ্রেগুণিপস্‌ গার্ল্যাণ্ড বা বন্ধু€ 
উদ্দেশে মালিকা রচনা করেন। এখানেও ইংরেজ জাতিকে 
মোহাবেশ থেকে জেগে গঠার আমস্থণ । কিন্তু এখানে 
আঘাতের সঙ্গে হাম্তরস আছে। আণন্ডের হাস্তারস খে 
কত মধুর আর কত নিক্ষকণ হতে পারে তারই পরিচয় 

রয়েছে প্রতি পংক্তিতে। 

সামাজিক সমালোচনা থেকে এবার ধর্পংক্রান্ত সমা- 
লোচনা। এখাংন৪ মনীধীর দৃঢ় বলিষ্ঠ প্রতায়পূর্ণ পদক্ষেপ। 
এত বিভিন্ন বিষয়ে পরিক্রমা বোধ হয় সমসাময়িক কেউই 
করেননি । এমনকি কালাইল ও রাস্কিনও নন। এঠ 
পর্যযায়ে তার লেখা-_“সেইণ্ট পল্‌ এগ প্রটেস্ট্যার্টিজম”, 
“লিটারেচার এাগড ডগমা”, “গড ঞ্রাণড দি বাইবেল” এবং 
“চার্চ এাণ্ড রিলিজন।” সংঙ্কারমুক্ত মন নিয়ে 
আর্ণন্ডি ধর্মালোচনা করেছেন। কবি যখন ধর্মালোচনা 
করেন তখন বাইবেল একখানা কাব্য হয়ে ওঠে । আন, 
ধীশ্তর অলৌবিক কাহিনী বিশ্বাস করেননি। বিশ্বাস 
করেছেন সেই মানবপুত্রের মহুষাত্বকে, কাটার মুকুট পরা 
দরদী মানুষকে । গোঁড়া পুরোছিত দল এমন কি গ্াডষ্টোন 
পর্যন্ত ক্ষেপে উঠলেন। কিন্তু বস্তুনিষ্ট, সত্যনিষ্ঠ আর্ণল্, 
তার বিশ্বাদ থেকে একচুলও নড়লেন না। 

এর পর আরন্ড মাত্র ৪ খানা বই প্িখেছিলেন। 
“আইরিশ এসেছ”, “ডিসকোসেস ইন আমেরিকা”, এবং 
“এএসেজ ইন ক্রিটিসিজম” (২য় পর্ধ্যায়) এবং “মিক্সড এসেজ” 
সাহিত্য ও রাজনীতি এই বইগুলির উপজীবা। “ভিসফোসে ন্‌ 
ইন আমেরিকা” আমেরিকায় প্রদত্ত ব্ৃতামাল1। “এসে 
ইন ক্রিটিসিজম” প্রকাশিত হুল আর্ণন্ডের মৃতার পর। 
এই প্রবদ্ধগুলি মোটামূটি ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে। এই 
বইয়ের প্রথম এবং প্রধান প্রবন্ধে আর্ণন্ড কবিতার এক 
উজ্জল ভবিষ্যতের কথা লিখেছেন। সুম্পষ্ট ভাষায় তিনি 
ঘোষণ! কলেন--“জীবনের সমস্ত সমন্তা সমাধানের জন্য - 
জীবনের মূল্যায়নের জন্য, ছুঃংখ বেদনায় সাম্বন! পাওয়ার 
জন্ত, কবিতার একাস্ত গ্রয়োঞ্জন হবে। কাব্যহীন বিজ্ঞান 
অসম্পূর্ণ। আজকালকার ধর্ম ও দর্শন কবিতাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে নিজের]! লোকাত্তরিত হবে।” 


দান্তটন--১২৭* ] ইংলেজ্কী সাহিত্যে নোত খিল পুজা ল্র ও জুন ০উইন্ বক 
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মৃতার দু'বছর আগে আর্ণল্ড প্রাথমিক বিগ্যালয়ের 
£নস্পেক্টত্র পদ থেকে অব্যাততি পেলেন। গ্রাষ্টোন 
চিরকাসই আর্ণন্ডের বিরোধিতা করে এসেছিলেন। অ'জ 
তনি আর্নল্ডকে “ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য ও কাব্যলক্্ীর 
সেবার স্বীকৃতি হিপাবে” আড়াইশ” পাউণ্ড পেনসনের 
বাবস্থা করেন। 

বড় মেয়ে লুধীর বিয়ে হয়েছিল আমেরিকায় । মেয়ে 
আর নাতনী বাপের বাড়ী আসছেন। লিকারপুলে জাহাজ 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্য একট] বেড়া ডিডিয়ে 





িডবে। 





২2 25২ 


| 


লাফ দিলেন। বৃদ্ধের পক্ষে হঠকারিতা। কিন্ত পিতৃম্সেহ 
নিম মানে না। সেই থানেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন। 
আর উঠলেন না। একটি বিরাট প্রতিভামাত্র নয়, একটি 
যুগ, একটি মহৎ এঁতিহা, একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের অবসান 
হল। না, অবদান হয়নি। আরল্ডের নশ্বর দেহ ধূলোয় 
চিশে গেল! কিন্তু তার অবদ'ন জাতির অক্ষয় সম্পদ হয়ে 
রইল। আজও তার বাণা নিবাত নি্ষত্প দীপশিখার মত 
অম্ান। অম্লান আলোক-তীর্থের চিরষাত্রী হয়ে তিনি 
অনাগত বুগের পথিকুঁং হয়ে রইলেন । 








স্রাল্প 


ইংরেজী সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ও জন ষ্টেইন্‌ বেক 





ডক্টর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য এমএ (লগুন ) পি-এইচ-ডি ( লগুন) 


বিশ্পাহিত্যের আঙিনায় ধারা ফুল ফুটিয়েছেন তাদের শাম 
কালের বালুচরে চিরদিন অশাকা থাক্‌বে কিনা কেউ বল্তে 
পারে না। তাদের অনেকের সাহিত্যসৌরভ কালের গণ্ডী 
পেরোতে পারবে কি না কে জানে? তবে স্থানের গ্তী 
পরিয়ে এই সব মনীধীর অবদান যে মানবমনে দোলা 
দেয় এবিষয়ে সন্দেহ নেই । এমনি সাহিত্যিকের সংখ্যাও 
খব বেশী নয়। আর তাদের সাহিত্যপ্রতিতার অন্যতম 
খাকৃতি হিসাবে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। এবছনে 
খাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ]০1). ১০17 
1)৩০, অন্প্রতি তিনি এই পুরস্কার ও সম্দ্ধন! লাভের জগ্তে 
গকহলমে আমন্ত্রিত হন। সেখান থেকে ফিরবার পথে 
তিনি কয়েকদিন লগ্ডনে ছিলেন। তখন তার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনার জন্তে বিশেষ বিশেষ মহলে ধিপুপল আগ্রহ 
দেখা দেয়। 


কিন্তু এমনি আগ্রহ সত্বেও তার কাছ থেকে বিশেষ 


সাড়া পাওয়া যায়নি। যাই হোক বি,বি, সি থেকে 


[)9৮10 501০ এর উদ্যোগে এই বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
সঙ্গে ঘরোয়া আলাপ আলোচনার স্থযোগ ঘটে । তাকে 
দেখেই মনে হয় যে লেখক বিশেষ শক্তির অধিকারী-- 
দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ ও প্রাণময়। পুরুষোচিত তার করমদন। 
মুখে যেন দুঢতার ছাপ। কমনীয়তার কোন চিহ্ন নেই। 
মাথায় অল্প অল্প চুল, মুখে ছোট্ট একটুখানি দাড়ি। 
বেশতৃধার কোন সমারোহ নেই--সাদাসিদে কালো 
একটি স্থুটই তাকে যেন বেশ মানিয়েছিল। কথায় 
বার্তায় একটা দৃপ্ত ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে। দৃষ্টি গভীর ও 
ম্মতেদী । | 
নোবেল পুরস্কার সম্পকে তাঁর সঙ্গে কথা ঝলে অবাক 
হ'তে হয়। নিজের সম্বন্ধে খুব একটা উচ্চধারণা তার 
কথায় প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ নিরপেক্ষ দুষ্ট দ্দিয়ে তিনি 
বিচার করতে চান। সতাই এই গৌরবের অধিকারী 
কে? তীর মতে তার চেয়ে যোগাতর সাহিত্যিক হলেন 
০৪1] *5800001€1 তিনি একাধারে কৰি ও সাহি. 


২8০ 


গা স্মত্তস্খঞ্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





ত্যিক। [/7001।এর যে জীবনী তিনি হ্থষ্টি করেছেন 
তা সত্যিই অপূর্ব । নিজের সম্বন্ধে মিথ্যা অহমিকা তার 
নেই-_তাই তিনি মুক্তকণে যুগের মনীষীদের প্রতি অকুঃ 
অন্ধ প্রকাশ করেছেন। যখন তাকে প্রশ্ন করা হ'ল__ 
বিংশ শতাব্দীর লেখকদের মধ্যে কার প্রভাব উত্তরকালের 
সাহিত্যিকদের ওপর সবচেয়ে বেশী/ তখন তিনি 
নিঃসংশয়ে উত্তর দিলেন-_'আমার বিশ্বাম 5116115900 
£110615910ই হলেন এফুগের সাহত্যসমাট। কারণ তার 
লোকোত্বর প্রতিভা সাহিত্যন্গেত্রে নতুন পথের নিশান! 
দিয়েছে। 

১৩৪) প্রতিভার পূজারী, তাই 
410001591এর মনীষার কাছে তিনি বার বাপ তার সম্রদ্দ 
নতি জানিয়েছেন । সেখানে তীর নিরপেক্ষ স্বচ্ছ সমালোচক 
মন সত্যকে আবিষ্কার করেছে। সাহিত্যিক ১:৩710০০]; 
এর জন্ম হয় ক্যালিফোনিয়ার ছোট্ট একটি পল্লী ২৪11115এ 
--১৯০২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। 

বাবার দিক থেকে জান্মীন রক্ত ঠার ধমনীতে রয়েছে 
-আর তার মায়ের জন্ম হ'ল উত্তর আয়ারল্যাণ্ডে। তাই 
ছুই জাতির সংমিশ্রণে এই মনীষার অভ্যুদয় । অবশ্য 


১1101990 


ক্যালিফোনিয়ার মুখর পরিবেশে তীর শিক্ষাদীক্ষা, যুক্ত- 


রাষ্ট্রে সংস্কৃতির সঙ্গে তিনি স্পপিচিত-_আর তার 
সাহিত্োও তার প্রভাব স্থম্পষ্ট। আবার ইংল্যাণ্ডেও তিনি 
অপরিচিত আগন্কক নন-_-গ্রেট বুটেনের এতিহোর সঙ্গে 
তার গভীর যোগ। তীর সাহিত্য সাধনার ধন তিনি 
আহরণ ক'রেছেন ১০7১৫7১৩এর সমৃদ্ধ শান্তিপূর্ণ প্রকৃতির 
কোলে। ১৯৫৯ সালের বেশীর ভাগ দিন কেটেছে 
এইখানে । লেখক সন্ত্রীক এই নিভৃত পল্লী পরিবেশে 
পরম স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটিয়েছেন। খ্যাতির নেশ! তার 
মধ্যে ছিল না-সাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে পাথেয় করেছেন তিনি। এখন তার দৃষ্টি 
পড়েছে বুটেনের 15075 &10)61 2100 [115 [010101)0- 
এর দিকে । তাই তার রচনার বহুলাংশ উদ্দিষ্ট হয়েছে 
সেই দিকে । এ ছাড়া তিনি আরও বই লিখেছেন-- 
যেমন 10:1112 11909 01 11105 870 1458) 11175 


(19105 01 ৬1900১10170 10501900৬11 ০21 18৬0] 
1০৬ ইত্যাদি তার 0121)6১ 01 ৬/100]) একটি বিশিঃ 
রচনা । কিন্তু এই রচনায় তার রচনাশৈলী উপষোগী 
হয়েছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বীকার ক'রতে 
কুষ্ঠিত হননি যে এই রচনাশৈলী ঠিক পরিবেশের উপখোগা 
নয়। তবে আজ প্রৌটত্বের সীমারেখায় তিনি পৌছিয়েছেন 
_এই বয়সে তার রচনাভঙ্গী বদলান তার পক্ষে সম্ত 
নয়। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে লেখার আনন্দে 
তিনি এই রচনায় হাত দিয়েছিলেন। সাহিত্য ও রাজনীতি 
প্রসঙ্গেও তিনি তার মস্তবা প্রকাশ ক'রেছেন। রাজনীতি 
কুপ্রভাব তার জীবনে কম বিড়ম্ধনা আনেণি। সাহিত্যিব 
মন নিয়ে তিনি যা রচনা করেছেন-_নানাভাবে তার 
রাজনৈতিক ভাষা ধোজনা ক'রতে চেয়েছেন বিশেষ 
বিশেষ গোছা । আহিত্যের উপাদান সংগ্রহের জন্যো্ 
রাজনীতির দিকে তার দৃষ্টি ফেরাতে হয়েছে । রাজনীতি 
তাপ পেশা শয়। 

নানাকারণে ১০০1) 73০0২ আত্মপ্রচারের বিরোধী । 
বোধহয় সত্যিকারের সাধক মন কোনদিনই প্রচারের পঙ্ষ- 
পাতী হয়না। তই সাংবাদিক অধিবেশনে কোন কি 
বলতেও তার এত দ্বিধা। বিশেষ কু্|র সঙ্গেই তিনি 
লণ্ডনের এই অবিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। তার কাছে 
কোন কিছু মন্তব্য পেশ করা ধৃষ্টতা মাত্র। অনেকে এটা 
হয়ত তার বৈঞুব বিনয় বলতে পারেন-কিন্ত ছ্রেইনবেকের 
এই সন্তর্পণশীল মনোভাবকে তাঁর ব্যক্তিত্বের একটি 
বিশেষ উপাদান বলা চলে। সত্যকে তিনি বোধ হয় 
আপেক্ষিক বলে মনে ক'রেছেন-_ভাই সুদূর ভবিষ্যতের 
পরিপ্রেক্ষিতে কোন কিছু বলাকে সঙ্গত বলে তিনি মনে 
করেন না। সাহিত্যিকের যে বিরাট দায়িত্ব রয়েছে 
দ্রষ্টা! ও মনীধী 9161) ০৫০1 ত1 মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন। 
আর তিনি বিশ্বাস করেন যে আত্মগৌরব বা আত্মগ্রচার 
যেকোন সাধনারই অন্তরায়। কবির কথায় বলতে গেলে 
বলতে হয়--“নিজেরে করিতে গৌরবদান, আপনারে শুধু 
করি অপমান” মনীষী লেখকের ব্যক্তিগত জীংনে এই সত্য 
যেন ধর] দিয়েছে। 
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নিয়ে যান আপনার মেয়ে । আর এক মু$৩৪ আমরা 
এ্ধরণের মেয়ে রাখতে রাজী নই। 
নামে কলঙ্গ ॥ ভ্রদ্ধ স্থপারিন্টেপ্ডেট 
ছিলেন । 

ভদ্রলোকের কিছু বলার ছিলো না। সভার গম্তীর, 
থম্থমে মুখটার দিকে তাকিরে মনে হয়েছিলো খে 


নাগি'-কলেজের 


গদে উঠে- 


আঘাতটা এ মুহূর্ঠে দেলেন তা অভি অপ্রত্যাশিত। 

ধীর পদক্ষেপে এসে দাড়ালো করবী | মুখ তার বিবণ, 
ভয়ে অপমানে, দামী শাড়ী পরণে। তথনো এক মুখ 
লাল্চে প্রলেপ মাখানো । কিউটেক্সের একটা ফোটা 
এখনো জল্জল্‌ কর্ছে। আর ঠোটের রংয়ের সঙ্গ 
মিলিয়ে লিপট্টিক ঘষষ!। দেহ সঙ্জাটাও তার যেন একটা 
নিয়মিত অভ্যাস_-অপর কয়েকটা অভ্যাসের মতোই । 
ঘটনাগুলো ক্ষণিকের জন্যেই যেন ওকে স্পর্শ করে যায়। 
তারপর আবার চলে এক নিয়মে । দেখে বোঝা খায় 
না, ঘটত ব্যাপারটার কোন জট পড়েছে ওর মনে। 

কেউ বলে-_'ও কিছুটা বোকা । কেউ বলে, দেহ- 
সজ্জার জন্বে ও কিনা করতে পারে দেখনা, প্রায়ই 
হঠাৎ কোথায় চলে যাঁয়। 

কিন্তু ওই দেহ-সজ্জাও আজ কিছুটা এলোমেলো । 
মুখের প্রলেপ আর কিউটেক্সের ফ্রোটা-টাও কেমন জলো- 
জলোহয়ে আছে ঘামে। হওয়া স্বাভাবিকই। মেয়ের 
রূপ আর প্রসাধনের দিকে চেয়ে তীর দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছেন তখন মোহিতবাবু। 

সপারিন্েপ্ডেন্টের জলন্ত দৃষ্টি তখন পিতার উপর 
থেকে জরে গিয়ে কন্যার উপর নিবন্ধ। মাথা তুলতে পারে 
না করবী। বড়ো একটা আঘাতের প্রত্যাশায় ও নত 
হয়ে থাকে। কিন্তু সব পক্ষই তখন নীরব। হঠাৎ 


০ ভবভ্্যাজন হনে লাঁল্স লাস্ল্র ক্কাঁছে 











দীপ্তি সেন গুপ্ত 


মোহিতবানু উঠে দাড়ান। এ€তিনমস্কার জানাতে বোধ 
হয় ভুলে গেলেন। বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে-ধযেন 
সন্ভাবিহীন একট] নীরেট প্রাণী। 

আর তখনো করবী দাড়িয়ে আছে পৃতুলটির মতো। 
নীরব_নিথর। স্পারিণ্েগ্েন্টের ক্রোধ এবার 
ষ্ট্যাথাতে ভেঙ্গে পড়ে-ঘযাও। শিগগির চোখের 
সামন থেকে চলে যাঁও। নাপিং-কলেজের আর ছায়া 
মাঁড়িওনা। নিজের ব্যবসা চালাও গে।? 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে করবী। রুম এ এসে 
হাট কেস আর হোণ্প গুছোতে বাস্ত হয়ে ওঠে। রুম্‌- 
মেটর| সব স্তব্ধ হয়ে দেখছিলো। আজ একজন সঙ্গী 
ওদের কমে যাচ্ছে, এ ভেবে মন খারাপ হয়নি ওদের। 
ওদের মনে বিরাট আঘাত হেনেছে করবীর অপরাধের 
গ্ররুতধ। দেখলে মনে হয় বীতিমতো। ভালো মানুষ । আজ 
ওই নিদোষ মুখটা ঘবণা ছাড়া আর কিছু কুড়োতে পারল 
নাঁ। মীরার বাক্যাঘাতে স্পষ্ট হয়ে উঠে তা। “দেখো 
আমাদের জিনিষপত্র যেন সরিয়ে নিও না । কড়৷ নজর 
রাখ বি গীতা)? 

অবশ্য গীতাকে আর কড়া নজর রাখতে শিখিয়ে দিতে 
হয়না । ব্যাপারটা ফাস হয়ে গিয়েছিলো ওই মেঞচেটির 
জন্যেই | 

করবী নিরধাক হয়ে গেছে। অনেক দিক থেকে 
অনেক আঘাত আসে, আর তার শীরবতার মধ্যে চুর-মার 
হয়ে আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। সাংঘাতিক অপরাধে 
অপরাধিনী করবী। ঝড়ে! ঝড়ো দুটো নতুন কাচি ও 
সরিয়ে নিয়েছে। আর সঙ্গে একটা বাড-প্রেসার-মাপক 
যন্তর। ডাক্তার, বেয়ারা সবাই যখন চলে গিয়েছিলো রুম্‌ 
থেকে ঠিক সেই মুহূর্তেই। কখন থেকে জিনিসগুলো 
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আঠার মতে! আটকে রেখেছিলো তার দৃষ্ট। তারপর 
একবার চিরদিনের অভ্যাস বসেই ঝকৃঝকে কাচিগুলোর 
ওপর ওর অবাধা হাতটা এসে পড়েছিলো । 

মোহিতবাবু মুখ রাখবার জায়গা পান্নি। 

তিনি যখন ষ্টেশনে পৌছে গেছেন করবী তখন 
স্থটকেস্ঠ। হোচ্ল নিয়ে রিক্‌-য় চেপেছে। পিতাও 
যেমন চান্‌ না শেয়ের সাক্ষাতে থাকতে, মেয়েও বাবার 
চোখের আড়ালে থাকতে পাবৃলে বাচে। বাড়ীতে এসেও 
এভাবে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল করবী। 

স্বস্তি পাচ্ছিলেন না মোহিতবাবু। এক সময় ওকে 
ডেকেই ব্ল্লেন-_তোমার ভালো চেয়েছিলাম। তা? 
যুখন কর্‌তে পার্লাম্‌ না-আর করতে দিলেন! তুমিই, 
বরঞ্চ আমার মুখে চুণ-কালি লেপে দ্বণ্য করে তুল্লে 
মানুষের চোখে, তখন তোমার উপায় তৃমিই দেখো ।' 

কোন সাড়া না পেয়ে আবার বললেন- “নইলে আমা- 
কেই ব্যবস্থা করতে হবে। দৌঁষ যখন আমারই |” 

সবটা দোষ আজ মোহিতবাবু নিজের গায়ে মেখে 
নিচ্ছেন। কারণ, তিনি বুঝতে পারছিলেন ছোট থাকতেই 
যে অভ্যেসটা গড়ে উঠেছিলো করবীর, তা তার সন্সেহ- 
প্রশয়েই বেড়ে উঠেছে । 

কতোদিন সার্ট বা কোটের পকেট থেকে অবৃশ্ 
হয়েছে এক টাকা, ছু টাকার নোট। কিন্তু তিনি ততো 
খেয়াল করেননি । পরে মাঝে মাঝে যখন দশ টাকার 
নোট পকেটের মায়া ছাড়াতে লাগলো, কুঞ্চিত হু'ল 
তীর ললাট। ছু'জনার সংসারে মেয়ে ছাড়া আর কে-ই 
বানেবে? ঝি-চাকরেরা তে! আর এদিকটায় আমেই 
নাঁ। আর তা ছাড়া, সারাদিনই তো মেয়ে এ ঘরটায় 
খেলছে, পড়ছে। ওর চোখের সামনে কে-ই-বা নিয়ে 
যাবে? মেয়েকে জিজ্েম করে অবশ্ত কোন হৃফল 
পাননি। তবে যেদিন দেখেন, মেয়ের গলায় ঝুলানো 
একটা ঝুটো। মুক্তোর মালা বা হাতে একরাশ নতুন 
কাচের চুড়ি_মেয়ের কত-কর্ম সনবদ্ধে নিঃগনদেহ হন। 

মনে মনে হেসেছেন ঘোহিতবাবু-ওর চাহিদা মতো! 
ঠিক সময়ে কিছু দিতে পারিনে । তবে ও করবে না কেন 
এমনট11 স্ব-কৃত খাম-থেয়ালিপণ।র থেসারৎ হিসেবে 


কয়েকটা নোট ওর হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছেন-নিজের 


স্তা্ব্তম্যঞ 


পছন্দ মতো জিনিম কিনে নিও। 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


সার বহার স্পাাদ পা ্স্স্স্স্্হা 


আর টাকা হাতে না 








থাকলে আমায় বল্বে, কেমন ?? 

তুল করেছিলেন মোহিতবাবু এই ভেবে যে, তী'র 
দেওয়া জিনিস মেয়ের পছনা হবে না। আরো তুল 
ঝরেছিলেন-_-পকেট শৃন্ত করে কখনো রাখেন নি। নিজ 
পছন্দ মতো৷ জিনিস কেন্বার জন্যে মেয়ে হাতের কাছে 
বাবার পকেটে যা" পেয়েছে তাই নিয়ে গেছে। মাঝে 
মাঝে বাবার সপ্রশ্ন দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে ও বুঝতে 
পারতো-_বড়ে| অন্যায় করেছে। দৌষ স্বীকার করাট। 
তখন লঙ্জাকর বলে মনে হ'ত। তাই ও এড়িয়ে যেতো 
বা মিথ্যে বলতো। সেই করবী আজ পর্যন্ত পুরণো 
অভ্যাসট] ছাড়তে পারল না। এত পেয়েও পরিবর্তন তা'র 
হলো না। 

বিমিয়ে-পড়া স্থরে মোহিতবধাবু বলেছিলেন আবার__ 
যথাসাধ্য দেখে-শুনে তোমায় পাত্রস্থ করবো । ওখানে 
যদ্দি তুমি নিজ সুখ-স্বিধাটুকু বুঝে নিতে না পার, 
মানিয়ে নিতে না পার সবার সঙ্গে, তবে আমার কিছু 
করণীয় নেই। এরপর থেকে তোমার ভাগা তোমার 
হাতে। ক্ষণিকের লোভে পড়ে তোমার সবনাশ করো না 
করবী। সবই তো তোমার জিনিসই হবে। আজন। 
হোক্‌, কাল।' 

সত্যি! অল্পদিনের মধ্যেই মা-বাবা, ভাই-বোনের 
হাসি-কোলাহলে পূর্ণ এক স্থুন্দর সংসারে চলে এল করবী। 
সুন্দর স্বামী পেলো ও। রূপে গুণে, স্বভাবে-চরিত্রে 
কোনোদিকেই হেয় নয়। 

ভাবতে চেষ্টা করে করবী। এরা সব তার নিজের 
লোক। এদের স্থখ-হঃখের নিত্য ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যেমন, 
তেমনি এদের প্রতিটি জিনিসপজ্রেও তা'র অধিকার । 
ঘর-বাড়ী থেকে আরম্ভ করে অনেক চোখ-জুড়োনো৷ 
জিনিসও নিত্য ছোর হ'লে চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 
এ তো টেবিলের ওপর ঝক্‌বাকে বপোর ফুলদানীগুলো। 
এ তো কাচের সরবৎ সেটগুলো কিংবা এ থে জলঞ্জল 
করছে গর স্বামীর হাতে হীরের আংটিটা--এ' সবই তো 
ওর বিয়ের সময়ের পাওয়া উপহার। 'সব। ন-ব আমার'। 
বারবার আবৃত্তি করে করবী। 1 

কিন্তু আংটিটা কেন ওর স্বামীর হাতে? ফুলদানী- 


কান্তন--১৩৭* ] 


জভ্ড্যাস হেরে মাক লাব্র কাত 
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গুলো কেন ওর ঘরে নয়? আর সরবৎ-সেটগ্ুলোই বা 
কেন সবাই ব্যবহার করছে? কেউ মুখেও বল্ছে না “এ 
জিনিস করবীর |” যে যখনই ব্যবহার করছে এমন 
অমর্ধাদার সাথে এগ্রলো ধরছে যে মনে হচ্ছে কারো! 
কেনা সম্পত্তি নয় এগুলা । সেদিন ছোট-ননদ ষখন একটা 
কাচের গ্লাস নিজ অনতর্কতাবশতঃ ভেঙ্গে ফেললো) মৃদু 
র্মকের সুরে শাশুড়ী ডেকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । 
ভবে সবগুলো জিনিস কি গর ণীশ্ড়ীরই ? ভাবটা তো 
অথচ এগুলো আমার বিয়েতে দেওয়া ।” 
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এমন-ই করেন। 
করবীও এবার একটা কাচের গ্রাম ভেঙ্গে ফেলে। এ 
ভার ইচ্ছাকৃত। কিছু বললেন না এবার শাশুড়ী | 
করবী মনে মনে দগ্ধ হ'ল-আমি কি পর? গর মেয়ের 
মতো আমাকেও সাবধান করে দিলে আমি কি রাগ 
করতাম? বোধ হয় জিনিসগুলো আমার বলেই কিছু 
বলতে সাহু পান্নি ।' শেষ পর্যন্ত এমন একটা ধারণা 
করে তৃপ্তি পেলো! করবী । 

সেদিন ওদের বাড়ীটা1 বেশ গমগমে হয়ে উঠেছিলো । 
তা'র সম্পূর্ণ অপরিচিতা কে একজন এমেছে। খাওয়া- 
দাওয়া হ'ল প্রচুর। চমত্কার গান গাইলে মেয়েটা। 
গুর স্বামীর প্রশংসা-ধন্য চোখ বারবারই ওই মেয়েটির 
চোখে মিলিত হচ্ছিলো । অবাঞ্চিত দৃশ্ট]! করবীর দুষ্ট 
এড়ালো না। করবী স্বামীকে এভাবে নিজের দুষ্টির 
আড়ালে ফেলে যেতে ইতস্তত: করছিলো । তবুও 
শাশুড়ীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে বৈকালিক খাবার প্রস্তুতির 
জন্তে যেতে হ'ল ওকে । এএই ফাকে বোধ হয় কিছু 
একটা হয়ে ষাচ্ছে। কি করছে ও এখন? বারবারই 
খ'চিয়ে তুললো ওকে এ ধরণের চিন্তা" মেয়েটির তাড়াতাড়ি 
চলে যাওয়া কামনা করলো। অবশ্ঠ সন্ধ্যে হ'লেই 
স্থমিতা বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে হাসি-খুপী- 
মাখা হয়ে গেছে। সকলের মন জয় করে গেছে যেন 
এ যেয়েটি'। মনে মনে বলে করবী। 

রাতে স্বামীর কাছে এসে এ কথাটাই শুনবে ও, 
আশা করেছিলো, কিন্তু হঠাৎই দৃষ্টি পড়লো স্বামীর হাতের 
এ আঙ্গুলে। চম্‌কে উঠে করবী-আংটিটা কই? হীরের 
আংটিটা? - & 

উত্তরে চুপ করে শুয়ে থাকে দীপন্বর। 


করবীর বুক দপদপ, করে উঠে। তবে কি? তবে 
কি এ খেয়েটি? এ মেয়েটিকেই ওর স্বামী উপহার 
দিয়েছে? ওঃ 1 অক্রেশে একটা হীরের আংটি দিয়ে 
দিতে পারলো! যা'কে, ও ষেকি বস্ত স্বামীর চোখে-ত!, 
বুঝে উঠতে ওর বাকী রইল না। নিশ্চয় দিয়ে দিয়েছে। 
নইলে এতো চুপচাপ কেন? 

--ি করেছে! আংটিটাঁ? বলো? 

--আমার যা ইচ্ছে তাই করেছি। 
বলো না। 

_-তোমার ইচ্ছে? এটা কি তোমার জিনিস যে 
তোমার ইচ্ছে ফলাবে ? 

--অযথা প্রশ্ব করোনা করবী। 
জিনিসও নয় যে তোমার ইচ্ছে ফলাবে।, 
এগুলো আমার জিনিস নয়? আমার 
বিয়েতেই দিয়েছেন আমার বাবা। ছিঃ ছিঃ। লঙ্জা করেনা 
পরের জিনিসকে নিজের বলে ভাবতে? 

_-কি বল্লে? তুমি আমার পর? অর্থাৎ আমি 
তোমার পর। তাই তো বোঝাতে চাইছে? ও2। 
বুঝেছি। একটা হীরের আংটির মূলা তোমার কাছে 
বেশী হয়ে উঠেছে। তোমার মন যে এত নীচু তা 
জানতাম না। 

বিছানা থেকে ছিটকে ওঠে যায় দীপঙ্কর। একটা 
বাণাহত প্রাণী যেন। সাটের পকেট থেকে একতাড়! 
নোট নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে ওর কোলের ওপর । 'নাও। এর 
দাম । এর দামের চেয়ে বেশীই বরং দিয়ে দিচ্ছি” 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে করবী। এত তেজ? আর 
এতো! দেমাক? কিসের এত দেমাক? একটা অদ্ভুত 
জেদ করবীকেও পেয়ে বসে। দানে গ্রতিদান। সারা 
শরীর জল্তে থাকে । চোখে ঘুম নেই । চোখের মাম্‌নে 
ঝুলছে ব্রাকেটে ঝুলানে। সাটট এই মাত্র যা"র গহ্বর থেকে 
একতাড়া নোট এসে পড়লো। এ" সার্টটা থেকেই ও 
অনেক টাকা পরম যদ্বে আলযারীতে তুলে রেখেছে 
লোক-চক্ষুর অগোচর এক জায়গায়। বুকপকেটে দ্বামী 
পার্বার পেন্টি আর বুকের এ সোনার: চেন-ওয়াল! 
বোতামগুলো নিম্নে এখনো অনহায়ভাবে একটু. একটু. 
ঝুলছে সা্টা। | | 


এখন কথা৷ 


এটা তোমার 


১০০4 


হান্রত্চনখ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ব্যস থাা হা্া্্াপা ব্যাপার 


মন-মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ভাবতে ভাবতে। 
গর কোন অধিকারই নেই এই ঘরের সব জিনিসপন্ধে। 
তা'র স্বামী নিজ ইচ্ছা-বশে সবই করতে পারে। আর 
ও পারেন । পারে নাকি ও? করণীও যদি দামী 
কোন জিনিস ওর স্বামীর মত না নিয়ে দয়ে দেয় 
কাউকে? ওর স্বামী ওর মত না নিয়ে দিয়ে দিলো 
আংটিট1। দিয়ে দিলো তার পরম কাম্য জনে । আর 
ও দিবে না কেন? কেমনই বা লোকটি, চট করে আংটিট! 
দিয়ে দিলো? আবার বলতে মাত্র চট করে প্রতীকার 
করে ফেললো । ওর টাকা আছে। প্রতীকাঁর করতে 
পারে। কিন্তু করবীর কি আছে? 

যতোক্ষণ জেগে রইলো বাজে চিন্তা আচ্ছন্ন করে 
রইল মনটা । একপার ফিরে চায় স্বামীর পানে। উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে। ঘুমোচ্চে বোধ হয়। করবী একা 
জেগে আছে। এলোমোলো চিন্তা সব। হঠাৎ করে 
আবার চোখের সামনে ঝকঝক করতে থাকে ঝুলানো 
সাটটার বুকে সোনার বোতামগ্ডলো আর পার্কার- 
পেনট]। 

পরদিন বেরোনোর সময় গায়ে সাটটি চড়িয়ে বোতাম 
লাগাবে যখন, শ্তম্তিত, বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করে দরীপঙ্গর 
সৌনার বোতামগ্ডলো নেই। সঙ্গে পার্কার পেন্টিও 
উধাও। এ আবার কি খেলা করবীর? করবীর কাছে 
এসে বলে_'এই | আবার কি মজা দেখছে? দাও 
ওগুলো । 

'-_কোন্গুলো ? 

বাঃ । বোতাম, পেন্‌?? 

তুমি কি ভেবেছে আমি চুরি করেছি? 

_ ছিঃ ছিঃ। ও কথা আমি ভাবতে যাবো কেন? 
তুমি মজা দেখছে এই বলছিলাম ।' 

_-মজ। দেখছি ?- হ্যা, মজা 
বিশ্বাসের স্তর তার কথায়। 

করবী কিছুক্ষণ কৌতুহলী চোখ দুটে! মেলে ধরলো। 
কি তাকিয়ে দেখলো দ্রীপন্করের চোখে মুখে । হঠাৎই 
তর মনে হয়, “সব দীপস্করের অভিনয়। ওর পরিচয় 
কালই পেয়ে গেছে করবী। 

-দাও। আমার লেট্‌ করিয়ে দিচ্ছ যে'। 


দেখছো! । সঙ্মেহ 


"আমি নিইনি।” চির অভ্স্ত সবে বলে ওঠে 
করবী। 

_-নাওনি? কী আশ্চর্ধ্য 1, 

_না।” মিইয়ে আসে করবীর কঠম্বর। 

অফিসে নিজন্ব রুমে বসে ভেবে ভেবে কোন কিনারা 
করতে পারছিলো না দীপঙ্কর । ভাবলো বাড়ী গিষে না 
হয় আবার আলমারী সুট্কেস খুঁজে দেখা যাৰে। ও 
বোধ হয় মনের ভুলে এগুলোও আলমারীতে রেখে 
দিয়েছিলো । অবশ্ঠ করবীর পক্ষেও রেখে দেওয়া খুবই 
সম্ভবপর ছিলো । আরো তো এমন করেছে ও | টাকা, 
পয়সাও তো অনেকবার লুকিয়ে রেখে রেখে ও মজা 
দেখেছে । শেষ পর্বন্ত হয়রাণ হয়ে আল্মারী, স্থাট কেস 
নাড়া দিলেই সব পেয়ে গেছে। করখীকে এ সমন্ধে 
কোনো প্রশ্ন করলেই ও খল্তো-এতো৷ অসতর্ক কেন 
তুমি? সাবধান যাতে থাকে৷ তাই এই করেছি।” কিন্ত 
আজব্যাপারটা একটু অন্ত রকম। প্রথম কথাগুলোতে 
করবীর তীব্র ঝাজ মেশানো ছিলো! ওকে আর ঘটাতে 
চায়না দীপঙ্কর । আবার না হয় খুজেই দেখা যাবে। 
তবে আপাততঃ একটা সম্তা দামের পেন্ই কিনে নেওয়া 
যাক। | 

আগেকার চিন্তা ভাবনা মনের গ্লানিমা সব ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে ঝরুঝরে হয়ে ও বাড়ীর পথে রওনা হ'ল। 
বাড়ীর গেটে পৌছে বোন্টাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
স্কৃতির স্থরে হেসে হেমে কথা বল্তে থাকে-_কিরে ? বন্ধুরা 
বুঝি এখনো কেউ আসেনি? এভাবে দীড়িয়ে 
আছিস্যে?, 

_বাঃ। বৌদি যে এইমাত্র চলে গেলেন। তাই-_ 
“চলে গেলেন? কোথায়? 

বাড়ী থেকে নাকি চিঠি এসেছে, তাত মশায়ের 
শরীর ভালো নয়। তাই তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন 
বৌদি ।--3:1--জানো দাদা । বৌদি যাওয়ার সময় 
আমাকে এই পেন্টা দিয়ে গেছেন। জামার কলারে 
আঁট] পেন্টা বের করলে ও। - 

_আরো জানো। বৌদি না শুভোকে একটা দোনার 
বোতামের চেন্‌ প্রেজেন্ট করেছেন 

শক্ত হয়ে উঠে দীপঙ্করের চোয়ালের হাড়। 


কঃ 


॥ ফোলা ১7 ্ 


রং বাদ, এপ সু রি রাহা ও 
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দান্তনস্”১৩৭ ] 


_“বৌদি খুব ভালো । ন1 দাদ? আমরা কিন্ত 
বৌদির সঙ্গে যেতে চেয়েছিলাম । মাও বলেছিলেন, কিন্ত 
বৌদ্দি কাউকে সঙ্গে নিতে চাইলেন না), 

কিছু নাবুঝতে পেরে দীপঙ্কর ঘরে এলো । দেখে 
টেবিলে অনাদূতভাবে চাবিটা পড়ে আছে। কেউকি 
ঘরে আসেনি এর মধ্যে? চাবিটাও কেউ গুছিয়ে রাখতে 
পারলো না? আবার ভাবলো। কেউ তো এদিকটায় 
বড় একটা আমেনা । ভ্তাড়াতাড়ি চাৰি ঘুরিয়ে এক 
ঠেচক1 টানে আলমারিটা খুলে ফেলে। সামনেই এক 
তাড়া নোট । যেমন বাধা ছিলো ঠিক তেমনটিই আছে। 


ক্াসীভিত-স্লণে 
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কি নিয়ে তবে করবী গেল। পথ-খরচা তো কিছু নিতে 
পারতো? ক্ষিপ্র হাতে ও টাকাগুলো পকেটে ফেলে 
একটা দামী বাক্স বের করে হীরের আংটিটা! গলিয়ে নিলো 
আহ্ুলে। ব্যম্ত হয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে তাবে_-কি 
দরকার ছিলো কথা বাড়ানোর? সোজা, সরল উত্তরটা 
দিয়ে দিলেই হ'ত তখন ।” 

কিন্তু দীপস্কর কোনোদিনও বুঝতে পারবেনা স্থমিতার 
ব্যাপার নিয়ে ওদের ছু'জনার মধ্যেই যে মন-কষাকষিটা 
হয়ে গেছে, তা'র ফলে কতদূর ব্নপান্তরিত হয়ে গেল 
করবী। 


্বামীছি-ম্বরণে 
বিমলকীন্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাদিছে ক্রন্দসী ধর! দীর্ণ-হাহাকারে ; 
ক্ষধিতের, পীড়িতের অশান্ত চীত্কীরে।_ 
পুর্ণ আজি' দিকৃবিদিক্‌। ছুঃশাসন 
টানে বস্ত্র ধরি অহনিশ | ক্রন্দন» 
সে অরণ্যে রোদন মাত্র । কপটতা 
আজি' কুটিল শাদূ'ল সম মানবতা 
করিছে সংহার। তীব্র লোভ দানবের 
অক্টোপাশ সম, অহরহ মানবের 
রক্ত করে পান। ছুর্নীতির অন্ধকার 
রন্ধে রন্ধে আঞ্ি'। সবলের অত্যাচার, 
ভয়াল-পোলুপ-ক্ষুধা--তোলে হাহাকার 
অসহায় গীড়িতের। অধম-বিলাস 
রচিয়াছে শধ্যাজাল। হেরি রুদ্বস্বাস 
আজিকে বিচার। 

কোথায় উদগাতা-খধি 1 
ঘে শোনাবে বাণী কদুনাদে ; দিবে নাশি' 


৪৪ 


সর্ব আবিলতা শোনায়ে অভয়-বাণী; 
জাগাবে “মাভৈ?” মন্ত্রে 
পু্ধীভূত-গ্লানি__ 
হ'বে অবসান বক্ষ হ'তে ধরণীর | 
কোথায় বিবেক তুমি,_-ভারত-বাণীর 
মতি 1-“জীব-প্রেম” মহামন্ত্র শোনাও 
আবার; হে সাগ্রিক !_ আবার জালাও 
কর্ম-যজ্ঞ- হোমানল ! 
দেশ দেশাস্তরে-- 

জন্মশতবর্য তব আজি” পালিবারে 
করিয়াছে আয়োজন । এ শুভ-লগন-- 
যাবে কি বৃথাই শুধুনা করি' অর্পণ 
নবীন-শাশ্বত কিছু ?--খধূপের আলো 
ধশাধিবে নয়ন শধু৮_ন নাশিয়! কালো 
অন্ধকার ?--তাবীকাল করুক বিচার ! 
(তোমা ন্মরি” আমি শুধু করি নমস্কার | 


মৌর্যযুগে ভারতের বৈদেশিক কর্মতৎপরতা 





আধুনিক পৃথিবীতে সরকারের কর্মদক্ষতা যে অনেকাংশেই 
বৈদেশিক কর্ম*্পরভার উপর খনির্ভরশীল তা সর্বজন- 
বিদিত। আর এই বৈদেশিক নীতির সাফল্যের উপরই 
দেশের সুনাম অনেকটা নির্ভরশীল । আধুনিক ভারতের 
বৈদেশিক নীতিতে বিশ্বশান্তির জন্যে সব চেষ্টা হচ্ছে গু 
হ'য়েছে। বিশ্বের যে কোন অঞ্চলেই শান্তি ব্যাহত 
হয়েছে সেখানেই ভারত সরকারের পক্ষ থেকে আক্রমণ- 
কারীকে বলিষন্বরে নিন্দা করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহের বারবার এই কথ! বলেছেন যে ভারতের 
নীতি হ'ল শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থান এবং এই নীতি ভারতের 
শাশ্বত চিরন্তন নীতি। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের 
পুরাকালের বৈদেশিক কর্মতত্পরতার বিষয় আলোচনা 
করা যেতে পারে। 

প্রাচীন ভারতের সব যুগের বৈদেশিক কর্মতৎপরতা 
সম্বন্ধে আলোচনা এক স্থদীর্ঘ বিষয়। তাই এই প্রবন্ধে 
শুধু মাত্র মৌর্দঘুগের বৈদেশিক কর্মপদ্ধতির সামান্স 
পরিচয় দেওয়! হ'ল। মৌর্ধযুগই প্রাচীন ভারতের প্রথম 
সচ্ঘবদ্ধ শালন ব্যবস্থা সংহতির যুগ। খৃষ্টপূর্ব ৩২১ অন্ধ 
থেকে খুষটপূর্ব ১৮৪ অন্দ পর্যন্তই মৌর্ধশাদনের যুগ। 
মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রপ্ুপ্ত মৌর্ধ সমস্ত উত্তর 
ভারত অধিকার করে দক্ষিণে নর্মদা নদী পর্যন্ত তার রাজ্য- 
সীমা বিস্তৃত করেছিলেন। গ্রীক সেনাপতি সেলুকাদকে 
পরাজিত করে তার রাজ্যনীমা আফগানিস্তান ও 
বেলুচিস্তান পর্বস্ত বিস্তৃত হয়েছিল । তার পৌর অশোকের 
সময়ে এই সীমা আরও বহুদূর বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, ধার 
পরিধি ছিল কাবুল নদী থেকে ব্রদ্মপুত্র নদ পর্যন্ত আর 
শ্রীনগর থেকে শ্রীরঙ্গপত্তন পর্ধস্ত। ধৈর্দেশিক নীতি, 
প্রতিরক্ষা সংস্থা, পৌরসভা, আভ্যন্তরীণ শান ব্যবস্থা, 
শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সমস্ত বিষয়েই এক অভূতপূর্ব প্রগতি 
এই যুগে সুচিত হ'য়েছিল। সাধারণতঃ ছুটি বিষয়ের উৎস 


কুষ্ণা মিত্র 


থেকে এই যুগের বিভিন্ন কর্মপদ্ধতি সঙ্গন্ধে জানতে পারা 
যায়। প্রথমটি হ'ল গ্রীকদূত মেগাস্থিনমের বিবরণ, আর 
দ্বিতীয়টি কৌটিলোর এঅর্থশান্্ব। এছাড়া অশোকের 
শিলালিপিগুলো থেকেও দমে সময়ের অনেক মূলাবান 
খবর সংগ্রহ করা যায়। 

চন্্রগ্রপ্রের রাজনভায় মেগাস্থিনিস ছিলেন গ্রীক- 
রাজদূত। মৌর্য রাজধানী পাটপিপুহে তিনি আগ্র- 
মানিক ৩০৩ শ্রী পুবান্দে বসবাস কারেছিলেন। তার 
স্থবিখ্যাত বিবরণী 'ই'গুকা'তে তিনি সে যুগের ভৌগোলিক 
বিবরণ, জনসাধারণ ও তাদের আচার ব্যবহার, বিভিন্ন 
শাসন সংস্থা প্রভৃতি বিষয়ে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে 
গেছেন। কোঁটিল্য ছিলেন চন্দ্রগুপ্তের প্রধান পরামশদাতা। 
তিনি চাণক্ বা বিষ্তগ্রপ্ত নামেও পরিচিত। তার 
'অর্থশান্ত্ পুস্তকটি সম্ভবতঃ: পৃথিবীর প্রথম অর্থনীতি ও 
রাজনীতি সংক্রান্ত রচনা । বনুযুগ আগের রচনা! হ'লেও 
এর মধ্যে যে অসাধারণ জ্ঞান ও ধীশক্তির পরিচন্ন আছে 
তা অতুলণীয়। তাকে প্রাচ্যের 'ম্যাঞ্য়াভেলি নাষে 
অভিহিত করা হ'য়ে থাকে । 

কৌটিল্যের অঙ্কশাঁসনে রাজাই রাজ্োর সর্ধের্বা এবং 
দণ্মুণ্ডের কর্তা । রাজা মন্ত্রী নিয়োগ ক'রতেন এবং শাসন 
ব্যবস্থা পরিচালনায় তাঁদের পরামর্শ গ্রহণ ক'রছেন। 
মেগাস্থিনিদ ও কৌটিলা ছৃ'ধরণের মন্ত্রীর উল্লেখ করেছেন, 
এক মন্ত্রী আর এক অমাত্য। এছাড়া মন্ত্রীপরিষদ 
সমট্টিগতভাবেও রাজা শাসন ব্যবস্থায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ গ্রহণ ক'রতেন। 

আভ্যন্তরীণ শান ব্যবস্থা ছাড়াও বৈদেশিক দপ্তরের 
কর্মতৎ্পরতার জন্যে বিশেষ স্ষঠ ব্যবস্থা ছিল। কৌটিলোর 
রাজনীতিতে যুদ্ধ, শাস্তি ও নিরপেক্ষনীতির উল্লেখ পাওয়। 
যায়। গ্রতিবেশী দেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে লাম ( 2%৪- 
ঢ০০ ) দান ( 6৩79081197) ও ভেদ (00701190107) 
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দান্ন--১৩৭* ] 


গড়ি নীতির উল্লেখ পাওয়া যা্ন। কৌটিল্যের ভাষায় 
ঠৈর্দেশিক নীতির আর এক নাম "ন্যায় এবং একথাও 
তিনি বলেছেন যে, যে রাজা হু? পররাষ্ট্রনীতি পরি- 
১লনা ক'রতে পারেন তিনি পখিবীজয়ী হ'তে পারেন । 
রাজা প্রয়োজনবোধে নিরপেক্ষতা নীতি অবলগগন ক'রতে 
পারেন ঘি তিনি দেখেন যে কোন অংশে যোগদান 
কারে তার রাজ্যের কোন বিশেষ লাভ হবার সম্ভাবনা 
নেই অথবা তার শক্রবিলোপের সহায়তা হবে না। 
কৌটিলয বলেছিলেন যে রাজা তাঁর পার্বস্তী রাজ্য জয় 
করে নিজের শক্তিবুদ্ধিতে সচেষ্ট হবেন। রাজ! অশোকের 
পথয়ে এই নীতির কিছুটা পরিবর্তন হয়েছিল তার ধর্ 
জয়ের ভিন্তিতে। 

বৈদেশিক দূরের কমীদের কোৌটিল্য সাধারণতঃ চার 
ভাগেভাগ করেছেন যথা - দূত,নিশন্তাথ (২২ 1১171210117), 
পরিমিতাখ (1১100102100) ও শাসনহর (১%১০)- 
প্রথম পদটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূণ ও দায়িত্বশীল 
পদ এবং একমাত্র বিশেষ দায়িত্ব ও গুণসম্পন্ন বাক্তিদেরই 
এই পদে নিয়োগ করা যেতে পারে এবং তাদের মন্ত্রী 
পরিষদের সদশ্ততুলাই বিচার করা হত। দ্বিতীয়পদের 
অধিকারী সাধারণ মন্ত্রী সমতুলাই ছিলেন। তৃতীয় 
পদাধিকারী কর্মচারীদের বিশেষ ধরণের বৈদেশিক কাজের 
দায়িত্ব দেওয়া হ'ত। চতুর্থ কর্মচারীদের দায়িত্ব ছিল 





"স্স্ ব--__স্ বু ......স্র 
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15255525555 
বিভিন্ন সংবাদাদি বিভিন্ন সরকারীমহলে আদান প্রদান 
করা। দূতের প্রধান কাজ ছিল পররাষ্ট্রের সঞ্গে ভাবের 
আদানপ্রদান, চুক্তি সম্পাদন প্রন্থৃতি। তবে তথন স্থায়ী 
দূত নিয়োগের বাবস্থা ছিল না। দূত পররাজ্যের জন- 
সাধারণের অবস্থা, রাজার জনপ্রিঘ্নতা, সৈন্য সংস্থা প্রভৃতির 
বিস্তারিত খবর সংগ্রহ ক'পরতেন। এক কথায় তখন 
দুদকে গুপুচর৪ বলা গেতে পারত” অনেক সময়েই | 
কৌটিল্য সংবাদসংগ্রহের জন্যে দূতকে বিভিন্ন ছগ্মবেশ- 
ধারণের পরামর্শ ও দিয়েছেন। এ ছাড়া গ্ুপ্চর বিভাগের 
ভাগ ছিল ছু'রকম,সমস্থা বা স্থায়ী এবং সঞ্চারী বা ভ্রাম্যমাণ | 

বৈদেশিক নীতিতে সম্মানীয় পদ্ধতিই সাধারণতঃ 
অন্রসরণ করা হ'ত। একটা সাধারণ বিশ্বা ছিল এই 
যে, যে রাজা দূতকে বধ করেন তিনি সপারিষ্দ নরক 
বাস কয়েন। বৈদেশিক কণচাপীর! রাজ্যের মধ্যেও 
বধু রকম সুবিধে ভোগ করতেন এবং শক্রুদের হাতে 
বিশেষ লাঞ্ছনা পেতে হ'ত না। যেগাস্থিনিপ বলেছেন 
যে দেশের জনসাধারণ শান্তিপূর্ণভাবেই জীবনযাপন 
করতেন এবং টৈন্যবাহিনী কোন অত্যাচার বা পীড়ন 
করত না। এক কথায় বলা যেতে পারে ঘে মৌর্যযুগে 
যে স্থসত্বদ্ধ বৈদেশিক কর্মপদ্ধতি গড়ে উঠেছিল তা? 
তারতের ইতিহাসে প্রবম এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর 
ইতিহাসেও আগে অনুরূপ দেখা যায় নি; | 


(চোখের ্ুথ, 
প্রীরাধ্য 


বধু বিরহিত আখি মোর, 

পারেনা সন্ববিতে লোর; 

তার প্রিয় স্বামী, হয়ে গেছে চুরি 
পালায় গিয়েছে চোর। 

যেই-- নরফ্ূপে কাছে পায়, 

শুধু তার পিছে পিছেধায়) 


“এস এস প্রিয়া”, বলে ডাক দিয়া, 
সাড়া! কেব! দিবে তায়? 
কিসে তারে দিৰ সাত্বনা ? 
সে যে হয়ে থাকে আন্মন', 
অশ্র কণার, গাথে শুধু হার 
করি প্রিয়া কল্পন!। 


সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


যুগাচাধ, বিশ্ববরণ্যে স্বামী বিবেকানন্দের শুভ জন্মশত- 
বাধিকী উপলক্ষে একবৎসর ধরিয়া পৃথিবীব্যাপী নানাবিধ 
সভাসমিতি, প্রবন্ধ-আবৃত্তি-ভাষণ প্রতিযোগিতা, শিল্প- 
শিক্ষামূল ক-প্রদর্শনী, সঙ্গীতানুষ্ঠান, নাটকাভিনয় প্রভৃতি 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । 

এই সকলের মধ্যে একটি অভিনব অর্থ সাজা ইয়াছেন 
পত্ডিতাগ্রগণ্য শদ্দেয় ডক্টর শ্রীধতীন্দ্রবিমল চৌধুরী । তিনি 
একাধারে গবেষণা-স্থপপ্ডিত এবং নাটক-কবিতা মঙ্গীত- 





“ডারত-বিবেকম্‌” 
দৃশ্যে খেতড়ির মহারাজের ভূমিকায় (বা-দিক থেকে) 
শ্রীঅনিন্নস্থন্দর চট্টোপাধ্যায়, স্বামিজীর ভূমিকায় শ্রীঅনিল- 
কান্তি দত্ত, মহারাজের বদ্ধুর ভূমিকায় শ্ীঅসীমস্থন্দর চট্টো- 
পাধ্যায় এবং নর্তকীর ভূমিকায় শ্রীমতী উমি চট্রোপাধ্যায়কে 
দেখা যাইতেছে। 


নামক সংস্কত নাটকের একটি 


রচনাকুশল স্বকবি। এক্ষেত্রেও তিনি গবেষণা এবং কাৰা, 
এই উভয় দিক হইতেই দুটা অপূর্ব হুম্দর শ্রদ্ধার্ঘ্য রচনা 
করিয়া! সকলের অশেষ আনন্দবর্ধন করিয়াছেন। প্রথমটা 
হুইল তাহার স্বামী বিবেকানন্দের সর্বপ্রথম সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত জীবনী “বিবেকাননা-চরিতম্” ( চম্পৃ-কাব্যম্‌)। 


এপাশ শা 


পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


অতি স্থুললিত গগ্ছেপগ্তে বিরচিত এই সংস্কৃত জীবনীটা 
নিখিল-বিশ্ব-ন্বামী-বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী কমিটি 
হইতে প্রকাশিত হুইয়! বিদ্বৎঘমাজের প্রভূত প্রশংসা- 
ভাজন হুইয়াছে। 

দ্বিতীয়টী হুইল ডাঃ ষতীন্দ্রবিমল-বিরচিত স্বামী 
বিবেকানন্দ বিষয়ক সর্বপ্রথম সংস্কৃত নাটক “ভারত- 
বিবেকম্গ। ইহা প্রাচাবাণী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া 
জনসাধারণের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে । ছাদশ- 
দৃশ্যসলিত এই নাটকে ই্্রীরামকষ্। পরমহংসদেবের সহিত 
স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম সাক্ষাৎকার হইতে আরস্ত 
করিয়া! পালামেণ্ট অফ. রিলিজনের জন্য চিকাগোয় 
স্বামীজির গমনোগ্তোগ পর্যন্ত ঘটনাবলী অতি সহজ মরণ 
স্থমধুর অথচ প্রসাদগ্ূণবিম্ডত সংস্কৃত ভাষায় এবং প্রকৃত 
কবিজনোচিততাবে ডাঃ. যতীন্ত্রবিমল উপস্থপিত 
করিয়াছেন। নাটকটার আরেকটা প্রধান সম্পদ হুইল 
ইহার অজশ্র সুমধুর কবিতা ও সঙ্গীত।. ইহার মধ্যে 
কয়েকটী শীরামরুষ ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রিয় সঙ্গীতের 
অপূর্ব সংস্কৃত অগ্থুধাদদ। অপরগুলি ডাঃ যতীন্ত্রবিমলের স্বরচিত। 

কিন্তু বিশেষ করিয়া, এই নাটকটার অতিনয়ো- 
পযোগিতা অসীম । সেজন্য ইহ! বহুস্থানে বহুবার অভিনীত 
হইয়! সহ সহ দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছে । যথা £-- 

(১) কলিকাতাস্থ বিশ্বরূপা থিয়েটারের উদ্যোগে । 
সভাপতি নিখিল-বিশ্ব-স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী 
উৎসব সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী সমুদ্ধানন্দ 
( ১০১১-৬২) 

(২) নিখিল-ভারত-বঙ্গ সংস্কৃতি চতৃ্বিংশ সম্মেলন, 
গোরক্ষপুর (শ্বামী বিবেকানন্দ অধিবেশন )। 
(২৮-১২-৬২ ) 

(৩) কলিকাতাস্থ মহাজাতি সনের ট্রাীগণের 
উদ্চেগে। সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী পরী প্রচুলপ 
সেন। (১৭-১-৬৩) | | ঠ 


৩৪৮ 


'াঙ্ুন ১৩৭ | 


জনা 


১নহস্কভে নাট্যাভ্ভিনজ্র 


২০ হু উৎ 





(৪) রামকৃষ্চ বেদাস্ত মঠ, কলিকাতা । সভাপতি 
_শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ । ( ১৭২৬৩) 

(৫) বিবেকানন্দ সোসাইটা, শ্যাম 
কলিকাতা । (২৬।১।৬৩) 

(৬) রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রম, পায়বাডাঙ্গা, 
নদীয়!। সভাপতি-শ্রীমৎ স্বামী সেবানন্দ পুরী । (৯1২৬৪) 

(৭) রামকৃষ্ণ আশ্রম, নিমপীঠ, চব্বিশ পরগণা। 
পভাপতি শ্রামৎ স্বামী বৃদ্ধানন্দ। (২৫।২/৬৩) 

(৮) রামকষ্ণ সেবায়তন, বরাহনগর। 
শিমৎৎ স্বামী সত্যানন্দ। ( ২৬২।৬৩) 

(৯) ডাঃ রখুবীরের “সরস্বতী বিহার” ও শ্রীজয়দয়াল 
চালমিয়ার “রামায়ণ বিদ্যাপীঠ”, নয়াদিল্লী, সভাপতি দিপ্দীস্থ 
রামকষ্জ মিশনের সভাপতি শ্রামতম্বামী ম্বাহানন্দ। 
( ১৩1৪।৬৩ ) 

(১০) নিখিল মহারাষ্ট ম্বামী বিবেকানন্দ জন্মশত- 
বাধষিকী উত্লব কমিটি, বোম্বাই । সভাপতি প্রাক্তন 
রাজাপাল কে, এম, মুন্সী । ( ২৬/১০।৬৩ ) 

(১১) শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেপী। সভাপতি 
শ্বনলিনীকাস্ত গুপ্ত । 

(১২) পদ্মবিভূষণ ডাঃ রাঘবনের “সংস্কৃত-রঙ্গম্‌, 
মাদ্রাজ । সভাপতি বিচারপতি শ্রারামচন্দ্রমূ। (৩১১৬৩) 

(১৩) শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতি, ব্যারাকপুর । (১০।১১/৬৩) 

(১৪) শ্রীরামকঞ্চ সেবাশ্রম, বরাহনগর | (১৫।১১।৬৩) 

(১৫) ভারতী-ভবন, বার্ণপুর। (২৪,১৬৩) 

(১৬) স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী উত্সব 
সমিতি, পুরুলিয়৷ (২৬1১১/৬৩) 

(১৭) ম্বামী বিবেকানম্দ জন্মশতবাধিকী উত্সব 
সমিতি, পাটনা। (৪1১২1৬৩) 

(১৮) বিশ্বধর্্-মহাসম্মেলন-পার্কসার্কাস, কলিকাতা 
( ২১৬৪) 

(১৯) স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ধিকী উৎসব 
সমিতি, হুগলী । (২২৬৪) 

(২৯) রামরুষ্চ মিশন ইন্ট্রিটিউট অফ. কালচার, 
কলিকাতা। ( মার্ট, ১৯৬৪ ) 

মাত্ত কিঞ্ধিক এক বৎসরেই একই বিষয়ে বহু 


ক্বোয়ার, 


সভাপতি 


( ৬5।১১।৬৩ ) 


স্থানে এক্ধপ সংস্কৃত নাট্যাজিনক্প (প্রত্যেকটাই বু দহ, 


দর্শকের সম্মুখে) সত্যই বিম্ময়কর। তথাকথিত “মৃত” 
সংস্কৃত ভাষাকে আপামর জনসাধারণের নিকট এবূপে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন যিনি সেই ডাঃ যতীন্দ্র বিমলকে 
অজ ধন্যবাদ | 
ব্যারাকপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

বিগত ১০ই নভেম্বর, ১৯৬৩ আমরা দ্লবলসহ ব্যারাক- 
পুরে গমন করি শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতির সাদর আহ্বানে । 
স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী উত্সব সমিতি কতৃকি 





ডক্টর শ্রীযতীন্দ্বিমল চৌধুরী রচিত রাজেন্তপ্রসাদের 
জীবনী-সংবলিত “ভাঁরত-রাজেন্দ্রম৮ নাটকের অভিনয়ে 
শ্রোতমণ্ডণীর একটি দৃশ্বে_ মধ্যস্থলে দণ্ু-হস্তে বিহারের 
সর্বজনপ্রয় রাজাপাল শ্রাঅনন্তশয়নম্‌ আহেঙ্গারকে দেখা 
যাইতেছে। তার ডান পার্শে রাজেন্্প্রসাদের গ্োষ্ঠ পুত্র 
্রমৃত্াগ্য়প্রসাদকে দেখা যাইতেছে । তার ডান পারে 
রামকুঞ্*-মিশনের স্বামী-প্রীবীতশোকানন্দ উপবিষ্ট আছেন। 


আয়োজিত সতার স্থবৃইৎ প্রাঙ্গণে বহু সহস্র ভক্ত নরনারী 
সাগ্রহে সমবেত হন আমাদের সংস্কৃত অভিনয় “ভারত- 
বিবেকম” দর্শনের জন্য । ব্যারাকপুরে পূর্বে কোনদিন 
সংস্কৃত অভিনয় হয় নাই। সেজন্য আমাদের মনে যথেষ্ট 
ভয় ছিল সকলের মনোরঞ্জন করিতে পারিব কিনা,ভাবিয়া। 
কিন্তু কার্ধকাঁলে দেখিলাম, রাত্রি সাতটা হইতে সাড়ে 
নয়টা পর্বস্ত মকলেই চিত্রাপিতবৎ বসিয়া অভিনয়ের স্থধারম 
আনন্দে পান করিলেন এবং দেখিয়া বড়ই ঝঁতার্থ বোধ 
করিলাম। লভান্তে নব'ব্যারাকপুরস্থ গ্রফুল্লচন্্র কলেক্ছের 


খে রগ ৩ 





খা 49 ৬২ এ 
নিউ ০১ 


| ৫১শ ব্ধ, ২য় খণ্ড ৩য় দংখ্যা 


অধাক্ষ ্রীন্নপেন্্রন্দর চক্রবস্তী আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। বিশেষ পরিতৃপ্ত হন! পরিশেষে পাপ্ডিত্যপূর্ণ তাঁষণ দান 


ইহাদের আদর যত্ব কোনদিন ভুলিবার নহে। 


বার্ণপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


বাণপুরের “ভারতী-ভবন” একটি স্ুবিখ্যাত সাংস্কৃতিক 
সংস্থা। শিল্পনগরী বার্ণপুরের বহু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ইহার 
অতি সুন্দর হলে হয়। আমাদের “ভারত-বিবেকম্‌” 
সংস্কৃত নাটক ইহার উদ্চে।শে প্রাচ্যবাণী কতৃক বিশেষ 
সাফল্যের সহিত অভিনীত হয় বিগত ২৪শে ডসেম্বর 
১৯৬৩। “ভারতী-ভবনের” স্থুযোগ্য সম্পাদক শ্রীঅনাদি- 
নাথ মুখোপাধ্যায় এবং তাহার সহযোগিগণ আমাদের 
আহারবিহার এবং অভিনয়াদির অত্যুৎকষ্ট ব্যবস্থা করিয়া 
আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
তাহাদের এবং বার্ণপুরের উচ্চপদস্থ অফিসার শ্রীএকে 
মৈত্র ও তাহ|র নামে বিদেশিনী, অথচ প্রাণে ভারতীয় 
পত্বীর সন্মেহ আতিথ্যের তুলনা নাই। এই আতিজাত্যপূর্ণ 
ধনী, শিল্পনগরীর বিদেশীভাবাপন্ন অধিবালীগণও যে মনে 
প্রাণে কিরূপ সংস্কৃত জননীর মেবক, তাহা স্বচক্ষে দেখিয়। 
বিশেষ ধন্য হইলাম। 


পুরুলিয়ায় সংস্কৃত নাট্যাতিনয় 

পরের দিন সকালেই বার্ণপুর হইতেই পুরুলিয়ায় চলিয়! 
যাই পুরুলিয়াস্থ স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম-শতবাধিকী উৎসব 
সমিতির সাদর আহ্বানে । তাঁহারা বহু সমাদরে পুরুলিয়া 
হইতে আমাদের জন্য একটি “বাস” প্রেরণ করেন। ছুই 
ধারের অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা পরমানন্দে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে পুরুলিয়াস্থ রামকৃষ্খমিশনের “রামকষ। 
বিদ্যাপীঠে” উপস্থিত হইলাম। কি অপূর্ব স্থন্দর, শাস্ত 
সিগ্ধ স্থান এইটী ! অতি বিস্তৃত, উদর উন্মুক্ত ভূমিভাগের 
মধ্যে মধো বিদ্যালয়, আবাঁস ভবন, অতিথি-ভবন প্রভৃতির 
স্বরম্য হর্ম। অতিথি ভবনের ব্যবস্থা অত্যুৎকৃষ্ট। আশ্রমের 
অধ্যক্ষ পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী হিরখয়ানন্ন শ্রীমৎ শ্বামী 
গম্তীরানন্দ এবং অন্যান্য স্বামীজীর আদরাপ্যাংন চির- 
স্মরণীয় । ইহাদের প্রদর্শনীটাও অতি চমৎকার হয়। 

স্বিস্তৃত সত্তান্থলে ঘ্বিলহশ্রাধিক জনসমাগম হয়। 
প্রথমে মহিলা সভার উদ্বোধন করেন রস্ধেয়া ডা: রমা 
চৌধুরী । তাহার স্বভাব জুলত সুললিত ভাষণে সকলেই 


করেন অদ্ধেয় শ্রীযৎ স্বামী গম্ভীরানন্দ। 

তাহার পরে, সন্ধ্যাকালে (২৫শে নভেম্বর ১৯৬৩) এ 
স্থলেই আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্ঃ 
স্থগস্ভতীর পরিবেশের মধ্যে অতি স্বন্দরভাবে অভিনীত হয় । 
আশ্রমটা সহর হইতে বহু দূরে অবস্থিত হওয়া সত্বেও, অতি 
শীতের মধ্যেও বহু তক্তজন শেষ পর্যন্ত থাকিয়া পরমানন্দভরে 
অভিনয়ের রস উপভোগ করেন। সত্যই মে এক অদ্ভুত, 
প্রাণোদ্দীপক দৃশ্য । পরের দিন প্রত্যুসে আমরা বাস্‌- 
যোগে কলিকাতাভিমুখে রওয়ানা হই। পথের দৃশ্য অতি 
স্ন্দর। 

পাটনায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

পাটনার “রাজেন্ত্রস্মৃতি সমিতি” প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি 
শ্রদ্ধেয় রাজেন্ত্রপ্রসাদ্দের পূত জীবনী অবলঘনে ডক্টর 
মৃতীন্দ্রবিমলকে একটি সংস্কৃত নাটক রচন্1 ও অভিনয়ের 
বাবস্থা করিতে সাদর আমন্্ণ জানান। ইহাতে সকলের 
মধ্যেই বিশেষ কৌতুহল্র সঞ্চার হয়, যেহেতু একপ 
অত্যাধুনিক বিষয়ে সংস্কৃত নাটক রচনা ও অভিনয় 
রসোস্তী্ভাবে করা সম্ভবপর কিনা, তাহাই গশ্। 
কিন্তু ডক্টর যতীন্দ্রবিমল এরূপ কাধে সিদ্ধহস্ত, এবং 
অত্যাধুনিক বিষয়ে তাহার রচিত সংস্কৃত-নাটক “ভারত- 
জনকম্”, “দেশবনধু-দেশপ্রিয়ম্” ও “ম্ভাষ-সৃভাযম্‌, বহুবার 
বিশেষ প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছে। সেজগ্য 
তিনি অত্যল্প সময়ের মধ্যে “ভারত-রাজেন্দ্রম* নামক 
সংস্কত নাটক রচনা ও অভিনয়ের ব্যবস্থাদি করিয়া 
ফেলিলেন। অভিনয় হুইল স্ব্গত রাজেন্দরপ্রসার্দের জন্ম- 
তিথি ওরা ডিদেম্বর ১৯৬৭ পাটনার স্থৃবিখ্যাত রবীন্ত্র- 
ভারতী হলে। প্ৌরোহিত্য করেন রাজ্যপাল শ্রদ্ধেয় 
শ্রীমনস্তশয়নমূ আয়েঙ্গার। ন্বর্গত রাজোতন্তরপ্রসাদের 
সুযোগ্য পুক্রদয় শ্রীমৃত্যুঞয়প্রলাদ ও শ্রীধনঞয়প্রসাদ প্রমুখ 
বহু গণ্যমান্য, জ্ঞানীগুণীজনের সানুগ্রহ উপস্থিতিতে 
আমাদের অভিনয় সেদিন বিশেষ জমিয়া উঠে। 

নাটকাভিনয়ের সকলপ্রকার স্বন্দোবস্ত করেন রাজেশ 
স্থৃতি সমিতির স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীকষ্ণগ্রসাদ সহায় 
এবং বিহার নাট্য-পরিষদের স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীজান 
সহাঞ। তাহাদের খণ অপরিশোধা। বিহার বিশ্ববিষ্তা 


দান্তন--”১৩৭* ] 


সহস্গ্ভ্ডে নাক্যাভিলস্ত 


২৫৩ 


সব সহস্র. স্প্যান 


৪ঠ1 ডিসেম্বর তারিথে প্প্রাচ"- 
ধাণী”র সংস্কৃত-পাঠন নাটাসংজ্ঘর 
সংন্তমণ্ডলীকে পাটনাম্থ রবীন্দ্র- 
ভধনে শ্রদ্ধেয় রাজ্যপাল এম, ত নন্তু- 
শয়নম্‌ আয়েঙ্গার মহোদয়ের সঙ্গে 
ডক্টর যত্রীন্দ্র বিমলের “ভারত- 


বিবেকম্ঠ অভিনয়ের পরে 
স্বামীজির মুতির ডান পার্শ 
উপবিষ্ট দেখা ষাইতেছে। স্ব'মী 


বিবেক'নন্দের ডাঁন পার্খে পাটনাস্থ 
রামরুঞ্চাশ্রমের অধাক স্বামী বীত- 
(শাকানন্দ উপবিষ্ট আছেন । 
দণ্ডায়মান (রাজ্যপালের বামপা্শ থেকে) অধাঁপিক। 
শীমতী শান্তি চক্রবততী; শ্রামৃস্থাঞজয় মিত্র) অধ্যক্ষ ডাঃ রমা 
চৌধুরী; শ্রি্দলীপ বন্যোপাধ্যায়) শ্ামপীমন্ুন্দর 
চট্টোপাধ্যায় ; (বিবেকাঁননের ভূমিকায়) শ্রঅনিল কান্ত 
দত্ত) গ'য়ক শ্রীপূর্ণে্দু রা ; গায়ক ্ীগৌরী কেদার ভঙ্রীচার্ধ । 


লয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপিক] শ্রীমতী অদিতি দে 
নানাভাবে আমাদের সাহাযাদানে সাগ্রহে অগ্রসর হণ। 
৮51 ডিসেম্বর ১৯৬৩ এ একই “হলে” পাটনা স্বামী 
বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী উৎসব সমিতির উদ্যোগে 
আমাদের সংস্কত নাটক “তারত-বিবেকম্” অভিনীত 
হ্। ইহার পুরোভাগে ছিলেন পাটনা রামরুষ মিশনের 
অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় স্বামী শ্রীবীতশোকানন্দ। তাহার সেহ ও 
উৎসাহ সত্যই অতুলনীয়। প্রারস্তে ডক্টর যতীন্দরবিমল ও 
ডট্টর রমা চৌধুরী যথাক্রমে অতি সুন্দর সংস্কৃত এবং 
£ংরেজী ও বাংলায় স্বামী বিবেকানন্দ সন্বদ্ধে ভাষণ দিয়] 
সকলকে বিশেষ মুগ্ধ করিলেন। এদিন সভায় পৌরোহিত্য 
করেন রাজ্যপাল পরম শ্র্ছেয় বিছুদা গ্রগণ্য শ্রীঅনস্তশয়নম্‌ 
আয়েক্গার এবং তিনি গ্রায় তিন ঘণ্টাকাল সাুগ্রহে বসিয়া 
থাকিয়া সমগ্র অভিনয়টা পরম তৃপ্তির সহিত দর্শন করেন। 
পরমস্রদ্ধেয় রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত অনস্তশয়নম্‌ আমেঙ্গার 
মহাশয়ের অতি সহজ সরল, সুমধুর ব্যবহারের কথা কোণও 





উপবিষ্ট ঃ (রাজ্যপালের বাম পার্খ থেকে) শ্রীমূণাল- 
কান্ত দত্ত, বাঁলকসহ স্থানী্ অভিনেতৃদ্বয় ; শ্ীমনিন্দান্ন্দর 
চট্টোপাধ্যায় ; শ্রীমতী উনি চট্টরাপাধ্যায়; অধ্যক্ষ ডর 
যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও অধ্য।পক প্রীজ্ঞন সাঁহ। (বিহার 
সংস্কৃত নাট্য-পরিষদের সম্পাদক ) 


দিন তুলিবার নহে। তিনি তাই একজন মাটির মাহ্ুয-_- 
যা” প্রকৃত পণ্ডিতের হওয়! উচিত । সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাহার প্রগাচ অনুরাগ দর্জনবিদিত; এবং সে জন্য 
সমগ্র দেশের পণ্ডিত সমাজ তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা- 
পাশে আবদ্ধ। অভিনয় দর্শনে তুষ্ট হইয়া তিনি তাহার 
আশীর্বাধন্বদূপ যে দুইশত টাকা গ্রাচ্যবাণীকে দান 
করিয়াছেন, তাহ! আমাদের চিরকালের পাথেয় হহয়] 
রহিল ॥ 

সেইদিন পানা সহরের বনু জ্ঞানী গুণী ভক্ত সাধূজন 
সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই উভ্তয়ের উচ্চ প্রশংসা 
করেন। সভান্তে শ্র-দ্ধপ্ন রাজ্যপাল মহাশয়, ডাঃ বিমান- 
বিহারী মজুমদার প্রমুখ অনেকে ডক্টর চৌধুরীদম্পততীদ্বয় 
এবং অভিনয়ে অংশগ্রহণকারিগণকে হার্দিক অভিনন্দন ও 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। 

পার্লামেন্ট, অফ. রিলিজিয়নে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবার্ধিকী উৎসবের পরিসমাপ্রি- 


২:২২, 





রূপে পার্কসার্বাসে নিখিল বিশ্ব বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী 


সমিতির উদ্যোগে বিশ্বধর্ম-মহাদম্মেলনে “ভারত- 
বিবেকম্” নাটকের অভিনয় হয় ২রা জানুয়ারী, 
১৯৬৪1 শ্ুবিশাল সগামণগুপে পাচ হাজারেরও 


অধিক দর্শক আড়াই ঘণ্টাকাল নীরবে নিঃশবে বসিয়া 
থাকিয়া এই সংস্কৃত অভিনয়ের রন উপভোগ করেন। 
তাহাতে আমব! বড়ই অনুপ্রাণিত হইলাম। এই সতায় 
বহু বিদেশী জ্ঞানিগ্রণী, তক্তজন উপস্থিত ছিলেন। সভাস্তে 
শ্ীমৎ স্বামী রঙ্গনাথানন্দ এবং স্বাস্থামন্ত্রী শ্রীমতী পূরবী 
মুখোপাধ্যায় নাটকটির উতকর্ধ এবং অভিনয় নৈপুণোর জন্য 
সাধুবাদ গদান ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। 
হুগলীতে সংস্কত-নাট্যাতিনয়। 

২রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৪, স্বামী বিবেকানন্দ শততম জন্ম- 
বার্ষিক উৎসবের তত্বাবধানে আমাদের “ভারত-বিবেকম্” 
সংস্কৃত নাটক অতি সুষ্ঠভাবে অভিনীত হয়। শ্রীযুক্ত 
বিশ্বেশ্বর বস, অধ্যক্ষা শাস্তিস্্ধা ঘোষ প্রভৃতির সম্গেহ ও 
সাগ্রহ সহযোগিতায় নাটকটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়। 

ডক্টর রমা চৌধুরীর স্বামীজী সন্বন্ধীয় তাধণ চিত্তাকর্ষক 
ও সকলের বিশেষ আনন্দের কারণ হয়। 

উপসংহার 

অতি আনন্দের বিষয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যস্থচীতে 
সংস্কৃত অবশ্ঠপাঠ্য বিধগ্ববূপে নির্ধারিত হউক বানা হউক, 
সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন ও প্রচার-প্রকাশের 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হউক বা না হউক, সংস্কৃত 
কোনদিনই ভারতবাসীর চিত্বকেন্ত্র থেকে অপসারিত হয় 
নাই, হইতে পারেনা । উপরম্ত সংস্কৃতকেও যে সর্বজন- 
বোধ্যই কেবল্‌ নয়, সর্বজনোপভোগ্যও করা যায়, তাহাও 
নিঃসন্দেহ । এই উভয় বিষয়েরই প্রতাক্ষ প্রমাণ আমরা 
বারংবার আমাদের সমগ্র দেশব্যাপী ভ্রমণ হইতেই 
পাইতেছি। একটি সংস্কৃত সংস্থা যে বৎসরের পর 
বৎসর এইভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে সার্দর আমন্ত্রণ লাভ 
করিয়! গড়ে ২০২৫ টি করিয়া সংস্কৃত অভিনয় প্রতি 
বংসর করিতেছে সহশ্র সহ্ন দর্শককে আনন্দ ও পরিতৃপ্ত 


জ্ঞাব্সবন্যঙ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





দেয়, তাহাতে সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়াই মনে 
হয়।॥ 

এই প্রসঙ্গে শ্রী স্বানী বীতশোকানন্দজীর পত্রধান। 
একান্ত উৎসাহপ্রন। তাহাই এখানে উদ্ধত করিয়া এব 
সকলের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া এই প্রবন্ধটি 
সমাপ্ত করিতেছি । 


৭-১২-১৯৬৩ 
ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রামকু্ণ মিশন, 
৩, ফেডারেশন ট্ীট, কলিকাতা -৯ পাটন|। 


মান্যবরেষু, 

আশা করি ভগবতরপায় মঙ্গলমত কলিকাতায় 
পৌছিয়াছেন। আম|দের বহুবিধ ত্রুটি সত্বেও আপনাদের 
একাস্তিক সহযোগিতার জন্য আমরা আপনাদের নিকট 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 

“ভারত-বিবেকম্” অভিনয় সর্বাঙ্গীণ সুন্দর হইয়াছিল। 
অভিনয় দর্শনে বিহারের রাজাপাল ছাড়াও পান! সহরের 
সর্শশ্রেণীর বিশিষ্ট নাগরিকের উপস্থিত ছিলেন। পাটন। 
হাই-কোটের বিচারপতি, বিশিষ্ট আইনজীবী, পদস্থ 
সরকারী কর্মচারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের অধ্যাপক 
অধ্যাপিকার' প্রভৃতি ধাহার] অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন ষে ভারত- 
বিবেকম্‌” অভিনয় পাটনার সংস্কৃতি জীবনে একটি বিশিষ্ট 
ঘটনা হইয়াছে। শ্রীরাম ও ম্বামীজীর আশীবণদ 
আপনাদের উপর নিত্য বধিত হউক এবং আপনারা 
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া ভারত সংস্কৃতির গৌরব বর্ধন 
করুন। 

আপনি ও শ্রীমতী চৌধুরী আমার আস্তরিক প্রীতি 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন এবং নাট্যপরিষদের অপর সভ্য ও 
সভ্যাদের দিবেন। ইতি আপনাদের 


বীতশোকানন্দ। 





দে স্পাতুুল্র 
জ্রীনীহাররপগ্রন সেনগুপ্ত 


মামি এক রূপোপজীবিনী। 

বলা প্রয়োজন যে এ বুন্তি আমার হ্বেচ্ছারুত নয়। 
একনপ বল প্রয়োগেই আমার মা-ঠাকুমা আমার স্বন্ধে 
তুলে দিয়ে গেছে এ পেশা । বিরক্তিবোধ করেছি প্রথম, 
এমনকি রাগ করেও অনেকদিন পালিয়ে বেড়িয়েছি। 

কিন্তু শেষটায় হার মান্তে হোলো নিজের কাছে 
নিজেকে । একদিন ছু'দিন করে অভ্যাসে দাড়ালো । 

অভ্যাসই সব। তারপর আর কাউকে বল্তে হোতো 
না। মেয়েরা যেমন পুজোর উপকরণ ধীরে ধীরে সাজিয়ে 
গুছিয়ে ঠাকুরের সামনে তুলে দেয়, ঠিক তেমনি করেই 
নিজের সামান্য বূপকে নানা অংগরাগের অলংকারে 
অসামান্য করে তুলে সঝের বেলা চুপ করে দীড়িয়ে 
খাক্তুম দরজার একপাশে । 

এ মাক্মায্গের ফাদে পা” বাড়াতে দেখেছি অনেককে | 
যেমন এসেছে_তাদের মনোরঞনও করেছি সাধ্যমত। 
তারাও উপযুক্ত নগদমূল্য দিয়ে এতুচ্ছ দেহপশারিণীর 
জীবনকে সার্থক ও ধন্য করেছে। 

ক্ষণবসন্তের মত ভঙ্গুর যৌবনের কেটে গেল কয়েক 
বছর। 

কোন একদিন এক 'নাগরের” সঙ্গে এক কারখানা 
দেখতে গিয়েছিলাম। দেখলাম, গিনিষগুলো আপনা- 


আপনি তৈর। হ'য়ে বেরিয়ে আনছে । অদ্ভুত লাগ.লো। 
এই অদ্ভুতভাব যে কখন, আমার মনের কোণেই বাসা 
বেঁধেছিল, তা" কি করে জানবো ? 

অভ্যাসের শেষ পরিণতিই কি যাস্ত্রিকতা? আমার 
মনোভাব হ'য়ে দাড়ালো ঠিক এ রকম। হয়তো 
দেহের-ও | 

নিজেই অনেক সময় বুঝতে পারতুম না, সন্ধ্যাটি লাগার 
মুখে কখন নিজেকে পণা-রূপে সাজিয়ে দরজার পাশে 
দাড়িয়ে গেছি। বুঝতেও পার্তুম না কখন খরিদ্দারকে 
চোখের ইসারাঁয় ডেকে নিয়ে নিজের এই রঙমাখানো 
বূপকে তাদের সম্মোহিত দৃষ্টির মাম্নে তুলে ধরে কৃত্রিম 
অভিনয়ের দ্বারা মনোরঞ্চন করে তুলেছি! বুঝতে যখন 
পেরেছি, তখন গেছি আশ্চর্য হয়ে। শুধু ভেবেছি, এরূপ 
কি করে সম্ভব হোলো! 


বাধা সময়ে দরজার পাশে দীড়িয়ে আছি। আশে- 
পাঁশে আমারই মত আরে! কত হতভাগিনী। মাঝে মাঝে 
অকারণ তাদের বিশ্রী প্রগল্ভ হাসি। এমনি হাসি তাদের 
যেন ব্যাধি । 

ফুল-ওয়ালা মাল সাঁজিয়ে হেকে গেল। অনেকেই 
কিনলে! সে মালা, আমিও নিলাম একগাছি। 

কিছু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, 
এক তরুণ হ্থপুরুষ দাড়িয়ে আমার সামনে । এক দৃষ্টিতেই 
তাকে চেনা যায়, কিন্ত ধর! যায় না। চমত্কার উজ্জ্বল 
তার গায়ের রঙ. সৌম্য বলিষ্ট চেহারা । ্থকুমার মুখ। 
অভিজাত বেশবাম। ক্ষণিকের জন্যে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম হয়তো । বিন্ময়্ ভাঙ্গলে মনে হোলো, 
ভদ্রলোক বোধহয় ভূল করে এসেছেন। কিন্তু আমাকেই 
যখন তিনি ইংগিত কর্‌লেন, তখন-ও মনে হোলো, এ 
হয়তে| আমারই দুষ্টিত্রম। কিন্তু দৃষ্িত্রম যে নয়, একটু 
পরেই বুঝ তে পারলুম। 

আবার তিনি ঈসারা কর্লেন। 

এবার আমার বুক কাপতে লাগলো । মেই ভাবেই 
পেছন ফিরে ঘরের দিকে চল্তে লাগলুম। তিনি আমার 


৩৫৩ 


০০০ 


হা ব্াত্তজ্ঘঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


ওরা হার্্হস্হাস্্যা০শ্হা্ড০০স্য্হস্য্্যা্ম্যাস্যস্্স্ হাস্য হস 


ঠিক পেছনেই আম্তে লাগলেন। তার শ্বাস-প্রশ্বাস 
আমার চুল স্পর্শ করতে লাগলো । 

ঘরে এলুম। তিনিও এলেন। 

তাঁর আগমনের ফলে আমার ঘরের দীনতা৷ চারিদিক 
থেকে প্রকট হয়ে উঠে আমাকেই চেপে ধরলো যেন। 
এতদিনের এত নোউরামি আমার চোখেই পড়েনি । 
বিছানা মলিন, তাঁকিয়া বালিসের ওয়াড়গুলো তালি দেয়া, 
ঘরের চারপাশের দেয়ালে লালরঙের দাগ, পিক ফ্লোর 
চিহ্ন, গোটা ছুই সম্তার্দরের অর্ধ-উলঙ্গ স্ত্রীমৃতির ছবি 
দেয়ালের গায়। দেখে নিজেই শিউরে উঠলুম। 

ভদ্রলোক কিন্তু এদব ফিরেও তাকালেন না। বসলেন 
না কোথাও। সোজা আমার মুখোমুখী এসে দাড়ালেন। 
যাঁকোনদিন হয়নি, তাই হোলো । আমি অমনি মুখ 
নীচু করুলুম। বুক তেমনি টিবটিব কর্ছে। সহসা মনে 
হোলো, এমনি রঙ. পাউডারে এনামেল করা মুখ আর যার 
কাছেই হৌক-এর কাছে তোলা যায় না। আমর 
ভেতরের ধৈন্ত আমি ছাড়া আর কে জান্বে? 

এবার ধর কথ! কানে এলো, গলা! যেন ভারী-ভারী। 

বল্লেন ; মুখ তোল, আমি শুধু দেখেই চলে যাব। 

তুললুম মুখ । কিন্তু অনেক দেরীতে। ঠোঁট ছুটে 
যেন অকারণ কাপতে লাগলো 1 হাতের তালুছুটে! ভিজে 
ভিজে ঠাণ্ডা । কান ছুটে। ঝা-ঝ1 করছে। 

তিনি দেখলেন। অপলক চোখেই দেখতে লাগলেন। 
সে দৃষ্টিতে কি ছিল, মনে করতে পারিনে, আর ঠিক 
বোঝাও গেল না। 

অনেকক্ষণ পর এক দীর্ঘশ্বাস পড়লো। আমি মুখ 
নীচু করে নিলাম। তারপর পকেট হাতড়ে কি বের 
কর্‌লেন। যা” বের করলেন, তার খস্থসে আওয়াজ আমার 
পরিচিত। 

এবার শাস্ত সিপ্ধ গলায় বল্পেন : নাও ধরো! । এবার 
আমি চলে যাব। 

হাত ছুটে! অনড় হয়ে রইলো আমার । কিছু একট 
বল্‌তে চাইলেম, কথা খন্‌লো না। 

এত আনন্দ, এত বিস্ময় বোধহয় আমার এই বিশ- 
বছরের জীবনে হুয়নি। 

ভিনি আবার একই কথা উচ্চারণ কর্লেন। 


হাত ছুটো এক করে তুললুম এবার। যেন তিশা 
চাইছি। 

য৷ পকেট থেকে তুলেছিলেন, তার সবগুলো আম: 
ছু'হাতের মধ্যে ঢেলে দিলেন। 

লক্ষ্য কর্লুম, তিনি আমার স্পর্শ দোষ থেকে দূ 
থাকতে চাইছেন । 

তারপর তিনি যা" বলেছেন তাই কর্লেন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। তবে ষাবার আগে এক টুকরা কাগঙ্ 
আমার বিছানার ধারে রেখে শুধু বলে গেলেন, আমার 
ঠিকানা । যদি প্রয়োজন বোধ কর, সংবাদ জানাবে । 

সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবার শব্ধ কানে এলে! । 
তখনে। ঘরের মধ্যে আচ্ছন্নের মত দাড়িয়ে। হঠ'ং 
জড়তা কেটে যেতে আমি ছুটে বাইরে এলুম। হাতের 
মুঠির মধ্যে একতাড়া নোট ধরাই আছে। চিৎকার করে 
কাকে ডাকৃতে গেলুম,গলায় স্বর ফুটলো না। মে 
কি অসহ্য পুলকের উন্মাদনায়, না, হঠাৎ গর চলে যাবার 
ব্যথায়_ঠিক বুঝে উঠতে পার্লুম না। 

একটা! হ্বপ্রের মত মনে হোলো -_ষেন ঘুষ থেকে এই- 
মাত্র জেগে উঠলুম। 

এই সময় নীচু থেকে একরাশ তীক্ষ বিশ্রী হাসি ছুরির 
ফলার মত আমার কানে যেতে আমার পরিচয় আর 
পরিস্থিতি নতুন করে প্রকটিত হয়ে উঠলো! যেন। 

আশ্চর্য, উপরোক্ত ঘটনার পর থেকে আমি সম্পূর্ণ 
বদলে গেলুম । 

আমার ব্যবসা, আমার পশার, সব বন্ধ হয়ে যাবার 
যোগাড় হে লো। প্রয়োজন না হলে নীচে নামি না 
আমি। সন্ধ্যার দেহ-পশারিণীর দল থেকে আমার নামটা 
কেটেই দিলাম একরকম। 

সঙ্গিনীরা ঠাট্টা বিজ্রপ করে। সেঠাট্রা-বিজ্রপ অতান্ত 
বিশ্রী আর অভদ্র বলে মনে হয়। আমার ঘর থেকে 
মদের গ্লাস বোতলগুলো৷ নিয়ে ফেলেছি একদিকে । অন্ত 
দিকে মাঞজিত করে ফেলেছি ঘরখানা। সেইর্দিনের পর 
থেকে আমার মন যেন অসম্ভব রকমের ভদ্র আর শুচিবাই' 
গ্রস্ত হয়ে উঠেছে। 

একট! কথা সেই থেকে মনে উকি মারছে! আবার 
হয়তো উনি আদ্বেন। এজন্যে আমার খ্রস্তত হয়ে থাকা 


| নঙ্গুন "১৩৭৯ ] 


শ্পিকলী 


২০৫৫ 





চা এবং প্রস্তুত হওয়া চাই। যা ইতর, যা কুৎসিত, 
ধা অমার্জিত, মে সবের উর্ধে উঠতে হবে আমাকে । 
সবক্ষণের জন্যে এই ধ্যান, এই চিন্তা আমাকে সব কাজে 
£াপয়ে রাখলো ! 

এমনি করে দিন গেল। দিনের পর মাস। মাসের পর 
বছরও ঘুরে গেল। 

তিনিও এলেন ন1। 

অনেক প্রতীক্ষা যখন ব্যর্থ হ'তে চললো, তখন একটা 
কথা মনে হোলো। মে কথাটা ভুলিনি । তার ঠিকানাটি। 
এইটি-ই ছিল আমার শেষ স্ল। পাছে তিনি কিছু মনে 
বরেন, এই ভয়েই দেইনি | কিন্থ আর অপেক্ষ। কর্লুম ন1। 

তনু অনেক ভয়ে-ভয়ে চিঠিটা! দিলুম । বেশি কথা 
নয় মাত ছুটি ছত্র। বেশী লিখলে পাছে ম্তিনি কিছু মনে 
করেন। তবে উত্তরের আশা মোটে-ই করিনি । 

কিন্ধ আশ্চর্য, উত্তর এলো । এলো বেশ ত.ড়াতাড়ি। 
তাতে শুধু একটি কথা লেখা : 


“আন্বো ।; 

এবং এলেন ও। | 

যে বেশে এলেন, তার ব্যাখ্যা আমি কর্তে পার্বো 
না। কী দীন, শ্রীহীন চেহারা। ছিন্নভিন্ন পরিধেয় । 
একমাথা কুক্ষ চুল একগাল দাড়ি। পরিচয় না দিলে 
হয়তো চিন্তেই পার্তুম না। আমার ঘরে ঢুকেই তিনি 
বিছানায় আর মেঝেয় দুবার বমি কর্ুলেন। পকেট থেকে 
বোতলট] ছিটকে পড়ে যেতে গোটা ঘর মর্দে ছড়াছড়ি 
হ'য়ে গেল। বিশ্রী ছুর্গন্ধে ঘরের বাতাম ভারী হয়ে 
গেল। 


স্থাথুর মত নির্বাক বিস্ময়ে দাড়িয়ে রইলাম। তুলে 
গেলাম, আমার এখন কি করা উচিত। 
একবছর আগের ঘটনা মনে হোলো । [ক এমনি 


ভাবেই ত সেদিনও এমনি ছুর্বার বিন্ময়ে দাডিয়েছিলুম, 
কিন্তু সেই বিস্ময়ের সঙ্গে আজকের এমনি বিয়ের কত 
বড়ই ন1 পার্থকা! কি ভিতরে, কি বাইরে। 


শিল্পা 


উীভবানী প্রসাদ দাশগুণ্ড এম. এ, 


ব্যথাতুর নীরব বিম্ময়ে প্রশ্ন জাগে মনে__ 
বিজ্ঞানের অবদানে বিশিষ্ট এ যুগে, 
যন্ত্রের কারাগারে রুদ্ধশ্বাস ৫প্রম যেথা) 
শিল্পীর স্থান কোথা ? 


দানবের আরণ্যক জিঘাংসার বলি 
আজ তুমি, আমি-_সকল পৃথিবী । 
কালের দিগন্তে ষেন সঞ্চারিত 
শ্বাপদদের ছিংঅতার অশ্তুত সংকেত। 


সত্যকার সর্বনাশ! বিষে নীল-_এ পৃথীর 
শিল্লিসত্ব। নিঃশেধিতপ্রায়, 
বিদ্বেষের বিস্ফোরণে 

মান্থষের বিস্কারিত দৃষ্টির সন্মুখে। 


অনুচ্চার ক্রন্দন, নিশ্চল 

নিশ্চুপ কেন তুমি? 
দীপ্তিময় আলোর পরশে, শিল্পি ! 
শীতার্ত এ মনে বসন্তের ইসার! আনো । 
অশ্রুভাঙা ভাষায় কর সত্রীবন 
সত্য-শিব-স্থন্দরের মৃত্তি চিরস্তন। 


স্বপ্ন চারণা শ্বধু নহে, চিরায়ত চৈতন্য স্পন্দনে 
তোমার ছবিতে কবি, কাহিনীতে 

কায়ালাভ করে-_- 
যেন ইতিহাস হয়ে ওঠে সমুজ্জল দিন। 
প্রাণাস্তিক প্রতীক্ষার হোক অবসান। 
মিথ্যা কবি মৃত্যু বিজঞাপন। 





নেক্ষাক্পর্র আত্মা-অত্াদ্ি 


পৃ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 





( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


১২৭০ সালে পাথুরেঘাটায় শ্রীযুক্ত যতীব্ত্রমোহন ঠাকুরের 
( তখনও রাজ! হন নাই) বাড়ীতে একটি নাট্য-সম্প্রদায় 
স্থাপিত হয়। যতীন্দ্রমোহনের পৈতৃক বাটিতে ( ৬৫ নং 
পাথুরেঘাটায়) ইহার রঙ্গমঞ্চ হয় নাই। পাথুরেঘাটার 
ঠাকুর গোঠির আদি বাড়ীতে ( ৬গোপীমোহন ঠাকুরের 
বাড়ীতে ৬৬নং পাথুরেঘাটায় ) অর্থাৎ তখনকার ৬ঈশানচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর হলে রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয়। এই 
স্থানে ১২৭১ সালে ( ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে) “মালবিকাগ্নিমিত্র” 
অভিনীত হয়। 
সালে ইহার অভিনয়ে ঘে সকল অভিনেতা অঠিনয় করেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই অভিনয়ে ষোগদিয়াছিলেন। 
পাইকপাড়ার অভিনয়-শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেশবচন্্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ই এখানে শিক্ষক হইয়াছিলেন। ঠিক কোন্‌ 
তারিখে “মালবিকাগ্রিমিক্র” প্রথম অভিনীত হয় এবং 
কাহার! কোন্‌ অংশ লইয়া! অভিনয় করেন, তাহা জানা 
যায় নাই। ইহার পর য্তীন্ত্মোহন রামনারায়ণ তর্করত্বের 
নৃতন নাটক “কংসবধ* অভিনয় করিবার উদ্ভোগ করেন, 
কিন্তু অসুবিধায় উহা! পরিত্যাগ করা হয়। এই সময়ে 
পুস্তকাভাবে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর নিজে “বিদ্যান্থৃন্নর” 
নাটক রচনাপুর্বক আখড়াই দেওয়ান। নয় দশ বার 


পাইকপাড়ার রাজার্দিগের যত্বে ১২৬৬ 


১ম ১২৭২।২৩শে পৌধ, শনিবার ( ১৮৬৬৬ জান্রুয়ারী 


২য় ১১ ২৭শে পৌষ, বুধবার (১৮৬৬১০ জানুয়ারী । 
৩য় ,, ২৯শে মাঘ, শনিবার € ১* ১০ ফেব্রুয়ারী । 
৪র্থ ,, ণই ফাল্গুন ৮” উর: -ঠু 
৫ম ১, ১২ই ফাল্গুন », (8, 2. ,] 


এই অভিনয়ের সময়ে রেবার রাজ! কলিকাতায় আপিয়া 
মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের মরকতকুঞ্জ নামক উদ্যানে বাম 
করেন। বিদ্যান্থন্দরের আখড়াই তখন শেষ হইয়। গিয়াছে, 
খুলিবার উদ্যোগ হইতেছিল। ১২৭২ সালের ১৯এ পৌধ 
(১৮৬৫।৩০ ডিসেম্বর ) তারিখে যতীন্দ্রমোহন তাহাকে 
স্বভবনে নিমন্ত্রণ করেন। ইহাকে আপ্যায়িত করিবার 
জন্য এই দিনই বিদ্যাস্থুন্দরের ড্রেস-রিহাঁসণলের ব্যবস্থা করা 
হয়। এই দিন যতীন্দ্রমোহনের নিজ পরিজন ও রেবার 
রাজার দলবল ব্যতীত আর কেহ উপস্থিত ছিল না। তৃতীয় 
অভিনয়ে বিজয়নগরম্এর মহারাজ দর্শক ছিলেন। এই 
সময়ে যুরোপ হইতে নবাগত থেরেস পুশার্ড নামক এক 
প্রসিদ্ধ বাদক টাউনহলে স্বীয় বাদ্যকৌশল শ্তনাইয়া 
লোককে চমৎকৃত করিতেছিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ যতীন ও 
শৌরীন্দ্রমোহনের সহিত তিনি পরিচিত হুন। বিদ্যান্ুন্দরের 
তৃতীয় অঠিনয়ে পুশার্ড নিম্ত্রিত হইয়া বেছাল! বাজাইয়া 


অভিনয়ের মধ্যে নিয়ে একটি তারিখ দেওয়া গেল. | ছিলেন। তখনকার ঘুরোপীয় বাদ্যযস্ত্রবিক্রেতা *বাফিয, 
মি [৩৫৬ 5: 


ফান্ধুন-__-১৩৭* ] 


৮8১- 
ইয়ং কোম্পানীর দোকানের অধাক্ষ রিজলে এই চতুর্থ 
অভিনয়ে পুশার্ডের বাজনার সহিত পিয়ানে! বাঁজাইয়] 
ছিলেন। 

বিগ্াস্থন্দরের অভিনেতৃগণের নামাদি,_- 


রাজা বীরমিংহ রাধাপ্রসাদদ বসাক। 


মন্ধী হরিমোহন কন্মকার। 
গঙ্গাভাট গিরিশচন্দ্র চটোপাধ্যায়। 
সুন্দর মহেন্দ্রনাথ দুখোপাধ্যায়। 
ধুমকেতু হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্যা মদনমোহন বর্া। 
হীরামালিনী কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
স্থলোচনা ষাদ্দাস মুখোপাধ্যায় । 
চপলা (১) যগুনাথ ঘোষ । 

এ (২) ফটিক ওরফে হরকমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
বিমলা নারায়ুণচন্ত্র বসাক। 
গ্রতিবাসী অমরনাথ চটোপাধ্যায়। 
প্রহরী ব্রজছুলভ বপাক। 


এই সঙ্গেই প্রথমাভিনয় হইতেই “যেমন কম্ম তেমনি 
কল” নামক একখানি গুহসনেরও অভিনয় হয়। ১৩ 
জানুয়ারী তারিখের “বেঙ্গলী” পত্রে তাহার তদানীন্তন 
সম্পাদক গিরীশচন্দ্র ঘোষ এই অভিনয়ের সখ্যাতি করিয়া 
এক বিবরণ লেখেন। 

এই বিদ্যাস্ন্দরের অভিনয়ের সঙ্গে বাঙ্গালা সাধারণ 
নাট্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা অদ্ছেন্দুশেখর মুস্তফী 
মহাশয়ের একটু সথ্ন্ধ ছিল। এই অভিনয়ের সময়ে 
অর্দেন্দুবাবু আত্মীয়তান্থত্রে যতীন্্রমোহনের বাড়ীতে 
থাকিতেন। এই তীর প্রথম অভিনয় দর্শন। তিনি এই- 
খানে থাকিয়াই অভিনয়বিদ্যার সমস্ত ব্যাপারগুলি দেখিবার 
ও বুঝিবার স্থবিধা পাইয়াছিলেন। তিনি যখন স্কুলে 
পড়িতেন তখনও তিনি নাট্যের কোন সম্পর্কে ছিলেন না। 

যৃতীন্দ্রমোহনের এই নাট্যলশ্প্রদায়ে ক্রমশঃ ১ “মালবিকা- 
গ্রিমি৮, ২ “বিদ্যান্থন্দর*, ৩ যেমন বর্দ-তেমনি ফল ৪ 
“বুঝলে কি না,” ৫ “্মালতীমাঁধব”, ৬ “উভয়-সক্ষট, ৭ 
“চন্দন”, রি “রব্নসীহরণ, ৯ “রসাবিষারবুন্দক” 


অভ্ভীভেল্ল স্ম্রত্ডি 


৩৫৭, 





অভিনীত হইয়াছিল এবং এই দল অনেক দিন পধ্যস্ত 
বর্তমান ছিল। কক্সিণীহরণের অভিনয় পর্ধ্যস্ত যতীন্দর- 
মোহনের নাট্য সম্প্রদায় একটানে চলিয়াছিল। তাহার 
পর বন্ধ থাকে, পুনরায় ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে “রসাবিষ্কা রবুন্বক” 
নামক ক্ষুত্র দৃশ্য কাব্য রচিত ও অভিনীত হয়। এই সকল 
অভিনয়ের সঙ্গে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত একতান- 
বাদন ম্প্রদায় বাজাইতেন। তাহাতে অধিকাংশ দেশী 
যন্ধ বাজিত। বেহালা ব্যতীত বিদেশীয় অন্য কোন ষন্ত 
ছিল না। ফুঁদিয়া বাজাইবার কোন যন্ত্রও ছিল নাঁ। ইহা 
«“শোরীন্্রমোহনের কনসার্ট” নামে খ্যাত হইয়াছিল। 
বিদ্যান্থন্দরের অভিনয় হইতেই নাটক ও প্রহসন একত্র 
অভিনয়ের প্রথা প্রবর্তিত হয়। | 
পাথুরেঘাটায় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে চতুর্থ 

পুস্তক “মালতীমাধব” নাটক ১২৭৪ সালের ১৫ই আশ্বিন 
( ১৮৬৭।৩১ সেপ্টেম্বর ) বুহস্পতিবার প্রথম অভিনীত হয়। 
ইহ] আট দশ বার অভিনীত হইয়াছিল। এক রাত্রিতে 
কেবল সাহেববিবিদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া অভিনয় দেখান 
হয়। এইদিন লর্ড লরেম্ন উপস্থিত ছিলেন। মালতী- 
মাধবের গানগুলি ব্নওয়ারী লাল রায় নামক একব্যক্তি 
বাধিয়া দিয়াছিলেন। 

এই সময়ে শোভাবাজার প্রাইভেট খিযেট্রিকাল সোসাইটি 
“কৃষ্ণকুমারী” নাটকের আখড়াই বসান। ১২৭২ সালের 
১০ই শ্রাবণ ( ১৮৬৫২৪ জুলাই ) সোমবারে ইহার প্রথম 
অভিনয় হয়। সে অভিনয় কেবল বন্ধুবাদ্ধবের দর্ণনার্থ 
প্রদর্ণিত হইয়াছিল । ১২৭৩ সালের ১লা পৌষ (১৮৬৭ 
১২ ফেব্রুয়ারী ) শনিবারে ইহার প্রকাশ্য অভিনয় হয়। * 
| এই প্রকাশ্ত অভিনয়ে ছোটলাটের বাদক-দল বাজাইয়' 
ছিল। ] এই অভিনয়ের সময়ে এই নাট্যনমিতির ব্যবস্থা! 
অতি সুন্দর ছিল, নি মু তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
ইহার একটি কাধ্যনির্ধাহক সমিতি ছিল, 


কালীপ্রসন্ন সিংহ (সভাপতি) 
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহকারী সম্ভাপতি। 
কুমার স্থুরেন্ত্রকষ্ণ দেব বাহাছুর সদশ্য | 

কুমার উপেন্দ্রকুষ্ণ দেব বাহাছুর ন্‌ 

চন্দ্রকাপী ঘোষ ্ 


২26৩ 
রূপলাল ঘিজ্র | গ 
বরদাকাস্ত মিত্র ৮ 
মণিমোহন সরকার 
ফুমার ব্রজেন্দ্রকষ্চ দেব বাহাদুর ধনাধ্যক্ষ | 
” আনন্দকুষ্খ ”  * সম্পাদক। 


প্যারীমোহদ দাস ( বৈষ্ণব ) সহকারী সম্পাদক। 


এতন্তিন্ন কতকগুলি কর্মচারী ছিলেন,-_- 


কুমার শ্রীউপেন্দররু* দেব বাহাদুর রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ। 
রাজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
কুমার শ্রাউপেন্দ্রকুষ্ণ দেব বাহাদুর 

রাজেন্দ্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায় | 
প্যারীমোহন দাস 


শিক্ষক 


রূল (প?) লাল মিত্র 

কুমার অমরেন্্রকুষ্ণ দেব বাহার 
শ্রীবরদাকাস্ত মিত্র 

প্যারীমোহন দাস 


| মুদ্রামস্ত্র-মংক্রান্ত কর্মচারী 
রাজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৰ 
রী 
| 
এ 


একতান-বাদন 


কুমার সুবরেন্দ্রকষ্ণ মিত্র বাহাদুর 
সম্প্রদায়ের নেতা। 


শ্রীবররদাকাস্ত মিত্র 
কুমার স্থুরেন্দ্রকু্। দেব বাহাস 


ঠ 


কুমার উপেন্দ্রকণ “হলের” তত্বাবধায়ক 


কুমার ব্রজেন্ত্রকষ। ” 


ঠ 


বরদাকান্ত মিত্র 
রাজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
অতুলকুষ্ণ দেব 


চন্দ্রকালী ঘোষ 
রূপলাল মিত্র 


সাজঘরের তত্বাবধায়ক 


বরদাকান্ত মিজ্ত 
কালীকমল নম্র 
জীবনক্ণ দেব 
অতুলকষ্ণ দেব 
মুবমাহর সরকার 


কর্শচারী-প্রধান 


| অভঞ্থনাকারক 
ৃ 


গঙাব্যব্তম্ধঞ্ 


সম্পাদক ( হিরা ) টা | 


| ৫১শ ব্ধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


প্রতি মঙ্গল, শুক্র ও রবিবারে ইহাদের নাট্যাভ্যায 
হইত। ফেব্রুয়ারী হিন্দু-পেটিয়টে এই 
অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই অভিনয়ে 
প্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীগিরীশচন্ত্র ঘোষ উপস্থিত ছিলেন 
মাত্র, নাট্যসম্প্রদদায় তৃক্ত ছিলেন ন!। 

এই অভিনয়ে ধাহারা ষে তুমিকাঁ লইয়া অভিনয় 
করেন তাহার বিবরণ,__ 


১৮৬৭।১১ 


স্থজ্ধার ক্ষেত্ুমোহন বস্থ 
ভীমসিংহ বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় 
বলেজ্সিংহ প্রিয়মাধব বস্থু মল্লিক 

সত্যদাস কুমার আনন্দরুঞ্চ দেব বাহাদুর 
জগত সিংহ কুমার উপেন্ত্রকুষ্ণ দেব বাহাছুর 
নারায়ণ মিশ্র বেণীমাধব ঘোষ 

ধনদাস মণিয়োহন সরকার 

দূত বেণীমাধব ঘোঁষ 

ভৃত্য জীবনরুষ্ণ দেব 

কষ্ণকুমারী কুমার ব্রজেন্দ্রকুষ্চ দেব বাহাছুর 
অহল্যাবাই কুমার অশরেন্দ্ররুষ দেব বাহাতুর 
তপস্থিনী কুমার উপয়কুষ্ণ দেব বাহাদুর 
ম্দনিকা রামকুমার মুখোপাধায় 

১ম সহচরী শ্রাহীরালাল সেন 

২য় সহচরী নকুড়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে বিছ্যান্থন্দরের অভিনয়ের 
ঠিক পরেই পটলভাঙ্া আড়পুলিতে “আড়পুলি-নাট্যসমাজ” 
স্থাপিত হয়। এখানে গ্রথমে “মহাশ্বেতা” পরে “শকুস্তলা” 
ও "বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেশ” অভিনীত হয়। কেহ 
কেহ বলেন, এই ছুই নাটক ছাতুবাবুর বাড়ীতে অভিনীত 
নাটকত্বয় হইতে বিভিন্ন এবং এই সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি 
কর্তৃক রচিত। ১২৭৩ সালের বৈশাখ মাসে (১৮৬৬ থুষ্টান্ের 
এপ্রেল মালে ) এই সম্প্রদায়ের প্রথম অভিনয় হয়। ই্ছার 
পর এইদলে শ্রীযুক্ত নিমাই চরণ শীলের “চজ্্রাবলী* নাটক 
ও “এরাই আবার বড় লোক" নামক প্রহমন অভিনীত 
হয়। প্প্রাণীবৃত্তাস্ত” প্রণেতা সাতকড়ি দত এ ঈ্লের 


কান্ধুন--১৩৭* ] 
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শি শর ১৮ ইলা? - 


জানিক খিয়েচায | 





যে সময়ে বাগবাজারে নগেন্দ্রবাবুদিগের বাজনার দল 
খুব জোরে চলিতেছিল, সেই সময়ে সিমলা শু'ড়ীপাড়ায় 
শু'ড়ীদিগেরই বাড়ীতে পদ্মাবতী অভিনয়ের এক অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল। বাগবাজারের বাজনার দলের নগেন্দ্রবাবু 
আনিয়াই এখানে শিক্ষকতা এবং নিজে বঞ্চুকী সাজিয়া 
অভিনয় করিতেন। উত্তর কালের ন্যাশানাল থিয়েটারের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্্রবাবুর প্রথমীভিনয়ের পরিচয় 
এই। ১২৭৩ সালের প্রথমে (১৮৬৬ খুষ্টান্দেই ) এই 
দলের প্রথমাভিনয় হয়। 

এই সময়ে কলিকাতায় নাট্যামোদের একটা প্রবল 
সোতঃ বহিয়াছিল। প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই নাট্যাভিনয়ের 
চেষ্টা হইয়াছিল। তন্মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের বিবরণ 
গৃহীত হয় নাই, হওয়াও স্থসাধ্য বা সম্ভবপর নহে। 
এই সময়ে কলিকাতার উপকণ্ঠে গুবানীপুর এবং শিবপুরেও 
নাট্যাতিনয়ের চেষ্টা হইয়াছিল। | 

পাথুরেঘাটায় বিস্তাস্বন্দর় অভিনয় হইবার সময়ে 


৮১১482৯585৭ 
177): 5 উন বিলিন রর 
রর নি 


অভ্ভীভেল্র সম্মতি 


আটে রি টি 


মি 


জোড়াসাকো ৬্ারকানাথ ঠাকুরের মধ্যম পুত্র গিবীন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ীতে এক নাট্যসমাঙ্গ স্থাপিত হয়। ইহার 
নাম “জোড়ার্পাকো অবৈতনিক নাট্যসমাজ।” গিবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের উভয় পুত্ধ ৬গণেন্দ্রনাথ ও গুণেজ্জনাথ ঠাকুর 
তাহার পৃটপোষক | কেশবচন্্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণ 
বিহারী দেন ও প্যারীাদদ মিত্রের পুত্র হীরালাল মিত্র এবং 
গুণেন্্বানু পরামর্শ করিয়। মাইকেলের কৃষ্ণকুমারী 
অন্িনয়ের প্রস্তাব করেন। আখথড়াই ও রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত 
আরস্ত হয়। শেষে গণেক্্বাবুর প্রস্ত বে কোন সমাজ- 
হিতকর নাটকাভিনয়ের কল্পনা হয়। কুলীনকুলসর্ববস্ব, 
বিধবাবিবাহ প্রভৃতি নাটকের ন্যায় নূতন কোন সামাব্ধিক 
নাটকের জন্য ইহারা চেষ্টা করেন। শেষে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্ভানাগর মহাশয়ের পরমর্শে ২০০২ পুরস্কার যোষণা 
করিয়! বহু বিবাহ সম্বন্ধে নাটক লেখাইবার ব্যবস্থা করা 
হয়। তখনকার অগ্রণী নাটককার রামনারায়ণ তকরতু 
“নবনাটক” লিখিয়া আনেন । ১২৭৩ সালের ২৩ বৈশাখ 
তারিখে প্রকাশ্ঠ সভায় তাহাকে পুরস্কার দেওয়া হয়। 
৬প্যারীচাদ মিত্র সভাপতি ছিলেন। ইহার পর গণেন্দ্রনাথ 
ও গ্রণেন্দ্রনাথ একটি কমিটি করিয়া সেই নাটকের অভিনয় 
করিতে অগ্রসর হইলেন। কমিটিতে গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ্ুণেকজ্জনাথ ঠাকুর, ৬মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোষ্টপুত্ 
প্রমিদ্ধ সাহিত্যরী শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬শ্রীনাথ 
ঠাকুর, (৬দ্বারকানাঁথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও'রাধানাথ 
ঠাকুরের পৌন্), শ্রীযুক্ত ষজ্ঞেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
যুক্ত নীল কমল মুখোপাধ্যায় ছিলেন। ১২৭৩ সালের 
২২ পৌষ (১৮৬৭।৫ই জানুয়ারী) ইহার প্রথম এবং 
১২৭৩)১২ ফাল্গুন ( ১৮৬৭।২০ ফেব্রুয়ারী ) ইহার শ্ধে বা 
নবম অভিনয় হয়। 
অতিনেতৃবর্গের নাম 


গণেশবাবু অক্ষয়কুমার মজুমদার | 
স্থধীর সারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 
বিধন্মবাগীশ আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ। 
চিত্ততোষ যছুনাথ মুখোপাধ্যায়। 
গ্রাম শৈলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

মোধে। এ 





ঘটি ৬০ 
সরা স্ বা স্ন্হা * সত - 


নাগর নীলকমল মুখোপাধ্যায় । 
নট এ 





দণ্ডাচার্ধ্য ভূবনযোহন চট্টোপাধ্যায় । 
কৌতুক মতিলাল চক্রবর্তী । 
সথবোধ বিনোদলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
সাবিএী সারদা প্রমাদ গঙ্ষোপাধ্যায়। 
চন্দ্রলেখা অমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
অচলা থাকতৃষণ মুখোপাধ্যায়। 
কমলা . দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
বিমলা রাধাবিনোদ চট্টোপাধ্যায়। 
চপলা হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 
শোপেনহয়ারের ছুঃখবাদ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মণিলাল মুখোপাধ্যায় । 
রামগোপাল মজুমদার । 


এই অভিনয় এপর্যাস্ত অভিনীত সমস্ত পুস্তকের অভিনয় 
অপেক্ষা উত্রুষ্ঠট ও স্থপঙ্গত হইয়াছিল। শ্্রীঘুক্ত অর্ছেন্দু- 
শেখর মৃস্তফী মহাশগন বলেন, এই অভিনয় দেখিয়াই তাহার 
অভিনয় সম্বন্ধে যাহা কিছু দেখিবার শুনিবার ও জানিবাঁর 
বাকী ছিল, তাহা সম্পূর্ণ হইয়া গেল। এই অভিনয়ের 
স্বখা[তি কলিকাতার সর্বর প্রতিপ্বনিত হইয়াছিল। 


| ক্রমশ: 


--- শী টা শা শলল 


বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক অর্থার শোপেনহয়ারের বিচিত্র 
জীবনী পর্যালোচন1 করলে জানা যাঁয়, তরুণ বয়সে পিতার 
আত্মঘাতী হবার পরে মায়ের উচ্ছংখল জীবনযাত্রার 
প্রতিবার্দে তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে যান এবং তারপরেও 
তার মা আরও দীর্ঘ চবিবশ বছর বেঁচে থাকা সত্বেও একটি 
দিনের জন্যও মার সঙ্গে তার দেখা হয় নি। তিনি কখনও 
দারপরিগ্রহ করেন নি। পারিবারিক জীবনের পরিবেশ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি মৃত্যু পর্যন্ত বাস করেছেন 
একটি বোডিং হাউসে । বন্ধুবান্ধব তার কেউ ছিল না। 
একটি মাজত সঙ্গী ছিল তার প্রিয় কুকুর-যার নাম আদর 
করে রেখেছিলেন আত্মা ।” শহরের বাচালরা অবশ্য 
কুকুরটির নাম দিয়েছিল ইয়ং শোপেনহয়ার 1, 

ছাত্রজীবনে ইওরোপে থাক কালে তৎকালীন ইও- 
রোপের ঘে ছুবিস্হ শোচনীয় দৃশ্ত তার চোখ পড়েছিল 


০2802 11 
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শ্রীমনীক্দ্র দত্ত 


তার বীভৎসতা পাষাঁণের অঞ্ষরে লেখা হয়ে গিয়েছিল তরুণ 
শোপেনহয়ারের মনের পটে। ফ্রান্সের মহাবীর নেপো- 
লিয়নের ইওরোপ আক্রমণ ও তার প্রতি-আক্রমণের ফলে 
সারা ইওরোপের তখন নাতিশ্বাস উঠেছে। মস্কো পুড়ছে। 
সুদূর সেণ্ট হেলেনার নির্জন দ্বীপে ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাম ফেলছে 
নেপোলিয়নের বিশ্বজয়ী কামনা । বোলোন থেকে মস্কো] 
পর্বস্ত প্রতিটি দগ্ধ শশ্ক্ষেত্র, প্রতিটি ভন্মীতৃত গৃহ আর 
প্রতিটি সৈনিক-কবর যেন অনতঁকঠ্ঠে ঘোষণা করছে--জগং 
ও জীবনের চরণ ব্যর্থতার বাণী। 

ব্যক্তিগত জীবন ও পারিপার্থিক জগতের এই 
পটতৃমিকায়ই শোপেনহয়ারের দার্শনিক হুঃখবাদ ও 
জীবন-বিতৃষ্ণার জয্ম। দর্শনের ইতিহালকার রাইট 
লিখেছেন 2 16725 015 53611 01 015 158 0191555 
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70০ 11102009060 ৮10 069 ৬০111. কিন্ধ শোপেন- 
হারের ছুঃখবাদ কেবলমাত্র তার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা 
না ব্যর্থার প্রতিফলন, এ ধারণা করা সমীচীন 
হবে না। দর্শনশান্ত্রে তার অগাধ পাণ্ডিত্য। 
বিশেষ করে প্রাচীন গ্রীসের প্রেটো আর আধুনিক 
জার্জেনীর কাণ্ট--এই ছুই দিকপাল দার্শনিকের দর্শন- 
গদসমূৃহ তিনি পাঠ করেছেন সভাসন্ধানীর গভীর 
সনোনিবেশ সহকারে । তাই হার ছুঃখবাদের কারণ 
তিনি অন্রসন্ধান করেছেন জগৎ ও জীত্নের মূলতনের 
গভীরে । একট! বিস্তারিত দার্শনিক বিশ্সেষণের উপরে 
ভাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তার বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ 10006 
000 »5 111 8170 109৪-র প্রতিটি ছজে প্রতিটি অধায়ে 
প্রগাঢ় মনীধা ও প্রথর বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। আর সর্বোপরি উল্লেখষোগা তার প্রদীপ্ধ ও স্বচ্ছ 
গ্রকাশভঙ্গী। যেন দর্শনশাস্ত্রের জটিল আলোচনাই নয়। 
সহজ সরল খজু। ভার সামগ্রিক মতবাদের মূল কথাঃ 
জগতের মূলাধার হচ্ছে ঈপ্মা। ঈপ্মা থেকে মঞ্জাত হয় 
মংঘর্য। আর সংঘর্ষ থেকে দুঃখ । কি সেই ছুঃখনাশের 
প্রকৃষ্ট পন্থা? ঈপ্মার বিনাশ । নিবাণ। সহসা শুনলে মনে 
হবে-_কান্ট, হেগেল, স্পিনোঙ্গার দেশের মানুষের ক 
নয়, কথা বলছে ষেন প্রাচ্য ভারতের বোধিসত্ব বুদ্ধ! 

শোপেনহয়ারের ঈপ্ন।-দরশনের বিস্তারিত আলোচনার 
সুযোগ এ প্রবন্ধে নেই। শুধু তার বিচিত্র প্রাণবান বক্ত- 
ব্যের একটা সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র এখানে তুলে ধরবার চেষ্টা 
করছি। 

শোপেনহয়ার বলেছেন, এযাবৎকাল দার্শনিকরা একটা 
মৌলিক ভ্রাস্তির বশবর্তী ছিলেন। তীরা ধরে নিয়েছেন, 
চিন্তা এবং চৈতন্তই মনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য। তাই 
মানুষকে হার! বলেছেন 1৭610108] 2011091, কিন্ত এ ধারণা 
হূল। সচেতন বুদ্ধির অস্তরালে থেকে যে শক্তি মানুষকে 
প্রতি পদক্ষেপে পরিচালিত করছে মে তার ছুর্বার সংগ্রামী 


ঈপ্লা ব! 1]. যুক্তিসিদ্ধ বলেই একট] জিনিষ আমরা চাই 
ন1। বরং বলা চলে-_জিনিষটি চাই বলেই তার স্বপক্ষে 
আমরা যুক্তি খুঁজি । ঈগ্মা যেন “একটি শক্তিমান অন্ধ 
মান্ষ যেতার কাধে বয়ে বেড়ায় একটি চক্ষুম্মান্‌ পঙ্গু 
লোককে 1” লজিক দিয়ে কি কোন মানুষকে দিয়ে 
কিছু করানো যায়? যায় না। কাজ যদি চাও-তাহলে 
আবেদন কর মাচুষের স্বার্থের কাছে, তার ইচ্ছার দরবারে। 
খাগ্য সংগ্রহে, জীবন-স্ঙ্গীর সন্ধানে, আর সম্ভানসন্ততির 
কামনায় যুগ যুগ ধরে মাচষের যে রক্তাক্ত সংগাম, সে তো! 
তার বিচার বৈদগ্্যের পরিচয় বহুন করে না, তার একমাত্র 
নিয়ামক বেচে থাকবার ইচ্ছা, পরিপূর্ণ জীবনের তাগিদ-_ 
ড$1]] 6011০ 7170 011৮6 (011, 

এই জীবন-ঈগ্মা শুধুমাত্র মানুষেরই অন্তরশায়ী মূল 
সত্তা নয়। মন্তয্যেতর ঘত জীব, কীট-পতঙ্গ, বুক্ষ-লতা, 
এমন কি জড় পদার্থের৪ মৌলিক সত্ত। এই ঈপ্দা। একেই 
আমরা বলতে পারি মানবসাধনার বহু-আকাজ্কার ধন 
পরম সত্তা । বিশ্বজগতের যত কিছু আকর্ষণ-বিকর্ষণ,__ 
চৌস্বিক, বৈছ্যাতিক, মাধ্যাকষ্ধণি,_সবই এই ঈপ্লার 
লীলামান্র। ষে-টানে গ্রহ-নক্ষত্র ঘোরে হূর্ধকে প্রদক্ষিণ করে, 
যে-টানে জীব-জগৎ এগিয়ে চলে নব নৰ বপ-পরিবত নের 
ভিতর দিয়ে, ষে-টানে প্রিয়তমা আকর্ধণ করে প্রিয়তমকে, 
সব--স্বই সেই এক ঈপ্লারই বিচিত্র প্রকাশ । 

বাচবার এই ইচ্ছা পর্বত্রগামী। এর একমাত্র শত্রু 
মৃত্যু। কিন্তু সেই সর্বধ্বংসী মৃত্যু পর্যস্ত এই ঈপ্মার কাছে 
পরাভূত হয়। মৃত তার চরণ-বন্দনা করি মাগে পরাজয়। 
গ্ীবমাত্রই মরণশীল। তবু নব নব জন্মের ভিতর দিয়ে 
মৃতাকে সে অতিক্রম করে। ব্যক্তির বিনাশ হয়। কিন্ত 
জীবন মৃত্যাহীন। তাই দেখতে পাই, প্রজনন-জীবনের 
অনিবার্ধ ধর্ম--তার প্রধানতম প্রবৃত্তি । এই গ্রজনন-ধর্মের 
ভিতর দিয়েই ঈপ্মা মৃত্যুকে তয় বরে। 

কিন্তু হায়! জীবনের এই সাধিক ঈপ্লাই জগৎকে 
দুঃখের আগার করে তুলেছে। সর্ষম্‌ দুঃখম্‌ ছুঃখম্‌। 
প্রথমত: অভাব থেকেই ঈপ্লার জম । সাধ্যের চেয়ে সাধ 
সব সময়ই বড়। একটি স'ধ বদ্দি মিটল, দশটি সাধ 
অপূর্ণই রয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পৃ্তীত ছল বার্থ- 
বাসনার বেদন1। তৃষ্ণা সীমাহীন, তৃষ্ণাপূরণের ক্ষমত। 
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বড়ই ক্ষুদ্ব। শোপেনহয়ার লিখেছেন £ এ যেন ভিথাম্সীর 
ভিক্ষালী। সে তিক্ষা তাকে আজ বীচিয়ে রাখে শুধু 
কাল পর্বস্ত তার দুঃখকে প্রসারিত করে দিতে | 

শুধুকি তাই? জীবন মানেই তো জীবন-মংগ্রাম। 
কবি টেনিসনের ভাষায় £ 21115 160 17 (0০0৮) 200 
0815. প্ররূতির বুক জুড়ে চলেছে অবিশ্রাম রক্তাক্ত 
গ্রাম। অন্নের সংগ্রাম, প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম, রাজ্যের 
গ্রাম । 00:20 11001111 11005, মানুষের সঙ্গে মাহুষের 
সম্পর্ক নেকড়ের সম্পর্ক । স্থখ নেই, শাস্তি নেই, স্বস্তি 
নেই। সর্বম্‌ ছুঃখম্‌ দুঃখম্‌। 

কিন্তু এই সর্বব্যাপী দুঃখের হাত থেকে পরিজ্রাণের কি 
কোন উপায় নেই? কোন পথ খোলা নেই ইঈপ্লার এই 
রক্তাক্ত নখর থেকে আত্মরক্ষার? হয় তো আছে। সে 
পথ মৃত্যু__ প্রয়োজন হলে আত্মহত্যা। এক কথায় ঈপ্লার 
বিলুপ্তি মাধন। কিন্ধহায়! আত্মহত্যাকে ভয় করে না 
জীবন। মৃত্যুকে দেখে সে হাসে। এক একটি স্বেচ্ছা- 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে শত শত নবজন্ম। আত্মহত্যা 
অর্থহীন নির্বোধের কাজ। বাক্তির মৃত্যু হয়। কিস্তৃপরম 
সত্তার? জীংনের? ঈপ্লার? সার্বিক নির্বাণের কোন 
পথ আছে কি? 

একমাত্র পথ জীবনের উৎসমুখকে অবরুদ্ধ করা 
ঈপ্াকে জয় করা_ঈপ্দার প্রধানতম প্রকাশ গ্রঙ্গনন- 
বাসনার বিনষ্টি সাধন করা। শোপেনহয়ারের নিজের 
কথায় £ 41106 58015906017 01 006 16101001000156 
10)000155 15 0(06119 8110 10011510211) 12101610617- 
91016 105081156 1015 0106 50017065% 800101080101) 01 
016 105 1091 1165+ তাই মাছুষ যত স্ত্রীজাতি সম্পর্ক 
রহিত হবে, ততই তার মঙ্গল। নারী-রূপের মোহ 
হতে মান্ুম যতই মুক্তি লাভ করবে প্রজননের 
এই হাস্যকর অর্থহীন নাটকের ততই ভ্রত যবনিকা 


সানু ব্বঞ্জ 


৯ হাসা হা আহহহ প্রসব স্ব স্প্্্যপ্র্্্্য্গ্প্স্্যি 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


নামবে। কেন একই ব্যর্থ নাটকের পুন:ভিনয়ের এঠ 
হাস্তকর খেলা? কবে মানুয এই ঈপ্ষার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বলতে পারবে : জীবনের মোহ মিথা-- মৃত্যুতে 
পরম শান্তি? মেই দিন ঈপ্লার সাবিক ক্ষান্তি আর 
মলুষ্যজাতির চরম বিলুপ্তির ভিতর দিয়ে আসবে তার 
মোক্ষ। 

সল্প কথায় এই হলো! দার্শনিক শোপেনহয়ারের ছুঃখ- 
বাদের ভূমিকা । শোনা যায় প্রথম জীবনে শোপেনহয়ার 
স্বেচ্ছাচাী যৌবনের পুজারী ছিলেন। কয়েকটি ব্যথ- 
প্রণয়ের ঘটনাও নাকি ঘটেছিল তার জীবনে । তাই কি 
তার রচনায় কৌমার্ধের এত স্তিগান? তাই কি 
বিবাহিত জীবনের প্রতি তার এত বিরাগ? তাই কি 
নারীজাতির প্রতি এত উদ্মা ও বিদ্বেষের ঝড় বয়েছে তার 
লেখনীমুখে ? 

আরো! শোন] যায়, পরিণত বয়সে ইন্জিয় মোহমুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তার এই সব উচ্ছ্বাস অনেক পরিমাণে পরিমিত 
হয়েছিল-নিরংকুশ ছুঃখবাদ ও জীবন-বিতৃষ্ণার উপরেও 
লেগে ছিল আশা ও আশ্বাসের প্রলেপ। শোপেনহয়ারের 
জীবনেতিহাস খেকেও এই ধরণের কিংবদস্তীর সমর্থন 
পাওয়1 যায়। জীবনের একেবারে শেষের অধ্যায়ে এসে 
তিনি তার দার্শনিক মতবাদের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। 
খ্যাতি ও যশের মুকুট উঠেছিল তার শুত্র শিরে। ১৮৫৮ 
সালে তার মপ্ততিতম জন্মদিবসে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ 
থেকেই তার দীর্ঘজীবন কামনা করে অভিনন্দন এসে- 
ছিল। মাত্র কয়েকটি লাইনে তাঁর এ সময়কার একটি 
সন্দর চিত্র এঁকেছেন উইল ডুরাণ্ট : [199 (1691 [3৫৪- 
91001519608) ৪10)05 ৪) 00010015611 1015 011 
৪56) 16 01876] 1106 11005 85510010091) 8106) 
01161) 2170 01817060076 -0011100115 1010] 
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কবি সুরদাসের কাব্যের উৎস 





এমন কিছু আছে ভারতের মাটিতে-_-যার জন্য এখানকার 
মানুষ যুগ যুগ ধরে অগ্ুদন্ধান করে চলে:ছ কোন আনন্দ- 
ঘন পরমাত্মাকে, ধিনি সকল রলের আক, নিজেকে দুর্লভ 
ৰরবার জন্তে মানুষের ভীড় থেকে অব্যাহতি লাভের জন্যে 
লৃক্ষ লক্ষ কামনা বান! দিয়ে তুপিয়ে রেখেছেন মানুষকে । 
তথাপি জলহাওয়ার গুণেই বোধহয় এখানকার মানুষ সেই 
অবপরতনকে লাভ করবার জন্যেই জাগতিক মায়ার 
বন্ধনকে তুচ্ছ করে তার দিকেই ধাবিত হচ্ছে। শিশুকে 
নডীণ খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখার মতই এ জগতের কামনা- 
বানা । কিন্তু যেশিশু মেই রডীণ খেলনা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে কেঁদে চলে মে পাবেই মাকে । অর্থাৎ দেই শিশুর 
জননী নিজেই আর স্থির থাকতে পারবেন না । শিশুকে 
কোলে নিয়ে আদর দিয়ে তাকে শান্ত করবেনই । ভারতের 
খাটিকে সিক্ত করেছে এই সরল বিশ্বাম। এই শিশুদের 
কান্নায় জগত জননী কি না এসে থাকতে পারেন? কাজ 
ফেলে তাকে ছুটে আমতেই হবে। 

আবার আর এক ধারা ভোল গ্রেম। 
এ পথেরও পাথেয় । চোখের জলে ভালোবেসে যাওয়া। 
নীরবে নির্জনে নিরন্তর প্রেম নিবেদন করা। এ প্রেমের 
টানও এমনি যে প্রেমধনকে ছুটে আসতেই হবে প্রেমিকের 
কাছে। কোন ফাকি নেই এবিশ্বাসের মধ্যে। সহজ 
সরল সত্য বিশ্বাস। তবে কীার্দার মত কাদতে হবে। 
ভালোব।ষার মত ভলোবানতে হবে। যুগে যুগে 
ভারতের মাটিতে এই পথে কত মানুষ লাভ করেছে 
বিশ্বজননীকে, গ্রেমঘনফে। যে পাওয়ার মধ্যে 
আছে অনস্ত শাস্তি, অনাবিল আনন্দ। যার ছোয়ায় 
মনে প্রাণে উলে ওঠে রসের সাগর। এমনি এক 
প্রেমিক হলেন কবি স্থুরদাস। অষ্টছাপের অন্যতম শ্রেঃঠ 
কবি। আহ্ুমানিক ১৪৮৪ থৃঃ (১৫৪০ বিক্রমান্ ) রুণকতা 


চোখের জল 


গোগী ভট্টাচার্য 


গ্রামে জন্ম হয় তার। সাত তাই এর মধ্যে কনিষ্ঠ 
স্থরদাস। বংশ পরিচয়ে জানা যায় স্থরদাস পূরথীরাজের 
সভাকবি বিখ্যাত রাসো রচয়িতা সারম্বত ব্রাঙ্ষণন কৰি 
চন্দের বংশ সম্তৃত। হৃতরাং হথরদাসের মধ্যে বানাকাল 
হতে যে কবিত্ব শক্তির উন্মেষ হয় তার মূলে রয়েছে তার 
পূর্বপুরুষের সংঙ্কার। শোন! যায় যে, স্থরদাসের ছয় 
ভাই ও আম্মীরম্বজন যুদ্ধে নিহত হন। পেই সময় 
মুনলমান আধিপত্য বিস্তারের যুগ। স্থরদাপ একরকম 
নিরাশ্রয় হয়ে সহায় স্গলহীন হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
থাকেন। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকার রাতে এক 
কূপের মধ্যে পড়ে ধান। মেখান থেকে উদ্ধার পাবার 
আশায় তিনি একান্তভাবে ভগবানকে ডাকতে থাকেন। 
শেষে ভক্তের ডাকে ছুটে আদেন ভগবান। এই ঘটনায় 
অন্তদূট্টি খুলে যায় স্ুরদাসের। মুখে মুখে শ্রীহরির লীলা 
মাহাত্া রচনা করে স্থর সংযোগে তা গেয়ে শোনাতে 
থাকেন সকলকে । 

বল্লভাচার্য এই সময়কার একজন খ্যাতিমান পণ্ডিত। 
বেদ ও উত্তর মীমাংদার ভাষ্যকাপরূপে তিনি তখন 


বিদগ্ধজনের শ্রন্ধাতাজন। তিনি প্রতিপন্ন করলেন 
নিরুপাধি ত্রদ্ঘই স্ষ্টি লীলার অন্ততম কারণ। জীবের 
জন্ম-মৃত্যু প্রবাহ বিশেষ। জড় শুধু সত্ময়। চিৎ ও 


আনন্দ নেই এখানে । কেবল পরব্রদ্ধ কষ্ণই নিত্য ও 
সচ্চিদানন্দময়। কৃষ্ণ লীল। আর্দি অন্তহীন। জীবনকাল 
একমাত্র তাঁর “পুষ্ট”তেই ( অন্ুকম্পাতেই ) গোলকের 
নিতা বুদ্দাবনে গমন করতে পারে। তাই বল্পভাচার্য 
ঘোষণা করলেন “পুষ্টিমার্গ একমাত্র পথ। ঘষা ভিন্ন 
জীবের সচ্চিদানন্দ অন্ুুকম্পা লাভের আশা নেই। 
পুরুষোত্বম কৃষ্ণ যাকে পোষণ করতেন তার আর অন্ত 
বিগ্রহ তোণের আবশ্বককি? কৃষ্ণের অন্ুকম্পা লাই 


৩৬৩ 


০৩৩ ভি 


জ্ঞাত 


| ৫€১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


উস 


জীবের একমাত্র আশ্রয়। সার! ভারতবধ ঘুরে নিজের 
পুষ্টিমার্গের কথা প্রচার করলেন বল্পভাচার্য। 


আগ্রা মথুরার কাছে গউঘাট নামে এক গগযগ্রামে 
তখন স্থরদাস হরিকীর্তন করে চলেছেন নিত্য । বুন্দাবনের 


পথে যেতে বল্পভাচার্ঘ শুনলেন স্থরদ|সের মধুঢালা কণ্ঠের 
লীল! সঙ্গীত। মুগ্ধ হলেন আচার্য। দেখলেন ভজনরত 
ভক্তকে । তাপ ছুচোখে অবিরাম ধারাঁ। আচার্য ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরলেন গ্ুরদাসকে। 


আমার সারাজীবনের পরিশ্রম আজ সার্ক। এতদিনে 
একজন সত্যিকার প্রেমিকের দেখা পেলাম। বুঝতে 
পারছিনা আজ আমি-__-কে ধন্ু। 

বল্লভাচার্ষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন সুরদাস। তারপর 


গুরু আর শিষ্তে অতিবাহিত করলেন কয়েকদিন কৃষ্ণ 
গুপগানে। আচার্য অবশেষে বুঝলেন মহার্ঘ রত্ব এই 
যে জন মুখে মুখে অজনন পদ রচনা করে 
স্থললিত স্থর সংযোগে নিবেদন করতে পারে কৃষ্ণের উদ্দেগ্টে, 
তার স্থান লোকচক্ষুর অগোঠর এই গউঘটে নয়-তাকে 
যেখানে 


সুরা 


বসাতে হবে কৃষ্ণের লীলা! নিকেতন বৃন্দাবনে। 
প্রেমিকের অশ্রঘমুনায় কেলী করবেন কালোবরণ । 
গুরুর আদেশে বুন্দাবনে চলে এলেন স্থুরদান। 
বল্পভাচার্ষের আদেশে তার শিষ্য পুরণমল ছত্রী ১৫২০ খুঃ 
নির্মাণ করে দিয়েছেন শ্রানাথজীর বিরাট মন্দির। এই 
মন্দিরে এসে উঠলেন স্থরদাম। দিনরাত কুষ্ণপীলা 
কীর্তনে মেতে উঠল গোবধন। স্থরদাদের স্থরের টানে 
শ্রীনাথজীর মন্দিরপ্রাঙ্গণ ভক্তলমাগমে পূর্ণ হয়ে উঠল । 
সারাটি জীবন স্থুরদাস এখানেই অতিবাহিত করেন। 


এখানে বসেই তিনি নিত্য নতুন পদ রচনা! করেছেন আর 
তাতে স্থর সংযোজনা করে শ্ুবনিয়েছেন সমাগত রসিক 
জনকে ৷ তার রচিত পর্দাবলীর সংখ্যা প্রায় তিন সহন্রের 
কাছাকাছি। নেই সমস্ত পদাবলীর একমাত্র বিষয় বস্ত 
ছোল বালক কৃষ্ণের লীলা বর্ণনা। ভাব ও ভাষার 
লালিত্যে পদগুলি এত উচ্চাঙ্গের ও এত মর্মস্পর্শী যার 
শেষজীবনে আবার তিনি অন্ধ 
করে 
১৫৬৪ থু গোবর্ধনের কাছে পারসৌলী গ্রামে তার 
 পেহত্যাগ হুয়। মৃত্যুকালে বল্লভাচার্ষের পু্ধ বিঠলনাথ 


আর তুলনা হয় না। 
হয়ে যান। আজীবন শ্রনাথজীর মন্দিরে ভজনা 


আচাধ বললেন__- 


গোস্বামী ভক্ত প্রেমিকের চির বিদায় গ্রহণে চীৎকার 
করে কেঁদে উঠেছিলেন। তিনি বলেছিলেন £-- 

এতদিন তোমার প্রেমের ছত্র ধরে আমার্দের বিরহ 
আতপ থেকে বাচিয়ে রেখেছিলে_ তোমার তিরোধানে 
আজ থেকে বৃন্দাবন ছত্রহীন হোল। 

এই বিঠলনাথ গোস্বামী যে আটজন কুষ্ণভক্ত কবিকে 
শ্রেষ্ঠ বলে 'অষ্টহাপ” ঘোষণ! করেছেন তাদের মধ্যে প্রথম 
হলেন স্থরর্দান। তারপর যথাত্রমে নন্দদাস, কুস্তনদাস, 
তার পুত্র-কষ্জদাপ, পরমানন্দ দাস ছীতন্বামী, গোবিপা 
দাস ও চতুভূজ দাস। 

ভারতীয় সাহিত্যে ভক্তি কাব্যের যুগে যে সব কবি 
নিজেদের রচনা নৈপুণ্যে অমর হয়ে আছেন স্থরদাস তার 
মধ্যে অন্যতম প্রধান। স্থর্দাস কবি হবার জন্যে সাধনা 
করেননি । যে কাব্য প্রবাহ তার মুখ থেকে স্বতংস্থ্ঠ 
কারণ ধারায় বেরিয়ে এসেছে তার জন্যেও তাকে সাধনা 
করতে হয়নি। তিনি যেন একথানি বীণাযন্্। বীণকার 
স্বয়ং কৃষ্ণ । স্থরদাসরূী বীণায় দ্রিনরাত সেই পরম বীণকার 

কার তুলেছেন। 

ক্রদাসের সর্বশ্রেট পরিচয় তিশি একজন সাধক কবি। 
তার নিষাম ভক্তির মধ্যে দিয়ে) স্থর ও সঙ্গীতের মধো 
দিয়ে যে কাবাপ্রবাহ নির্গত হয়ে এসেছে, কাব্য জগতে 
তা আজ অমূল্য হয়ে আছে। স্থরদাস জন্মকবি। তার 
মুখ দিয়েই যেন পূর্ণরক্ধ নিজের বাল্/লীলা বর্ণনা! করে 
গেছেন। সংসারের মধ্যে বাস করেও স্থরদ্দাসের রচনার 
মধ্যে কোথাও দৈহিক কামনা বাসনার ছায়া মাত্র পড়েনি । 
পুনরুক্তি দোষ ঘটেনি । পদাবলীর পর পদাবলীতে শুধু 
টৈচিত্র্য আর নৃতনত্ব। ভারতীয় সাহিত্যে ুষ্ণ-লীলা 
বর্ণনার যে মাধুর্ধ স্থরদাপের রচনার মধ্যে আছে তার 
সমকক্ষ আর কোন রচনা আছে বলে মনে হয় না। 
স্থরদাস তাই কৰি হিসেবে অদ্বিতীয়-_-অতুলনীয়। কবির 
সমস্ত রচনাই ব্রজভাধায় রচিত। স্রর্দাসের হাতে পড়ে 
ব্রজভাষা এক নুতন সমৃদ্ধ ভাষায় পরিণত হয়। স্থরদাসের 
পরবর্তী কবির] প্রায়ই ব্রঞ্ভাষার কাব্যরচনায় প্রয়াসী 
হয়েছেন। 

হরদাসের কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে 


রাখতে হবে ঘেস্থর্ধা কোন দীর্ঘ কাব্য গ্রন্থ রচন। 


রঃ ড় ডি 
দর) ল০দ৯৮০ 


াস্কন--১৩৭* ] 





রা 


কি স্ব্রদ্গাসেল্র কাব্যের ভউশুস 


টি গড ৮ 





করেননি । খণ্ড খণ্ড আকারে রুষ্জের বালা-পালাকে বিষয়- 
ব%& করে অজন্র সঙ্গীত রচনা করেছেন। তার সহন্সাধিক 
পদাবলী ষে গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তার নাম স্থরসংগ্রহ বা 
'ঘরসাগর”। দ্বিতীয় গ্রন্থের 
এবং তৃতীয় গ্রন্থের নাম “হরদারাবলী”। এই সুর- 
পারাবলী গ্রন্থ কবির ৬৭ বংমর বয়সের রচন!| একথা 
শরদাস নিজেই স্বীকার করে গেছেন। উত্ত তিনথানি 
পদাবলী গ্রন্থের মদ্যে “সুর সাগর” সমধিক প্রপিদ্ধ ও রসিক- 
চি্ছারী। নন্দ-যশোদার বাংপলা, কৃঞ্ছের প্রতি গোপ- 
ধালাদের প্রেম, রুষ্ণনর্শনের জন্য আকুলতা প্রভৃতি মধুর 
দিকটি স্থরসাগরের সহম্পদের ছত্রে ছত্ধে প্রকাশ 
পেয়েছে-_ 


নাম--“সাহিতালহগী” 


“মৈয়া করহি বঢ়েগী চোটা 

কিতীবার মোহি ছুধ পিয়ত ভঙঈ 

মহ অজভ' হৈ ছোটা |” 
বাপক কৃষ্ণ মা যশোদীকে বলছেন, মাগো! আমার 
কেশচুড়া কতদিনে ঝড় হবে বল না? দুধ খেয়ে খেয়ে 
কতদিন হয়ে গেল, কিন্ত আমার কেশ-চুড়া সেই আগের 
মত ছোটই রয়ে গেল। বলনা ম! কবে আমার কেশ পণ্থা 
হবে। বেণীবাধার মত হবে? 

“ভু জো কহতি বল কী জো, 

কৈহৈ লাবী মোটি। 

কাঢত গুহত অহ্থাবত ও ছত, 

নাগিন সী তৃই লোটি।” 
_তুমি রোজই বল দাদার (বলরামের ) মত আমারও 
বেণী হবে। আচড়াতে, বিশ্তুনী করতে, ধুতে, মুতে, 
নাগিনীর মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, কিন্ত কোই? কিছু 
হচ্ছে নাতো? আর কবেহবে? 

“কাচো দুধ পিয়াবত পচি-পচি 

দেত ন মাখন রোটী। 

সর স্যাম চির জিব দবৌউ তৈয়া 

হরি হলধর কী জোটি।” 








_দাদার মত আমার বেণোও লঙ্গা হবে বলে রোজ তুমি 
আমাকে ঘটি ঘটি কাচা ছুধ খাওয়া৪। আমার কাচ। 
দুধ থেতে একটুও ভালো লাগে না। আমার ভালো 
শাগে শুধু মাখন আর রুট খেতে। তা তুমি কিছুতেই 
খেতে দাও না আমাকে । স্বরদাম বলছেন, হরি আর 
হুল্ধর এই দুই তাই যেন চিরজীবী হয়। 

“টৈয়া মোহি দাউ বহুত খিনায়ে] 

মোসেো কহত মোল কো লীনী 

তোহি জন্থমতি কব জায়ো ? 

গোরে নন্দ যশোদ! গোরী, 

তুম কত গ্তাম শরীর ?” 
-একদ্রিন বালক রুঞ্* অভিমানভরে মা ষখোর্দার কাছে 
নালিশ জানালেন-দাদা আমায় ঝা তা বলেছে । আমাকে 
বলে আমি নাকি তোমার ছেলে নই। আমাকে নাকি 
তৃষি কিনে এনেছ % আর বলেছে বাবা (নন) ফসণ, 
তুমি ফণা, দাদাও ফল1--তবে আমি কালো হলাম কেন? 
দাদার কথ! কি সত্যি মা? 

সহম্মপদের মধ্যে বালক কৃষ্ণের এমনি কত মান- 
অভিমান, এদের আবদারের নিখু ত চিত্র মধুর ভাষায় অঙ্কন 
করা আছে -যা পড়তে পড়তে মনপ্রাণ আপনা হতেই 
অশ্রসিক্ত হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষদর্শীর মত স্থরদান এইরূ' 
মাধুরী বর্ণনা করেছেন। 
প্রেমভক্তিই কবি সুদানের কাব্যের উত্স একথা 

নিঃসন্দেহে বলা হয়। প্রেমের স্পর্শ আছে বলেই স্থ্রদদাসের 
কাবা বিশ্বের রদিক মনকে সিক্ত করতে পেরেছে। শুধু 
ভারতীয় সাহিত্যে কেন, সমগ্র বিশ্বপাহিত্যের মাপকাঠিতে 
বিচার করলে স্ুরদাসকে একজন উচ্চপর্ধায়ের মহাকবি 
আখ্যায় ভূষিত করলেও বোধহয় তার প্রতিভার উপযুক্ত 
সম্মান দেওয়া হয় না। তিনি সর্বকালের সর্বজাতিরও 
সর্ববর্ণের চির-অমর কবি। তাঁর মত আপর্শবান্‌ প্রকৃত 
কবির কাব্য আরো ব্যাপকভাবে অনুশীলন করবার 
দিন এসেছে। স্থরদ্ামের কাব্য বিশ্বের ঘরে ঘরে নিত্য 
পূজার বস্তু। 


গুজব ও হুজুক 


সাধারণ মানুষ গুজব ও হুজুক ভালবাসে । এ বাতিকটি 
সামাজিক মানুষের অন্যতম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । একসঙ্গে 
কয়জন মিলপেই নিজেদের মধ্যে যেসব আলোচনা হয়, 
সেগুলির মধ্যে গুজবই থাকে বেশী। ক্রয়ে বৈঠকে টৈঠকে 
গুজব ছড়িয়ে পড়তে থাকে। প্রতিবেশীদের কুৎসা, 
সরকারের নিন্দা, সিনেমা অভিনেত্রীদের রূপগ্তণ--এগুলিও 
লোকমুখে শোন] গুজবের উপরেই নি্ডর করে। 

রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে সামাজিক জীব এই 
কুৎসা-গুজব রটনা! করে আসছে। শ্রীরামচন্দ্রকে শ্বয়ং এই 
গুজবের ভয়ে সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করতে হয়। 
মহাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অশ্বথামা হত” এই গুজব 
প্রচার করেই দ্রোণাচার্ধকে ঘায়েল করা হয়। 

এই শ্রেণীর গুজব এঁতিহাসিক যুগে বহু চলিত ছিল-_ 
মহারাজ লক্ষ্মণ সেন সপ্তদশ পাঠান অশ্বারোহীর ভয়ে 
মিংহাসন ছেড়ে নাকি পালিয়ে ধান--এ গুজব বহুদিন 
ধরে চলে এসেছে । অন্ধকৃপহত্যাটা ইংরেজ লেখকদের 
রটানো একটা গুজব--সিরাজকে মহাছুর্জন বানানোর 
জন্তে। এই গুজবের উপর নির্ভর করে স্থৃতিত্তস্তও 
তোলা হয়েছিল। সিপাই বিদ্রোহের স্ত্রপাত হয় একটি 
গুজব থেকে- বুলেটের কাতুঁজে গোরু-শুকরের চবি আছে 
বলে রটে গেল_দাত দিয়ে তা কাটতে হত, সিপাইরা 
ধর্ম যাবে এই ভয়ে অসস্তোধ গ্রকাশ করতে লাগল। 

যুদ্ধের সময়ে প্রচার বা 'প্রপাগ্যাণ্ডা” একটি বিরাট অস্ত 
--যুত রকম ভাবে শক্রপক্ষকে হেয় ক'রে তার পরাজয় 
সংবাদকে ফলাও করে বর্ণনা কর! হয়, তাদের অত্যাচারের 
কল্পিত কাহিনী গ্রচার ক'রে প্রতিপক্ষের মনোবলকে দুর্বল 
ক'রে দেওয়ার প্রচেষ্টা করা হয়। 

/ গত যুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার নিয়ত প্রচার করত 
গুজবে কান দেবেন না'। সে সময়ে গুজব ছড়ানোর 
জন্যে শাস্তিও দেওয়া হত। কিন্তু অত বিপুল পরিমাণ 
গুজব আর কোন লময়ে উৎপাদিত হয় নি। মানুষের মন 


৩৬৬ 


খ্ীজয়দেব রায় 


তখন শঙ্কিত, জাপানী বোম৷ পড়বার বেশ সস্তাবনাও ছিপ, 
কাজেই জাপান যুদ্ধ ঘোষণ! করবার সঙ্গে সঙ্গে গুজব রটে 
গেল--জাপানীরা৷ এগিয়ে আসছে, অমনি কলকাত। ফাক। 
হয়ে গেল। সমস্ত লোক যেভাবে প্রাণ ভয়ে দিগবিদ্দিকে 
ছুটেছিল আজ তা৷ ভেবে বিন্ময় লাগে। কিন্তু গুঙবেরও 
একটা সময় আছে--মানুধ তিক্তবিরক্ত হয়ে যখন আবার 
কলকাতায় ফিরে আসতে লাগল তখন সত্যিই বোমা 
পড়ল। কিন্ত ভয় তখন ভেঙে গিয়েছে । 

হিন্দুমুললমান দাঙ্গার সময়ে যতটা সত্যিকারের সংঘ! 
হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়াবহতা শ্ট্টি করেছি” 
এই গুজব। বলতে কি দাঙ্গা হাঙ্গামাকে জিইয়ে রেখেছিণ 
এক শ্রেণীর স্বার্থাণ্থেধী ব্যক্তির দ্বারা প্রচাপিত গুজব । খুন- 
জখম, দাক্াহাঙ্গামা, চুরিভাকাতি, রাহাজানি আকসারই 
হয়--এগুলির সন্বদ্ধে ধতট। গুজব রটে ততট! কিন্তু নয়। 

গুজবের মূলে কতকটা সত হয়তো থাকে, এই মতা 
লোক মুখে মুখে অতিরপ্িত হতে থাকে । প্রত্যেক মানুদের 
মধ্যে গল্প বানাবার একটা লিপ্মা আছে, সামান্য ঘটনা কি 
হলে তার মনোমত হুত সে তাই কল্পনা করে নেয়। স্বরেন, 
বাবুর পায়ে পিপড়ে কামড়ালে তিনি পা চুলকাচ্ছিলেন - 
কথাট। অতিরঞ্চিত হতে হতে জনার্দনবাবুর কানে গিয়ে 
গৌছালো ঘে তাঁকে কাল কেউটে কামড়েছে, বাচার আর 
আশ] নেই । কথায় বলে যা “রটে তার অর্ধেক তো বটে; 
কিন্তু অর্ধেক সত্যের উপর এত প্রলেপ গড়ে যে, তা আর 
চিনবার উপায় থাকে ন|। 

নির্ধাচনী যুদ্ধের সময়েও এই গুজব অন্তর দিয়ে গ্রতি- 


পক্ষকে হেয় করার চেষ্টা করা হয়। উভয় পক্ষ উ্তয়- 


পক্ষকে বিদেশী রাষ্ট্রের বা মুনাফাখোরদের দালাল প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করে। গণপতিবাবু শেঠ চমনলালের কাছ 
থেকে দেড় লাখ টাকা ঘুধ নিয়েছেন--খবরটা এমনভাবে 
রটতে লাগল বে, সবাই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করেও ফেল্ল। 
শেষকালে গণপতিবাবু হেরেও গেলেন, কপর্দকশুন্ত হয়ে 


৯ 2.5 
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হ০ক্ ও হুজুন্ক 


টি ৬, 


পাসষাপ প্যারা স্ব আহ. বস সস পথ স্্হাাস্্ পপর ্্স্থ্ যাহ ্যা০্স্া০্প্হাা০০্প পা ল্জ্যারা 


পড়লেন, না খেতে পেয়ে মারাও গেলেন। কিন্ত তখনও 
দোকের বিশ্বাস তিনি সেই দেড়লাখ টাকা পেয়েছেন । 

গুজব মানুষের বুদ্ধিবৃত্তকে এমন ভাবে বিকল ক'রে 
দেয় যে, কেউ বিচার ক'রে ভেবেচিন্তে দেখে না, সত্যের 
সন্ধান বা উদ্ধার করবার চেষ্টাও করে না। আগে 
বিশাস ছিল-_বুঝি অশিক্ষিত লোকের মধ্যে এসব গুজব 
£ হয়, কিন্ত তা নয়। তবে শিক্ষিত লোকেদের গুজব 
'*শ্চিত ধরণের । 

পরীক্ষার সময়ে ছাত্রদের মধ্যে নানা গুজব রটে, বহুবার 
পঠপর ফাস হয়ে গিয়েছে এই ধরণের গুজব রটায় অনেকে 
'বশ্রান্ত হয়েছে। ছাত্রদের অবচেতন মনে প্রশ্ন ফাস 
চাক এই ধরণের একটা ইচ্ছা থাকে-আর তা থেকেই এ 
,শুণীর গুজবের জন্ম হয়| এই গুজবে ক্ষতি হয় খুব, 
অনেক ছেলে এ গুজবের প্রশ্ন নিয়েই পরীক্ষার আগের 
১৯ ঘণ্ট] কাটিয়ে দেয়, অন্য কিছু পড়ে না। 

কতকগুলি গুজবের সৃষ্টি এইভাবে মনোগত ইচ্ছা আর 
চিরকালীন বিশ্বাস থেকে | মেয়েদের মনে এই ধরণের 
এজবের চলন খুব বেশী। শাশুড়ী বউকে পছন্দ করবে না 
_-এটাই তার] স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়, তা থেকে বুড়ী 
বউটাকে খেতে দেয় না--এমন কি বুড়ী ভালমান্ুষ 
বউটাকে ধরে ধরে ঠেঙ্গায়” 'খুন্তি গরম ক'রে কা 
দেয়” ইত্যাদি গুজবের কৃষ্টি। 

অনেক সময়ে রাগ, রোষ বা হিংসা! থেকে এ শ্রেণীর 
অপবাদের সৃষ্টি হয়। যে লোকটার উপর আমার আক্রোশ 
আছে তাকে যতদূর সম্ভব অসৎ, ধূর্ত, দুর্জন প্রমাণ 
নরবার জন্য তার বিরুদ্ধে মিথ্যা গুজবের স্থত্ি করা হয়। 
এধরণের অকারণ আক্রোশ থাকে বিত্বশালীদের উপর 
“বিদ্রদের; পণ্ডিতদের উপর মূর্থদের। দরিদ্র চেষ্টা ক'রে 
“নীকে কগ্জুষ বানাবার, মূর্খেরা চেষ্টা ক'রে পগ্ডিতদের 
“রত্রহীন বানাবার। অপরের টাকা সকলেই বেশী 
দখে। 

গুজব রটল ঘুধ নিয়ে শিবদাসবাবু ৫ লাখ টাকা 
দমিয়েছে, মারা গেলে দেখা গেল দেনার দায়ে তাঁর 
ব্ষি হয়ে গ্রিয়েছে মাথার চুলও। রথীনবাবুও ঘুষের 
শর্জে পড়েন-_পুলিশ তাত্ত ছয়, ব্যান্কে তার লামান্ত 


স্ইটাকা ছিল, তিনি বেকন্থর খালাস পেলেন, কিন্ত দেই 


যে রটে গেল ব্যান্কে তার ৬* লাখ টাকা ছিল, তা থেকে 
তাকে বিশ লাথ খরচ করতে হয়েছে। 

শুজব রটানোর মধ্যে অনেক সময়ে শ্বার্থ থাকে | গুজব 
রটিয়ে বাজারদরের তারতম্য ঘটায় স্থা্থপ্রণোদিত 
ব্যক্তিরা । গুজব যার] শোনে তাদের কাছে বিষয় বস্তর 
গুরুজের তারতম্য আছে। যেমন, মনোজবানু লটারিতে 
তিনলাখ টাকা পেয়েছেন_-মনোজবাবুকে যদি আপনি 
না চেনেন এই গুজব নিয়ে আপনি মাথা ঘাম়াবেন না। 
প্রকৃত তথ্য পরীক্ষার অভাবে অনেক সময়ে গুজবের গুরুত্ব 
কমে যায়। ফিনল্যাণ্ডে একটি লোকের ছুটি মাথা - এ 
ধরণের খবর কাগজে প্রকাশিত হয়, কিন্ধ তথ্য নিণয় 
সহজ নয় বলে কেউ বিশেষ গুরুত দেয় না। 

গুজবের প্রসঙ্গে হুজুকের কথ! ওঠে_-এক এক সময়ে 
দেশে এক একটা হুজক আমসে-দেশের সবাই তাতে 
মেতেও ওঠে । শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর 
সর্বত্র এরকম দেখা যায়। যেখানে কোন লক্ষ্য নেই, 
উদ্দেশ্য নেই, হৃদয়ের যোগ নেই, আন্তরিকতা নেই, 
লাত ক্ষতির হিসাব নেই--বিচার বিবেচন। ছাড়া কিছু 
নিষে গতানুগতিক মাতামাতি গড্ডালিক প্রবাহে গ৷ 
ভামান তাই হুজুক। | 

রবীন্দ্রয়ন্তীর হুজুক, শতবার্ষিকীর হুজুক, রবীন্দ্র 
নাথের লেখা না পড়ে, না বুঝে! অসহযোগ আন্দোলনে 
কতকট! হুজ্ুক ছিল, কারণ, জাতীয়তা বোধ বা প্রকৃত 
দেশভক্তি তখন ছিল না। সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে সরকারী সম্পত্তি ধ্বংস, ট্রাম পোড়ানো» বাস 
পোড়ানো হুজুক। নব্য কবিদের কবিতা না বুঝে 
নিধিচারে তাই নিয়ে মাতামাতি, কাগজে কাগজে বাড়া- 
বাঁড়ি করা এবং আগেকার কবিদের গালাগ।লি করাও 
হুজুক ছাড়া কিছু নয়। | 

সার্বজনীন পূজার নামে হুজবুক--কারণ, এ পূজায় ভক্তি 
নেই, ধর্মজ্ঞান নেই। নগরকীর্তনের হুজুক, পোলের 
হজুক--দবাই মিলে রাস্তায় রাস্তায় উত্ববাছ হয়ে কীর্তন 
করা হুজুক ছাড়া আর কিছু নয়! বাজি পোড়ানোর 
হুজুক লাগে প্রত্যেক বদর কালীপুজার সময়ে। পুণ্য 
ফোগে গঙ্গাানের হুজুকে সারা দেশ এসে জোটে 
কালীঘাটে। ৮ জা 


এগ ৬৮ 





প্রতি বসর কলিকাতায় ফুটবল খেলার এক হুজ্ুক 
আসে, ছেলেবুড়ে! সবাই রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, পুলিশের 
গুঠো খেয়ে ভিড়ে ধাকাধাক্কি করে-__-এ-ও তো হুজুক। 

হুজুকের প্রধান যোগানদার খবরের কাগজ, তারা 
নানাভাবে পাঠকদের হুজুকে মাততে উৎসাহিত করে। 
'জন অভিমত, সরি করার মালিক তো তারাই। 

কলকাতা হচ্ছে হুজুকের একট] প্রধান আড্ডা_- 
তা না হলে এমন' সব তুচ্ছ কারণে সহবে শোভাযাত্রা 
বা মিছিল বেরোত না। খাদ্য আন্দোলন কিংবা উদ্ধাস্ত 
পুনর্বাসনের জন্ত মিছিল বা'র হলে তার একটা সঙ্গত 
কারণ আছে, কিন্তু "লেবাননে মাক্কিন সেনা অপসারণ 
চাই? কিংবা! “কাটাঙ্গার দাবি মানতে হবে-_-জাতীয় মিছিল 
শুধু মাত্র হুজুকের নিদর্শন । 

ফুটবল খেল। দেখার মধ্যে না-হয় খেলোয়াড়ী মনো- 
ভাব আছে, কিন্তু বক্ষিং বা কুম্তীর লড়াই দেখবার জন্যে 
ভিড় করাকে হুজুক না বলে কি উপায় আছে? একটা 


- খা স্মান্ম্থঞ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য়-লংখ্যা 





মানুষকে পিটছে কিংবা দলছে দ্বেখে সবচেয়ে মনে আমরা 
বোধহম্প পুলকই অস্ভব করি! নারীহরণ বা বলাৎকারের 
মামলা দেখবার জন্ে আদালতে ভিড় করিও ঠিক সেই 
একই উদ্দেশে । 

জলস৷ হচ্ছে আর একট] হুজুক--আমাদের দেশ এত 
গীতরসিক হয়ে পড়েছে যে সারা বৎসর ধরে পাড়ায় পাড়ায় 
জলসা হচ্ছে । শীতের দিনে সারারাত প্যাণ্ডেলের বাইরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে লোকে গান শুনছে দেখেছি । সিনেমার 
নটনটী ও গায়কগাফ়িকাদের দেখবার জন্তে লোকের 
আকুলত! দেখে অবাক লাগে। 

বোম্বাই-এর কোন নটশেখরকে দেখবার জন্তে রাস্তায় 
এত ভিড় হয়েছিল যে, শেষ পর্যস্ত পুলিশকে নাকি লাঠি 
চার্জ করতে হ্জেছে। ভি-আই-পি-দের দেখবার জন্যে 
দমদম থেকে রাঞ্জভবন পর্বস্ত সারা পথের ছুধারে কাতারে 
কাতারে লোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা করে-_-এ-ও 


তো হুজুক। 


কে দেবে উত্তর? 
সবর্ণকমল ভট্টাচার্য 

যে নিজে জাগিয় রয় কেন এই অনাচার? কেন অত্যাচার? 
সেই যে জাগাতে পারে পরে। মানুষের মুড নিয়ে খেল! ? 
ঘুমন্ত যে-জন কেন কেউ দেখে নাকো চেয়ে 
তার সাধ্য কোথা কোন বর্বরতা মাঝে শ্বেতা শিক্ষক 
অপরে জাগায়? ছিল প্রাণ ? 
ঘর্দি পে নিপ্রার ঘোরে এ 
কিংবা স্বপ্রমাকে কেউ জেগে নেই! 
কছে “জাগো” কছে তাক ঘুম' তবে কে জাগাবে জনতায়? 
সেই ডাকে নিত্রিত কি জাগে ? কে জাগাবে আশা? কে ভাঙ্গিবে তুল? 
| কে জানাবে “অভী: য়? ৭81 
আজি এই উপ মহাদেশে সপ্ত মানবতা বোধে কে দেবে চেতনা বা. এ 
কিংব। পৃথিবীর বুকে কে রোধিবে শ্রাণ নিয়ে খেলা 17. 
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সমুদ্রের তলায় উপনিবেশের কম্পন] 
উপানন্দ 


১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে টাদে যাওয়ার গল্প লিখেছিলেন জুলভাখে। 
তখন ওটিকে মানুষ নিছক কান্ননিক কাহিনী রূপে ধরে 
নিয়েছি্স। কিন্তু আজ মাগুষ একশো বছরের মধ্যে 
চাদে যাবার উদ্যোগ পর্ব স্থুরু করেছে, একদিন হয়তো 
একদল মান্য চার্দের মধো ঢুকে যাবে। টাদের ভিতর 
গিয়ে উপনিবেশ স্থাপনের জন্যে মানুষ থেমন উঠে পড়ে 
লেগেছে, তেয়িভাংব সে সমুদ্রের তলায় গিয়ে বলবাদ 
করবার দিকেও খুব ঝোক দিয়েছে। আজ তাকে 
ডাকছে মহাকাশ, তাঁকে ডাকছে মহাসমুদ্র। একদিন সে 
পাখীর মত উড়তে চেয়েছিল মহাকাশে, আজ তা সম্ভব 
হয়েছে। সে চেয়েছিল সমূদ্রের ভেতর ডুব দিয়ে তার 
গভীরতম প্রদেশ পর্যাস্ত তোলপাড় করতে, তাও বাস্তবে 
রূপ নিয়েছে । রূপোলি মাছের মত চলেছে সে সাগরের 
ভেতর ঘুরে বেড়ীতে। খধি বলেছেন_চরৈবেতি, 
এগিয়ে চলো! । মানুষ খবিবাকা অবহেলা করেনি। 
মাজকের মানুষ ভ্রুত এগিয়ে চলেছে। 

সমুদ্রের অতল গর্ভে চলেছে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা, 
পর্যাবেক্ষণ করা হচ্ছে সমুদ্রের ভেতর তার কার্ধাকলাপ। 
এ সম্পর্কে বহু প্রতিষ্ঠান গবেষণাকাধ্যরত। তা ছাড়া 
গড়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক দংস্থা। ওয়ার্ড কংগ্রেদ অন 
আগার ওয়াটার এযাক্টিভিটিদ-এর এক অধিবেশনে 
বলেছেন ফরাসী সমূজ্বিঞ্ানী জ্যাক ই«কুন্তো অত্যা্্য 
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কথা। তিনি বলছেন, আগামী পঞ্চাশ বছর মদোই 
মানুষ জলের নীচে স্থরক্ষেত সহর তৈপী করে বাদ করবে। 
এই সব জলমানুষ স্থলচবের মতই অক্রেশে ঘোরা ফেরা 
করবে, কাজ কর্ম করণ ঘব সংলার করবে, আর নিঃখাস 
নিতে পারবে। এখন সমুদ্রের নীচে নামতে গেলে ডাঙ্ষার 
মান্থুষকে কৃত্রিম বিশেষ শ্বাদপদ্ধতিতে কাঙ্গ চালাতে হয়, 
তখন আর তা হবে না। যে শ্বাসক্রিয়া স্থলচরের পক্ষে এনে 
দেয় শ্বাসরোধজনিত মৃত্রার অবস্থা, তা ক্রধাগঠ দৈহিক 
পরিবর্তন ঘটনের মাধামে শ্বাস প্রশ্বাসের কাজ স্বাভাবিক 
গতিতে চালাতে থাকবে। মাম তখন আজকের মত 
ডূবুরির স্তরে থাকবে না, জল থেকে মন্কুদিজেন শিয়ে বেচে 
দৈনন্দিন জীবন ষাত্রা চালাবে । তখন ঘটবে তার দৈহিক 
বিবর্তন। নাম হবে জলমানগুষ। তার কথা সমুদ্রতত্ব- 
বিদ আর জী'বিজ্ঞানীরা মন দিয়ে শুনলেন। কুস্তো 
আজীবন সসুদ্রন্ধানী, নৌবিভাগে কাজ করণার মময় 
সমুদ্রের নীচে ডুবে ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে কত ফটোই না 
তুলেছেন, সমুদ্রের অতলাস্ত রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন 
তিনি, কাজেই তার মকলেই তীর কথাগুলিকে উপেক্ষা 
করতে পারলেন ন। 


সার আলিষ্টার হাড়ি আগেই সমগ্র বিশ্বকে শুনিয়েছেন 
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মন্তবত ঘাট হাজার বছর আগে -প্রাণীরা জলের ভিতর 
জীবন খাতা অবলগ্থন করেছিল, আবার তারই পুনরাবৃত্বি. 
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হবার সময় হয়েছে, কেননা সকলের অগোচরে প্রাণী জগতে 
দেখা দিয়েছে অন্ুব্ধপ অবস্থার পটভূমি । সেই ষাট হাজার 
বছর কি তার৪ আগে আমরা যখন জলে বাস করতাম 
তখন ভগবান মৎস্য অবতার হয়েছিলেন। এষ্মি ধারণা 
স্বভাবতই মনে জাগে। মাহৃষ হয়ে উঠবে হোমো একোয়া- 
টিক্স-পায়ে চলা গথ ধরে আর চলবে না, সমুদ্র তলে চলে 
যাবে, ডাঙ্গাতে নও ফিরে আসতে পারে। জলের তলেগড়ে 
উঠবে সহর-_ আর নতুন সভ্যতা .নতুন দিনের জল-মাহুষের 
চেষ্টায়। এ কথাই বলেছেন কুস্তো। মন দিয়ে শুনেছেন 
সমুদ্রততবব্দি আর জীববিজ্ঞানীরা। কুস্তো! আজীবন সমুদ্র- 
সন্ধানী, নৌবিভাগে কাজ করবার লময় সমুদ্রের নীচে 
ডুবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ধরে কত ফটোই না তুলেছেন, আর 
পেয়েছেন সমুদ্রের বু রহস্থের সন্ধান। সার আলিষ্টর 
হাড়ি আগেই শুনিয়েছেন, সম্ভবতঃ ষাট হাজার বছর 
আগে প্রাণী জগতের জীবন যাত্র! স্থরু হয় জলের ভেতর, 
আবার তারই পুনরাবুত্তির সম্ভাবনা আছে, কেননা 
সকলের অগোচরে প্রাণীজগতে বিবর্তনের সুচনা দেখা 
দিয়েছে । সেই বাট হাজার বছর কি তার ক্মাগে আমরা 
যখন হলে বাস করতাম, তখনই বোধ হয় ভগবান ম্স্য- 
অবতার হয়েছিলেন আমার্দের জন্যে। সাগরমস্থনের 
কথা আমাদের শাস্তে আছে। 
যাহোক মানুষ হয়ে উঠবে হোমো-একোয়াটিক্স, 
স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ চলবে জলের ভেতর পায়ে চলা পথ ধরে, হেটে 
হেটে প1 ব্যথ। করতে হবে না-_সমুদ্রতলে মানুষ চলে 
যাবে উপনিবেশ স্থাপনের জন্যে, ভাঙ্গাতে নাও মে ফিরে 
আসতে পারে । গণ্ড় উঠবে সহর তলের তলে, আর দেখা 
দেবে নতুন সভ্যতা-কুস্তে! এই সব কথাই বক্তৃতা! প্রসঙ্গে 
বলেহেন। এর লেখা বই “দি' সাইলেন্ট ওয়ার্লড' ১৯৫৩ 
মাল থেকে খুব জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছে। এই বই 
থেকে ছবি তুলেছে হলিউড। : ছবিখানি দেখবার জন্তে 
বিশ্বের নানা দেশের সিনেমা হল ভরে উঠেছে অসংখ্য দর্শক 
জনতায়। মাহষের মনে দেখা দিয়েছে চাঞ্চল্য । জলের 
ভিতর বাস করবার কী আগ্রহই ন। মাছুষের মনে! 
কুন্তোর এখন বুম তিপার বছর। অল্লবয়ন থেকেই 
ইনি: 'সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তায় আবদ্ধ হয়েছেন। 
এ রন নি ছতিশটি জাতির এামেচার ডুবির ন্‌স্থা 
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| ৫১৭ বধ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 


সস্্্র স্ ২৮ সু স্ব ্াস্্্প্র 


ওয়ার্ড আগার-ওয়াটার ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট । 
কুস্তে৷ বলেছেন-আপাতত: বাস্তব চিন্তার খাতিরে 
মেনে নিতে হচ্ছে যে একমাইলের নীচে আমাদের 
শারীরিক কাঠাগেো নাও টিকবে পরে। তবে আমাদের 
শরীর বদলে না যাওয়1 পর্যাস্ত আমাদের অপেক্ষা থরতে 
হবে সমুদ্রের তলায় ঘরবাডী তৈরী করে নতুন সংসার 
পাতাতে । নতুন পরিবেশের উদ্যোগী টৈহিক পরিবর্তন 
কোন সাৎমেরিনের ক্লিনিকে ঘটানো সম্ভব হবে বলেই 
কুম্তোর ধারণা ও বিশ্বাম। ইনি বলেন, পরিবর্তনটা শিশু 
দেহে অস্ত্রোপচার করেও সম্ভব হবে। 

এরই মধো কুন্তোর বক্তৃতার পর সমুদ্রততববিদ্‌ ও জীব- 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে বেশ একটা আলোড়ন হষ্ট হয়েছে। 
পাকিস্তান যখন হিন্দু শ্ধিনে ব্যস্ত, তখন এ র] সমুদ্রের তলায় 
কি ভাবে উপনিবেশ স্থাপন হবে সে সন্দ্ধে গবেষণায় রত । 
কৃম্তেো বলেছেন জলমাহুষ কথাটার মানে হচ্ছে মাছ- 
মানুষ । এর বেঁচে থাকার কোন অস্থবিধে হবেনা। 
বাতাসে যে ভাবে আমরা অক্সিজেন নিই, জল থেকে তা 
সে একই ভাবে নেবে । ইনি বলেন, বৈজ্ঞানিকরাই এর 
ব্যবস্থা করবেন। তাদের আবিষ্কারের ওপর নির্ভর করছে 
সমুদ্রের তলায় বাঁ করার পরিকল্পনা । ভারশূন্য অবস্থা 
মহাকাশে যে পরিস্থিতি হ্ষ্টিকরে, অনুরূপ পরিস্থিতিও 
ঘটতে পারে গভীর সমুদ্রতলে। দীর্ঘকাল ধরে সমুদ্রতলে 
প্রচুর পরিমাণে পরমাপবিক বিস্ফোরণ ঘটানো হচ্ছে, 
তেঙ্জক্িয়তা স্বাভাবিক 'ভাবেই সেখানে মাত্রার বাহিরে 
চলেগেছে। আকাশে মাটিতে বা জলে এভাবে বিক্ষোরণ 
যে ভয়াবহ পরিস্থিতি এনে দেবে, এপ অভিমত ও ব্যক্ত 
করেছেন কৃন্তো। 

কুস্তোর মতামতের গুরুত্বই ঘে, নকল টিন ও 
গবেষকই দিচ্ছেন এরূপ কোন নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে না, 
তবে সবাইকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে, এ বিষয়ে কোন 
সনেহ নেই। সমুক্রতলে রাস করার পক্ষে সম্ভব, হবে, কি 
না অনুসন্ধান চালিয়ে গবেধগারত রয়েছেন বহমংস্থা'। নমর 





গে স্থচ্ছন্দে চল! ফেরা সম্ভব হোলে অনেক গুঞ্জধন যে 


ধৃঁজে পাওয়া যাবে, এ সম্পর্কে সকলেই একমত। মুলাধান 


ধাতুর খনির অস্তিত্ব আছে বলে অনেকের ধারণা: 'জাহী়া 
.. সোন? মুক্তা, মণিমাণিকা, তেল, পরমাখবিক:. ারাধর 
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পক্ষে প্রয়োজনীয় ইউরেণিয়ম এসব পাওয়া যাবে। আর 
প৪য়া যাবে পৃথিবীর ভৌগোলিক খবরাখবর, সম্ভব 
£বে প্রত্ততাত্ধিক আবিষ্কার, সম্ভব হবে অধুনালুপ্ধ আদিম 
প্রাণাদের সন্ধান, সহজ উপায়ও বেরিয়ে পড়বে আন্ত 
'1াতিক পরিবহন বা যোগাযোগের-_সামুড্রিক গুগ*নের 
গধিকার নিয়েও চলেছে লো ছাতুর মনের অন্ুচিস্থন। 
সমুদ্রের ভিতরটা যেন স্বপ্নের দেশ-__পাতালপুরীর 
ৰাহিণী শুনি আমরা অবাক হয়ে। জলপরী, শঙ্খমালা, 
মহ্গ্যকন্তা, নীশ-অরণা, সোনালি-পাহাড় শৈশবে আমাদের 
এনে কতই না রেখাপাত করে। বিজ্ঞানে আমুকুলো 
আমরা যদি পাতালপুরীতে গিয়ে উপনিবেশ গড়তে পারি, 
নন্দকি? ডাডার মাহষগ্ুলো তো আজ আমাদের 
+সের চেষ্টা করছে দাঙ্গাকরে, যুদ্ধ বাধিয়ে না খেতে দিয়ে, 
'আর নরমেধঘজ্ঞ করে। এদের জন্যে সখন্বচ্ছন্দে অর 
শান্তিতে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এক্ষেত্রে 
“ক্তোর পরিকল্পনা! মার্ক হোলে, আমরা চলে যাবো 
শমুদের তলায়, এদিকে তো গ্রহ নক্ষত্র যাবারও ব্যবস্থা 
হচ্ছে--দেখাযাক্‌ কোন্‌ দিকে পাড়ি দেওয়া যায়। 





কাউন্ট লিও টলষ্টয় 
রচিত 
চিক ভলঙ. এন্কুমাহইলল্‌ 
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খটলে। ! 


দি লঙ. এন্আইভল্‌ 





২৬৭ 





আটা দরজা খুলে নিত্য-নৈমিত্তিক নিয়মে কয়েদীদের 
বাইরের উঠানে নিয়ে যাবার সময় ঘটনাচক্রে ঘরের কোণে 
গতরাতে মিক্ারের খোড়া স্থডক্গপথের ফোকরটি 
সরকারী-পেয়াদাদের চোখে পদে গেল। দেখা মাত্রই 
তারা কয়েদখানার অধাক্ষের কাছে ছুটে গিয়ে তাকে 
এ খবরটি জানালো । খবর শুনেই কয়েদখানার অধাক্ষ 
এলেন তদদারকে একের পর এক সকল কয়েদীকেই 
কড়া-ধমক দিনে শানালেন_-পাজী-'শয়তান কোথাকার । 
ভাপো চাস্‌ তো বল্‌ শীগগির তোদের মধ্যে কোন্‌ 
হতভাগা এ কাঙ্গ করেছে ।.."খাটি জবাব কবুল না 
করলে, এমন লাজা দেবো যে 

বেশীরভাগ কয়েদীই জবাব দিলে যে তারা এব্যাপারের 
বিন্-বিসর্গ জানে না...কেবল ছু'চারজন কয়েদী, যারা 
মিকারের এই বে-আইনী কাঁগ্ু-কারখানার কথা একটু- 
আধটু জানতো তারা সবাই কগোর শাস্তির ভয়ে কয়েদ- 
থানার অশাক্ষের কাছে মে কাহিনী বেমালুম চেপে গেল! 
মিকারও ঝানু-কয়েদী-..লরাপপি তাকে প্রশ্ন করেও 
কয়েদখানার কড়া-ম্ধাক্ষ গর.দ-ঘেরা কুঠুরীর যেঝেটি 
বে-মাইনি ফোকর-খেোড়ার কোনো হর্দিশই আধা 
করতে পারলেন না। এমন সময় হঠাং তার নজর পড়লো 
আকৃশ্েনকের পানে-*আকৃষ্যেনক্‌ বেচারী তখন একা 
কয়েদখানার এককোণে চুপচাপ দিয়ে গন্তীরভাবে কি ষেন 
চিন্ত! করছিল। কয়েদখানার পেয়ার্দা থেকে স্থর করে 
কর্তারা কয়েদীর| সকলেই আক্শ্বেনকৃকে বীর-শান্ত, ধাম্মিক 
আর সহাবাদী বলে বিশেষ স্থনঙ্গরে দেখত। তাই তাকে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে কয়েদখানার ধ্যক্ষ সরাসরি 
তার কাছে এগিয়ে এসে শুদোলেন--ওহে বুড়ো'"'তুমি তো 
শুনেছি ভারী খাট-ধান্সিক লোক.'বলতে পারো ''এই 
সব চোর-ছ্যাচে।ড পাজী বদমাইসগুলোর মধ্যে কোন্‌ ' 
হতভাগা! আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পাপগাবার মতলবে 
কুঠরীর মেঝেতে ফোকর খুড়েছে 1." 
_ আকৃশ্তেনকের খানিক দূরেই দাঁড়িয়েছিল মিকার:'' 
কয়েদখানার অধ্যক্ষের শাসানী শুনেই তার বুকের ভিতরটা: 


রস 87788,  আতঙে কেপে উঠলো"*" এই বুঝি আমল-ক কথাটা ফাস হয়ে. 
কথায় বলে-র্থের কল বাঁগাসে ; নড়ে রাতেও ও ভাই. য় শেষ পযন্ত! এতটুকু টু-শটি ঝা. কে, উদ্ধি- র 


পরের ইন মনকে রূয়েদধানার কুুরীর গরাদ- দিতে দে ্ে কালো জিসান্টালাকে?া পানে! ঢ.. ; 
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2 

কয়েদখানার অধ্যক্ষের প্রশ্ন শুনে আকৃষ্তেনক্‌ পড়লো 
যহা-সমশ্তায়। মনে-মনে সে ভাবলো, তাই তো-."কি 
করি ।-..আমল কথা সব যদি খুলে বলি তো! মিকারের 
আর রঙ্গ নেই."*শাস্তি অনিবাধ্য 1.*.অথচ সত্য কথা না 
বললেও ওদিকে ঈশ্বরের কাছেও অপরাধী হতে হয়, আর 
কয়েদখানার চ'বুক-প্রহারের শান্তি থেকেও নিস্তার 
মিলবে না! ঝ::জই উপায় কি?."তবে মিকার যে 
অপরাধী- সন্দেহ নেই। শুধু লুকিয়ে কয়েখানার 
কুঠুরীর মেঝেতেই যে সে অন্তায়ভাবে পালানোর পথ 
খুঁড়ে অপরাধ করেছে তাই নয়'*.বিনা দোষে আমার 
সারা জীবনটাও এই কয়েদখানার কয়েদী হয়ে কলঙ্ক- 
দুর্দশার গ্লানিতে দর্বনাশ করে দেবার জন্যও পুরোপুি 
দায়ী সে...মিকারকে ক্ষমা...তাকে রক্ষা করবো আমি! 
*কেন ?"কি জন্য ?:*তার অপরাধের ফলে, দীর্ঘ 
এতগুলো বছর মুখ বুজে ঘে অপরিসীম ছুঃখ-যস্ত্রণা ভোগ 
করে আসছি আমি''এবারে মিকার নিজে হাড়ে-হাড়ে 
সেজাল৷ অনুভব করুক! তবেই সে মন্মে মর্ম্মে উপলব্ধি 
করবে__অন্তাঃভাবে অকারণে অপরের জীবন চির-বিপন্ন 
করার প্রতিফল !'.'না মিকারের অন্যায় অপরাধের 
ক্ষমা নেই'''আমার এই দুর্দশা-ভোগের দাম তাকেও 
দিতে হবে তিলে-তিলে দছুর্দিশ-ভোগ করেই.''তবেই 
কড়াক্রান্তিতে উত্তল হবে তার অন্ায়-আচরণের বাকী- 
বকেয়া হিসাব! 

বুড়ো আক্শ্বেনকৃকে এমনি গভীর চিন্তায় বিভোর হয়ে 
স্তবভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কয়েদখানার অধ্যক্ষ 
বিরক্তি-ভরে ধমকে উঠলেন, কৈ হে'''কোনো। জবাব 
দিচ্ছে! না যে?" কথাট] কানে যায়নি বুঝি ?"চটপট 
বলে ফেপো তো সত্যি কথাটা..'কোন হুতভাগ! 
শয়তান এই কয়েদখানার নী এমন ফোকরখু়ে 
রেখেছে !'" * 


কয়েদখানার অধ্যক্ষের কড়া. ধমকে আকৃ্শ্েনকের, 


চমক  তাঙলো...ক্ষণকাল স্তন্ধভাবে তার মুখের পানে 
তাকিয়ে সে যেন কি তাবলো.-.তারপর শাস্ত-কণ্ঠে ধীরে 
ধীরে জবাব দিবেএ কাজ কে করেছে--আমি 
জানি! নিত ছার নাম আদি বলবো না কারো 
ও কাছে! - 


ভ্ডা ব্রজন্বন্থ 





| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখা! 


শ্বাপ” প্ম্ডা আলা সস 


আক্্যেনকের জবাব শুনে কয়েদখানার অধাক্ষ 
বিরক্তিভরে রুষ্ট-কঠে শুধোলেন,-তার মানে ?:, 

অবিচলিত কে স্থিরভাবে আকৃশ্টেনক বলাল,-- 
ভগবানের আদেশ নেই.'"তাই তার নাম আমি প্রকাশ 
করবো না কোনোমতেই । এজন্য আপনি আমাকে ঘষে 
শান্তি দিতে চান...দিন_-ঠাথায় পেতে নেবো-"'আপনার 
শামনাধীন কয়েদী আমি ।.**তবে কয়েদখানার কুঠুরীতে 
লুকিয়ে ফোকর খু'ড়েছে ষে, তার নাম আমি বলবো না। 

আকৃশ্েনকের স্পষ্ট জবাব শুনে কয়েদধানার অধাক্ষ 
রাশে-মাক্রোশে জলে উঠলেন-*ক্ষিপকগ্জে ধমক দিলেন, 
বটে! এতথঘানি স্পদ্ধা 1.. শায়েস্তা করছি 
তোমায়... 

অবাধ্যতার অপরাধে কয়েদথানার অধাক্ষের আদেশে 
আকৃশ্বেনকের নিশ্মম-শাস্তর বাবস্থা হলো...কিন্তু শাস্ত্ী- 
পেয়াদাদের প্রবল পীড়ন ও শত পাড়াপীড় সন্বেও তার 
মুখ থেকে কোনোমতেই মিকারের নাম গুকাশ করা 
সম্ভবপর হপোনা। এমন কি জুলুম চালিয়ে ভয় দেখিয়ে, 
ফন্দী-ফিকির খাটিয়ে কোনো কৌশলেই কয়েদৃখানার 
কত্তা-পেয়াদারা কউ আকৃণ্ঠেনকের মুখ থেকে একতিল 
খবর আদায় করতে না পেরে অবশেষে হাল ছেড়ে 
দিলেন।, 

এত হাঙ্গামা-ঝঞ্ধাটের ফলেও, আকৃশ্ঠেনকের ধীর-শান্ 
ধাম্সিক-শ্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটলো না." 
আগের মতোই সে একা চুপচাপ কঞ্েদেখানার নিরালা- 
কোণে আপন-মনে শিতা-নৈমিত্তিক ছাড়ভাঙ্গা খাটুনীর 
কাজ আর অবসর-সময়ে ঈশ্বরেয় নাম-গান করেই দিন 
কাটাতে লাগলো । ্ 

একদিন নিশুতি-রাতে : কয়েদখানার . তালাবদ্ধ 
কুঠুরীতে তক্তার শয্যায় শুয়ে কয়েদীরা সবাই তখন 
নিপ্রায় অচেতন:.'আকৃশ্তেনকের চোখেও সবেষাক্র তঙ্জার 
আমেজ এসেছে, এমন সময় হঠাৎ তার হুশ ছলো, কে 
যেন চুপিচুপি এসে শধ্যার পথ- প্রান্তে দাড়ালো 
আকৃশ্তেনকের তন্দ্রা গেল ঘুচে..." অঙ্ষকারেন্ মাঝেই 
আগস্ধকের পানে ভালে। করে তাকিনে দেখেসিকার! 
এত রাতে মিকারকে চুপিচুপি শধ্যার, প্ান্থে খাবে 


দেরি 


এগিয়ে আলতে দেখে আকৃষ্তেনক্‌ চমকে উঠ 








এখনি 





কাযুণ- ১৩৭* ] 


পরুষকঠ প্রশ্ন করলে-কি মতলব তোমার? 
এত রাতে'*'এভাবে চোরের মতো? 

মিকার কিন্ত নিস্তন্ধ'.কোন জবাব দিলে না সে”"" 
মন চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল, তেমনিই রইলো! 

তার এই অদ্ভুত আচরণ দেখে আকৃশ্রেনক্‌ ধড়মড় করে 
যা] ছেড়ে উঠে বমলো-- চাপা-গলায় ধমক দিয়ে বললে, 
_কি চাও তুমি ?-শীগগির বলো:''নাহলে এখনি শান্্ী- 
'পয়ার্দাদের ডেকে” 

কিন্ধু কথা শেষ হুবার আগেই, যিকার আকৃশ্টোনকের 
আরো কাছে সরে এসে চাপা-ন্বরে মিনতি জানিয়ে বললে, 
_ইভান দিমিজিচ.-"আকৃশ্েনক-আমাকে ক্ষমা করো 
কমা করো! 

মিকারের এই অদ্ভুত আচরণ দেখে আকৃ্যেনক্‌ তে 
অবাক! বিশ্ময়-দষ্টিতে তার গুখের পানে তাকিয়ে 
সে বললে)ক্ষমা?তোমায় ক্ষমা করকো )- 
কেন 2, 


গলায় 


শিকারের ছু'চোখ অশ্র-সজল-."মাকৃঠেনকের পায়ের 
কাছে নতজানু হয়ে বসে পড়ে অনুতপ্রভাবে সে বললেশ_ 
তোমার এই কলঙ্ক...এতখানি ছুন্দশা-."সারা জীবনটা 
তোমার যে এভাবে তছনছ হয়ে গেল".'সে সবই আমার 
জগ্য.. আমারই দোষে । আজ থেকে অনেক অনেক 
বছর আগে, সেবার নিজনিহির-শহরের মেলায় বেশাতী- 
বেচতে যাবার পথে নিশুতি রাতে গায়ের সরাইখানায় 
সহচর-সঙ্গী সেই ঘুমন্ত সদাগর কেচারীকে আমিই খুন 
করেছিলুম- নিজের হাতে তার বুকে ধারালো ছোরা 
হেনে।.'*পাঁছে ধর! পড়ি, এই ভয়ে আমার হাতের সেই 
রক্ত মাথানো ছোরাখানাকে চুপিচুপি লুকিয়ে রেখেছিলুম 
তোমার তোরঙ্গের ভিতরে ।...তোমাকেও খুন করতে 
এগিয়েছিলুম'*কিন্ত। এমনই বরাত জোর তোমার 
যে ঝুকে ছোরাখানা গেঁথে দেবো."'হঠাৎ বাইরে কি যেন 
একটা শব্ধ উনলুম'' ' তাই তাড়াতাড়ি হাতের ছোরাখানা 
তোমার তোরঙ্গের মধ্যে গুঁজে রেখে ঘরের জানলা টপকে 
মোজ! চগ্পট ছিযেছিলুম.' : কেউ পগীহ ৭ ধারণাও করতে 
পারেনি থে আগল-খুনী কে 1: 


মিকারেক কথা স্তনে, আকৃঠেনক সতততিত হয়ে গেল 
কি বলবে, কিছুই ও কবে, চি. করতে পারলো রা ৃ 


দি লও এনা ইল্ল্‌ 





১১২৬ 


স্র স্হ্া 


পাথরের মুস্তির মতো স্তন্ধ হয়ে সে অপলক-দৃ্টিতে 
মিকারের পানে তাকিয়ে রইলো। 

মিকারের চোখে তখন জলের ধারা নেমেছে'*'আবেগ 
ভরে দু'হাতে আকৃশ্যেনকের পা ঢুটি জড়িয়ে ধরে সে 
মিনতি জানালো, ইভান্‌...ইভান্‌."আমাকে ক্ষমা করো 

আমাকে গমা করো-তমিথ্যাঅপরাধে তোমাকে দোষী 
বানিয়ে ঘে অপরাধ আমি করেছি-তার ক্ষমা নেই" 
জানি !...তবু.-.তবু-*'তুমি আমায় ক্ষমা করো !. ঈশ্বরের 
নামে *শপথ করে ব্লছি--কয়েদখানার কর্তাদের কাছে সব 
কথা আমি খুলে বলবো..নিজের দোষ কবুল করবো... 
বলবো-সে রাতে সরাইখানায় আমিই সেই ঘুমস্ত- 
সদ্দাগরের বুকে ছোরা বসিয়ে খুন করেছি. আমিই আসল 
খুনী-..আসামী.-শান্তি আমারই পাওয়া উচিত-_- তোমার 
নয়! সব কথা শুনলে, তারা জানবেন--তুমি নিদ্দোষ""" 
মিথ্যাঅপরাধে অকারণেই এতকাল কয়েদখানায় বন্দী 
হয়ে রয়েছে রা তোমায় নুক্তি দেবেন'''তুমি আবার 
ফিরে যেতে পারবে দেশে" তোমার নিজের ঘরে: 
তোমার বৌ আর ছেলেমেয়েদের কাছে ' 

মিকারের কথা শুনে উদার-দষ্টিতে কয়েদখানার 
গরাদ-আটা ফটকের বাইরে রাতের অন্ধকার আকাশের 
পানে তাকিয়ে হতাশভাবে দীঘ-নিশ্বা ফেলে আকৃষ্তেনক্‌ 
বললে--আমার বৌ."*আমার ছেলেমেয়ে !-"তারা আজ 
কো'থায়...কে জানে '."ফিরে যাবো.""তার্দের কাছে! *' 
এতকাল পরে! কোথায় যাবো ''"স্ত্রী স্ত্রী আমার বেঁচে 
নেই আজ ।...আর ছেলেমেয়ের] "তারাও সবাই এতদ্দিনে 
তুলে গেছে আমায় '.""নিজের ঘর.-'তাও নেই আমার*** 
সবই হারিয়েছি আমি--এখানে এই কযজেদখানায় কয়েদী 
হয়ে এসে । : কোথাও যাবার আঞ্জ জায়গা নেই আমার 
এতটুকু _এই বিরাট দুনিয়াতে !"**কয়েদখানার এই কুঠুরী . 
ছেড়ে কোথাও যাবার কোনো বামনা নেই আমার!" 
জীবনের বাকী দিনগুলো এমনিভাবে এখানে পাথর- 
ঘের! এই কয়েদখানার কন্দরেই."" ট 

আ্যাক্শ্েনকের বাকী কথা শেষ হুবার সুযোগ মিলবে : 
না...অঝোর-ধারে কাদতে কাদতে 'আকুলভাবে আাক্‌- 
স্থেনকের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে মিকার বলেনা), 
নাত না ই “আমায় কমা মা ইহ হবে তোমার রত, 
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যে অন্যায় আমি করেছি, তার জন্য সারাক্ষণ কি অসহা 
অন্তজ্জালা যে ভোগ করছি, তা তুমি বুঝবে না! প্রতি 
মুহূর্তে এ যন্ত্রণা ভোগ করার গেয়ে, আজীবন কয়েদখানায় 
বন্দী হয়ে মুখবুজে হাড়তাঙা খাটুনীর কষ্ট আর পেয়াদাদের 
চাবুক-প্রহারের জালা সহা করা অনেক ভালো । ছুঃসহ 
এই অন্তজ্ঞলা থেকে আমায় মুক্তি দাও, ইভান্‌ দিমিত্রিচ, 
.. ক্ষমা করো আমাকে 1.. পাপের বোঝা আর আমি 
বইতে পারি না..আমায় বাচাও..মনে শাস্তি পেতে 
দাও!'..আমি শয়তান'''ক্ষমারও অযোগ্য -**তবু-"*আমায় 
ক্ষম। করো তুমি !-'ক্ষমা করো-''দৌহাই ! 

মিকারের কান্না দেখে আক্শ্েনকের ছু' চোখেও জল 
তরে এলো। কিছুক্ষণ শব্ধ হয়ে থেকে, মমতা-ভরে 
মিকারের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে শাজ্তকঠে 
সে বললে,তুচ্ছ মান্য আমি"''আমি তোমাকে ক্ষমা 
করবার কে '.' মঙ্গল্ময় ঈশ্বর তোমাকে ন্মমা করবেন, 
তাই, তার কাছেই শুধু ক্ষমা মেলে! 

ঈশ্বরের কথ] মনে জাগতেই, আযাকৃষ্েনকের অশান্ত- 
বিকষব্ মন অপূর্ব শান্তিতে ভরে উঠলো..কয়েদখানার উচু 
পাঁচিলের ওপারে অন্ধকার আকাশের কোণে চুম্কীর মতো 
জল্জলে শেষ-রাতের ছোট্র তারাটির পানে অপলক-দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে €কমনে ঈশ্বরের নাম-গান করতে লাগলো! ! 


পরের দিন সকালে পেয়াদারা এসে কয়েদীদের কুঠুরীর 
গরাদ-অণট! লোহার ফটক খুলতেই মিকার ব্যাকুলভাবে 
ছুটে গেল কয়েদখানার কর্তার কাছে। সেখানে হার্জির 
হয়ে মে তার পুরোনো অপরাধের কাছিনী আগাগোড়া 


খুলে বলে কয়েদখানার কর্তার কাছে নিরপরাধী আযাক্‌- 


শ্তেনকৃকে বেকন্তর মুক্তিদানের জন্ত আবেদন জানালো । 


৬ 


' অভিনব."'সামান্য চেষ্টা করলেই, তোমরা 


| ৫১শ বধ, ২য় খও, ৩য় সংখ) 


কিন্তু মুক্তি দেবেন কাকে 1" কয়েদখানার কুঠখীতে 
এসেই সবাই দেখেন--কঠিন কাঠের তক্তার শষায় পরম- 
শাস্তিতে চোখ ছুটি মুদে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছ 
বৃদ্ব-কয়েদী আক্শ্েনক...প্রাণের তিলমাজ ম্পন্থন নেই 
তার দেহে, তবু ঠোটের কোণে তখনও স্থুম্পষ্ট ফুটে রয়ে 
মান হানির রেখা... যেন স্বপ্নের ঘোরে অপরূপ আনন্দে 


তরে উঠেছে তার মন। 
সমাপ্ত 





কি পিস 





চিত্রগুণ্ড 


এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আজব-মজার 
খেলার কথ। বলছি। এ খেলাটির নাম দেওয়। 
পারে-_“দূর্ণীজল আর ছিপির কারসাজি? । 


যেতে 
খেলাটি খুবই 

অনায়াসেই 
এ কারসাজি দোঁখয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের 
অনায়াসেই তাক লাগিয়ে দিতে পারবে। 

এ খেলাটি দেখানোর জন্য বিশেষ কিছু সাজ-সরঞ্জামের 
প্রয়োজন নেই. শুধু একটি ছিপি-সমেত বড় লাইঙ্জের 
কাচের বোতল, লক্বা একটি লোহার তার কিছ্ব/ পশম- 
বোনার কাঠি, “কর্কের, (০০7:) তৈরী পাতলা ছাদের 
আরেকটি ছিপি এবং একপাত্র জল জোগাড় করলেই কা 


.. মিকারের কৈফিয়ৎ শুনে কয়েদখানার কর্তা অবশেষে . : (| 
.. আসল খুনী-আপামীর সঠিক পরিচয় পেয়ে মনে মনে খুবই. 

.. অনুতপ্ত হলেন...মিকার আর শান্্ী-পেয়াদাদের সঙ্গে না রা টু | 
৮০ ॥র ১৬ সময় নষ্ট না. করে টান, এনে হাজির... 





কাছে / রে না নি 


কের, | 





গান্গাশ১৩৭ক ] 





চি তেমনিভাবে বোতলটি অদ্ধেকক জলে ভরাট করে 
নাদ। তারপর পোতলের ছিপির নীচে গর্ভ করে সেই 
গে লঙ্কা লোহার তার অথবা পশম. বোনার কাঠিটিকে 
টে দাও। তবে নজর রেপো-বোওঙলের ছিপির নীচে 
গঞ্ের ভিতরে লম্বা লোহার তার বা পশম-বোনার কাঠিটি 
এটি দেবার সময়» মেটিকে এমন কায়দায় বলাতে হবে গে 
ণার প্রান্ত ছাগটি ষেন জল-ভঙ্তি কাঁচের বোতলের তলদেশ 
একে অন্ততংপক্ষে ইঞ্চিছুয়েক উপরে থাকে বরাবর | এ 
কা'জটুক সুষ্ঠভাবে সারা হলে, অপেক্ষারুত ছোটসাইজের 
গননা ছিপিটির মাঝখানে পরিপাটি ছাদে বেশ বড় একটি গর্ত 
৫5না করে, সেই গর্তের মধো দিয়ে উপরের ১নং ছবির ভঙ্গীতে 
বালের ভিতরে-রাখা & লম্বা লোহার তার বা পশমের 
৭ঠিটি পরিয়ে দ্াও। তাহলেই উপরের ১নং ছবির ছাদে 
বোতলের ভিতরে-রাখা লঙ্গা এ লোহার তার বা পশম- 
'পনার কাঠিটির নীচের প্রান্তে ছোট সাইজের “ককের? 
হর্পটিকে সহজেই এঁটে বসানো যাবে। ককের 
ধিস্টিক এভাবে এটে বসানোর সময় কিন্ক বিশেষ নজর 
রাখতে হবে--কর্কের? ছিপির মাঝখানে যে গর্তটি রচনা 
করেছো, সেটির ভিতর দিয়ে লোহার তার বা পশমবোনার 
বাঠিটি যেন অবাধে অনায়াসেই উপরে ও নীচে যাতায়াত 
করতে পারে । কারণ, এ কাজে ত্রুটি ঘটলেই, কারসাজির 
এজাটুকু একেবারে পণ্ড হয়ে যাবে। সুষ্ঠুভাবে এ সব 
কাজ সারতে পারলেই- উদ্যোগ-পর্ধের বাবস্থাদি শেষ 
হবে। 
এবারে আসরে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে 
খেলার আঙজব-কারসাজি দেখানোর পালা। খেলা- 
দেখানোর সময়, ম্যাজিসিয়ানদ্বের মতো বেশ মুরুব্বী- 
ভঙ্গীতে দর্শকদের সাদরে আহ্বান জানিয়ে বলবে যে তাদের 
মপদো এমন কেউ আছেন, ধিনি জল-ভর্তি কাচের বোতলের 
ভতরকার লোছার এ লম্বা তার বা পশম-বোনার 
কাঠির নীচের প্রান্তে এটে _বঙিয়ে-রাখা কর্কের' 
| কোনোভাবে, হাতে দিয়ে ্পশ না করে 
টিকে কাটি থেকে খুলে এনে মহজেই 





জলের বকে ভাগিরে ডে পারেন! 


ভুডিক্স জ্বণ্টাকস 


খেলার কলা- পড়ার 
কৌশলের মধ মন্জাদা থাকার ফলে, দশকবের কলে: 
যখন বারবার ক্ষো করেও: জা. কাঙছগ.. হাসিল, করতে 7 চি ০, | 





২০০৪ 


চি 


পারবেন না."'তখন হামিমুখে এগিয়ে এসে আমল- 
কারসাজিটি দেখিয়ে তাদের তাক লাগিয়ে দাও । অর্থাৎ, 
_-সটান আসরে দর্শকদের সামনে-রাখা টেবিলের কাছে 
সরে এসে ছিপি-আটা জল-ভন্তি কাচের বোতলটিকে 
সযত্রে হাতে তুলে নাও এবং উপরের ২মং ছবির ভঙ্গীতে 
বোতলটিকে ধরে বারকয়েক বেশ সজোরে ঘর্ণীপাক দিয়ে 
ঘুরিয়ে, পুনরায় সেটিকে টেবিলের উপরে খাড়াখাড়িভাবে 
বসিয়ে রেখে দাও । তাহলেই দেখবে _এভাবে ঘৃর্ীপাকের 
ফলে, বোতলের ভিতরকার জলটুকুও সজোরে ঘুরতে 
স্বর করেছে এবং মেই ঘোরার দরুণ- উপরের ২নং 
ছবির ভঙ্গীতে বোতলের ভিতরে কাচের-দেয়ালের গায়ের 
দিকের জল ক্রমশ: উঠলে উচু হয়ে উঠছে, আর বোভলের 
মাঝখ'নের জল নীচে তলিয়ে চলেছে । ঘণীপাকের ফলে 
বোতলের ভিতরকার জল ধত বে জোরে ঘুরবে, মাঝ- 
খানের নিয়ত ততই বেশী গভীর হবে এবং এই কারণেই 
লন্গা লোহার তার বা পশম-বোনার কাঠিতে এ'টে-রাখা 
ফুটো-সমেত “কর্কের' ছিপিটিও ক্রমশঃ জলের দূর্দীপাকের 
এই ভর্ধ-নিষ্নগতির স্তরোতাকর্ষণে বোতলের মাথার উপরকার 
ছিপিতে-শাটা লম্বা লোহার তার বা পশম বোনার কাঠির 
প্রান্তদেশ থেকে নিজেনিজেই দিব্যি সহজেই উন্মুক্ত হয়ে 
আমবে--কারো হাতের স্পশয়াত্রও প্রয়োজন নেই ! 

“ঘূর্ণীজল আর ছিপির কারসা্জির এই হলে! আসল 
রহস্য । 
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টি 
+৫ 
এ ০: 

টে 

পপ) 
র যা টিনা 

৪৪118 


৬.০ ছি নী ৭.4 , পূ 
কো ০1 


১2০৩ 





মনোহর মৈত্র 


৯। আআভ্ম্ ভ্েক্পাতিন £ 





£.. উপরের এ গোলাকার-চক্রের ছবিটির ভিতরে এলো- 
_ হেলো ভাবে ছড়ানো রয়েছে বাংলা ভাবায় লেখা মোট 
৪৮টি বিভিন্ন ধর্ষণের হরফ। বৃদ্ধি খাটিয়ে এই হরফগুলি 
: হষ্টি'ধথাযথভাবে সাজাতে পারো ।: তাছলৈ সহজেই 
খুজে পাবে ভারতের ' স্বাধীনতা-আন্দোলনে রিশিষ্ট-অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন এমন পাঁচজন বিখ্যাত দেশ-মেবক ও 
দেশ-সেবিকার নাম। এখন টেষ্ট] করে গ্ঘাখো তোমরা 


ঘর্দিএ উপরের ছবিতে দেখানো 'হেঁয়ালি-চক্রের' ভিতর 


থেকে ভারতের বিশিষ্ট নেতা ও নেত্রীদেরগ্রত্যেকের নাম 
সঠিকভাবে খুঁজে বার করতে পারো । 


হ। “ক্কিশ্পোব্র-জ্ুগতে্জল্র” সভ্য-সভ্যাক্েে 


স্লক্রিভ্ প্রাশ্রা $ 
এক পায়ে দাড়িয়ে 
ঘোরে বন্বনিয়ে, 
শিশুদের প্রিয় খেলা." 
বলে ফ্যালো এই বেল! ! 


রচনা ঃ দিলীপকুমার ও রঘুনাথ দত্ত 


0 (বাশবেড়িয়া ) 
এগ। দেখিতে হন্দর অতি, বনমাধে রয়, .. 


23017851458 
রি ১2287 


& বাপি গঙ্গোপাধ্যায় (বোস্থাই )। 


খিতে হদ্দর অতি বনমাধে রয়, .... চৈতানী ও মিঠুবস্থ (কলিকাতা ), বাণী, গাই, খোকা, 
মন্তক উপরে তার ডালপালা হয়। . বুল্ঃবুড়ে 





॥ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিরামিষভোজী সে যে--খায় ঘাস-পাতা, 
ল্যাজটি কাটিলে হন --আপাধ্য-দেবতা ! 
রচনা £-চম্পারাণী ধর 
( কলিকাতা) 
গক্ভলাসেন্ প্বাশ্রা আনল হেজাত্শিন্ 
শু তল £ 


7017৮72৯স্, 
সা 
(৫ 


৯। উপরের ছবিতে যেমন দেখান হয়েছে, ঠিক তেমনি, 
ভাবে “ছ্থেয়ালী-ছবির' বিত্ষে-বিশেষ জায়গাগুলি রী 
কালি বা পেন্সিলের দাগ টেনে ভক়াট করে দিলেই, 
সহজেই চিত্রকর-মশাইয়ের আকা 'ছুটস্ত-কুকুরের' চেহারার 
সন্ধান মিলবে । 

২। নিশাচর 
্রন্ড মাশেন্স ভুতি শ্রাাশ্রাব্র সনিকি 

| | শতুর্প দ্কিজ্েতে 

 স্থমা, পুতুল, টাবলু ও হাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), 

কুলুমিন্্র (কলিকাতা ), সৌরাংস্ত ও বিজয়া আচাধা 
(কলিকাতা ), রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় ( বোম্বাই ), 
বুবু ও মিঠ গুপ্ধ ( কলিকাতা ), পুপু ও ভূটিন ( কলিকাতা), 
সতোন, মুরারি, সঞ্জয় ও স্থনীল (ভিলাই ), কবি ও লাড্ড, 
হালদার ( কোরবা )। জি 
পন্ড মানেক্প একটি শরান্রার সভিক্ক 

ৃ | | শু দ্িক্েছেছ : 
পর্শিষ্টা ও সঙ্খমিত্রা রা ( কলিকাতা! ), পিষ্ট, রুতাম 





পকভমানের এডি এশার সভিক্ষ... 
বারি ) 


লিন, রহ্মান, সন্তোষ ও মজিবর (বড়কালিহ 







“হদিস 6 


॥ গোপা, মুনি ও মঞ্জু (কলিকাতা )1. 


সিমলার পথে 


শীতকালে সাধারণত কেউ লিমলায় বেড়াতে যায় না। 
তামত্বেড আমি যেঘাব সে বিষয়ে অনেকদিন আগেই 
মন স্থির করে রেখেছিলাম। নিখিগ-ভারত বঙ্গ সাছিত্য 
সম্মেলন উপলক্ষে কলকাতা থেকে চণ্ডীগড় যাচ্ছি 
আত্ম লেখান থেকে দিলা ঘুরে না এলে ভ্রমণ তালিকা 
অধশ্পূ থেকে যায়। স্থতরাং প্রচণ্ড সাংঘাতিক, 
কল্পনাত্ভীত ইত্যাদি নান! বিশেষণে শীতের ভয়াবহ ভয়ঙ্কর 
রূপটি ফুটিয়ে তোলা সত্বেও আমাকে সঙ্কপ্লচ্যুত করতে 
না পারায় হিতৈষীরা শেষ পর্বন্ত হাল ছেড়ে দিল। 
বলাবাহুলা, শীতকালে 
শৈল শিখরে বাম করার 
অভিজ্ঞতা আমার এই 
হিতৈষীদের কারো ছিল 
শা। আমারও না। তবে 
মনে জোর রেখেছিলাম এই 
ভেবে--পীতকালে সিষলা- 
বামীরা যর্দি সেখানে 
কাটাতে পারে, আগিই ব! 
পারধন! কেন। এই যুক্তিটা 
অবশ্য মরবযনগ্রা ময়) এ- 





চলতে পারে । আছি, বন্য 
যুদিতর্ষের মধ্যে না গিয়ে 














মো জি সির হাওয়াই স্থির করলাম। 
শীধড়ে এবার ভেলিগেটের সংখা] প্রচুর হয়েছিল। 
ভাঙের সি নিলা বেড়াতে ঘাধেন শুনে 





উৎসারিত হয়ে উঠলাম। প্জনো। এম-এল'এ হোস্টেলের 
কিনার এনা কক্ষে আমরা গাঁচবন্ু স্থান পেরেছিলাম 
শটীন হস রগ সের, লজাল লিং, বৈভনাথ নাহাতো 
পবা ০০০ পচন; একবে চদা রম 
করৰ।... 


- ১৫ , 
হিস নি ৮ রি ৰ্ রত ৪ বে 8 
তু চা 9 টিন তল ্ চি মি ঘি ঘর ২ 


£সিমলার পথে, 


শতদল গোম্বামী 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনিল ছাড়া আর তিন বন্ধুর মত 
পরিবর্তন হয়ে গেল। তার! এ-যান্্রায় আর লিমল! ভ্রমণে 
ঘেতে পারছেন না। কেননা, ওরা খবর পেয়েছেন 
সিমলায় নাকি এখন দারুণ বরফ পড়ছে, অতাধিক ঠাণ্ডায় 
তারা কাহিল হয়ে পড়তে রাজী নন। বেঁচে থাকলে 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বন্ধুদের মত পরিবর্তনে কিছুটা নিরাশ হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। উৎসাহ দিল অনিল। বলল, ঘাবড়াবার কারণ 
নেই। এ-দেশের শীতের সঙ্গে কয়েক দিনেই আমাদের 
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টি... 

প্রবন্ধের ফটোগ্রাফ লেখক কর্তৃক সংগৃহীত .. 
বেশ হাতা জয়ে গেছে । এ-শীতে অন্ধ করেনা । আর 
করলেও, তার দাওয়াইও সঙ্গেই আছে। অমোঘ এবং 
অব্র্থ--মকরধ্বজ। সর্দি কামি জরজর তাৰ, এক 
পূরিয়াতেই হথেষ্ট। তা ছাড়া হার্টের পক্ষেও এটা 
ধ্স্তরী। ্ 
শুনে তমা হল। 85 858 
২৬শে ডিসেম্বর সম্মেলন শেষ হুল । ঞ দি রি লে. 





 ভাখরা ও নামল বাধ দেখতে গিয়েছিলাষ, ফিরলাম নক 


অটিগুভ্ 








রাতে । পরদিন বন্ধুক্তয় আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
কলকাতা অভিমুখে রওনা হলেন। অনিলকে সঙ্গে নিয়ে 
চললাম বাপ-স্টাণ্ডে। কিন্তু লিমলার টিকেট সেদিন 
মিলল না। পরদিন সকালের বামের টিকেটও বিক্রি 
হয়ে গিয়েছিল-_অগত্য। দুপুরের বাসে দুটো সীট অগ্রিম 
রিজার্ভ বরে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল। 

২৭শে সারাদিন এবং ২৮শে একবেলা চণ্ডীগড়েই 
থাকতে হবে । সম্মেল্পন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব 
বাসস্থানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছিল। ল' 
কলেজের প্রিন্ি্যাল শ্রীযুক্ত সরকার মশায় আশ্বাদ 
দিয়েছিলেন-__ডেলিগেটরা ইচ্ছে করলে তার কলেজ 
হোস্টেলে যহদিন খুশি কাটা.ত পারেন। অতএব আমরা 
ছু-জন ল' কলেজ হোষ্টেলে গিয়ে উঠলাম । কয়েকজন 
ছাত্র স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, চা 
থাওয়ালেন। | 

গত পাচদিনে চণ্ডীগড়ের বিভিন্ন স্থান ঘুরে দেখেছি। 
পাহাড়মংলগ্ল এলাকায় পাঞ্জাবের নতুন রাজধানী গড়ে 
উঠছে। সবজ্রই কর্মচাঞ্চলা। শহরটি নানা এলাকা বা 
ঘেক্টরে ভাগ করা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পথ ঘাট, নান! 
ভিজাইনের ঘরবাড়ি, প্রতিটি বাড়িতে ফুল বাগান। 
ইউনিভান্সিটি, সেক্রেটারিয়েট, হাইকোট? বিধান সভা) 
বুবীন্দ্রভবন, হানপাতাল প্রভৃতি ইমারতগুলি দেখবার 
মতো । ডাল.হৃদের অনুকরণে এখানে একটি গাঁকষণীয় 
লেক তৈরি কর! হয়েছে। বেড়ানোর পক্ষে এই পরি- 
কল্িত শহরটি অুরভবিষ্যতে ভারতের অন্যতম গ্রধান 
শহরের মর্ধাদা পাবে--সে বিষয়ে দ্বিমতের কারণ নেই। 

২৮শে ডিসেম্বর। দিমলার বাস ছাড়বে বেলা ১টা 
১৫ মিনিটে । বেলা ১২টার মধ্যেই আমর] বাসস্টাণ্ডে 
গিয়ে হাজির হলাম। ডেলিগেটদের প্রধান অংশ পূর্বেই 
বামবা ট্রেন ধোগে পিমলা রওনা হয়ে গিয়েছিলেন। 
আমরাই বোধ হয় শেষ দল। না, শেষ মুহুর্তে আরও 
কিছু ডেলিগেটের দর্শন পাওয়া গল। 

এই বাপস্ট্যা্ড বা বাসের আড্ডা থেকে বিভিন্ন 
শহরে বাস যাতায়াত করে। পাতিয়ালা, কাল্কা, 
সি'লা, আম্বালা, দিল্লি, জলম্বর, অমৃতনর় প্রভৃতি নিকট 


ও দূরপাল্লার পথে যেতে হলে এই বাস ভ্রমণ যেমন. 


গচান্যব্ভঞ্ঘঞ্ 


১ ৬ ৬ ৬ ৬ 


( ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


অপরিহার্₹, তেমনি আরামদায়ক । এখানে দাড়িয়ে 
যাত্রীদের ওঠা নামা লক্ষা করছিল্লাম, এমন সময় স্থাট- 
কোট পরিহিত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক হন্তদন্ত হয়ে এসে 
জিগোস করলেন, আপনার! কি সবাই সিমলা যাচ্ছেন? 

যাচ্ছি শুনে তিনি শিউরে উঠে ধললেন, আমার কণা 
শুন্থন, যাবেন না। 

জিজ্ঞানা করলাম, কেন? 

আমাদের সঙ্গে এক বুদ্ধ দম্পতি যাচ্ছিলেন, ঠাদের 
দিকে ইসারা করে এই হিতৈষী-ভদ্রলোক বললেন, ঠা! 
মশায়, ঠাণ্ডা । লিমলাঘ় বরফ পড়ছে, সে ষে কি ন্বাকণ 
ঠাণ্ডা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না। আমি 
কলকাতার “অমুক' ওমুধ কোম্পানীর রিপ্রেজেনটেটিভ 
বছরে তিনবার আমাকে এ-অধলে ঘুরতে হয়। এখানকার 
শীতের অভিজ্ঞতা আপনাদের নেই, আমার আছে। 
তাই বলছি ফিরে যান। এই শীতে সিমলায় গেলে 
নির্ঘাং গুরা €কালাপ.স” করবেন । 

এই দম্পতির ছুই পুত্রও সঙ্গে যাচ্ছিলেন। একজন 
বললেন, লোয়েটার-কোট-ওভারকোট-গরমচার্দর-মাস্ছি- 
ক্যাপ-মাফলার ইত্যাদি আটরকম গরম পোশাক পরেছেন 
বাবা, তা সত্বেও ঠাণ্ডা লাগবে? 

ভদ্রলোক গর্জন করে বললেন, লাগবে । আপনাদের 
অভিজ্ঞতা নেই, কিছু জানেন না। দিমলায় গিয়ে বুঝতে 
পারবেন__সে কি বরফের রাঞ্জে এমে পৌছেঠেন। রাতে 
যথন হিমপ্রবাহ বইবে, আর লেপ-কম্বলের তলায় শুয়েও 
যখন ঠকঠক করে কাপবেন_তথন ঠ্যালা বুঝতে 
পারবেন । 

হঠাৎ চেয়ে দেখি পাশে অনিল নেই। কোথায় গেল? 
না, বেশিদূর যায়নি । একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
পকেট থেকে এক পুরিয়া মকরধ্বঞ্জ বের করে মুখে ঢেলে 
দিল। তারপর এক টুকণো আদী কচকচ করে চিনুতে 
লাগল। চোখাচোখি হতে বলল, শিল*নোড়াও সঙ্গে 
আছে, কিন্ত এখন আর ওষুধ ঘষাঁর সময় নেই। 

নির্দিষ্ট সময়ে বাস ছাড়ল। চণ্ীগড় থেকে দিষলার 
দবরত্ব ৭২ মাইল। যেতে ছ'ঘণ্টা লাগে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমরা পিঞ্চোরের বিখ্যাত মোগল উষ্ভানের পাশ 


কাটিয়ে কাল্কায় গিয়ে পৌছুলাম। এখান থেকে কিছু 
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বশন্ুন ১৩৭৯ | 
ভিসি উড রি 
কমপালেবু, কলা! ও লজেন্স কিনলাম। কয়েক যিনিট 
বিশ্রাম নিক্পে বাস পুনরায় চলতে শুরু করল। এইবার 
মর্াকার পরত আরোহণ আরস্ত হল। 

যতই উপরে উঠছি নতুন বিস্ময় আর চমকে অভিভূত 
₹য় পড়ছি। পাহাড়ের অন্পম মৌন্দর্য, নির্েঘ ঘোলাটে 
আকাশ, কখনও সূর্য পাহাড়ের আড়াল থেকে উকি 
দিচ্ছে, কখনও বা প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত কর্থ- 
পিরণের অকুপণ দাক্ষিণ্যে পাহাড়ের চুডা আলোকিত 
হয়ে উঠছে। সতর্ক হাতে বাম চালাচ্ছে সদারজি, তার 
£াতেই আমাদের পর্চাশজন প্রাণীর ভাগা নিভর করছে। 
একট অনতর্ক হলে আর কথা নেই, যে কোনো মুহতে 
দু'টনা ঘটতে পারে। প্রতি মুডর্তে বাসের গতিপথ 
পারবর্তন হচ্ছে - কখনও উপরে উঠছে, কখনও নিচে 
নাশছে, আর অনবরত বাক ঘুরছে । এই নাকের মুখে 
কতবার ধে আমার্দের বাম উপর থেকে আগত খিলিটারি 
লরির সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ হতে হতে “একটুর জান 
(হাই পেয়েছে, তার হিসেব নেই । কোথাও দেখা 
ঘাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে ইতম্তত বিক্ষিপ্ত কুটির, কোথাও 
বাধ নিচে সন্গীর্ণ জলাশয়। কোনো পাহাড় রুক্ষ 
ককশ, কোনোটায় বা সবুজের সমারোহ । উচু নিচু 
পাহাড়ের গাত্র কি ভাবে যে এ-দেশী লোকেরা ঠাণপাত 
পরিশ্রম করে ফসল ফলায়, না দেখলে কল্পনা করা যায় না। 
পাইন ও অন্যান্য দীর্ঘদেহী বুক্ষশ্রেণী সগর্বে মাথা উচু করে 
দডয়ে আছে। গলা আর প] ছুটি যত দূর সাধ্য সম্মুখে 
প্রধাগিত করে গোকু-ছাগল সন্তর্পণে ঘাস পাতা অন্বেষণ 
কবে চলেছে। উল্লেখযোগ্য ফুলের সমারোহ চোখে না৷ 
পড়লেও বিচিত্র বর্ণের প্রঙ্গাপতি ও নানা জাতীয় পাখির 
গিখ। মাঝে মাঝেই পাওয়া যাচ্ছে। শুকৃনো ডাল পালা 
খাখ'র করে ঘরে ফিরে চলেছে পাহাড়ী মেয়ে পুরুষ। হস" 
গুট বকুর পথের পাশে দাড়িয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে বাসের 
পিকে তাকিয়ে ল্যা্ নাড়ছে । কোনো কোনো উত্ত্ 
পাহাড়ের মাথায় বরফ'জমেছে । কখনও বা রেল লাইনের 
পাণ কাটিয়ে কখনও বা তাকে উচু বা নিচু রেখে বাদ 


এগমে চলেছে । অন্তগামী শুর্ষের রক্তিম আভায় পাছাড়- 


খণিকে মনোর॥ দেখাচ্ছে । আর কাচের জানালার ফাক দিয়ে 
'বাঞিত শীতল হাওয়া ঢুকে যাতে দন্ত করে তুলছে। 


নিমল্নাল্স সন্খে 





২০৫৪১ 


যাস স্হান স্া্শা 


এ-পথে ধরমপুর একটি বিখ্যাত স্থান। এখানে 
পাহাড়ের গায় প্রচুর ঘরবাড়ি ছবির মতো সুন্দর দেখায়। 
এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে কসৌলীতে একটি আদর্শ 
স্বাস্থা-নিবাপ গড়ে উঠেছে । এরপর সোলন, গোলনেও 
অনেক ঘরবাড়ি দোকান চোখে পড়ল। এখানে বাম বেশ 
কিছুটা সময় বিশ্রাম নেয়। আমরা বান থেতে নামলাম । 
চাখেল।ম। বাদান ভাজা, মিষ্টি এবং মুড়ি কিনলাম। 
কলের জলে হাত ধুতে গিয়ে টের পেলাম বরফ জলে হাত 
দিয়েছি। এতক্ষণ অন্থমনক্ক ছিলাম, এবার কাপুনি শুরু 
হল। তাড়াতাড়ি বাসে গিয়ে ঢুকলাম। 

সন্ধযার তরল অন্ধকারে হেডলাইট জালিয়ে বাম 
পিল গতিতে এগিয়ে চলেছে। বাদ্ভ্রমণের প্রথম পর্বে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ উভাগ করার যে আনন্দ আর উত্তে- 
জন! হিল, দীর্দক্ষণ বাসে থাকার ফলে তার যে অনেকখানি 
হাস পেয়েছে, যাত্রীদের অসহিষ্ণু মনোৌভাবই তার সাক্ষী। 
যদিও পথের ধারে মাইল-পোরষ্ট পোতা আছে, তা লক্ষ্য 
করেও নবাগত যাত্রীদের কণ্ঠে বার বার ধ্বনিত হচ্ছে-_ 
কতদূর? আর কত দেরি? 

অকন্মাৎ আমাদের সম্মিলিঙকঠের উল্লমিত জয়ধ্বনিতে 
নিস্তব্ধ পাহাড় উপত্যক] বনতৃমি মুখর হয়ে উঠল। আলো 
আলো আলো! মিলা শহরের আলো দেখা যাচ্ছে 
দূরে। এযে কি বিস্ম্কর দৃশ্য _না দেখলে কল্পনা করা 
ধায় না। মনে হচ্ছিল__মণিমুক্তা খচিত নীলান্বণী শাড়ির 
আ্বাচলে মুখ ঢেকে আকাশবধু যেন আমাদের দিকে 
লাজুক চোখে চেয়ে আছে। নিজের সত্তাকে তুলে গিয়ে 
দেহ মনের ক্লান্তি ভূলে গিয়ে তন্ময় হয়ে শুধু দেখতে 
লাগলাম হরেক রকম আলোয় উদ্ভাসিত শৈলপুরীর 
আশ্চর্ঘ পৌন্দর্য। এ আগাগোড়া অবাস্তব বলে ভ্রম 
হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল আমরা যেন পথ তুলে কোন্‌ এক স্বপ্ন 
রাজ্যে হঠাৎ এসে প্রবেশ করেছি। এই হঠাৎ পাওয়! 
সম্পদ, হাজার আলোর ফুলকঝুরি, স্বপ্নময় পরিবেশ আমার 
মনে এক অতুত রোমাঞ্চ এনে দিল। একটি অবর্ণনীক্ক 
অবিশ্বাশ্ত এবং অবিস্মরণীয় সন্ধ্যা আমার মনের মণি- 
কোঠায় চিরদিনের জন্য আকা হয়ে গেল। 

স্বপ্নের ঘোর কাটতে না কাটতেই বাপ গন্ভবাস্থানে 
পৌঁছে গেল। কুলিদের চিৎকায়, হট্রগোলে আর ভিড়ের. 
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মধ্যে বম থেকে নেমে একটু ফাকায় গিয়ে দাড়ালাম । 
আমাদের মালপত্রের তদারক করছিল অনিল। একটি 
অল্পবয়সী কুলির পিঠে দুটো! বেডিং, সুটকেন+ ব্যাগ 
ইত্যাদি চাপিয়ে দিয়ে তার পিছু পিছু চলতে লাগলাম । 
আমর] কালীঞড়িতে উঠব । সেখানে পূর্বেই চিঠি দিয়ে 
স্বানসংগ্রহের ব্যবস্থা, করে রেখেছিল অনিল। তা না 
হলে ডেলিগেটদের অপ্রত্যাশিত ভিড়ে, অনেকের মতো 
আমাদেরও চরম অস্থবিধায় পড়তে হত। 

কিন্তু কালীবাড়ির পথ যে এত ঘোরালো৷ এবং ওঠা যে 
এত কষ্টসাধ্য, জানা ছিল না। শুধু কালীবাড়ির পথই বা 
বলি কেন, এখানকার অধিকাংশ পথই গগনম্পর্শী। 
স্থৃতরাং এ ধরণের অপরিচিত ও অনভ্যস্ত খাড়াই পথে 
আমাদের মতো সমতলবাসীর পক্ষে ওঠা যে কতখানি 
শ্রম সাধ্য-_-তা। এবার মর্মে মর্মে টের পাচ্ছি। সারাদিনের 
বাস ভ্রমণে ক্লান্ত চরণ দুটি পদে পদেই খ্ত্রোহ ঘোষণ। 
করছিল। কাজেই, ছু,এক মিনিট চলার পরেই রাস্তার 
উপর সটান বসে পড়ে বিশ্রাম নিতে হচ্ছিল। ভাগ্যিস, 
রাস্তায় লোক চলাচল করছিল না, তা হলে তাদের 
সামনে রীতিমত হান্যাম্প্দ হতে হত। ছুমণের উপর 
বোঝা] পিঠে বেধে আমাদের কুলি অনায়াসে উপরে উঠতে 
লাগল। আমর] তার পদাস্ক অন্ুদরণ করে ধীরে ধীরে 
বিশ্রাম নিতে নিতে এবং হাপাতে হাপাতে এক সময়ে 
কালীবাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম । আর নির্দিষ্ট ঘরে 
ঢুকতে না ঢুকতেই যখন ধুমায়িত চায়ের কাপ হাজির 
হল) দেহ মনের অবসাদ এক মুহূর্তে দুর হয়ে গেল। রাতে 
মাংস ভাত খেয়ে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। 
ঘুম আনতে বিলম্ব হল ন1। 

পরদিন বেশ একটু বেলাতেই ঘুম থেকে উঠলাম। 
আকাশ কুয়াসাচ্ছন্ন। হৃর্যের ক্ষীণ আশো দেখতে না 
দেখতেই চকিতে মিলিয়ে যচ্ছে। ঠাণ্ডা কন্কনে শাণিত 
হাঁওঃ1 ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠছে। কালীবাড়ির ছাত 
থেকে. কুয়াসার আবরণে ঢাক! ছন্দোবদ্ধ পাহাড় গুলিকে 
অতিকায় নিপ্রিত প্রাণীর মতো দেখাচ্ছিল। আকাশের 
এক কোণে রক্তিম বর্ণের রেখাগুলি যে হুক্ম কারু" 


-. কার্ধের বৈচিজ্র্যময় আলপন1 আশকছিল, সেই রমণীয় 


মুকূর্কে ক্যানভাসে চিরস্থায়ী 


স্ান্ব্তন্যঞ 


করে রাখার জন্য, 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য: 


বিশিষ্ট শিল্পী প্রীপূর্ণ টক্রবর্তী মশায়ের তুলি সক্রিয় রয়েছে 
দেখলাম। 

ভারতে যতগুলি স্থাস্থ্কর শৈলনিবাস আছে, 
উচ্চতায় সিমলা তাদের মধ্যে দ্বিতীয়। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেবে 
এর উচ্চতা ৭২০০ ফুট। প্রথম স্থান অধিকার ঞরেছে 
উটি--এর উচ্চতা ৭৫০* ফুট। কিন্তু মর্যাদার দিক 
থেকে সিমলা ইংরেজদের আমলে শুধু থে অদ্িতীয় ছিগ 
তাই নয়,বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের প্রধান শহর হিসেবেও 
দিমল| এ যুগেও অগ্রতিষ্ন্বী। এর পরিচ্ছন্ন পথঘাট, 
নয়নাভিরাম দৃশ্ঠাবলী, ঘরবাড়ি, ছোটেল, রাষ্ট্রপতি ভবন, 
ফুটবল মাঠ, স্কেটিং গ্রাউণ্ড, বড় বড় অফিপ, ব্যাঙ্ক, স্কুল 
কলেঙ্গ, বাজার, চা সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
দেশ-বিদেশের ট্যুরিস্টদের ভিড়ে িমলার পথ ঘাট মুখ 
হয়ে ওঠে । 

এখানকার প্রধান ব্যবসা! কেন্দ্র মল রোডে অবস্থিত। 
এই স্থানটি বেশ প্রশস্ত এবং কিছুটা সমতল। বেড়ানো 
এবং বিআমের পক্ষে আদর্শ । এই পথের ছুধারে বেধ। 
এবং গ্যালারি পাতা আছে। স্থাস্থ্যান্থেধীরা ঘণ্টার পঃ 
ঘণ্টা এখানে বসে বৌদ্রসেবন করে। এখানথেকে 
পাহাড়ের দৃশ্যাবলী খুব চমৎকার দেখায়। এই পথের 
প্রবেশ মূখে লালা লাজপত রায়ের স্ট্যাচু আছে-_এটি 
পূর্বে লাহোরে ছিল, ১৯৪৮ সালে এখানে আনা হয়, 
এই পথের অন্থপ্রান্তে মহাত্মা গান্ধীর মর্মরমৃত্ি দাড়িয়ে 
আছে। মল রোডের নিচে স্কেটিং গ্রাউণ্ড। আবহাওয়া 
ভাল থাকলে সকাল এবং সন্ধ্যায় স্কেটিং দেখতে প্র? 
ভিড় জমে। হিমাচল প্রদেশের "ট্যুরিস্ট ইনফরমেশণ 
অফিস” এই মল রোডে। টুরিযিষ্টরা এখান থেকে ভ্রমণ" 
সংক্রান্ত যাবতীয় তথা সংগ্রহ করে। রবিবারে এখানকা? 
দৌকানপাট বন্ধ থাকলেও, সকালে এই অফ্কিদ খোল 
আছে দেখে মেখানে ঢুকে পড়লাম। | 

সিমলার "অবশ্য ব্রইব্য স্থান:এর মধ্যে 'জাকো হিল 
এবং 'প্রসপেক্ট হিল? উল্লেখযোগা | এদের উচ্চতা এব 


মল রোড থেকে দূরত্ব ধখাক্রমে ৮,০৫* ফুট ও এক মাইল 
এবং ৭১৩৭ ফুট ও তিন মাইল। আমরা রি 


আরোহণ করব, স্থির করলাম । ৃ 
'দাকো ছিপ -এ রে এক আইামকর, শা 


"21 টির ৬ রে টি 
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দার্ঘ খাড়াই পথ ভেঙ্গে উপরে উঠছি তো উঠছি। দুধারের 
বাড়িঘর ছাড়িয়ে পথ একেবেকে ঝড় ঝড় গাছের সারির 
গিতর দিয়ে কোথায় যে নিরুদেশ যাত্রা করেছে, নিচে 
থেকে তার হর্দিশ মেলে না। পাহাড়ের মাথা গাছের 
আড়ালে ঢাক পড়েছে । রোদের চিহ্ন নেই, গাছগুলির 
আড়ালে কুয়ানা যেন পথ হারিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
ইতস্তত করছে। বাতাদে শীতের তীব্রতা থাকলেও, 
আমাদের ক্লান্ত শরীরে তখন ঘাম ঝরছে। ইতিমধ্ো 
ক্ষণস্থায়ী মৃদু বর্ণও হয়ে গিয়েছিল। পথের স্থানে স্থানে 
বরফ জয়ে রয়েছে দেখলাম। বৃষ্টির জল এবং বরফের 
মিতালির ফলে যে কোনো মুহুর্তে পা পিছলে যেতে পারে । 
তাই খুব মতরককৃতার সঙ্গে পা টিপে টিপে এগুতে হচ্ছিল। 
এ-সব ক্ষেত্রে লাঠি উপযুক্ত অবলম্বন; তা জানা সত্বেও 
আমরা লাঠি কিনতে তুলে গিয়েছিলাম। এই 'জাকো 
হিল'এ উঠে মনে পড়ল ছোটবেলায় পড়া একটা কবিতার 
কথা £ 
“উঠিয়া পবত চুড়ে ধরণীরে হেরি দুরে 
পথের তো দুখ কষ্ট ভ্রম মনে হয়।” 

সতাই তাই। পথের দুঃখ কষ্টের কথা এক মুহূর্তে তুলে 
গিয়ে অপলক চোখে শুধু দেখতে লাগলাম ঢেউ-খেলানো 
পাহাড়গুলির আশ্চর্য সমাহিত রূপ। সিমলায় এসে এই 
পাহাড়ে না উঠলে ভ্রমণের আনন্দ থেকে অনেকখানি 
বঞ্চিত হ'তে হয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার 
পক্ষে এই স্থানটি পরম রমণীয়। এখানে একটি মন্দির 
আছে -হুহ্থমান মদন্দির। মন্দিরের চত্বরে এবং এর আশে 
পাশে মিশ্রির দানার মতো! জমাট বেধে বরফ পড়ে আছে। 
বহুদুরে উচ্চশ্রেণীর পাহাড়গুলি বরফের টুপি প'রে 
আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছে । বেলা ১১টা বাজে। 
সূর্ধ তখনও ঘথারীতি কুয়ানার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। 
তার মেই “হঠাৎ আলোর ঝলকানি'তে কোন্‌ কোন্‌ 
ভাগ্যবান পাহাড়ের চুড়া আলোকিত হয়ে উঠবে, তা 
আগে থেকে আন্দাজ করা শক্ত । ক্যামেরা হাতে উপযুক্ত 


আলোর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে ছটফট করছি, কিন্তু বুথাই। 


এখানকার পটভূষিকায়, সর্ষের অসহযোগিতার জন্য 
মনের মতো ফোটে। তোলা সম্ভব হল না। 


তারপর কালীবাড়িতে ফিরে এসে স্ানাহার শেষ 
করে পুনরায় যখন শহর প্রদক্ষিণে বেরুলাম, আকাশ 
তখন পরিষ্কার হয়ে গেছে। রৌদ্রকরোজ্জলপ পথঘাট 
শীতল আবহাওয়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে চমত্কার লাগছিল । 
আর সন্ধ্যায় কালীমন্দিরে গায়কদের স্থুরেলা কণ্ঠে শাক্ত 
পদাবলী ও বৈষ্ণব পর্দাবলীর পরিচিত গাঁনগুলি খন 
ধ্বনিত হচ্ছিল, পুণ্যার্থি বাঙ্গালী-অবাঙ্গালীর ভিড়ে, 
প্রসাদ বিতরণে, আরতি এবং ধূপ চন্দনের গন্ধে-এ- 
পরিবেশ মধুর হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু ষে-প্রত্যাশ। নিয়ে £সেছিলাম,-অর্থাৎ সিমলায় 
'ন্সো” পড়তে দেঁখব,_-তা দেখার সৌভাগ্য আমার্দের 
হয়নি। এখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের মতে এখন 
যে-কোনো মুহর্তে তুষারপাত শুরু হতে পারে। তাপ- 
মাত্রা দ্রুত হাপ পাচ্ছে, শুভ লগ্নের জন্য হিমপ্রবাহ বিনিদ্ 
প্রহর গ্রণছে--আবহাওয়ায় একটা থমথমে ভাব- হয়ত 
তুষারপাত শুরু হবার গোপন প্রস্ততি চলছে তলে 
তলে। 

সিমলায় এসে তুষারপাত দেখা হল না। হিংস্্ হিম- 
প্রবাহের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটল না আমাদের। স্বাতাবিক 
ঠাণ্ডার মবো ছুটো সোয়েটার এবং একট গরম চাদর 
সন্ধল করে সকাল-দুপুর-সন্ধা! মিমলার পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। একটিমাত্র লেপ গায়ে জড়িয়ে রাতেও 
আরামে নিদ্রা গেছি। শীত অপহা মনে হয়নি । 

তুষারপাত না দেখলেও, পরদিন সকালে ঘুম তাঙ্গতেই 
কাচের জানালার মধ্য দিয়ে অতিনব দৃশ্য দেখে চোখ 
জুড়িয়ে গেল। বরফ বরফ বরফ! পাহাড়ের চূড়ায়, 
বাড়ির ছাতে কাণিশে, পথে ঘাটে, গাছের মাথায়, বরফের 
গ্রসেপ পড়ে এই শৈলপুরীকে অনন্যসাধারণ মহিমায় 
ভূষিত করেছে। আজ কুয়াসাগ চিহধাত্র ছিল না, স্্ধ- 
কিরণের অপার দ্াক্ষিণ্যে পাহাড়-উপত্যকা-বনতৃমি রহস্য- 
ময় হয়ে উঠেছে। রিক্ত খতুর এই অভিনব শ্বেত-সজ্জা 
দেখে হৃদয় মন কানায় কানায় ভরে গেল। 

সিমলায় প্রথম সন্ধা দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম, আজকের সকালে পাওয়া এই অপ্রত্যাশিত 


রোমাঞচটুকু তার সঙ্গে যোগ করে নিলাম। 





শাম্পিমিহচ্ছেত্র ভুদ্দম্।- 

কাশ্ীরের হজরতবাল মনজিদ হইতে মহম্মদের পবিত্র 
কেশ চুরি করিয়া কাশ্বীরবামী একদল মুসলমান তথায় 
দাঙ্গা হাঙ্গীমা করিলে তাহার পরই পু পাকিস্তানবাশী 
অবাঙ্গালী মুসলমানগণ পাকিস্তীনবাসী হিন্দুদের উপর যে 
অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল, তাহ! শুনিলে 
হৃংকম্প উপস্থিত হয়। তাহার ফলে হাজার হাজার হিন্দু 
পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে আরস্ত করে। 
সে জান্ুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের ঘটনা। তাহার পর 
হইতে গত দ্ড়ে ম'ম কাল সমানে পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের 
উপর অত্যাচার চলিতেছে । ইহার পর পাকিস্তানীদের 
প্ররোচনায় পশ্চিমবঙ্গবাণী একদল মুসলমান এখানকার 
হিন্দুদের সহিত বিবাদ বাধাইয়া পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা 
সৃষ্টি করিয়াছিল। ফলে কয়েকদিন কলিক|ত! সহরেও 
মানুষ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই। পশ্চিম*ঙ্গ সরকার 
কঠোর হন্তে সাম্প্রদায়িক দীঙ্গা দমনের চেষ্টা পাইছে 
বটে, কিন্তু এই দেড় মাসের হাঙ্গামায় পশ্চিমবঙ্গে মুদলমান 
অপেক্ষা হিন্দুরা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সরকার 
মুললমানদিগকে ক্ষতিপূরণ দানে যত অধিক আগ্রহ ও 
তৎপরঞ1 দেখ। ইয়াছেন, ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দুর্দিগকে ক্ষতিপূরণ 
দানে তত তৎপর হন নাই। এজন্য সার! পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবাসীদের মধ্যে দরুণ ক্ষোভ দেখা যাইতেছে । পূর্বপঙ্গে 
এই দেড় মাসে ২০ হাজার বা তাহা অপেক্ষাও অনেক 
বেশী হিন্দু নরনারীকে হত্যা করা হুইয়াছে_-কত নারীকে 
বঙ্সপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে তাহার হিসা? নাই। 
হিন্দুর কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি লুষ্টি্ ও বিধ্বস্ত 
হইয়াছে । ঘে সকল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিংা৷ আসার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহার একাংশ নিহত হইয়াছে, অপরাংশ 
কপর্দকহীন অবস্থাম পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিম়াছে। 


রি ৩% ৰ্‌ 


পা*“পোর্ট ভিস। 
অসহ।য় অবস্থায় না খাইয়া জীবন মাত্র লইয়া আছে, 


প্রভৃতির অজুহাতে পথে কত হিন্দু যে 


তাহার হিমাব নাই। প্রথমে খুলনা জেলায় হাঙ্গামা 
আরম্ত হয়, তাহার পর তাহা পাবনা, ঢাকা, মৈমনসিংহ, 
এমনকি টট্টগ্রায়ে পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। সে হাঙ্গাম! 
আজও চলিতেছে (২০শে ফেব্রুয়ারী )_-কবে যে বন্ধ 
হইবে, কেহ বলিতে পারে না। এ সম্পর্কে কয়েকজন-- 
কেন্ত্রীম মন্ত্রী শ্রীমেহরচাদ খান্না, শ্রীঅমশোককুমার সেন, 
শ্রীলালধাহাছুর শাস্ত্রী প্রভৃতি কয়েকবার কলিকাতায় 
আসিয়াছেন ও কয়েকহাজার উদ্বাত্ত হিন্দুকে দণ্ডকারণো 
লইয়] তথায় তাহাদের বপলবাসের বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
দগ্ডকারণ্যের বর্তমান পরিচালক শ্রীশৈবালকুমার গুপ্ত খুব 
তৎপরতার মহিত এই মকল উঙ্বাস্তকে দণ্ডকাঁরণো লইয়! 
গিয়া পুনর্বাসন দান করিয়াছেন । বিহার, উড়িস্যা, উত্তর 
প্রদেশ, মধ্যতারত--এমন কি মহারাষ্ট ও অন্ধ রাজোও 
যাহাতে বাঙ্গালী উদ্বাস্ত পুনবাপনের বাবস্থা হয়, সে জন্যও 
কেন্দ্রীয় সরকার চেষ্ট| করিতেছেন। পূর্বপাকিস্তান হইতে 
শ্তধু উচ্চ বর্ণের হিন্দুর! চলিয়া আমিতে বাধ্য হয় নাই-_ 
বহু নিম্নবর্ণের [হন্দু, এমন কি সাঁওতাল, ভীল প্রভৃততও 
জত্যাচারিত হইয়া পলাইয়া আলিয়াছে। আদামের 
দিকের লোক আপাষে প্রবেশ করিয়াছে--তবে অধিকাংশ 
হিন্দু পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার চলিয়া আমিয়াছে। এ 
সমশ্যার স্থায়ী সমাধানের জন্য দেশের নেতারা! সর্বদা 
আলাপ আলোচনা করিতেছেন--তাহার! পাকিস্থান কর্তৃ- 
পক্ষের সহিত এ বিষয়ে অলোপ আলোচনা করার ঢষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কোন আপোষের 
কথা শুনিতে চান না। 

সবার উপর পশ্চিমবঙ্গে হাজার হাজার পাকিস্তানী 
গুপ্তচর প্রথেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী মুসলমান অধিশ- 


খশস্কন--১৩৭৭ ] 


লামলিকী 
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বাপীদর উত্তেজত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের নাঁনাস্বানে 
প'কিস্তানী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে । অতীব 
পরিতাপ ও ছুঃখের কথা--পশ্চিমবঙ্গের শাসনকতারা 
ভাহাদের কঠো( হস্তে দমন না করায় তাহাদের কাজ দিন 
দিন বাড়িয়া যাইতেছে । এমনও শুনা যায় থে বহু মুসলমান 
সরকারী কর্মচারী এই সঞ্ল পাকিস্তানী গুপ্তচরদিগকে 
গোপনে সাহায্য দান পর্যন্ত করিয়। চলিয়াছেন। এমন 
কি, কেন্ত্রায় মন্ত্রী শ্রীভমাউন কবীর সম্বন্ধে একখানি দৈনিক 
স'বাদপত্রে প্রতাহ যে সব সংবাদ প্রচার করিতেছেন, 
তাহার কিয়দংশ সত্য হইলেও সে সংবাদে স্তস্তিত হঃতে 
হয়। বিপন্ন সুললমানদিগকে সাহায্য দানের ব্যপদেশে 
তাহাদের প্রতি যে অত্ধিকি আগকুলা প্রকাশ করা 
হইয়াছে, এ বিষয়ে সকল চিন্তাশীল বাক্তি একমত-- 
কলে একবাক্যে সে কাজের নিন্দা করিতেছেন । 

২৪ দিন পূর্বেও কলিকাতায় একদল মুসলমান 
অরধিবামী যে ভাবে সরকারী কার্যে বাধ! দিয়াছে, তাহার 
পরও সরকার কেন নিশ্চেষ্ট ও উদ্দাসীন--তাহা বুঝা ঘাঁয় 
না। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ইদের দিন পশ্চিমবঙ্গবাসী 
হাজার হাজার মুগলমান কোন্‌ সাহসে ভারত সরকারের 
প্রতি বিরূপ মনোভাব দেখাইয়া পাকিস্তান সরকারের 
পতি আম্ুকুলা দেখাইয়াছে এবং সেই রাজদ্রোহিতার 
পরও তাহাদের প্রতি সরকার কেন কোন কঠোর ব্যবস্থা 
করেন নাই-_তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা যায় না। 

প্রাক্তন বিচারপতি, বর্তমানে এম-পি শ্রনির্মলচন্ত্ 
টট্রাপাধ্যায়, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক বিশিষ্ট 
কোবিদ ডাঃ জ্রিগুণ] সেন প্রভৃতির মত লোকও সরকারের 
অনাচারের প্রতিবদ করিয়া কোন ফল পাইতেছেন না। 
“শ্চয়বঙ্গের কয়েক কোটি মুদলমান বাস বরে। যদি 
তাহাদের »উচ্ছঙ্খলতা এইভাবে বাড়িতে দেওয়া হয়, 
ধাচার পরিণাম কি হইবে, ত'হা চিন্তাও করা যায় না। 
“শ্চমবঙ্গবামী যে সকল মুসলমান অন্থায় আবদার করিয়া 
টাৎকার করিতেছেন বা প্রকাশ্টে ও গোপনে ভারত 
পঃকারের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
কেন কঠোর ব্যবন্থা অবলম্বন করা হইতেছে না? অন্ত 
দিকে, মুসলমান পল্লীর মধ্যে যে সকল হিন্দুবাস করে, 
কলিরাতার মত সহরে কেন তাহাদের সর্বদা ভীতির 


খ--স্ফ স্হ-স্্স্হা স্পার্ম স্ব স্স্্য 


মধ্যে বসবাপ করিতে হইবে? যে সকল হিন্দুর আত্মীয়- 
স্বজন পাকিস্তানে নিহত বা নিখোজ হইয়াছে বা সরকারী 
ব্যবস্থার ক্রটির জন্য আজও পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আমিতে 
সমর্থ হয় নাই, তাহাদের কি উত্তেজিত বা দুঃখিত হইবার 
কোন কারণ নাই? পশ্চিমবঙ্গ সরকার বা কেন্দ্রীয় সর- 
কারকে আমরা এ সকল বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে 
অন্ভুরোধ করি। এক দিকে যেমন কল উদ্বাস্তুর উপযুক্ধ 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা প্রয়োজন, অন্থদিকে তেমনই ছুষ্ট- 
মনোভাবাপন্ন মুনলমান অধিবাপীদের কঠোর হস্তে দমনের 
জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা গ্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্ষের এই 
দুর্দিনে শাসন কণ্ঠুপক্ষ কঠোর না হইলে সমগ্র জাতি এক- 
দিন দরুণ বিপন্ন হইয়া পড়িবে। 





নেতাজী স্বভাষচন্দ্র বন্ুর ৬৭তম জন্মদিবদ উদযাপন 
উপলক্ষ্যে ভারতপরকার ছুইটি স্মারক ডাক-টিকিট বাহির 
করেন এবং এই উপলক্ষে গত ২ংশে জানুয়ারি নৃতন 
দিল্লীতে যে অনুষ্ঠান হয় তাহাতে ভারতের স্বরাষ্ট্র 
পীগুলজারীলাল নন্দ নেতাজীর ভ্রাতুপ্ুত্রী শ্রীমতী সীতা! 
বিশ্বাসকে নেতাজী ভাক-টিকিটের একটি বিশেষ টা 

বাম্‌ উপহার প্রদান করেন। | 
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নৃভন্ন ন্কিশ্রীক্স মন্ত্রী 

গত ২৫শে জাহুয়ারী-_ রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধারুষ্ণ প্রধান 
মন্ত্রী প্রীঙ্জহরলাল নেহ্‌রুকে সাহাধ্য করিবার জন্য ২জন 
নৃতন মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন (১) প্রাক্তন স্বরাষ্ট্র মন্ত্র 
শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রীকে দঞ্চরবিহীন মন্ত্রীবূপে গ্রহণ কর! 
হই্য়াছে--তিনি সকল দণ্চরের কাজ পর্যবেক্ষণ করিবেন ও 
সকল মন্ত্রীর কাজে সাহাষ্যদান করিবেন (২) প্রাক্তন 
কংগ্রেপ সভাপতি শ্রীদামোদর সঙ্জীবায়াকে শ্রম ও কর্ম- 
স্থান বিভাগের মন্ত্রীরূপে নিযুক্ত কর! হইয়াছে । শ্রীশাস্ত্ী 
গত দেড়মান কাল যেরূপ দক্ষতা, তৎপরতা ও শ্রমশীলতার 
সহিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন, তাহাতে তাহাকে 
ভ্রীজহরলালের স্থান পূর্ণ করিতেই দেখা ধায়। ত্বাহার 
বয়স মাত্র ৬০ বৎসর--তিনিই হয় ত পরে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রীর পদ লাভ করিবেন । : 
বকিশক্ান্ড। স্পহন্তে ২গ্ঞাসী- 

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা সহরের মধ্যে বেনে- 
পুকুরে কলিকাতার পুলিস কর্পোরেশনের কাউন্মিলার 
সালাউদ্দীনকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্ধার করিতে গেলে 
প্রায় একহাজার মুসলমান পুলিদকে বাধা দের ও 
_ অক্রিমণ করে। ফলে পুলিশের গাড়ী ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও 


খানান্তন্ত্্ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা | 





গত ২৬শে জাঙ্য়ারীর "রপাবলিক 
দিবসে” নৃতন দিল্লীর রাজপথে যে 
বিরাট শোভাধাত্র। বাহির হয়া- 
ছিল তাহ!তে অংশগ্রহণকারী এন, 
সি,মি বালিকা দলকে মার্চ করিতে 
দেখা যাইতেছে । 


কয়েকজন পুলিশ আহত হয়। অবশ্য সালাউদ্দীনকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। এ হাঙ্গামা করার জন্য বু লোককে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই 
হাঙ্গাম! দমনে পুলিশের যতটা কঠোর হওয়া উচিত ছিল 
পুলিশ তাহা হয় নাই। এই ঘটনায় কলিকাতার অধি- 
বাসীরা আতঙ্কিত হইয়াছে। ঘন্দি কলিকাতাবাসী 
মুসলমানদিগকে এইভাবে হাঙ্গামা করিতে দেওয়া হয় 
এবং অধিকতর কঠোর হস্তে হাঙ্গামা বন্ধের ব্যবস্থা করা 
না হয়, তাহ! হইলে কলিকাভা অচিরে এক অরাজকতা" 
পূর্ণ অবস্থার মধ্যে পড়িবে, সন্দেহ নাই। আমরা কলি- 
কাতার শাপন কর্তৃপক্ষকে অধিকতর কঠোরতার সহিত 
হাঙ্গামা দমন করিতে অনুরোধ করি। | 
ভাঃ অ্রস্ঞন5তরক্র দ্য 

ডাক্তার গুফুল্লচন্্র ঘোষ বাংলার একজন খ্যাতিমান 
দেশকর্মী ও শ্বাধীনতালাভের পর কয়েক মাস তিনি 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। তাহার বাসস্থান ছি 
ঢাকা জেলার মালিকান্দ। গ্রামে । পুর্বপাকিষ্ঞানের 
হিন্দুদের উপর অকথা অত্যাচারের সংবাদে বিচলিত 


হইয়া তিনি নিজে তথায় যাইয়া দেশবাসীর অবস্থা | 
দেখিবার জন্ত পাকিস্তান সরকারের অস্থতি প্রার্ঘা, 
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করিয়াছিলেন। পাক সরকার সে অন্থমতি দেন নাই। 


তাহার মত ধীর, স্থির, পণগুত ব্যক্তিকেও পাক- 


সরকার বিশ্বাস করেন না--ইহাই তাহাদের কার্ধ্যধার]। 


রাষ্টপতি ডঃ রাধারুষ্চনের 
শস্থস্থতার জন্য উপরাষ্টপতি 
ঃ জাকির হোসেন অস্থায়ী- 
ভাবে রাষ্ট্রপতির কার্ধভাব 
গৃহণ করেন। গত ৫ 
ফেব্রুয়ারী ভারতের গুধান 
বিচারপতি শ্রীপ, বি, 
গজেন্্ুগাদকর নৃতন দিল্লীতে 
চঃ জাকির হোসেনকে শপথ 
গণ করান। 


তবলগ্পাজ্ছিয্া এত্লাক্কান্ শন 

কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত পরামর্শ করিয়! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতা 
বেলগাছিয়ার পয়্ঃপ্রণালী ব্যবস্থার উন্নয়নের এক 
পরিকল্পন' প্রস্থত করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
চিফ এঞ্জিনিয়ার প্রীন্বধাংশ্ত মিত্র এ বিষয় সি-এম্-সি-ও'র 
চিফ এঞ্জিনিয়ার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাবলিক হেল্থ 
এর চিফ এগ্জিনিয়ারের সহিত এক যোগে এ কাছে 
হাত দিয়াছেন । আগামী বর্ষায় জল জমা বন্ধ হইলে লোক 
উপকৃত হইবে। 
মহাঞ্র জাভা বত্দি-_ 

কেন্দ্রীয় সরকারের যে মকল কর্মচারীর বেতন মাসিক 
২৯৯ টাক! পর্যাস্ত তাহাদের সকলের মহার্ঘ ভাতা মানিক 
২ টাক হইতে ১০ টাকা, পর্ধ্যস্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে _৭ই 
ফেব্রুয়ারী দবি্লীতে এ সংবাদ প্রকাশ করা হুইয়াছে। 
১৯৬৩ লালের ১লা জুলাই হইতে কর্মচারীরা বন্ধিত 
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হারে ভাঁতা পাইবেন। ২৫ লক্ষ কর্মী এক্যোগ পাইবে 
ও এজন্য সরকারের মাসিক ৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা 
বায় বাড়িবে। আশা করা ধায় রাজ্য সরকারসমূহ 





কেন্দ্রের মত উহাদের কমীদের ভাতা বাড়াইবার ব্যবস্থা 
করিবেন । 
অস্থান্রী ল্লাস্ট্রস্তি- 

রাষ্ট্রপতি ভাক্তার রাধাকঞ্ণণের চক্ষু রোগের জন্য 
তিনি অসমর্থ হওয়ায় গত €ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২২শে 
ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কয় দিনের জন্য উপণাষ্টপতি ডাক্তার 
জাকীর হোসেনকে রাষ্টপতির কাঁজ করিবার ভার দেওয়া 
হ্টয়াছিল। যে সময়ে ভারতে হিন্দুমুনলমান সমস্থা। 
সকলকে আতঙ্কিত করিয়াছে, সে সময়ে একজন মুললগান 
রাষ্ট্রপতি হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। পাকিস্তান 
যাঁহাই করুক না কেন, ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারগণ ভারত. 
বাসী মুসলমানদিকে সর্ব-প্রকার স্থুবিপাদানে কখনও 
কুষ্ঠিত হন না ইহা! ভারতরাষ্ট্রের বিশেষত্ব । 
সল্পোক্জিন্মী নাইড়ু- 

স্ব্গতা কগ্রেমনেত্রী সরোজিনী নাইডুর ৮৫তম জন্ম 
দিবস উপলক্ষে গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী ভারতদয়কার তাহার 


২০৮৬ কাব ্তত্যঞ্য [ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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স্বৃতিতে ১৫ নয়া পয়সার ডাঁক টিকিটে ত্তাহার ছবি 
ছাপি প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বাঙ্গালীর মেয়ে, উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করিয়া মাদ্রাজী ডাঃ নাইডুকে-বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তি তাহাকে 
কংগ্রেসে নেতৃত্র্দান করে-_তাহা ছাড়! ইংরাজীতে 
লিথ্তি তাহার কবিতা ও সাহিত্যে তাহার স্মরণীয় দান। 
পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা সরোঞ্িনীর 
কন্তা। 





“রিপাবলিক দিবসে” নৃতন দিল্লীর ন্যাশনাল্‌ ষ্রেডিয়ামে 
যে নৃত্য-উৎ্সব অন্ুঠিত হয় তাহাতে অংশগ্রহণকারী 
পাঞ্জাব প্রদেশের নর্তক-দলকে পাঞ্জাবের বিখ্যাত “ভাঙ্করা” 
নৃত্য প্রদর্শন করিতে দেখা যাইতেছে । 


শরীক্কিভীম্পলক্র নিক্সোলী_ 

প্রবীণ রাজনীতিক ও অর্থনীতিক পণ্ডিত শ্রীক্ষিতীশচন্্ 
নিয়োগী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় পরিবহন নীতি ও সংযোগরক্ষা 
কমিটার চেয়ারম্যান ছিলেন। পরিকল্পনা কমিশনের 


: অসহোগিতা, কয়েকটি রাজ্যলরকারের সহযোগিতার 
অভাব গু বিশ্ববযা্ক কতৃক অন্সঞ্জানে বিরূপতার জন্ত 


তিনি সভাপতি পদ গত ৭ই ফেব্রুয়ারী ত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার মত একজন বিচক্ষণ ব্যক্তির পদত্যাগে দেশের 
ক্ষতি হইবে। এ বিষয়ে কতৃপক্ষের মনোযোগ আকষ্ট 
হওয়া প্রয়োজন । 
কাশ্লীল্র আমন্যযা 
জন্ব ও কাশ্মীর রাজ্োর অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান 
হওয়া সত্বেও এ রাজ্য স্বেচ্ছায় ভারতরাষ্টরের অন্ততুক্তি 
হইয়াছিল। স্বাধীনতালাভের পর উহার একটি ছোট 
ধংশ নিজেদের স্বাধীন কাশ্মীর বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে গিয়াছিল। পেখানকার 
অধিবাসীরা পাকিস্তানীদের প্ররোচনায় মধ্যে মধ্যে সমগ্র 
কাশ্ীর রাজ্যকে পাকিস্তানের মধ্যে পাইবার আবদার 
করেও সে জন্য চীৎকার করে। কাশ্ীরে কয়েক দিন 
দাঙ্গা হাঙ্গামার পর কেন্দ্রীয়মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী 
চেষ্টায় সেখানে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে । কিন্ধ পাকিস্তান 
কর্তৃপক্ষ সেখানে গোলমাল ধরিয়া রাখিতে চায়। 
পাকিস্তানের পক্ষ হইতে তাহাদের পরবাসী শ্রীভুটে। 
জাতিসংঘের সভায় কাশ্ীর সম্দ্ধে আলোচনার প্রস্তাব 
করিয়া! তথায় গমন করে ও কাশ্রীয়সমন্তা সমাধানের 
জন্য জাতিসংঘে প্রস্তাব উত্থাপন করে। বল! বাহুল্য 
কাশ্মীর সমস্যার সমাধান বহুদিন পূর্বে হইয়া! গিয়াছে 
এবং কাশ্মীর ভারতের অন্যতম রাষ্ট্রূপে ভারত রাজ্যের 
মধ্যে থাকি কাজ করিতেছে। শ্রীভৃট্োর প্রস্তাবের 
উত্তর দিবার জন্য ভারতের কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগল! 
জাতিসংঘের সভায় যোগদান করিতে যান। প্রথম দিকে 
আমেরিকা ও ইংলগু শ্রীতুট্োকে সমর্থন করে। 
চাগলা শুধু স্থপপ্ডিত নহেন, স্থবক্তা। তিনি বোম্বাই 
হাইকোর্টের বিচারপতি ও ইংলগ্ডে ভারতের রাষ্ট্রদূত 
ছিলেন। তিনি এবার জাতিসংঘে পাকিস্তান প্রস্তাবের 
উত্তরে যে ভাষণ দেন, তাহা নানা কারণে তাৎপর্যাপূর্ণ। 
তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন, কাশ্সীর সমশ্! বলিয়া কোন 
সমস্তা নাই। পাকিস্তান ভারতের সছিত বিবাদ করিবার 
জন্য সর্বদা কাশ্মীরে গোলমাল করিবার চেষ্টা করে। বলা 
বান্ুল্য শ্রীচাগল! নিজে একজন মুসলমান । তাহার মুখে 
প্রীরট্টোর কথার উত্তর শুনিয়। সমগ্র পৃথিবীর লোক শ্তস্ভিত 


 হই্াছে। পরীতট্োপচাগলার কথার উত্তর দিতে না! পারি? 





কান্ধন--১৩৭* ] 


কোন এক অছিলায় জাতিসংঘের সভা ত্যাগ করিয়া 
পাকিস্তানে ফিরিয়া আপিয়াছে। কাশ্মীর সমশ্তা বলিয়া 
যে কিছু নাই, তাহা এবার ভাল করিয়া প্রমাণ হইয়! 
গিয়াছে। ওদিকে কাশ্মীরের হজরতবাল মসজিদে পয়গ্রের 
ঠল যে পাকিস্তানী গ্রপ্তচররা চুরি করিয়াছিল. তাহা 
প্রমাণ হইয়া গিয়াছে ও দু্ধৃতকারীরা ধরা পড়িয়াছে। 
কাশ্বীর এখন ভারতের মধ্যে থাকিয়া শান্তিপূর্ণ আব- 
হাওয়ার মধ্যে উন্নতির পথে অগ্রসর হউক, সকলেই ইহা 
প্রার্থনা করিতেছে । 
সশ্িসিঅঙ্ষে আতেউ- 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী ইরশৈল- 
মার মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বিধ'নসভা ও বিধান 
পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের ১৯৬৪-৬৫ সালের আমব্যয়ের খসড়। 
হিমাব উপস্থিত করিয়াছেন। এ বংসর রাজস্ব খাঁতে ব্যয় 
অপেক্ষা আয় ৫ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা অধিক হইলেও 
মলধন পিয়োগ খাতে আয় অপেক্ষা ব্যয় ৮ কোটি ১৯ লক্ষ 
টাকা বেশী হইবে। কাজেই বাজেটে মোট ঘাটতি 
হইবে ২ কোটি ৪৭ লক্ষ টাক1। সরকার ট্রাম্প ও 
রেজিদ্রি ফি বাড়াইবেন ও তৃমিরাজন্ব হইতেও অতিরিক্ত 
এক কোটি টাকা আয় করিবেন। অন্থদিকে সরকারী 
কর্মচারী ও শিক্ষকদের মহার্ঘতাতা বাড়াইয়! বায়ের 
পরিমাণ বদ্ধিত করা হইবে। নৃতন অর্থমন্ত্রী শ্রিশৈলকুমার 
বাবু এবার বাংল ভাষায় ৮* মিনিট বক্তৃতা দিয়া বাজেট 
উপস্থিত করিয়াছেন। বাংল! ভাষায় বাজেট বক্তৃতা এই 
প্রথম। 
প্রক্ঞা ভক্ত দিসে উউস।প্রি জাভ- 

গত ২৬শে জাঙ্গয়ারী গ্রজাতন্্ দিবস উপলক্ষে ধাহাদের 
উপাধি দানে সম্মানিত করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
নিয়লিখিত কয়েকজনের নাম উল্লেখষোগ্য। পদ্মবিতৃষণ 





রিও 


সাঁমজ্সিক্টী 


নি ৫১ 
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২৬ 


হইয়াছেন (১) লেখক কাকাদাহেব কালেলকাঁর ও ২) 
কাশ্মীরের স্থ প্রসিদ্ধ পণ্ডিত গোগীনাথ কবিরাজ । কবিরাজ 
মহাশয় বাঙ্গালী ও ভারতবর্ষের লেখক। তাহার এই 
উপাধিলাতে বাঙ্গালী জাতি গৰ্ধিত এবং সকলের পক্ষ হইতে 
আমরা তাহাকে প্রণাম জানাই। ১৮জন পন্মতৃষণ ও 
৯.জন পন্মখ। উপাধি পাইয়াছেন -পন্ুত্ুষণ দলে মাছেন -_ 
ইস্পাত, খনি ও ভারী এঞ্জিনিয়ারিং মন্ত্রণালয়ের উপদেশক 
শ্রীঅনিলবন্ধু গুহ, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের 
প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্মনুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, দিল্লীর সংবাদ- 
বিভাগের অধিকতা শ্রভোলানাথ মল্লিক, কলিকাতাস়্ 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ জ্ঞানেনুনাথ মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাক্তনমন্ত্রী ডাঃ রফিউদ্দীন আমেদ ও অমুতবাজ্জার পত্রিক! 
ও অমৃত সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ। 
পদ্মশ্রী উপাধি পাইয়াছেন---বিশ্ববিখ্যাত যাছকর--শ্রীপি- 
পি ( প্রতুলচন্দ্র) মরকার ও দিল্লীর নিউক্লিয়ার মেডিসিনের 
ভারপ্রাপ্ত লেঃ কঃ সন্তোষকুমার মজুম্দার। লেঃ কঃ 
নিখিলেশ বন্থ রাষ্টপতির সেবাপদক লাভ করিয়াছেন। 
আমরা ডাঃ আবর-আমেদ, শ্রীতুষারকানস্তি ঘোষ ও শ্রীপি- 
দি সঃকারকে আন্তরিক ততিনন্দন জ্ঞাপন করি। শ্রীপি- 
মি-সরকারের সহিত গত প্রায় ২০ বৎসর ডারতবর্ষের 

ঘনিষ্ঠ সন্ধদ্ধ বর্তমান । | 


ক্নিশ্োেখল্র শ্রী কানিলদাস ল্্ান্্র_ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের গত সমাবর্তন উৎসবে 
বাংলার প্রবীণ কবি ও সাহিত্যিক কবিশেখর শ্রীকালিদাস 
রায়কে সরোজিনী বস্থ স্ব্পদক প্রদান করিয়া সম্মানিত 
করা হইয়াছে । আমরা কবিবরের এই সন্মানলাতে 
তাহাকে আন্তরিক শ্রচ্ছা প্রণাম জানাই ও তাহার সুদীর্ঘ 
শান্তিপূর্ণ জীবন কামনা করি। 
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প্ররজারারারারেরারিরাি ০. ০৮০০ , ০. » 


গে।পলস্কথ। 








রে 


২ 


র 
পরা 













২২ 





৫ 


২ 







৮ | 





একস 


ক 
পে বি 


৬ মি 


চে 
শ্ট 


৯২৬ ই 








আধুশিকা-তরুণী-__অপদার্থ1...পই-পই করে বললম 
তোমাকে যে আমাদের বিয়েটা ভালোয়- 
ভালোয় চুকে যাবার আগেই এ খবর 
যেন ক্ষুণাক্ষরে বাবা-মা বা বাড়ীর কারো! 
কনে না পৌছায়স-..আর এদিকে তুমি 
কিনা শেষে সব কথা ফাশ করে .. 
প্রেমিক-তরুণ-_ বারে... তোন র কথামতোই তো! 
সবাইকে আমি সেই কথাই বলে আসছি 
এত দন-_কেউ যেন আমাদের বিয়ের 
কথা কোনোভাবেই ফাশ না করে! 


শিল্পী--পৃত্থী দেবশন্মা 
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“তুলসীকৃত রামায়ণৌক্ত নারী ধর্ম” 
( আলোচনা) 


বাসবী দত্ত 


ভারতবধের মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত নিবাণ প্রিয়া দেবীর 
গ্রবন্ধা পড়ে আমদের আনন্দ ও কৌতুক যুগপৎ 
উৎপন্ন হয়েছে। আনন্দ হয়েছে এ জগ্ত খে নির্বাণ- 
প্রয়া দেবী সংসার ধর্মে নিষ্পৃহ হইয়াও সংসারধন 
পালনের জন্যে এমন উপদেশরাশি তুলদীদাসের রামায়? 
থেকে আহরণ করেছেন। আর কৌতুক বোধ করছি 
এজন্বে, মেই নারীধর্নকে তুলতে পারাই যে যুগের কষ্ট 
হয়ে দাড়িয়েছে সেই যুগের নারী হয়ে তিনি কেমন করে 
সেই নারী ধর্মের গুণগান করতে সাহস পেগেছেন ! 
নারীর ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই ভাবতে হবে? 
নারীর ধর্ম পুরুষের ধর্ম থেকে সম্পর্কমুক্ত নয়। প্রঃ 
ধম যেখানে যথারীতি পালিত হয়, সেখানে নারীর সংশ্লিষ্ট 
কর্ব্য-অবহেলা সত্যি সত্যি দৌষের। কিন্তু যেখানে 
পুরুষ তার কর্তব্যে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাবান ন, সেখানে 
নাপীকে একতরফা পতিধর্ম পালনের উপদেশ উন্মন্ততার 
লক্ষণ। অপহ্ৃতা! সীতার জন্তে রাম জীবনপণ সংগ্রাম 
করেছিলেন। কিন্তু এ যুগের রামেরা অপহতা সীতার 
জন্যে কী কর্তব্য পালন করছেন? তারা তো অপহাতা 
মীতাদের কথা তুলে থাকতে পারলেই ভাল থাকেন, আর 
অপহতাদের শাস্তিদীন, আর অপহৃতা মীতাকে উদ্ধার করা 
থে তাদের মহান কর্তব্য মেকথা কখনও ভাবতেও প্রস্তুত 


নন। এ হেন রায়েদের প্রতি রামায়ণোক্ত নারীধর্ম 
পালনের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। এযুগের রামের 
সত্যের ধার ধারে না, প্রজারঞ্জনের বদলে ওরা প্রজাশোষণ 
করে। ভ্রাতৃপ্রেমের বদলে ওদের বুকে ভ্রাতৃহিংসার 
অনল দাউ দাউ করে জল্ছে। পত্রী প্রেমের বদলে ওদের 
হৃদয়ে পরনারী লালসার লেলিহান শিখা । এ সকল 
রামের প্রতি পতিভক্কির উপদেশ অসার প্রলাপ বাক্য 
নয়কি? 

সে যুগের রাম ছিলেন বীর। এ-যুগের রামেরা 
কাপুরুষ । তাদের ভাই লক্ষণেরা শুধু উদাসীন নয়, ক্লীব। 
তারা ভ্রাতজায়াহরণের ছুঃখে বিন্দুমাত্র দুঃখিত নয়। 
তারা ভাবে কেন শুধু শুধু রাবণের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের 
শান্তি নষ্ট করি? নিজের জীবন বিপন্ন করি? নিজের 
গ্রাণ তাদের কাছে নারী জাতির সম্মান মধধাদ্দার চেয়ে 
অনেক বেশী প্রিয়। তারা শুধু কয়টি শাস্তি বাণী আউড়ে 
বা রাবণের সঙ্গে কোলাকুলি করে নিজের স্থথ শাস্তি বজায় 
রাখতে চায়! 

এ নকল রাম আর লক্ষণের প্রতি এ যুগের সীতা আর 
উদ্নিলারাকি রকম আচরণ করবে ত অবশ্য চিন্তা করে 
দেখবার মত নয়। যেরকম আচরণ তারা পতিদের 
প্রতি করছে, তাই বরং যথেষ্ট মনে হুবে। 


৩৮৪৯ 


১০8 


স্ান্সব্ডম্মঞ্থ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





আসল কথাট। এই--পতিহ্ পালনের উপদ্েশগুলি 
যে-সব স্বামী নিজ নিজ স্ত্রীকে পড়ে শুনিয়েছেন তাদের 
একথা স্মরণ রাখবার দিন এসেছে । একতরফ। নারীধর্ম 
পালনের উপদেশ ছড়িয়ে পুরুষের রাজত্ব করবার দিন আর 
নেই। নারীর কাছ থেকে যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করতে হ'লে পুরুষকে বীর হতে হবেঃ অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামশীল হতে হবে, নারীর মর্যাদার জন্তে জীবনপণ 
করতে হবে, তখনি আপনা হতে নারীর হৃদয়ে শ্রদ্ধাতক্তি 
জাগ্রত হবে। কতকগুলি ভীক কাপুরুষ, আত্মস্থথনিরত, 
অপদার্থ পুরুষকে ভক্তি আর সেবা করে নিবাণ লাভ করা 
যাবে, এ যুগের নারীরা আর তাতে বিশ্বাপ করে না। 


কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


বাটিক'-পন্ধতিতে মিহি ও ধোটা সতী আর রেশমী 
কাপড়ের উপর নক্সা চিত্রণের জন্ত সচরাচর যে সব বিভিন্ন 
রঙ ব্যবহার করা হয়, সেগুলির প্রস্তত-প্রণাল্পী বিশেষ 
ধরণের-_-সাধারণ-নিয়মান্ধায়ী জল-রড বা তেল-রঙ দিয়ে 
“বাটিক্‌" কারুশিল্পের কাজ করা! চলে না। | 
ইতিপূর্ব্বে ঘেমন হদিশ দিয়েছি, মেইভাবে “বাটিক” 
শিল্পের কাজের উপযোগী মিহু বা মোট] কাপড়ের দু? 
পিঠেই সুষ্ভাবে “তরল-মোমের প্রলেপন' দেবার পর, 
বিশেষ-ধরণে তৈরী বিভিন্ন রঙ ব্যবহার--ভালে তুলির 
সাহায্যে ঈ্ধূত্বে ও নিধু'ত-পরিপাটি-ছাদে সেই কাপড়ের 


উপর নক্স-চিজ্রণের কাজ করতে হবে। 'বা্টিক-পদ্ধতিতে ৷ 





নঝ্স।-চিত্রণের জন্য বিশে ধরণের যে সব রঙ ব্যবহার 
করা রতি, সেগুলি তৈরী করতে হুলে দরকার-_মখি- 
থয়ের, তুঁতে, বাইক্রোমেট প্রভৃতি উপকরণ । বাটিক 
শিল্পের জন্য একান্ত-প্রয়োজনীয় এই সব রঙ কি উপায়ে 
তৈরা করা যাবে, আপাততঃ, তারই মোটামুটি হদিশ দিই । 

রঙ তৈরী করার সময়, গোড়াতেই উপরোক্ত উপকরণ- 
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গুলি, অর্থাৎ মঘি-খয়ের, তু'ঁতে আর বাইক্রোমেটের টুকরো! 
গুলিকে আলাদা-আলাদাভাবে মিহি-ছাদে গুঁড়ো করে 
ফেলুন। এগুলি যথাযথভাবে গুঁড়িয়ে নেবার পর, তুতে 
এবং বাইক্রোমেটের মিহি-গু'ড়ো আলাদা করে ছুটি বিভিন্ন 





রঙের পাত্রে রেখে দিন ও মিহি-ছাদে গুড়ানো মি 
খয়েরটুকু অপর. একটি পাত্রে তুণে আলাদা সরিয়ে রাঁধুন। 
এবারে উনানের আগে ছাড়ি বা ডেকুচি বসিয়ে, সেই পার্জ 


কান্বুন-১৩৭* ] 


৮প্পাস্থচা ব্লাস্ট স্রাব প্শ্রা্য হা বা স্ধ্হগ্্াপ- ব্্ ্হ্্স্তল 


আনাই সের পরিমাণ জল্‌ ফুটিয়ে শিন। জলট্রকু গরম 
পা? হলে আলাদা-আলাদাভাবে তু'তের ও বাইক্রোমেটের 
গুডো-রাখা রঙের পাত্র ছুটিতে চায়ের কাপের তিন- 
কাপ পরিমাণ ফুটন্ত-জল মিশিয়ে দিন এবং পরিচ্ছন্ন ছুটি _ 
কাঠির সাহাণ্যে কিছুর্ঘণ নাড়াচাড়া করে বিভিন্ন পাত্রে- 
রাগ ফুটন্ত-জল-মেশানো! তুতে আর বাইক্রোমেটের খ্ঁড়ো 
আগাগোড়া! ভালোভাবে গুলে নিন। এমনিভাবে গুলে 
নেবার ফলে, তুতে আর বাইক্লোমেটের মিহি-গুঁড়ো 
জলের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেলেই বুঝবেন_-এ কাজ 
পেস হয়েছে । এবারে তুতে আর বাঁইক্রোমেট মেশানো 
রচের পাত্র ছুটিকে সঘতে আলাদা সরিয়ে রেখে উনানের 
মাচে-বসানো ফটন্ত-জলের পাজে মঘি-খয়েরের গুঁড়ো 
ঢেলে দিয়ে অন্ততপক্ষে আধঘণ্টাকাঁল রেখে এই 'মিশ্রণটিকে 
ভালোভাবে ফুটিয়ে নিন । “মিশ্রণটি এইভাবে ফোটানো 
হলেঃ উনানের উপর থেকে পার্টিকে নামিয়ে কিছুক্ষণ 
 খোলা-বাতাসে রেখে জুড়োতে দ্িন। তারপর বিভিন্ন 
পারে রাখা তিনটি “ফুটস্ত-মিশ্রণই” জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে, “বাটিক”-পদ্ধতিতে সতী কিছ! রেশমী কাপড়ের 
উপর তুলির সাহাযো বিভিন্ন রঙ ফলিয়ে নকা-চিত্রণের 
কাজ সুরু করবেন। 

রঙ-তৈরীর মতোই, “বাটিক্‌”-পদ্ধতিতে নকঝ্মা-চিত্রণের 
কাজও করতে হবে বিশেষ ধরণের উপায়ে । আপাততঃ 
তারই মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি। 

“বাটিক্‌'-পদ্ধতিতে কাপড়ের উপর রঙ ফলিষে নক্মা- 
চিজ্জণের সময় বিশেষ একটি রীতি অশ্ুদরণ করলে, কাজের 
হবিধা হবে অনেকথানি। এই বিশেষ-রীতি অনুসারে, 
কাজের সময় বিভিন্ন র'ঙর পাত্রগুলিকে পাশাপাশি সারি 
দিয়ে সাজিয়ে রাখা দরকার । অর্থাৎ. সারির প্রথমেই 
সাজিয়ে রাখবেন মঘি-খয়েরের রঙ গোপা পাত্র, মাঝখানে 
গাকবে তুঁতে*গোলা পাত্রটি এবং তার পাশেই রেখে 
“বেন বাই(ক্রামেটের গুড়ো মেশানে রঙের পাত্রটিকে। 
পারণ 'বাটিক্‌” শিল্প কার্্যের সময়, কাপড়ের টুকরোটিকে 
মরন প্রথমে ছুপিয়ে নিতে হবে এ মঘিখয়েরের মিশ্রণে | 
মঘিখয়েরের পাত্রে অন্ততপক্ষে প্রায় আধঘণ্টাকাল রেখে 
কাপড়ের টৃকরোটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 


ইপিয়ে দেবর পর, সেটিকে গধদ পাত্রের 'মিশ্রপ' থেকে 


কাশপক়েন্স কাব্রিভ-স্পি 





২2১১৩ 





তুলে, এ পাত্রের উপরেই ধরে রেখে সধত্বে হাতের মৃদু 
চাপ দিয়ে নিঙড়ে সম্পূর্ণবূপে থেয়েরী জল” ঝরিয়ে ফেলুন । 
এভাবে জন-ঝরানোর সময়, কাপড়ের টুকরোতে সঞ্চিত 
রঙ যেন এতটুকু এ পাত্রের বাইরে পড়ে আদৌ 
অপচয় না হয় ''অর্থাৎ। সব রওটুকুই যেন মঘি-খয়েরের 
পাত্রের ভিতরেই ঝরে পড়ে। কারণ, অসাবধ।নতার 
ফলে, এত পরিশ্রম ও অর্থবায় করে তৈরী রঙ পানের 
বাইরে পড়ে নষ্ট হলে, শুধু লোকসানই নয়, কাজের 
অস্থবিধাও ঘটবে সবিশেন। কাজেই গোড়া থেকে 
এদিকে সঙ্গাগ দৃষ্টি রাখা দরকার । মঘি খয়েরের মিশ্রণে 
ছুপিয়ে নেবার ফলে, কাপড়ের টুকরোটি আগাগোড়া 
বেশ হাক্কাঁখয়েরী রঙের রূপ ধারণ করবে। এমনিভাবে 
কাপড়ের টুকরো থেকে মঘি-খয়েরের রঙটুকু সম্পূর্ণরূপে 
ঝরিয়ে নেবার পর, সেটিকে পুনরায় অবিকল এ 
আগের মতো প্রথায় দ্বিতীয় রউ.*'অর্থৎ তুঁতের গ্ঁড়ো 
মেশানো পাত্রের 'মিশ্রণে” আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
ছুপিয়ে নিতে হবে। তবে এ মিশ্রণে" কাপড়ের টুকরো- 
টিকে আগের বারের মতো আধঘণ্টাকাল ছুপিয়ে রাখার 
আবশ্যক নেই.''আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে নাড়াচাড়া 
করে অন্ততপক্ষে মিনিট পনেরোকাল ছুঁপিয়ে নিলেই 
চলবে। যাই হোক, কাপড়ের টুকরোটিকে এমনিভাবে 
দ্বিতীয় বা ভুতের গুড়ে! মেশানে! পাত্রের রঙে ছুপিয়ে 
নেবার পর, পুনরায় আগের বারেরই অস্গরূপ-প্রথায় 
সম্পূর্ণকূপেই সেটি থেকে রঙ ঝরিয়ে নেবেন। দ্বিতীয় 
রঙে, অর্থাৎ তূতের গুড়ো মেশানো পাত্রে ছোপানোর 
ফলে, কাপড়ের টৃকরোর হাল্কা-খয়েরী বর্ণ আরো! 
গাঢ-সন্দর উজ্জল হরে উঠবে। অতঃপর, কাপড়ের 
টুকরোটিকে পুনরায় পূর্ব-প্রথান্থুসারে তৃতীয় বা বাইক্রো- 
মেটের গুড়ো-মেশানো রঙের পাত্রে প্রায় মিনিট পনেরো- 
কাল নাড়াচাড়া করে আগাগোড়া! ভালোভাবে ছুপিয়ে 
নেবার ফলে, মেটির খয়েরী-বর্ণ খন আগের চেয়ে আরো 
উজ্জ্বল-গাড় ও পরিপাটি-স্থন্দর হয়ে উঠবে, তখন রঙের 
পাত্র থেকে তুলে মেটিকে সধত্বে নিঙড়ে “মিশ্রণ”-মুক্ত 
করে নিলেই মোটামুটিভাবে “বাটিক'-পদ্ধতিতে কাপড়ের 
জমীতে রঙ-ফলানোর কাজ শেষ হবে। তবে 'বাটিক*- 


পদ্ধতিতে কাজের মদয়--বিশেষ করে হাতের চাপ দিয়ে 


১৩৪২২. 


হলনা ব্ষ্ঘঞ্ 


[৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





নিঙড়ে কাপড়ের টৃকরো থেকে রউ-ঝরানোকালে 
প্রতিবারই সঙজাগ-দষ্টু রাখতে হবে যে সেটি যেন কোনো; 
মতেই বেশী জোরে চাপ দিয়ে নিউড়ানো বা অযথা 
চটকানে। না হয়। কারণ, তার ফলে, কাপড়ের ছু'পিঠে 
“তরল-মোমের যে প্রলেপন রয়েছে, তাতে ফাট ধরে যায় 
এবং সেই ফাটলের ভিতর দিয়ে রঙের “মিশ্রণ' সে ধিয়ে 
'বাটিক'-শিল্পের উপকরণটিকে বেয়াড়াভাবে অস্ন্দর করে 
তোলে । কোনো কোনো “বাটিক'-কারুশিল্প বিশেষজ্ঞের 
মতে অবশ্ত “তরল-যোমের' গ্রলেপনে অল্পস্বল্প হুল্ম-ধরণের 
ফাটল স্ঙ্টি হওয়া ভালো! '.কারণ, শিরা-উপশিরার ছাদের 
সেই সব শৃক্মম ্ন্দর ফাটা-দাগের ভিতর দিয়ে এলোমেলো" 
ভাবে রঙ প্রবেশ করে কাপড়ের বুকে বিচিত্র অভিনব যে 
রেখা রচনা করে তার বৈশিষ্টাগুণেই “বাটিক-শিল্প 
সামগ্রীটি আগাগোড়া অপরূপ শ্রীমণ্ডিত হয়ে ওঠে। 
তবে কথায় বলে--সর্বম্‌ অতান্তমূ গহিতম্,...সকল 
বিষয়েই আধিক্য দৌষ যেমন অমার্জনীয় অপরাধ...এ 
ক্ষেত্রে তাই । সুতরাং “বাটিক কারুশিল্পের কাজ করতে 
হালে এদিকে সচেতন-দৃষ্টি রাখা যে একান্ত প্রয়োজন _ 
সে কথা বলাই বাহুল্য । প্রসঙ্গক্রমে আরে! একটি দরকারী 
কথ! বলে রাখি । ইতিপূর্বে বাটিক-পদ্ধতিতে শিল্প- 
সামশ্রী রচনার উপকরণাদি ষে তালিক ও পরিমাণ দেওয়া 
হয়েছে সেটি উপরোক্ত নক্সান্থ্ঘায়ী ছোট খাট জিনিষের 
উপষোগী। বড় বড় সামগ্রী রচনার সব কিছুই যে সেই 
অন্থপাতে বেশী লাগবে -সে হিসাব “বাটিক্‌*-কারুশিল্পী 
নিজেই অনায়াসে নির্ধারণ করে নিতে পারবেন। কাজেই 
সে প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন1 করার কোনে প্রয়োজন নেই 
আপাততঃ। বরং ঘষে কথা বলছিলুম, তারই জের টান! 
যাক! 

_ র€-কর] কাপড়ের টুকরোটিকে সম্পূর্ণভাবে শুকিয়ে 
নেবার পর, সেটির ছ"পিঠে যে মোমের প্রলেপ রয়েছে 
সেই প্রলেপ মুছে ফেলার পালা। মোটামুটিভাবে সতী 
বা রেশশী কাপড়ের জমী থেকে মোমের প্রলেপ মুছে 
ফেলতে হলে--রঙ-করা কাপড়ের টুকরোটিকে বেশ 
খানিকক্ষণ গরম-ফুটস্ত জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে দিলেই 
দ্েধবেন--কাপড়ের জমীর প্রায় তেশীর জগ অংশ থেকেই 
- মোষের পাতল! আবরণ বেমালুম মিলিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে 


'**ষেটুকু বাকী রয়েছে, গরম জল আর সাবান দিয়ে 
কেচে নিলেই সেটুকুও সহজেই নিশ্চি্ন হয়ে যাবে। 
কাপড়ের জমী থেকে মোমের আস্তরণ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিচ 
হয়ে যাবার .পর, “বাটিক্‌-কারুশিল্পের নক্সাদার সৌখিন- 
সামগ্রীটিকে সধত্বে বৌদ্রতাপহীন ছায়া-শীতপ স্থানে 
খোলা-বাতামে মেলে রেখে আগাগোড়া শুকিয়ে নিতে 
হবে] [ ক্রমশ; 


সৌখিন ব্লাউশের প্যাটার্ন 
সৃন্ময়ী দেবী 


শীতকাল শেষ হয়েছে-দিকে দিকে আবার জেগেছে 
নবীন-বসস্তের সাড়া। আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে, 
ফুলে-ফলে, তৃণে-পল্লপবে নিখিল-বিশ্বের সর্বত্রই আজ 
আনন্দের জোয়ার বইছে--চারিদিকেই বিচিজ রঙের 
খেলা '"'বসন্ত-সমাগমে সব'র রঙে রঙ-মেশানোর আগ্রহে 
মীগষের মনে জেগে উঠেছে-বপন-তূষণ, অলঙ্কার- 
আভরণ, প্রপাধনী-রূপচচ্চায় নিজেকে সর্বতোভাবে স্ুনার 
স্থদজ্জিত করে তোলার সৌখিন বাসনা । চিন্তাশীল-কবি- 
শিল্পীদের মতে, নারী-জাতিই প্রকৃত সৌন্দর্যের প্রতীক "' 
তবে নারীজ্জ।তির এই রূপ সৌন্দধ্যের অনেকখানি নির্ভর 





করে স্থচাক্ষ, স্থুরুচিশীল যথাঘোগা বসন ভূষণ ব্যবহারের : 


ফান্তন--১৬৭* ] : 


উপর। এবারে তাই বসন্তকাল্পে মহিলাদের পরিধানো- 
পষোগী বিচিত্র-অভিনব মৌখিন ছাদের ছুটি 'বিভিন্ন 
রাউশের নম্ধা-নমূনা প্রকাশিত করা হুলো। এ. ছুটি 
রাউশের জন্ত মিহি অথবা! মোটা ধরণের সতী ও রেশমী 
কাপড় উদ্ভই ব্যবহার কর! চলবে । 

৩৪২ পৃষ্ঠায় ১নং চিত্রে ঘে ব্লাউশের নমুনাটি দেখানে! হয়েছে 
- সেটি পাশ্চাত্যপরিচ্ছদের রীতি অহুনরণে পরিকল্পিত এবং 
অপেক্ষারূত সাধাসিধ! প্যাটার্ণের । সাধারণভাবে, অফিস, 
স্থল, কলেজ, বাজার প্রভৃতি স্থানে কাঞ্গে বেকুনোর সময় 
মহিলাদের পরিধানোপযোগী পরিচ্ছদ হিসাবে ব্যবহার 
করা চলবে । এ ধরণের রাউশের পাটার্ণটি রেশমী এবং 
সতী ছু'ধরণের কাপড়েই বানানে! যায়, তবে আমাদের 
মনে হয়--এ পোযাকটির পক্ষে নঝ্সাদীর স্থতীর কাপড়ই 
আরে বেশী মানান সই দেখাবে । 
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ছাদে রচিত হয়েছে প?শের ব্লাউপটি। মহিলাদের পক্ষে ৷ 
এ ধরণের ব্লাউশ, "আটপৌরে, হিসাবে ব্যবহারের চেয়ে, 
“পোষাকী” হিসাবেই আরো! বেশী মানানসই হবে। এএ 
ব্লাউশটি লিনেন ও খদ্দর, জাতীয় তীর, কাপড় এবং 
সান প্রসূতি রেশমী কাপড়ের সাহায্যে বানানো হলেই 
নু ও স্থন্দর দেখাবে। চিত্রে যেমন দেখানো! হয়েছে, 


সেইভাবে ব্লাউশের হাতার প্রান্তে এবং বুকের পটিতে 


সরু বা ঈষৎ চওড়া রডীণ কাপড়ের নঝাফার “পাড়? 


' নিয়ে দ্বেওয়া যেতে পারে। চগুড়া পাড়ের বলে 


মানানসই ধরণের যে কোনো এক রঙা কাপড়ে সরু 
পাইপিং সেলাই করেগু এই ব্লাউশটিকে অলম্কত করা 
আপাতত: মহিলাদের পরিধানোপযোগী পোষাকী' এবং 
“আটপৌরে? ছুই ধরণের ব্লাউশের নমুনা দ্বেওয়া হলো--- 
পরের মাসে এমনি ধরণের আরে! কয়েকটি নতুন 
প্যাটার্ণের পরিচয় দেবার রাসনা রইলো। ' | 


4 





॥." রি / : 
ৃ : / 7 ৪, ৮২ .. রি 
| টি তন " ৫ রঃ ইন ॥ 
" . ১ 
১৪ নং 5. 
্ * 1 4 ॥ ও 
৬ ন্‌ র 
ও প্র 
« এরিক ৃ ২, 
০০৪: 


1 5 


মতে পে পালতোযাটো গোছা! ৮... 
. পরাজারী-প্রথায় এই অপনধপ মুধরোচন কামিষগাটি. 




















টি উীৎ হী 


আগহাত্তন্জ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


4৮ বাবস্থা যয ্হ্াাপান্থ্হা্্ত 


আন্দাজমতে| পরিষাণে মুন, খানিকটা কাশ্মিরী লঙ্কার 
গুড়ো, আট-দশটি শুকনো লঙ্কা এবং আন্দাজমতো 
পরিমাণে গুড়ে। বা আস্ত গরম-মশল]। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, প্রথমেই পেয়াজ- 
গুলিকে কুচিয়ে নিন এবং টোম্যাটোগুলিকে কিছুক্ষণ 
গরম-জলে ডুবিয়ে রেখে, সেগুলির খোশ] ছাড়িয়ে 
 ফেলুন। তারপর পরিষ্কার. একটি ডেকৃচিতে আন্দাজ- 
মতো! পরিমাণে ঘি দিয়ে, রম্ধনপাত্রটি উনানের-আচে 
বমিয়ে ফুটস্ত-ঘিয়ে পেয়াজ-কুচো ছেড়ে, সেগুলিকে 
ভালোভাবে ভেজে নিন। ফুটস্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, 
গেয়াজের কুচোগুলি আগাগোড়া বেশ বাদামী-রঙের 
হয়ে উঠলে. উনানের অচে-বসানে। রন্ধন-পাত্রে আন্দাজ- 
মতো] পরিমাণে লঙ্কা-বাটা ও রম্থন-বাট। ছেড়ে, হাতা 
বা! খুস্তির সাহায্যে রান্নায় মশলাটিকে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া 
করে বেশ ভালোভাবে ভেজে নিন। তবে হুশিয়ার, 
এভাবে রান্নার মশল! ভাজার সময় সর্বদা নজর রাখতে 
হবে যে সেটি যেন যথাধধভাবে নাঁড়াচাড়ার অভাবে 
রম্ধনপাত্রের তলদেশের গায়ে সেঁটে গিয়ে “ধরে” না 
বায়। 

এমনিভাবে ভাজার ফলে, রান্নার মশলা থেকে সুগন্ধ 
বেরুতে স্থরু করলেই, রম্ধন-পাত্রে খোশ।-ছড়ানো 


টোম্যাটোগুলিকে ছেড়ে দিয়ে হাতা বা থুস্তির সাহায্যে 
কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে, আন্দাজমতো। পরিমাণে কিছু 
চিনি মিশিয়ে দিন। তারপর রন্ধন-পাত্রের এই “মিশ্রণটিতে, 
পালংশাক ও মাংসের টুকরোগুলি ছেড়ে দিয়ে রাম্নাটিকে 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে কষে নিন। মাংস-কষা 
হলে, উনানের অশাচে-বসানে! রম্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো 
স্থন ও ফুটস্ত-জল মিশিয়ে রাম্নাটিকে কিছুক্ষণ পায়ে' 
বনিয়ে দিন। 

খানিকক্ষণ এগ্াবে দমে" বসিয়ে রাখার ফলে, 
মাংসের টুকরোগুলি আগাগোড়া বেশ নরম ও স্থ-সিদ্ধ 
হবার পর কাই-কাই ধরণের অল্প-অল্প 'ঝোল” থাকতেই 
রাম্নাটিতে আন্দাজমতো! পরিমাণে গুড়ো বা আস্ত গরম- 
মশঙ্লা মিশিয়ে উনানের আাচের উপর থেকে সযত্বে 
রদ্ধন-পাত্টি নামিয়ে রাখুন । তাহলেই অভিনব পাঞ্চাবী- 
প্রথায় পালং-টোম্যাটো-গোস্ত খাবার রান্নার কাজ শেষ 
হবে। 


অতঃপর, পরিবেশনের পালা ! কুষ্ঠুভাবে রাম্না করতে. 


পারলে, অপরূপ স্বস্বাদু-মুখরোচক আমিষ-জাতীয় এই 
পাঞ্জাবী খাবারটি খেয়ে আপনাদের আত্মীয়-বন্ধু-প্রিয়- 


জনের] সকলেই যে পর্ম-পরিতৃপগ্ত হবেন, মে কথা বলাই: 


বাহুল্য ! 


নান্য গন্থা 
শান্তসীল দাশ 


তবু এই অদ্ধকার পার হয়ে যেতে হবে 

পার হয়ে যেতে হবে অপমৃত্যু ভয় : 

জীবনের কাছে এনে মানবেই তারা পরাজয়, 

দূরে দুরে থাকে ঘাঁর-.অশরীরী ভীরুতার ছায়া, 

ছুঁড়ে দেয় অসংখ্য সংশয় । ্‌ 

এ-জীবন অম্বতের অংশ এক--অপমৃত্য নেই 

তুলে গেছি একেবারে। তৃলিয়েছে এই : টা 
বিংশ শতানদীয় দ়্। জড়, ডা 
লংখ্যাতীত আয়োজন । তরুদ্ত্যুকেই_- রি | 





মেনেছি সমা্ঠি বলে__হেরে শ্েছি মৃত্যুর কাছেই। 


ভরে দেয় এ- -জীবন চরম গ্লানির ব্যর্থতায়। 


- খোজেনাকো তবু কেউ সেই পথ, স্থির অচঞ্চল, 
 জ্যোতির্ময়_-ধিকে দিকে ওঠে তাই ্ৰ বোনা : 
. স্ীর্ঘখাস, ঝরে অশ্রজল। ' 
: সেই পথে যেতে হবে? নেই আর সত কোন পখঃ 
রা রানা ্ নর ছা যা 


এ বারে বারে মৃত্যু তাই আসে আর হানা দিয়ে যায়) ৮ 





11 
5 
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লগ্নীন্বুপারে গ্রহগণের শুভাশুভ ফল নির্ণয় 
.. উপাধ্যায় ্‌ 


ধিপতি। বৃহস্পতির সঙ্গে শনি সম্বন্ধ করায় বিশেষ রাজ- 
যোগ হবারই কথা, কিন্তু শনি একাদশাধিপতি হওয়ায় 
কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে। সম্পূর্ণ রাজযোগের ফল পাওয়া 


মেষ লগ্নে জাতকের পক্ষে শনি বুধ ও শুক্র অশুভফলদাতা ৷ 
রবি ও বৃহস্পতি শুভদাতা। বৃহস্পতি ও শনির সাধারণ 
ভাবে যোগাযোগ হোলে রাজযোগের ফল দেয় বটে, তবে 
তা আংশিকভাবে পাওয়া যাঁয়। শুক্র দ্বিতীয়াধিপতি ও 
সধ্মাধিপতি, বুধ তৃতীয়াধিপতি ও ষষ্ঠাধিপতি এবং শনি 
দশমাধিপতি ও একাদশাধিপতি | তৃতীয়, বষ্ঠ, অষ্টম, 
একাদশ ও ছাদশের অধিপতি অস্তভদাতা। বুধ তৃতীয়া- 
ধিপতি ও ষষ্টাধিপতি হেতু মন্দ। শ্তুত্র দ্বিতীয়াধিপতি ও 
সপ্ধমাধিপতি। শুক্র নৈমগিক শুতগ্রহ। কেন্দ্রাধিপতি 
শুভগ্রহ হওয়ার দরুণ শুক্র অশুভফলদাতা। দ্বিতীয়াধি- 
পতি হেতু প্রধান মারক। এজন্য মেষলগ্নের ব্যক্তির পক্ষে 
শুত্র আদৌ শুভদাতা নয়। শনি দশমাধিপতি ও একা” 
দশাধিপতি। দৃশমাধিপতি পাপগ্রহহেতু শনি শুতদাতা 
এবং একাদশাধিপতি হেতু অস্তভদাতা। কিন্তু মেষজাত- 
ব্যক্তির পক্ষে অশ্তত হবে, কেনন! মেফলগ্নের অধিপতি 
মঙ্গলের শত্র বুধ শনি ও শুক্র। অত এব দশমাধিপতি 
হওয়া সত্বেও শনি মেষলগ্পের ভালে করতে সক্ষম নয়। 
বৃহশ্পতি ও রবি শ্ুভ। রবি পঞ্চমাধিপতি এবং বৃহস্পতি 
নবমাধিপতি ও দ্বাশাধিপতি। রবির একটি ক্ষেত্র। 


পঞমস্থান তার ভ্রিকোগ। -এ জন্ত গ্রহটি সম্পূর্ণ শুভফল 


দাতা। বৃহস্পতি জিকোণাধিপতি হওয়ার দরুণ শুভ, 
দ্বামশাধিপতি 'ছওয়ার দরুণ অনুভফলদাতা ছোলোনা। 


কেননা মেহলগ্রের অধিপতি: মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র 





[পতি নবমাধিপতি এবং শনি দৃশমাধিপতি ও একাদশী" 


যাবেনা । জ্যোতিষীরা বলেন, কোন গ্রহের ভালোমন্ন 
প্রভাব যখন মমতুল্য হয়ে পড়ে তখন তার কাছ থেকে 
ভালে! আশা কর! যায়না, মন্দ ফলই সে দেয়। 

যখন কোন গ্রহ দুইটি মারকস্থানের অধিপতি হয়, তখন 
নিঃসন্দেহে বল! যায় যে সেই গ্রহই জাতকের জীবন হানি 
করবে। যেমন মেষ লগ্নের পক্ষে শুক্র দ্বিতীয় ও সধ্টমাধি- . 
পতি। স্থতরাং এর দশা অস্তর্দশায় জাতকের মৃত্যু 
অবশ্যন্তাবী । বৃষলগ্ন জাতকের পক্ষে বৃহস্পতি, শুক্র ও 
চন্ত্র অস্ততফলদাত।। শনি ও রবি উত্তম। বুষলগ্নের 
জাতব্যক্তির পক্ষে শনি একাই রাজষোগকারক। 
বৃহস্পতি অষ্টমাধিপতি ও একাদশাধিপতি এন্সন্য অশ্ুভ। 
শুক্র শ্বভগ্রহ হয়ে কেন্দ্রাধিপতি ও যষ্ঠাধিপতি হওয়ার দরুণ 


' অশ্তভ। চন্দ্র তৃতীয়াধিপতি, এ জন্য অশ্তত। রবি নৈসগ্গিক 


অশ্তভগ্রহ, কেন্ত্রাধিপতি হওয়ার দরুণ শুভ। শনি একাই 
নবম ও দশমাধিপতি অর্থাৎ কেন্ত্র ও ত্রিকোণের অধিপতি 
হেতু শুভ। বুধ ত্বিতীয়াধিপতি ও পঞ্চমাধিপতি। গ্রহটি 
তক্রের মিজ্র। বুধ ও শনির সহাবস্থান বা দন্দ্ধ হোলে . 
উত্তম রাজযোগ। দশা ও অন্ত্দশা অশ্তভ ও মারক না 


হোলে গ্রহরা যত অশ্ুভই হোক্‌ না কেন, জাতকের মৃত্যু- 


বাতা হুয় না। শুৈক্রের মিত্র হওয়ার জনই বুধ ছিতীয়া- 





-বিপতি হওয়া! সন্েও শুভ. ফলদাতা। অঙগল অধমাধিপূক্টি 


২. 


সই বত 


| £১শ বধ) ২য় খত, ৩য় সংখ্যা 





ও ছাদশাধিপতি । কিন্তু শুক্রের শত্রু । এজন্য অস্ুভ 
গ্রহ হয়ে কেন্দ্রাধিপতি হওয়া সত্বেড দ্বাদশাধিপতি হেতু 
দৌষযুক্ত। অতএব গ্রহটি বৃষলগ্নে জাত ব্যক্তির মারক। 
বৃহস্পতি উত্তম ভাবে অবস্থিত ও দৃষ্টিযুক্ত হোলে মৃত্যুদাতা 
হবে না। | 

মিথুনলগ্নের পক্ষে মঙ্গল, বৃহম্পতি ও রবি অস্তভ। 
বৃহস্পতি সপ্তম ও দশমাধিপতি হেতু অশ্ুভ। কেননা 
সুভগ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হোলে অস্ত এবং জাতকের মারক 
হয়। বৃহস্পতির অপেক্ষা মঙ্গল বিশেষ যারক। কেনন৷ 
একে মঙ্গল নৈসগিক অশুতগ্রহ, তার ওপর ষষ্ঠ ও একা- 
দশাধিপতি। চন্দ্র অশুভ । শুক্র একাই শুভ্দাতা। শুক্র ও 
বুধের উত্তমভাবে সংযোগ হলে রাজযোগ হয়। শনি বৃহস্পতির 
সঙ্গে সম্বন্ধ করলে মেষলগ্নের মত ফল দেবে। চন্দ্র গ্রত্যক্ষ- 
_ ভাবে মারক হবে ন1। শুক্র বুধের মিত্র । এজন্য দ্বাদশাবি- 
পতি হওয়া সত্বেও ভ্রিকোণাধিপতি হেতুত্তত। বৃহস্পতি ও 
শনির সম্বন্ধ রাজযোগকারক নয়। নিষ্পাপ বুধ অশ্ডত- 
বাক । শনি অষ্টমাধিপতি ও নবমাধিপতি। এজন্য 
এর কাছ থেকে শুভ ফল আশীাকর যায়না । : মিথুনলগ্নের 
পক্ষে শনি একাই রাজযোগ ভঙ্গকারক ও অশুভ প্রদদ। 

ককটলগ্সের পক্ষে শুক্র শনি ও ও বুধ অশুভ । বৃছষ্পতি 
ও মঙ্গল শুভ ফলদীত।, মঙ্গল একাই রাজযোগ কারক। 
গুরুভৌম সংযোগ রবি মারক নয়। শনি প্রভৃতি অস্তভ, 
গ্রদ গ্রহর] মারক হবে। শুক্র চতুর্থ ও একাদশাধিপতি। 
সক্র নৈসগিক শুভ গ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হওয়ার দরুণ অস্ত 
. একাদশাধিপতির জন্য ও অশ্তভ। শনি সপ্তম ও অষ্টমাধি- 
পতি। কেন্দ্রাধিপতি হেতু শুভ হোলেও অষ্ঈমাধিপতি 
হওয়াতে অন্ডতগ্রদ । বুধ তৃতীয় ও দ্বাদবশাধিপতি হেতু 
অন্তন্ভ। কর্কট একটি শুভলগ্র, এখানে চন্দ্র ও বৃহস্পতি 
থাকলে জাকের. জীবনে সর্বোত্তম সাফল্য ঘটে। 
জলরাশি হওয়াতে এলগ্নের ছাতক হৃইপুষ্ট ও উদার ছুয়। 


 শ্ীরামচজের জর লগ. ছিল কর্কট, 'আরলগে ছিলি চ্ঞ 


রর বি 


2 নিজের ৭ পেশি ঙজ. বু মল 








যা তকে চর ্ ঠ, জল গত কেনেন এবের বিপত্তি তত. গ্রহ 1. 


চঙ্রের, সনন্ধ সং 
ছা কেননা, ভগ্রহ_ এক্াধিপতি 


কারক হবেনা । মারক লক্ষণাক্রাস্ত হোলে বুধ ও 
অন্তান্ত অশুভ গ্রহ জাতকের মৃত্যু ঘটায়। শুক্র ও বুধ 
সম্পূর্ণভাবে অস্তভ। চন্ত্র দুর্বল ও দুঃস্থানগত হোলে 
সিংহ লগ্নের জাতকের প্রবল মারক হয়, আর চন্দ্রের দশায় 
মৃত্যু ঘটে। শুক্র ও মঙ্গলের সন্বন্ধ হোলেও রাজযোগ 
হবে। | | | 

কন্যালগ্নে জাত ব্যক্তির পক্ষে চন্দ্র মঙ্গল ও বৃহস্পতি 
অশ্তুত। শুক্র শুভ গ্রহ। বুধ এবং শুক্র মুখ্য যোগ 
কারক। শুক্র দ্বিতীয়াধিপতির জন্য প্রধান মারক, কিন্ত 
ত্রিকোণের অধিপতি হেতু রাজষোগ . কারক। মঙ্গল 
প্রভৃতি মারক লক্ষণাক্রান্ত অন্যান্ত পাপগ্রহ মারক। 
শনি পঞ্চম ও ষষ্ঠ ভাবের অধিপতি । ব্রিকোণপতি 
অপেক্ষা ভ্রিষড়ার পতি প্রবল, এজন্য শনি অশুভদায়ক। 
নৈসগিক শুভগ্রহ বৃহস্পতি চতুর্থ ও সপ্তম ভাবের 
অধিপতি অর্থাৎ কেন্দ্রাধিপতি, এজন্য অস্তত। চন্দ্র 
একাদশাধিপতি হেতু অস্তভ। মঙ্গল তৃতীয় ও অই্মাধিপতি 
এজন্য অশ্তভ। রবি ছাদ্দশাধিপতি, কিন্তু অন্ত কোন 
রকম অশ্তভ সংযোগ না হোলে গ্রহটা বিরুদ্ধ হবেনা । 

তুলা লগ্নে জাতকের পক্ষে বৃহম্পতি, রবি ও মঙ্গল 
অস্তত। বুধ ও শনি শুভবাতা। শনি একাই রাজ- 
যোগ কারক। চন্দ্র ও ধুধের সমাবেশে রাজযোগ হয়। 
মঙ্গল মারক হোলেও জাতকের জীবন হস্ত হবেনা। 
বৃম্পতি ও অন্ান্ত পাপগ্রহগণ মারক লক্ষণাত্রাস্ত 
হোলে মৃত্যুদধাতা হবে। বৃহস্পতি তৃতীয় ও ষ্ঠাধিপতি 
এছন্য অণ্ডড। মঙ্গল ুইটি নিধন স্থানের অধিপতি 
দ্বিতীয় এবং সধ্চম। তা ছাড়া মঙ্গল তুলার অধিপতি 
শুক্রের শক্র, এজন্ঠ নৈসর্গিক পাপগ্রহ ছয়ে কেন্ত্রাধিপতি 
হওয়া সত্তেও শুভ ফল দাতা হবেনা। চতুর্থ ও দুশমাধিপতি 


শনি বৃষলঙ্জের নব্য ও দশমাধিপতি শনির স্যায় প্রবল রা 


যোগ কারক ছোতে পারেনা । : বুধ দ্বাদশাধিপাতি হওয়া 
সত্বেও নানি: শুক্রের মিত্র ও নবমাধিগতি হওয়ার 
বি পারত হে নক বত 
সংযোগে শুভ. হুবে। লালের : শু ৃ 

ঠ- হেতু ৪ 
ধপতি ৫ তুও আনত). মীন, দুধ, তুলা ন. 














যাস্কুন--১৩৭০ 


 পহ-কুগৎ 


৩৯ 


রস্্থাচনাস্প্প্হট হয ০স্স্হাস্রস্্নরা-্্্ান্াস্স্ম্থপ্র-্্যসস্্থস্্প্রস্স্ারস্হা স্বাস্হ্য স্প্স্্যন্হ্্্্স্থ প্র দহাস্ম্ম্যাদ যাস ্হার হিম া্রা্া 


বৃশ্চিক লগ্রে জাতকের পক্ষে বুধ, শুক্র, শনি ও মঙ্গল 
অশ্তভ। বৃহম্পতি ও চন্দ্র শুত। রবি ও চন্দ্রের সম্বন্ধে 
রাজযোগ কারক । বুহম্পতি প্রধান মারক। বুহম্পতির 
দশায় মৃত্যু। বুধ প্রভৃতি পাপগ্রহগণও মারক লক্ষণ- 
যুক্ত হোলে মারক। শনি মঙ্গলের শত্র এবং তৃতীয় ও 
চতুর্থাধিপতি। কেন্ত্রাধিপতি হওয়! সত্তেও নৈমগিক পাপ- 
গ্রহ শনি তৃতীয়াধিপতি হওয়ার জন্য অস্তুভ। শুক্র মঙ্গলের 
শত্র। এজন্য বুশ্চিক লগ্মের জাতকের পক্ষে আদৌ শুভ 
নয়, কেন্দ্রাধিপতি ও দ্বা্দশাধিপতি হেতু বিশেষ অশুভ । 
যে সব গ্রহ পঞ্চম ও নবমাধিপতি) তার! সব চেয়ে জাতকের 
শুভাহ্ধ্যায়ী। ঘদি দ্বিতীয়াধিপতি শ্তভগ্রহ হুয়ে নবম 
কিম্বা! দশম গৃহে থাকে, অথবা উত্তম যোগাযোগে বলবান 
হয়, তা হোলে সে জাতকের মৃত্যু দেবেনা--অথবা জীবনে 
বিপদের কারকও হবেন! । 

ধনুলগ্ন জাতকের পক্ষে শুক্র একাই অশ্তভ। বুধ ও 
রবি শুতগ্রহ। বুধ ও রবির সম্বন্ধ ।রাজযোগকারক। 
শনি প্রবল মারক। শ্তক্রাদি পাপগ্রহগণ মারাত্মক দৌষ- 
যুক্ত হোলে মারক হবে। বৃহস্পতি কেন্দ্রপতির জন্য 
অশ্তভ দায়ক। দ্বিতীয়পতি হোলেও পঞ্চমপতি হেতু 
জাতকের পক্ষে মঙ্গল শুভ হবে। রবি ও বুধের সহাবস্থান, 
পূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় প্রভৃতি হেতু রাজযোগ । শনি, রবি ও 
মঙ্গলের সঙ্গে সঘ্ধ করলে, মারকতাহুষ্ট হোলেও মৃত্যুদাত! 
হবেনা । মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র। স্থৃতরাং দ্বাদশাধিপতি 
হওয়া সন্থেও পঞ্চমাধিপতি হেতু মঙ্গল শুভদাতা। রবি 
ভাগ্যাধিপতি হেতু শুভ। চন্্র অষ্টমাধিপতি হেতু অশুভ 
হয়নি, কেননা রৰি চন্দ্র মীরক সম্পর্কে ব্তি্রম। 

মকর লগ্ন জাতকের ' পক্ষে মঙ্গল, বৃহন্পতি ও চন্দ্র 
পাপ গ্রহ। শুক্র ও বুধ শুভগ্রহ। শনি স্বয়ং মারক, 
মঙ্গপাদি পাপ গ্রহগণও মারক লক্ষণ বিশিষ্ট হোলে মারক 
হয়। শুক্র প্রবল রাজযোগকারক। রাব অষ্টমপতি 
ছোলেও অস্ত গ্রদ হবেনা, কিন্তু শুভ ঘল গাতাও হবে 
না। কেজ্ঞাধিপ 
দরুণ পাপগ্রছ মঙ্গল ব্বশভপ্রদ। 





পতি 





ও হাদশাধিপতি, হতে অন্তত 1 ক সা্তমাধিলতি ছ্্তে. 
গঞ্চমাধিপতি € প্শমাধিপতি এজন উত্তম; রা 
কোপাবিসন্টি যার কষআধিপৎ রি নট নক /. রর 





অস্ত ।. শুক প! 


তি হওয়া সছেও একাবশাধিপতি হওয়া 

/ : গ্রহটি জাতকের হস্তা হথোতে, হবে। 
কেন্তাধিপতি মারকলক্ষণাক্রান্ত হোলে স্ববাপেক্ষা নিহস্তা 
হবে) রঃ 


বুধের সঙ্গে শ্ত্রের যোগ শুভপগ্রদ। কুস্ত লগ্েজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মঙ্গল, বুহম্পতি ও চন্দ্র পাপগ্রহ, একমাত্র শুক্র 
শুভ গ্রহ। মঙ্গল ও শুক্র রাজযোগকারক। বুহম্পতি 


' প্রবল মারক। বুধাদি গ্রহগণ মারক দোষ দুষ্ট হোলে 


মারক হয়। রবি মারকপতি হোলে ও মারক হয়না, শনি 
দ্বাদশপতি হোলেও লগ্রপতি কেন্দ্রপতি হওয়ার জন্য শ্ুভ। 
মঙ্গল তৃতীয়াধিপিতি ও শনির শত্রু হুওয়ায় কেন্দ্রাধিপতি 
হওয়া সত্তেও শুভপ্রদ নয়। বৃহস্পতি দ্বিতীয়াধিপতি ও 
একাদশাধিপিতি, এজন্য অশ্তভ। চক্র যষ্ঠাধিপতি, এজন্য 
অশ্ুভ।' শুক্র চতুর্থ ও নবমপতি এজন্য শ্ুত্ত। যেখানে 
গ্রহগণ ভালোমন্দ সমতুল্য, জ্যোতিষের মতে সেখানে তার! 
মনা ফলই দেয়। 

ব্ছ জ্যোতিহি্বিদ পণ্ডিত বলেছেন, বুধলগ্নে নানাপ্রকার 
অশুভগ্রহ সংযোগ নিয়ে জন্মগ্রহণ অপেক্ষারুত ভালো, কুন্ত- 
লগ্নে উত্তম গ্রহনংযোগ নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও ছুঃখকষ্ 
তাকে পেতেই হবে, কুন্তলগ্রাত ব্যক্তিকে অপমান, লাঞ্ছনা, 
সমাজে অপবাদ ও নিন্দা, দুরারোগ্য ব্যাধি, গুরুতর ক্ষতি, 
সমাজ সংসার থেকে নির্বাসন প্রভৃতি কোন না কোন 
ঘটনায় জীবনে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হবে। কুস্তলগ্নের 
ব্যক্তির জীবন শ্বচ্ছন্দ গতিতে চল্লেও শেষে পতনও 
অশেষ ছুর্দশ। ভোগ হব্ই। যত ভাল যোগই থাকুক না 
কেন রাশিচক্রে, তার জীবনের পরিণতি হবে অশ্রজলে। 
এজন্েই কুম্তলগ্নকে নিদ্দিতলগ্ন বলা হয়েছে। কিন্তু 
বৃষলগ্নে জাতব্যক্তির রাশি চক্রে ঘত খারাপই গ্রহ সমাবেশ 
হোক না কেন, সর্বপ্রকার ছুঃখকই ভোগ করলেও শেষে 
নথ স্বাচ্ছন্দ্য শাস্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবেই ।, বরাহযিছির 
ষবনাচার্ধা প্রভৃতি আচার্যযগণ এই কথাই বলেছেন। 

মীনলগ্নের জাত ব্যজির পক্ষে শনি, শুক্র, রবি ও বুধ 
পাপ । মঙ্গল ও চন্দ্র শ্ুভ। গুরুভৌম যোগে রাজযোগ। | 
দ্বিতীয় পতি হোলেও মঙ্গল মারক (বে ন।। শনি প্রভৃতি 
পাপগ্রহগণ. মারকলক্ষপাক্রান্ত ছোলে মারক হবে। বৃহস্পতি 
প্রথম ও শেষ কেন্ত্রাবিপতি, কোন মারকস্থানে থাকৃলে 
কোন উভ গ্রহ 





আধ যী শনি, শক ও বুধ বৃহস্পতির শক। 
সপ নি ি। পেজ মিহি ক আজ 
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মাত্র গ্রহ এবং তা ষষ্ঠ। বষ্টাধিপতি হেতু রবি শুভদ্বাতা 
হোতে পারে না। শনি একাদশ ও ছ্বাদশাধিপতি এজন্য 
সম্পূর্ণ অশুভ । শুক্র তৃতীয় ও ষষ্ঠটাধিপতি, এজন্য অশুভ। 
বুধ চতুর্থ ও সপ্তমাধিপতি। পাপসংযুক্ত বুধ শুতদাতা। 
.চন্ত্র পঞ্চমাধিপতি এবং মঙ্গল দ্বিতীয়াধিপতি ও নবমাধি- 
পতি মঙ্গল বৃহস্পতির মিত্র, এজন্য দ্বিতীয়াধিপতি হোলেও 
মারকত্ব দুষ্ট হবে না, ত্রিকোণাধিপতি হওয়াতে অত্যন্ত 
ফল দেবে! 


ব্য্তিগনত দ্বাদশবাশির ফলাফল 


০ম ক্াম্পি 


_ অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম ও তরণীঞাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট ফল। 
গুরুজন বিয়োগ, আকম্মিক বিপদের সম্ভাবনা । ধনভাব 
মধ্যম। বায়ু প্রকোপের আশঙ্কা । প্রতিপত্তি ও গ্রভাব 
বিস্তৃতি। বাড়ীওয়ালা, রুষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
সশুভ। চাকুরিজীবীর . পক্ষে শুভ। 
ভোগ্নীর পক্ষে শ্ুত। স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্ত । বিষ্যার্থীর 
পক্ষে আশানুরূপ নয়। 

বন্য াস্পি 
কৃত্তিকাজাত বাক্তির পক্ষে উত্তম। রোছিণীজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট। 
কন্দোন্গতি । অর্থাগম। বাঁড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও 
তৃম্যধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে বাধা 
ও আশাভক্গ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশাহ্‌বূপ 
নয়। আ্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি। বিস্তার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ। 
ম্িখুজ্ব ল্লাম্পি 
মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থর পক্ষে 
মধ্যম । আর্্রার পক্ষে নিরুষ্ট। 
পীড়া। শারীরিক অস্থস্থতা |. ধনভাব উত্তম। সম্পত্তি 


নার বাগ! । াডীওয়ালা ক$বিলীবী, টিনা 


গ্াল্রক্চন্ঘহ 


উবার াস্স্্স্্স্ম্হা ০ স্্য্্্স্্বহাচস্াপ্্দা্প্্্ 


ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 


,পত্বীর জীবন সংশয় 
পক্ষে আশাঙ্ছদ্ূপ নয়।, 


% 


/ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে 
আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক অশান্তি ও 
মনম্তাপ। বিষ্ঠাার পক্ষে শুভ। 


কত ল্লাম্পি 


অঙ্শেবাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পুষ্যার পক্ষে মধ্যম, 
পূনরবন্জাত ব্যক্তির পক্ষে নিক । মানসিক অস্থছন্দত। 
মধ্যে মধ্যে শারীরিক কষ্ট, সস্তানের উন্নতি, ভ্রাতার গীড়া। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম । 
চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। বিস্তাী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


লিং ন্রাম্পি 


উত্তর ফান্তী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববকন্তনী 
ও মঘাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। দৈহিকভাব শুভ। বাড়ী- 
ওয়ালা, ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


কল্ঠাক্াম্পি 


উত্তরফন্ধনীর পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে মধ্যম। 
চিত্রার পক্ষে নিকৃ্ঠ। দেহ ভাব আংশিক শুভ, মধ্য 
মধ্যে অসুস্থতা । স্ত্রীর পীড়া। শ্বজনহানি। কর্মস্থল 
সুভ। বাড়ী ওয়ালা, ভূম্যধিকারী, ক্লষিজীবী, ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে ম্বাভাবিক। চাকুরিজীবীর পক্ষে মন্দ 
নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । বাথ ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ । 


ভূরুল! ল্লাম্শি 


বিশাখার পক্ষে উত্তম, চিওার পক্ষে মধ্যম, স্বাতীর 
পক্ষে নিকট । আশাতঙ্গ, মনন্তাপ ও শত্রবৃদ্ধি। আম্ন- 
তাব উত্তম। ভূমিক্রয়। বাড়ীওয়ালা ভূম/ধিকারী ও. .. 
রষিজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবনায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে 
আংশিক ক্ষতি। চাকুরির ক্ষেত্র মদ নয়। স্ত্রীলোকের 
বিস্যার্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে. 
মন্দনয়। 2 
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প্যারা প্যাচ ব্হা ব্য স্থ স্থাপনা 


ব্রশ্ণিক্ ল্লাম্পি 


অন্ুরাধার পক্ষে উত্তম, জেষ্ট্যের পক্ষে মধ্যম, বিশাখার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । দৈহিক ও মানসিক ভাব শুভ। পুত্রসস্তানের 
্নতি, গৃহনির্্মাণ। কর্্মলাফল্য, বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকা রী, 
£ষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে উন্নতিযোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিদ্যার্থী ও পনীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


গল্দু ল্রাম্পি 


পুর্ববাধাঢার পক্ষে উত্তম। উত্তরাধাঁঢ়ার পক্ষে মধ্যম, 
মলার পক্ষে নিরুষ্ট। শ্বাস্থ্যোন্গতি ধনভাব শুভ, কণ্মে 
আাংশিক বাধা, পারিবারিক অশান্তি, বাড়ী ওয়ালা, ভূম্যধি 
কারী, কৃষিজীবী ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী পক্ষে স্বাভাবিক 
অবস্থা। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাভঙ্গ । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মনস্তাপ ও শক্র বৃদ্ধি । বিদ্যার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


হক ল্রাশিশি 


শ্রবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢার পক্ষে মধ্যম; 
ধনি্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । দৈহিক ও মানসিক কষ্ট, অর্থাগম 
লটারীতে প্রাপ্তিযোগ | পারিবারিক অশাস্তি, ব্যয় প্রবণতা, 
বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী, কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্বি- 
জীবির পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পীড়াভোগ। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 


লত্ আাম্শি 


শতভিষার পক্ষে উত্তম, পূর্ববভাত্রপদ জাতব্যক্তির পক্ষে 
মধ্যম, ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। 
ধ্নাগমে বাধা। বাড়ীওয়ালা তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মধ্যম । চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তি্গীবীর পক্ষে আয় বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
বিদ্যার্থীর পক্ষে উত্তম। 


উ্রভাত্রপদজাত | ব্যক্ির পক্ষে উত্তম, রেবতীর, 


পক্ষে মধাম। পূর্বধভাত্রপরদজাত.. ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট 
দহভাব শাশাছরল নয়। টি কট 
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বায়বুদ্ধি। স্বজন বিয়োগ । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে আশান্থরূপ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিদ্যার্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


ব্যক্তিগত দবাধশ লগ্রফল 


০মষ লগ্ম-_ 


কন্মক্ষেত্রে গোলযোগ । শক্রহানি। আয়বুদ্ধি। 
দাম্পত্যকলহ ও মানসিক অশাস্তি। পুক্রকন্যার পীড়া। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাভঙ্গ | ব্যবসায়ীর পক্ষে অর্থদণ্ড । 
স্্ীলোকের পক্ষে মধ্যম । বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


মন্দ নয়। 
বৃষলগ্র_ 

শারীরিক সুস্থতা । ভাগ্যোর্দয়। কন্মখ্যাতি। 
কর্মোন্ততি। ব্যবসায়ে কিঞিৎ বাধা । পারিবারিক 


কলহ। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থী 
পক্ষে উত্তম। 


মিখুন জগ 


শারীরিক অন্থস্থতা। ভাগ্যোদয়ে বাধা, ব্যয়বৃদ্ধি, স্বজন- 
বিরোধ, আশাভঙ্গ শেষাদ্ধে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুত। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শু5। 


কর্কট লগ্ম-_ 
শারীরিক ও ও মানসিকুনুস্থতা। প্রণয়বৃদ্ধি। ম্বজন- 


বিয়োগ । অর্থাগম। পুত্রকন্তাদির পীড়া, স্্ীর সঙ্গে 
মনোমালিন্ত । আয্বৃদ্ধি। স্রীলোকের পক্ষে মন্দ লয়। 


 বিষযার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। 
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সিংহ লগ্ন 

শারীরিক কষ্ট। মনস্তাপ। স্ত্রীর পীড়া। কর্ধক্ষতি 
বাবসাবাণিজ্যে কিঞ্চিৎ দুভেগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অশুত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


কনা লগ 
শারীরিক ও মানমিক অস্থছন্দতা। পারিবারিক 
অশাস্তি। স্বজনবিরোধ। পুত্রকন্তাদির জন্য দুশ্চিস্তা। 
শত্রহানি। সম্ভীনের উন্নতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মন্দ নয়। 
তুলা জগ্প- 

শারীরিক অসুস্থতা, আয়বৃদ্ধি, মানসিক কষ্ট, বর্শস্থলে 
অশাস্তিবৃদ্ধি, বীলোকোর পক্ষে মনা নয়, বিছা ও 
পরীক্ষার্মীর পক্ষে মধ্যম | 
বৃশ্চিক লা. 

মানমিক উদ, শারীরিক উতনতি। কক্ষ সুভ, 
উন্নতির লক্ষণ আছে? দাম্পত্যপ্রীতি। ব্যবসায়ীর পক্ষে 
সুযোগ সথবিধার অভাব, স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ ও 
মনন্তাপ। : বিদযার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।/ 


পপ ূ ্ 
টক উিী- 822১5 


4৮৯ রর 


৫২০৭ নী া7া7৯ ০ শাস্াপ্) তং 


না) 


রি 


বা রি 





অশাস্তি |. 


রী ্ ০ 
গা টা 
সত 


ধু লগ্ন 

শারীয়িক স্বছন্দতা। মানপিক উদ্বেগ । পারিবারিক 
অর্থাগম। কর্ণপরিচালনায় বিশৃঙ্ধলতা। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাগ্রদ। ভ্্রীলোকের পক্ষে শুত/ 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মকর লগ্ম-_ 

শারীরিক অসুস্থতা, ব্য়বৃদ্ধি। আশাভঙ্গ, আঘিক 
উন্নতি, ভ্রমণ, স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি । 
বিদ্যাথা ও পরীক্ষাথার পক্ষে শুভ। 


কুদ্ধ লগ্ন 

কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্জাট, দৈহিক ও যানসিক অবনতি । নানা- 
প্রকার অশাস্তি। শ্বজনবিয়োগ | স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অন্তত । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


মীন লগ্ন 

শত্রবুদ্ধি, ব্য়বৃদ্ধি, আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। সন্তান" 
সম্ততির উন্নতি। পারিবারিক অশাস্তি। কর্মক্ষেত্রে 
গোলযোগ । ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভাশ্তত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদী। 
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|| ভ্রিক্ভাল || 


ঢাক্তার তারকেশ্বর রায়--মঠিনপুর গ্রামের সর্বময় কর্ভী, 
মপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী আর বিভাসের ভাগা- 


ডিও বাইরে বাংলা চলচ্চিত্রের সমুজ্জল তারক! 


স্পশ্চিভন। লাকুল । 


বিশাতাও। এরই কম্পাটগ্ডার এই স্দর্শন, স্ুক্ঠ তরুণ 
বিভান মুখোপাধ্যায়,গৃহ থেকে যাকে বিনা দোষে বিতাড়িত 
করেছে তার ভ্রাতারা -আশ্রর দিখেছে তাকে এই 
তারকেশ্বর তার বাড়ীতে । কিন্ত, কেন ?--তারকেস্খরের 
পুরবধূ বিদ্যুৎ ও কন্যা পন্মার পাঙ্সি'ধ্য ও সাহচর্ধ্যে এসে 
বিভামের মনে জেগেছে দ্বন্দ ও সংশয়, অশান্তি আর 
অনিশ্চয়তা । একদিকে মনিব ও আশ্রয়দাতা ডাক্তার 
তারকেশ্বর আর অন্যদিকে বিদ্যুতের প্রেরণা ও পন্মার 
প্রেম এবং সর্ষোপরি মনুষ্যাত্বের প্রতি, সত্যের প্রতি তার 
আকর্ণণ তাকে উজ্জীবিত করে তুলল মাথা তুলে দাড়াতে 
পাষণ্ড, পিশাচ তারকেশ্বরের বিরুদ্ধেযে তারকেস্বর এই গৃহ 
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হতে বিতাড়িত, কপর্দকহীন, নিরাশ্রয়, অভুক্ত বিভাসকে, 
আশ্রয় ও অন্ন দিয়েছিল নিজের পাপ ও প্রতারণা! কার্ধ্যে 
অচ্ছচর রূপে পাবার জন্ত । তারপর ?--'জারকেম্বরের ঘ্বণ! 
ও বিদ্বেম থেকে কি অবাহতি পেল বিভাপ? পেল কি 
পদ্মাকে? অচিনপুর কি অব্যাহতি পাবে তারকেখরের 
করাল গ্রাস থে.ক্? আর বৌদি বিছ্বাৎ? তিনি কি 
তারকেশ্বরের সপক্ষে, না তার পতনই দেখতে ঢান। আর 
আছে তারকেশ্বরের ভূত রাস্ব_ তার পাপকাধ্যের সাক্ষী 
ও সহায়। সেকি তারকেশ্বরকে ভক্তিকরে, না ঘুণ! 
করে? আর তারকেশ্বরের ভ্ত্রী ভুবনেশ্বরী? কেন 
তিনি এত নিস্তব্ধ, এত অন্তরালবাদিনী? কি তার মনের 
কথা? 

এই “বিভাপ” চিহটিতে আছে এই সব সংখয়, দ্বন্দ, 
সন্দেহ । উন্তম-মন্ু বিকাশ অভিনীত এই চিব্রট 
অভিনয়ের দিঃ থেকে৪ পাকলা লাভ কবেছে। বিশেষ 
করে রাস্থ, ভৃত্যের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের অভিনয়ে তার 
অভিনয় প্রতিভা আরও বিকাশ লাভ করেছে। বিহ্যুৎ- 
এর ভুমিকায় অন্ুভা গরপ্তর অভিনয়ে বিদ্বাৎ-এর দীপ্তি না 
থাকলেও স্বচ্ছ, সুন্দর ও সাবলীল হয়েছে। নায়ক 
বিভাসের তৃমিকায় উত্তমকুমার মোটামুটি ভাল অভিনয়ই 
করেছেন। আর নায়িকা পদ্মার ভূ্মকায় নবাগতা ললিতা 
চট্টোপাধায়ের ললিত ভঙ্গিমা নিঃসন্দেহে মাকর্ধণীয় 
হয়েছে, তবে তার বাচন ভঙ্গিমা আরও উন্নতির অপেক্ষা 
রাখে । ডাক্তার তারকেশ্বর রায়ের ভূমিকায় কমল মিত্র 
স্থানে স্থানে তার অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 
জগদাশ চক্রবন্তীর ছোট ভূমিকায় পাহাড়ী সান্ালের 
অভিনয় এবং ছায়া দেবীর ভূবনেশ্বরীও মনে রাখবার 
মতন | 

চিত্রটির দৈর্ঘ্য বেণী হওয়ায় মাঝে মাঝে একঘেয়ে 
লাগলে এবং পরিণতিটও অতি নাটুকে হলেও মোটামুটি 
চিত্রটি দর্শকদের ভাগ লাগবে বলেই মনে হয়। আর, 
ডি, বনশর্*এর এই চিত্রটি পরিচালনা করেছেন 
প্রীবিষ্থ হর্ন এবং নেপথা সঙ্গীত গেয়েছেন শ্রীহেমেন্ত 
মুখোপাধ্যায় । 


হু অব্াখ অন্ত & 

ভারত সরকারের উদ্যোগে এবং তধা ৪ তোতার দুরের 
বাবস্থাপনায় আগাশী নভেগর মানে 
আন্তর্জাতিক চনচ্চিঘ উত্পনু মনুষিত হানে। প্রগণ্রে 
দিল্লীতে পরে কলিকাতা, বোগ্াই, ও মাদাজে সপুাহন্যাদা 
এই উত্পব অগ্ঠানে পৃখিপীর নান] দেশের কয়েকট উতকু 
চিত্র প্রদশিত হবে। 


ভারতে তৃতাঘ 


্ী ক ০ 
স্বামী বিবেকানন্দের সম্পূর্ন জীবনীচির “বীরেশ্বং 
বিবেকানন্দ” শীঘ্রই মুক্ষিলাত করবে। ঘেবক চি 
প্রতিষ্ঠানের এই চিক্রট পরিচালন! করেছেন মধু বন্থু এব 
কাহিনী রচনা করেছেন কথা-সাহিতাক অচিন্তকুমার 
মেনগরপ্ু । স্থুর যোঞজনা করেছেন অনিল বাগচী এবং নান 
ভমিকায় অভিনয় করেছেন অমরেশ দাল। অগ্যা্ 
ভুমিকাগুলিতে আছেন গুকজ্দান বন্দ্যোপাধ্যায়, মপি"? 
দেবী, বিপিন গু, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি । চিন্রটির একটি 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তিবান্জ্রম, মাদ্রাজ, মাছুরা, ত্রিচিনাপল্লী, 
কেরালা, রামেশ্বর, কন্তাকুমারিকা প্রভৃতি দক্ষিণের প্রি 
স্থানগুলির দৃশ্ঠ[বলী এতে স্থান পেয়েছে । 
ধঁ ক ক 
“উন্তমকুমার কিল্সমপ”-এব “ঞতুগৃহ” চিত্রটি আগামা 
মাসেই মুক্তিলাভ করবে। স্থবোধ ঘোষের গল্প অবলম্বনে 
নিন্মিত এই চিত্রটির পরিচালনা করেছেন তপন দিংহ 
এবং ভূমিকালিপিতে উত্তমকুমার ছাড়াও আছেন অরুন্ধতী, 
বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত প্রভৃতি । 
র্ রং ৪ 
খ্যাতনায়ী অভিনেজী মঞ্চু দে পরিচালিত “ন্বর্গ হতে 
বিদায়” চিত্রটও শীছ্ুই মুক্তিলাভ করবে। দিলীপ 
মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রধান চরিত্র ছুটিতে 


আছেন এবং পার্খশচরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন অন্থতা 
গুপ্ত, বিকাশ রায়, স্মিত সাগ্তাল, জহর রায়, দীপক 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
খা গা রা 
স্উত্তম চিত্র”-র পরবতী ছবিটি ই ষ্ম্যান্‌ কলারে তোলা 
হবে। বিশ্বজিৎ ও রাঁজত্রী নায়ক নায়িকার ভূমিকায় 
অগ্ঠিনয় করবেন এবং চিত্রটি পরিচালনা করবেন হাধিকেশ 


তেুখোপাধ্যায়। 


দান্ধন-- ১৩৭০ ] 


শট এও গ্মীভউি 


৪০ ৩ 


গাাস্খাচাখপ্পাস্াগা স্পা ন্যান্সি স্াা _স্াপ _ব্হপাপ বনপা ব্যাড ব্হ্া স্ন্পা স্থিসেক্চপা স্কান্জিপা শ্বাস স্থল প্রান ্ালা 


* * ্ 
ব্রামশ্ণিজাজ্ এল্সা মাক” 
ভারতের মহাকাব্য “রামায়ণ”গকে রাশিয়ায় নাটক1- 
বারে প্রথম মুঞ্স্থ করা হয়েছিল ১৯৬০ সালের 
টিমের মাসপে। তারপর দীর্ঘ তিন বখ্পর এই 
নাটক ২ অভিনীত হয়েছে এবং গত ২৬শে জান্গরারী 





॥ ৬ 
তির না ৬ ০3১), 
এ 10. 1. 
পা ১, ০৭ 08 ১3:58 
চাটি রা ১0 টা সি সনম 1), পু 
টা ঢা দশ. ু ২: 
রা ঁ ॥ হা 
। হি. 
্ু .স্দিছিনী এ/উ 
র্‌ 
ধা ৪.০ ০ 
& ॥ মু হত 
। [ রং " 
০০ টি 
। র্‌ সা 
্ 75 2:15 
॥ টি টা নস ৮ 
॥ 1. হি তি 
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রামায়ণ” নাটকে সীতার ভূমিকায় সৌভিয়েট শিল্পী 
1. 1901011921708 





শরতের রিপাবলিক দিবসে মস্কোতে এই প্রামায়ণ” 
নাটকের শততম অভিনয় সাড়ম্বরে অন্িত হয়েছে। 
এই নাটকটি রচনা করেছেন ঠ15091706 ত0952৮25- 
('3900901:০, তিনি এখন ভারতেই আছেন এবং ভারতীয়- 
দের রাশিয়ান্‌ ভাষা শিক্ষায় সাহায্য করেন এবং সংস্কৃত ও 
রাশিয়ান ভাষায় তুলনামূলক বিষয় নিয়ে পড়াশুনাও 
করেন। 

রামায়ণের মতন বিরাট মহাকাবাকে মাত্র তিন 
এটার মধ্যে মঞ্চে দেখান মহজ নয়। কিন্তু 1151517৩ 
(১৯৩৮৪ এই দুন্ধহু কার্ধ্য বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 


+রেছেন। রাশিয়ান অসিনেত্রীদের কাছে শাড়ী পরা". 
ঢাইতো৷ একটা ছুবহ ব্যাপার হয়ে দাড়ায়! তার ওপর. 


ভারতীয় ভঙ্গী ও প্রকাশ রীতিও অভ্যাস করা রীতিমত 
কঠিন হয়ে ওঠে। মস্কোস্থিত ভারতীয় দূতাবাস অবশ্য 
এই দিক থেকে অনেক সাহায্য করেছেন ভারতীয় শিল্প 
সদন্ধীয় প্রামাণ্য চিত্র প্রভৃতি দিয়ে। লোভিয়েট শিল্পীরাঁও 
লাইব্রেদীতে গিয়ে ভারতীয় সাহিত্যের থেকে সত্ব 
পরিশ্রমের বারা অনেক কিছু শিক্ষালাভও করেন। 

সঙ্গীত নৃত্য ও নাটকের মাধ্যমে এই নাটকটি পরি- 
বেশিত হয়। শুধু সাভিযেট শিন্পীরাই এই নাটকে অভিনয় 
করেছেন এবং রাশিয়ান ভাষার মাধ্যমেই । শুধু একটি সংস্কৃত 
শ্বোক “সত্যমেব জয়তে” তিন বার রামের মুখ দিয়ে বলান 
হয়েছে। প্রথম যখন দশরথ রামকে সাবধান করে দেয় 
তাডকা রাক্ষপীর সঙ্গে যুদ্ধের আগে তখন রাম উত্তরে এই 
কথা বলে। দ্বিতীয়বার রাম বলে বালীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
এবং ভুতীয় বার রামকে দিয়ে “সতামেব জয়তে” বলান 
হয় যখন রাম রাবণকে নিহত করে। এই কথাটি রাশিয়ান 
বালকবালিকাদের এতই ভাল লেগেছে যে অনেক্কুল ও 
পাইওনিষ়ার ভবনে লিখে রাখা হয়েছে । ভারত সোভি- 
য়েট সাংস্কৃতিক মৈত্রীতে এই “রামায়ণ” নাটকটি একটি 
বিশিষ্ট অবদান বলেই সবাই মনে করেন। 


সা কঃ ৪ 


০সোভ্িজ্েতে “৭ স্পকুুত্দুজশ1৯৯ 


রাশিয়ার রিগ!| ব্যালে খিয়েটারগ আর একটি ভারতীয় 
কাব্কে রুশ ভাষায় নৃত্য-নাটো বূপায়িত করেছেন। 
ভ:ঃরতের মহাকবি কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্” 
নাটকটিকে সম্প্রতি এরা নৃতা-নাট্যের রূপ দান করেছেন । 
প্াটভিয়ার প্রধান শহরে এই নৃতা-নাট্যটি প্রথম 
অন্ুিত হয় এবং রুশ সমালোচক ও দর্শকদের মুগ্ধ 
করে। এই নৃত্য-নাটাটির সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্ 
হচ্ছে রুশ নৃত্যবিদ সাঞজির এবং সতৰাকে বিশেষ ভাবে 
সাহায্য করেছেন শ্রীমতী মায়া রাও ও শিবশঙ্কর নামে 
দু'জন ভারতীয় নৃত্যশিল্পী । 

রুশ ও ভারতীয় নৃত্য-বীতির এক স্থন্দর সমন্বয় সাধন 
করা হয়েছে এই নুত্যনাট্যে। বালে রাঁতির সহিত 
ভারতীয় বুত্যের 'দুদ্রা, 'ভাব' ইত্যাদি আঙ্কিকও অনুনরণ 
করা হয়েছে নিষ্ঠার সঙ্গে । সাঞ্জনজ্জ! এবং মঞ্চপরি কল্পন1- 
তেও ভারতীয় ভাব অক্ষ রাখা হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের 
মযুনৃত্য, উত্তর ভারতের 'মার্গনৃতা” এবং মধাপ্রর্দেশের 
'ঢোলক-নৃত্য'র সাহায্যে “শকুন্তলার” নৃত্য পরিকল্পনা কর! 
হয়েছে । স্থরকার বালপানিয়ান্‌ ভারতীয় রাগ ও লোক 
সঙ্গীতের সুরের সাহাষো ণপিম্ফনি' রচনা! করেছেন। 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্যের সুর, সঙ্গীত, নৃত্য ও আঙ্গিকের 
এক অপূর্ব মিশ্রণে মহাঁরু'বর 'শকুম্তলা” এক নবক্প 


ধারণ করেছে। 


সম্পাদনা $ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ 


ভিব্টীল্স 8--০লান্্াই £ 
ভারভবর্ধ £ ৩.০ রান ( সেলিম ছুরাণী ৯০ এবং চান্দু 
বোরদে ৮৪ রান। প্রাইস ৬৬ রানে ৩, নাইট ৫৩ 





ঘর 
বাজান | | 


গা 


চি বেলেনে এ হত:26% রহ 


রন্বাব 
ভাঁরতের অধিনায়ক 


৬নুধাংগুশেখর চটোপাধ্যার 


রানে ২) লার্টার ৩৫ রানে ২ এবং টিটমাঁস ৫৬ রানে 
২ উইকেট পান )। 

২৪৯ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেঃ। দিলীপ সরদেশাই 
৬৬, এম এল জয়সীমা ৬৬ এবং বিজয় মঞ্জরেকার নট 
আউট ৪৩ রান। টিটমাস ৭৯ রানে ৩১ নাইট ২৮ 
রানে ২ এবং প্রাইস ৪৭ রানে ২ উইকেট )। 

ইংল্যাণ্ড : ২৩৩ রান (ফেডী টিটমাল ৮৪ নট আউট, 
মাইক স্মিথ ৪৬ এবং প্রাইস ৩২ রান। চন্দ্রশেখর ৬৭ 
রানে ৪ এবং দুরাণী ৫৯ রানে ৩ উইকেট পান ) 
ও ২০৬ রান (৩ উইকেটে । বোলাস ৫৭) বিস্ক 
৫৫১ ম্মিথ নট আউট ৪* রান। চন্দ্রশেখর ৪০ রানে ১ 
ছুরাণী ৩৫ রানে ১ এবং জয়সীম! ৩৬ রানে ১ 
উইকেট )। 
বোগ্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় টে) 

খেলা ডর যায়। ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতৌদির নবাব 
টদে জিতেন। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ৬টা 
উইকেট পড়ে ২২৫ রান দাড়ায়। উইকেটে অপরাঙ্জিত 
থাকেন বোরদে (৫৮ রান ) এবং ছুরাণী (৩ রান) 
দ্বিতীয় দ্বিনে লাঞ্চের কিছু আগে তারতবর্ধের প্রথম 
ইনিংদ ৩০* রানের মাথায় শেষ হয়। সেলিম দুরাণীর 
শত রান পূর্ণ হ'তে ১* রানবাকি ছিল। এই দিন 
ভারতবর্ষ শেষ ৪টে উইকেটে ৭৫ রান করে। সম 
উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং ছুরাণী ১৫৩ রান যোগ 
করেন_ ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে নতুন রেকর্ড এনং যে কোন | 
দেশের বিপক্ষে ভারতবর্ষের পক্ষে পূর্বব রেকর্ডের সমান। 


১4485858015 


গাস্কন--১৩৭* ] 


মাইক স্মিথ 
অধিনারক--ইংল্যাণ্ডের 


প্রথম রেক্ড স্থাপন করেন মানকড় এবং আপ্ধে, ওয়েস্ট 
ইত্ডিজ দলের বিপক্ষে, পোর্ট অব. স্পেন, ১৯৫৩ সালে। 
দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষ ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের 
১৪৪ রানের মধ্যে ৬টা উইকেট পায় । উইকেটে অপরাজিত 
থাকেন টিটমাস (১৯ রান ) এবং প্রাইন (২১ রান )। 
তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৩৩ রানের 
মাথায় পড়ে যায়। খেলার বাকি ১৩ মিনিট সময়ে 
ভারতবর্ষ একটা উইকেট হারিয়ে ৯১ রান তুলে-_ফলে 
ভারতবর্ষ ১৫৮ রানে অগ্রগামী হয়। উইকেটে অপরাজিত 
থাকেন মেছেরা (৩১ রান ) এবং লারদেশাই ( ৪২ রান )। 
চতুর্থ ছিনে ভারতবর্ষ ২৪৯ রানের (৮ উইকেটে ) 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্চি ঘোধণা করে। তখন 
চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হ'তে ২* মিনিট বাকি ছিল। 
স্থতরাং ইংল্যাণ্ড দল মোট ৩৫ মিনিটের খেলা হাতে 
পেয়ে ব্িতীয় ইনিংসের খেলা! আরম্ত করে। জয়লাভের 
জন্যে তাদের ৩৯৭ রানের প্রয়োজন ছিল। চতুর্থ দিনের 
২« মিনিটের খেলায় তারা! কোন উইকেট না খুইয়ে ১৭ 
রাদকরে। . 2587 


তেজশান্র কা 





বাপু নাদকার্নী 


পঞ্চম দিনে ইংল্যাণ্ডের খেলায় জয়লাভের কোন 
চেষ্টা ছিল না। সাড়ে ৫ ঘণ্টা ব্যাট করে তারা তিনটে 
উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৮৯ রান করে-_মোট রান দীড়ায় 
২০৬ (৩ উইকেটে )। 


ভ্রভীহ্ম ০উস্উ--কলক্ীতা। £ 
ভারতবর্ষ : ২৪১ রান (দিলীপ সরদেশাই ৫৪ এবং 
বাপু নাদকার্ণী ৪৩ নটআউট। জন প্রাইস ৭৩ রানে 
৫ এবং ডোনাল্ড উইলসন ১৭ রানে ২ উইকেট পান) 
ও ৩০০ রান (৭ উইকেটে ডিক্েয়ার্ড। এম এল জয়্ীম। 
১২৯ রান। লার্টার ২৭ রানে ২, টিটমাস ৬৭ রানে ২ 
এবং পারফিট ৭১ রানে ২ উইকেট পান )। | 

ইংল্যাণ্ড : ২৬৭ রান (কলিন কাউড়ে ১০৭ এবং 
জেবি বোলাস্‌ ৩৯ রান। দেশাই ৬২ রানে ৪, দুরানী 
৫৯ রানে ২ এবং নাদকার্নী ৩৮ রানে ২ উইকেট) 
ও ১৪৫ বান (২ উইকেটে । মাইক স্মিথ ৭৫ নটআউট 
এবং কলিন কাউড্রে ১৩ নটআউট ) 

ক'লকাতায় ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের তৃতীয় টেস্ট 


খেলা ড্র যায়। 


8০৬১ 





সি 





এম এল জয়মীমা 


ভারতবর্ষ টসে জয়ী হয়ে প্রথম দিনের খেলায় নটা 
উইকেট হারিয়ে ২৩০ রান করে। উইকেটে অপরাজিত 
থাকেন নাদকানী (৩৩) এবং চন্দ্রশেখর (১৫)। দ্বিতীয় দিনে 
২০১ রানের মাথায় ভারতবধের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
নার্দকানী ৪৩ রান করে নটআউট থাকেন । ১ম উইকেটে 
নাদকানী এবং চন্্রশেখরের জুটি ৫১ রান যোগ কারে 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের ১ম উইকেট জুটির 
নতুন রানের রেকও প্রতিষ্ঠা করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল-_- 
৪৩ রান (রুশী মোদী এবং এস জি সিন্ধে, লড স, ১৯৪৬)। 
প্রথম ইনিংসে দলের সর্ত্বোচ্চ ৫3 রান করেন দিলীপ 
সরদেশাই--উইকেটে ছিলেন ১৩৭ মিনিট এবং বাউগ্ারী 
মেরেছিলেন তা । 

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাগ্ড তাদের প্রথম ইনিংলের খেলায় 
১৪৯ রান করে, ৩টে উইকেট খুইয়ে।  নটআউট 
থাকেন কর্সিন কাউড়ে ৪১ রান) এবং জিম পার্কস 
(২৯ রান )। 
৯:4তৃতীয় দিন ঝির ঝিরে বৃষ্টির দরুণ ২ ঘণ্টা ২৫ মিনিট 
খেলা বন্ধ রাখা হয়েছিল । ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিটের থেলায় 


ইংল্যাণড আর টে উইকেট হারিয়ে ৮৬ রান যোগ করে।' 


হচাব্তব্জ্ঘঞ্ 


। ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ইংল্যা্ডের কান দাড়ায় ২৩৫ (৭ উইকেটে )। অপরাজিত 
থাকেন কলিন কাউড়ে (৯০ রান ) এবং ফেেডী টিটমা» 
(১২ রান )। 

চতুর্থ দিনে ২৬৭ রানের মাথাতে ইংল্যাঞ্জের প্রথম 
ইনিংসের খেল] শেষ হয়। ইংল্যাণ্ডের অত্যান্ত মন্থর গতিতে 
রান করার দরুণই তৃতীয় টেষ্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয়নি। ইংল্যাণ্ড তাদের প্রথম ইনিংমের ২৬7 
রান তুলতে ৫১৩ মিনিট সময় নেয়। দ্বিতীয় দিনে ২৯৫ 
মিনিট খেলে মাত্র ১৪৯ রান তুলেছিল। কলিন কাউদ্রে 
ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী 
করেন। নিজের ১০৭ রান তুলতে তাকে ৩৭১ মিনিট 
উইকেটে থাকতে হয়েছিল। বাউগ্তারী করেছিলেন 
১৭টা। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ধ বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। ভারতবন্ের রমাকান্ত দেশাই 
মাত্র ১,টা বল দিয়ে ইংলাগ্ের প্রথম ইনিংসেয় শেষ তিন 
জন খেলোয়াড়কে ( কাউড়ে, টিটমাস এবং লার্টার ) আউট 
করেছিলেন, এদ্দিকে ইংল্যাগ্তকে মাত্র ২ রান করতে 
দিয়েছিলেন । ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের হুচনা থেকেই 
দ্রুত গতিতে রান করে । ৩৫ মিনিটে দলের ৫* রান 
ওঠে_জয়সীমা একাই ৪০ রান করেছিলেন। চতুর্থ 
দিনের খেলায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংমে ১৮০ রান 
দাড়ায় (২ উইকেটে )। উইকেটে অপরাজিত থাকেন 
জয়সীমা (১৭৩ রান) মঞ্ডরেকার (৪ রান)। 
জয়সপীমা তার ৯৮ রানের মাথায় পারফিটের বলে বাউগ্তারী 
ক'রে ১০ রান পূর্ণ করেন। এই শত রান করতে তাকে 
২৪০ মিনিট উইকেটে থাকতে হয়েছিল। বাউগ্ডারী 
মেরেছিল ১৩টা। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় জয়সীমার পক্ষে 
এই দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। তিনি তার প্রথম সেঞ্চুরী (১২৭ 
রান) করেন ইংল্যাণ্ডেরই বিপক্ষে (দ্িলীর ৩য় টেস্ট, 
১৯৬১-৬২ )। ইডেন উদ্যানে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের 
টেস্ট খেলায় জয়পীমাকে নিয়ে এ পর্যান্ত তিনজন সেঞ্চুরী 
করলেন। অপর ছু'জন--ডি জি ফাদ্কার (১১৫ রান) 
১৯৫১--৫২ এবং কলিন কাটড়ে (১০৭ রান, ১৯৬৪ )। 
কাউড্রের সেঞ্চুরী ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ইডেন উদ্যানের টেস্টে 
খেলায় প্রথম সেঞ্চুরী। ্‌ 1 ৭ 

পঞ্চম 2 লাঞ্চের পর্ন মাস্ট খেলে ভারত্যর্ ৃ 


2.1 
| রী ১ 


এবং 


াজ্নস্”১৩৭৯ ] 


দিলীপ সারদেশাই 


৩০০ রানের (* উইকেটে ) মাথায় দ্দিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্রি ঘোস্ণা করে। তখন খেলার সংয় ছিল ১৭০ 
খিনিট। ভারতবর্ম ২৭৪ রানে অগ্রগামী ছিল। ইংল্যাণ্ড 
১৭০ মিনিটের খেলায় ছুটো উইকেট খুইয়ে ১৪৫ রান 
তুলেছিল। 

কক্ভুর্থ 2উ৯-_ক্কিল্লী ৪ 

ভারতবর্ষ £ ৩৪৪ রান (হস্থমস্ত পিং ১০৫) জয়সীমা 
১৭, সরদেশাই ৪৪ এবং কুন্দরন ৪* রান। টিটমাস 
১০০ ঝানে ৩ এবং অর্টিমোর ৭৪ রানে ৩ উইকেট ) 

ও ৪৬৩ রান (৪ উইকেটে । পাতৌদির নবাব ২০৩ 
নট আউট, চান্দু বোরদে ৬৭ নট আউট, কুন্দরন ১০০ 
এবং জয়সীমা ৫০ রাঁন। উইলসন ৭৪ রানে ২ উইকেট ) 

ইংল্যাগ্ড ; ৪৫১ রান (কলিন কাড়ে ১৫১, 
পিটার পারফিট ৬৭ এবং জে বি বোলাস ৫৮ রান । উত্র- 
শেখর ৭৩ রানে ৩, কৃপ্ণাল সিং ৯* রানে ৩ এবং নাদকানী 
৯৭ রাঁনে ৬ উইকেট। 

দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠ ভারতবর্ষ বনাম 
ইংল্যাত্ডের চতুর্থ টেষ্ট খেলা ড্র যায়। 

টন জয় লা ক'রে ভারতবর্ষ প্রথম দিনের খেলায় 


ত্খেতলাব্র কেহ 





সেলিম ছুরাণী 


৪টে উইকেট খুইয়ে ২৪৭ হান করে। উইকেটে অপরাজিত 
ছিলেন হন্ুমন্ত পিং ( ৭৯ রান ) এবং বোরদে (২২ রান )। 

দ্িতীয় দিনে বেল ২টা ২০ মিনিটে ৩৪৪ রানের মাথায় 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের থেল। শেষ হয়। এইদিনে 
বাকি ৬্টা উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের পূর্ববিনের ২৪৭ 
রানের সঙ্গে মাত্র ৯৭ রান যোগ হয়। ভারতবর্ষ মস্থর 
গতিতে রান কারে । প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৪৪ রান 
তুলতে ৫১, মিনিট সময় লেগেছিল । 

হনুমন্ত সিং -১৫ মিনিট উইকেটে থেকে শত রান 
করেন__বাউগ্তারী করেন ১৫টা। হন্ুমন্ত সিংকে নিয়ে 
এ পর্যন্ত এই ৭ জন ভারতীয় তাঁদের থখেলোয়াড়-জীবনের 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী করেছেন 

ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে লালা অমরনাথ (১৯৮ রান, 
বোদ্বাই, আব্বা আলি বেগ (১১২ রান, 
ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৫৯) এবং হন্ুমন্ত সিং (১০৫ পান, দিল্ী, 
১৯৬৪); পাকিস্তানের বিপক্ষে দীপক সোধন ( ১৯* রান, 
ক'লকাত।, ১৯৫২) এবং নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে এজি 
কপালসিং (১০* নট আউট, হায়দরাবাদ, ৯৯৫৫ )-। 
তাছাড়া ইংল্যা্ড দলের পক্ষে রঞ্চিৎ.লিংজী.(:১৫৪ নট 


১৯৩৩ ), 





৪০৬৬ 
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আউট, ম্যাঞ্চেস্টার ১৮৯৬ ) এবং পাতৌদির ম্বগীয় নবাব 
ইফতিকার আলী (১২ রান, সিডনি, ১৯৩২-৩৩) সেঞ্চুরী 
করেছিলেন অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে । 

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যা্ড প্রথম ইনিংসের খেলা! আরস্ত 
ক'রে ১২৪ রান করে, উইকেটে পড়ে ছুটো। উইকেটে 
অপরাজিত থাকেন মাইক স্মিথ (১৬ রান ) এবং উইলপলন 
(২ রান )। 

তৃতীয় দিনে অতাস্ত ধীরগতিতে ব্যাট ক'রে ইংল্যাও 
আরও তিনটে উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ১২৪ রানের 
মক্গে মাত্র ২৩০ রান যোগ করে_রান দীড়ায় ৩৫৪. (৫ 


উইকেটে | কাঁউড়ে এই সিরিজে তার দ্বিতীয় সেঞ্চুরী 
করেন, কমপক্ষে চারবার আউট হ'তে গিয়ে বেচে যান। 


এইদিনে উইকেটে অপরাজিত থাকেন রাউড়ে (১০২ 
ক্বান)- একপার্কিস (৩২ রান)। 


 স্ডাব্সন্তন্র্থ 


সস স্ালাা্াসগা্া্পান্গ্পাস্্াস্কপা স্াপপস্গাপা স্চাস্াপস্হাপ্রা স্থল হা সাপ থালা ৮ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় নংখ্য। 
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কলিন কাউড্রে 


চতুর্থ দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংম ৪৫১ রানের 
মাথায় শেষ হয়। তৃতীয় দিনে রান ছিল ৩৫৪ (৫ উইকেটে) 
এবং এইদিনে বাকি পাঁচট1 উইকেটে মাত্র ৯৭ রান ওঠে 
হু'ঘণ্টার খেলায়। ভারতবর্ষ ১৯০৭ রানের পিছনে পড়ে 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এবং দুটো উইকেট 
খুইয়ে ১৬৬ রান করে। উইকেটে অপরাজিত থাকেন 
কুন্দরন (৭৩ রান ) এবং পাতৌদ্দির নবাব (৩১ রান )। 

পঞ্চম দিনে ভারতবর্ষ হাত থেকে ব্যটি ছাড়েনি। 
ভারতবর্ষের রান দীড়ায় ৪৬৩ (৪ উইকেটে )। পাতৌদির 
নবাব ভাবল সেঞ্চুরী (২০৩ নটআউট )করেন--ইংল্যা্ডের 
বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই প্রথম ভাবল সেঞ্চুরী এবং এক 
ইনিংসের খেলায় সর্ধবোচ্চ বাক্তিগত রানের রেকর্ড। পূর্ব 
রেকভ” ছিল ১৪২ (কুদ্দরন, 'মাজাজ, ১৯৬৪) 1. তবে 


পাঁতৌছির় নবাব এফাধিকরায় আর্উট হওয়া থেকে রক্ষা 


ফাল্গুন -৮১৩৭* ) 


তখজশা কহ 


865২ 


৬ ১ ৬ ৬ 


পেয়েছিলেন এবং চা-পানের পর ভারতবষ'কে দ্বিতীয় 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা! করতে না দেখে ইংল্যাণ্ড দলও 
খেলায় হাল ছেড়ে দেয়_থেলাটা একটা প্রহ্সনে 
দাড়ায়। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রাণ ছিল ৩৩৫ 
(৪ উইকেটে )--পাতৌদির নবাব ১১৫ এবং কোরদে 
২৭ রাগ। চা-পানের পর খেলা কোন অবস্থায় দাড়িয়ে 
ছিল তার একট] উদ্দাহরণই যথেষ্ট হবে। পারফিটের এক 
ওভারে ছ'ট] বলের মধ্যে পাচটা বল খেলে পাতৌদির 
নবাব ২০ রাণ করেন (২-৪-৪- ৬-৪ )। দ্বিতীয় ইনিংসে 
উইকেট-কিপার নৃধি কুন্দরণের সেঞ্চুরী রাণ বিশেষ 
উল্লেখযোগা _ইংল্যাণ্ত ভারতবষের টেন্টে উইকেট- 
কীপার হিসাবে কুন্দরনই ছুটি সেঞ্চুরী করেছেন। ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে উইকেট-কীপার হিসাবে সেঞ্চুরী করেছেন গডফ্রে 
ইভেম্স--১০৪রান (লর্ডস, ১৯৫২)। পাতৌদির নবাব 
এবং চান্দু বোরদে পঞ্চম উইকেটের জবটিতে ১৯০ রাণ তুলে 
অপরাজিত থাকেন-যে কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় ভারতবষে'র পক্ষে পঞ্চম উইকেট জুটির নতুন 
রেকর্ড রাণ। 


সওম ০উ৪উ- ক্কাম্পগ্ুক্ £ 


ইংল্যাণ্ড £ ৫৫৯ রান (বেরী নাইট ১২৭, পিটার 
পারফিট ১২১, ব্রায়ান বোলাম ৬৭, জিম পার্ক ৫১ নট 
আউট। জয়সীমা ৫৪ রানে ২ এবং নাদকানী ১২১ রানে 
২ উইকেট পান )। 
চি ভারতবর্ষ £$ ২৬৬ রান (দিলীপ সরদেশাই ৭৯ এবং 
াপুনাদকার্নী ৫২ নট আউট । টিটমাপ ৭৩ রানে ৬ 
এবং গ্র্থাইস ৩২ রানে ২ উইকেট পান )। 

ও ৩৪৭ রান (৩ উইকেটে বাপু, নার্দকার্নী ১২২ নট 
আউট, সরদেশাই ৮৭, ছুর'ণী ৬১ নট আউট এবং কুন্দরম 
৫৫। টিটমাস ৫৯ রানে ১, পারফিট ৬৮ রানে ১ এবং 
পার্ল ৪৩ রানে ১ উইকেট পান )। 

কানপুরে তারতবর্ষ বনাম ইংল্যা্ডের পঞ্চম টেস্ট 
খেলাও ড্র গেল--ফলে ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজের 
পাচটি খেলাই অমীমাংদিত থেকে গেল। টেস্ট ক্রিকেট 
খেলাঃ, ইতিহাসে এইভাবে একটা টেষ্ট সিরিজের পাচটা 
খেলাই অমীমাংসিত থেকেছে. ইতিগূর্বে বান ২, ১৯৫৪- 





৫৫ সালে ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তান এবং ১৯৬০-৬১ 
সালে ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তান । 

তারতবর্ষের অধিনায়ক পাতৌদির নবাব পঞ্চম টেস্ট 
খেলাতেও টসে জয়ী হন-_-ফলে ১৯৬৪ সালের টেস্ট 
সিরিজের পাচটি খেলাতেই তিনি টসে জয়ী হন। তাকে 
নিয়ে এইভাবে একটি সিরিজের পাচটি খেলাতেই টসে জয়ী 
হ'লেন ৭ জন অধিনায়ক। পূর্বের ৬ জন অধিনায়ক 
যথাক্রমে ২ এফ. এস জ্যাকসন ইংল্যাণ্ড ), অষ্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে ১৯০; সালে, এম এ নোবল (অষ্ট্েলিয়।'ঃ ইংল্যণ্ডের 
বিপক্ষে ১৯০৯ সালে, এইচ জি ডিন ' দক্ষিণ আফ্রিকা ), 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯২ -২৮ সালে, জে ডি সি গডাঙ 
( ওয়েষ্ট ই্ডিজ ), ভারতবধষের বিপক্ষে ১৯১৮-৪৯ সালে, 
এ এল হ্বাসেট ( অষ্ট্রেলিয়া), ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ 
সালে এবং কলিন কাউড্রে (ইংল্যাণ্ড ) দক্ষিণ আফ্রিকার 
বিপক্ষে ১৯৬০ সালে । এক দলের অধিনায়ক সিরিজের 
পাচটা খেলারই টসে জয়ী হয়েছেন কিন্তু একটা খেলাতেও 
জিততে পারেননি এবং সিরিজের পাচটা খেলাই ড্ু_-টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের 
১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজ সেই দিক থেকে. প্রথম নজির 
স্ষ্টি করলো । রি 4 

ইংলাগ্ডের বিপক্ষে ১৯২৭-২৮ সালের টেস্ট সিরিজে 
দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক এইচ জি ডিন পাঁচটা 
খেলাতেই টসে জয়ী হয়েছিলেন এবং এই মিরিজও 
অমীমাংসিত ছিল; কিন্তু ভারতবর্ম বনাম ইংল্যাণ্ডের 
১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজের মত নিম্ষল। ছিল না 
দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ইংল্যাণ্ড ছুটে! ক'রে টেস্টে জয়ী 
হয়েছিল আর একটা খেল। অমীমাংসিত ছিল। 

ভারতবর্ষের অধিনায়ক টসে জয়ী হয়ে ইংল্যাগ্তকে 
প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ ছেড়ে দেন, ভেবেছিলেন কান- 
পুরের উইকেটে প্রথম ব্যাট করতে গিয়ে ইংল্যাণ্ড খুবই 
অস্থবিধায় পড়বে । কিন্তু ফল উল্টো হয়। প্রথম দিনের 
খেলায় ইংপ্াণ্ড ৩টে উইকেট হারিয়ে ২৫২ রান করে 
এবং দ্বিতীয় দ্দিনের খেল] ভাঙ্গার দশ মিনিট আগে 
৫৫৯ রানের (৮ উইকেটে ) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাঞ্চি 
ঘোষণা] ৰরে। ভারতবর্ষ বাকি সময়ে এক উইকেট 
খুইয়ে ৯ রা, করে। তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম 


৬৯০ 


হগাব্পব্জ্যঙ্া 


| ৫১শ বধ, ২য় খও, ৩য় সংখ্যা 





ইনিংসের রান দাড়ায় ১৪৫ (৪8 উইকেটে )। ফলে 
ফলো-অন থেকে ছাড়ান পেতে ভারতবর্ষের ২১৫ রানের 
প্রয়োজন হয়--হাতে জমা থাকে ৬টা উইকেট । 

চতুর্থ দিনে চাঁপানের ১৫ মিনিট আগে ভারতবষে'র 
প্রথম ইনিংস ২৬৬ রানের মাথায় শেষ হয়। ভারতবর্ষ 
শত চেষ্টা করেও ফলো-অনের হাত থেকে রেহাই পেল 
না। বাপু নার্দক'নী ৫২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 
দলের ১৮৮ রানের মাথায় সারদেশাই দলের সর্বোচ্চ ৭৯ 
রান ক'রে আউট হ'লে তীর শূন্য স্থানে নাদকার্নী খেলতে 
নামেন। দলের অতি সম্কট সময়। হাতে আরমাত্র 
তিনটে উইকেট, এ দিকে 'ফলো-অন” থেকে অব্যাহতি 
পেতে তখনও ১৭২ রানের প্রয়োজন ছিল। লাঞ্চের সময় 
রান দাড়ায় **৭ (৭ উইকেটে )--উইকেটে ছিলেন 
দুরানী এবং নাদকানী। অর্থাৎ 'ফলো অন” থেকে ছাড়া 
পেতে তখনও ভারতবর্ষের ১৫৩ রানের প্রথ্থোজন ছিল। 
দলের ২২৯ রানের মাথায় ছুরানী, ২৪৫ রানের মাথায় 
বালু গুপ্ত এবং ২৬৬ রানের মাথায় শেষ উইকেট চন্দ্রশেখর 
আউট হ'ন। নারকাননী তার নট আউট ৫২ রান 
তুলেছিলেন ১৪২ মিনিট উইকেটে থেকে-__বাউগ্ডারা 
করেছিলেন ৭ট1। 

ভারতবর্ষ ২৯৩ রানের পিছনে পড়ে চতুর্থদিনের 
বাকি ১০৫ মিনিট সময়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একটা 
উইকেট হারিয়ে ৮৬ রান তুলেছিল। উইকেটে অপরাজিত 
ছিলেন নার্দকাননী (৩৯ রান ) এবং কুন্দরন (৩০ রান )। 

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষদিনে ইংল্যাণ্ড অনেক পরিশ্রম 
এবং থলিতে যতরকম খেলার কৌশল ছিল তা গ্রয়োগ 
করেও ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করতে পারেনি । 
নাদকার্নী ভারতবর্ষের পরিস্রাতার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করেন। কুন্দরণ, সারদেশাই এবং ছুরাণীর সহযোগিতায় 
তিনিই পরাজয়ের মুখ থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করেন। 
প্রথম ইনিংসে ৫২ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১২ 
রান ক'রে নাদকানণী নট আউট ছিলেন। টেষ্ট ক্রিকেটে 
নাদ্দকাণ্মীর এই প্রথম সেঞ্চুরী। এই নিয়ে তিনি ২৬টা 


টেস্ট ম্যাচ খেললেন ; টেস্ট ক্রিকেটে বর্তমানে তাঁর পরি- 
ংখ্যান দাড়িয়েছে মোট রান ১০৮৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ 
রান ১২২ ( নটআউট ) এবং ১৬৪৫ রানে ৫০টা উইকেট । 
আলোশা পঞ্চম টেষ্ট খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে নাদকানী- 
কুন্টারনের দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ২০৯ রান, নাদকানী 
সারদেশাইয়ের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১৪৪ রান এবং 
নাদকার্নী-ছুরাণীর অসমাপ্ত চঠুর্থ উইকেটের জুটিতে দলের 
৭৭ রান উঠেছিল। 

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের ১৯৬৪ সালের টেস্ট 
ক্রিকেট সিরিজের ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়পড়তা 
তাপিকা পধালোচন1] করলে দেখা যায়, ব্যাটিংয়ে ভারত- 
বর্ধের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন বাপু নাদকান (মোট 
রান ২৯৪ এবং গড় ৯৮.০০ )। অপর দিকে ইংল্যাগ্ডের 
পক্ষে কলিন কাউড্রে (মোট রান ৩০৯. এবং গড় 
১০৩৯০০ )। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান 
করেছেন বুধি কুন্দরন (মোট রান ৫২৫ এবং গড় 
৫১১৫০ )। বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ভারত- 
বর্ষের পক্ষে শীর্স্থান পেয়েছেন রমাকান্ত দেশাই (৯৭ 
রানে ৪ উইকেট, গড় ২৪,২৫) এবং ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
জন্‌ প্রাইস ( ৩৮৩ রানে ১৪ উইকেট, গড় ২৭.৩৫)। 
ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পান সেলিম ছুরানী 
(৪৭১ রানে ১১ উইকেট, গড় ৪২৮১) এবং ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে ফ্রেড টিটমাস (৭৪৭ রানে ২৭ উইকেট, গড় ২" 
৬৬)। ইংল্যাণ্ডের পক্ষে সর্বাধিক মেট রান করেন 
ব্রায়ান বোলাম--৩৯১ রান ( গড় ৪৮.৮৭)। 

০টি কপাল সহক্ষিওু ক্রক্শাস্রতুপ 

১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজ নিয়ে ভারতবর্ষ এবং 
ইংল্যাণ্ডের মধ্যে ৯ট] টেস্ট সিরিজ খেলা হ'ল। ফলাফল 
দাড়িয়েছে £ ইংল্যাণ্ডের রাবার? জয় ৬ বার, ভারতবষে€ 
৯ বার (১৯৬৯-৬২ ) এবং সিরিজ অমীমাংশিত ২ বুর্দার 
(৯৯৫১-২ এবং ১৯৬৪ )। টেস্ট খেলার ফলারল : 
খেল! ৩৪, ইংল্যাণ্ডের জয় ১৫, ভারতবষে'র জয় 74 এবং - 
ড্র ৯৬। | 





সঙ্গাদকদয়_ শ্রীমণান্রনাথ মুখাপাধ্যায় ও শ্রুশৈলেনকুমার ট্রাপাধযায় 





গুরদান সু এগ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃকি ২০৩।১1১+ বিধান সরণী, ( পূর্বতন পালকি) মা 


. রি কলিকাতা ₹, ভারতবর্ষ ্রিটিং ওয়ার্ক হইতে ২1৭৬০ তারিখে দুকিত ও প্রকাশিত : 








একপঞ্চাশত্তম বর্ষ-্দ্বিতীয় খণ্ড--চতুর্ধ সংখ্যা 


চৈত্র-১৩৭০ 





১। 


২। 


৩। 


€। 


লেখ-চ্চী 

খখেদের দেবী অদিতি (প্রবন্ধ) 
শ্ীঅমিয়কূমার চক্রবর্তী *** 
আমার তরী ভুবল ভাবি মনে ( কবিতা) 
_কুমারশদ্বর রায় শর্সা ০ 
অভাবী ( উপন্তাস ) 

্রীদিলীপকুমার রায় **" 
কাব্য ও সৌন্দর্য (গ্বন্ধ) 

শীরাধাস্তাম চক্রবর্তী '*" 
ভিরাঁমকফের যোড়শী পূজা (প্রবন্ধ) 
শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মভূমদার . 


৪১১ 


৪১৮ 


৪১৯ 


৪৩৩ 


১। সমবেত অভিনয়ের দৃষ্ঠ, ২। একটি পাছাড়ের 


হৃশ্ত (নেপাল ), ৩। নেপালে কাঠের মন্দিত্বঃ ৪1 কাট- 


মুণ্র প্রাচীন কাষ্ঠমণ্া, ৫। নেপালেন্ন একটি স্কুলে মহা” 
রাজ! কর্তৃক পুরস্কার বিতরণ, ৬। কেন্ত্রীয় অর্থনন্ত্রী টি, টি 

কৃষ্মারী ও জহরলাঁল, ৭। নাগাল্যাণ্ডে ভারতীয় সথল- 

বাহিনীর সর্বাধিনায়ক বেনারেল জে এন, চৌধুদ্দীঃ৮। 
সোভিয়েট পার্লামেন্টারী ভেলিগেশনদের সহিত স্পীকার 
সর্দার হুকুম সিং, ৯। জার্সান ডেমোক্রেটিক রিপারানিক- 
এর উপপ্রধান মন্ত্রী হেরক্রনো৷ লিউসনার ও তার হলসহ 
দর্দার হুকুম সিংকে দেখ! যাচ্ছে, ১৯। ফিলিপাইিন-- 


৪৩৩ | প্রেসিডেপ্টের পরী বিকলাজ শিশুদের হাসপাতাল পরিযর্পন 








সং: কারক বিজাপন- ই 





৬) কলিকাতা ও বাপিন (প্রবন্ধ) করছেন আগ্রায়, ম্যাগসেইসেকে একটি শিপু রোগীকে 
| ডক্টর প্রফুল্লচন্র ঘোষ "৪৩৬ | আমর করিতে দেখা যাইতেছে, ১১। পরলে কগত পণ্ডিত 


৯) বাসাধীস জীর্ধানি (উপস্তাস ) 
০» শক্তিপদ রাজগুক্ষ ০০ 8৪৩ 
৮। কুমাঁর সম্ভবের চরিজ্ব (প্রবন্ধ ) 


যামিনীকাস্ত তর্কতীর্থ, ১২। দ্বিষ্লীতে একটি কলা প্রদর্শনী 
উদ্ব্যেধনীতে শিক্ষা মন্ত্রী চাগলা, ১৩। ছাটাই (কাটুন) 


.... শ্রীকফটৈতন্ত ঠাকুর ১88৭ | ১৪। তারক সমাবেশ- (বাম দিক থেকে) কানন 
৯ বাংলার লোক "শিল্প (প্রবন্ধ) দেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, চিতা সেন, সত্যজিৎ রায়, 
_.. অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮008৫৪9 | হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জু দেকে মন্ত্রী জগন্নাথ কোলের 
১০। শিখ! (কবিতা ) সঙ্গে দেখা যাচ্ছে। 
শ্রীতপন চট্টোপাধ্যায় 8৫৬ 


১১। শেষ বপস্তে (গল্প )--রথীন সরকার *** ৪৫৭ 
১২। পলী শিক্ষা গ্রসংগ (প্রবন্ধ) 
১৩। ভারতীয় সার্বজনীন ভাষ! (প্রবন্ধ) 

শ্রীসত্যরজন বন্দ্যোপাধ্যায়. ১৮৪৬৭ 





গ্রথিতশ] সাহিত্যিক 
 জ্রানিভ্যনালালপ নবক্ক্যোসাম্যান্সের 


ক এপুত্ীক্াত্জ (৭) 


অমিদ্রাঙ্গর ছন্দ, পুজি নাটক। ২-৭৫ নঃ গঃ 


€ স্ত্ড বি 
০০০০92523 ্দ্ 


ঞ সম্ভবামি যুগে যুগে 


. শানিশীন্কাত্ত লেন্স শরীক এ ৮ নরেঙ্জনাথের বিশ্বাসা বিবেকানন্দে রা 


আইও মি... আহ্হিভা্ির অপরূপ কাহিনী, মাইকাকাদে 1. ২৫৪ 2 
| দিসি বাদেই দৌদাধযোধের নি ণা য়ান শে (সক) নং জগ ৃ 
সুরের জআন্বেধণে মারুযের সাধনার ফল হলো শিল্প। 1 

রঃ _ এই প্রচ্ছে পাবেন ূ 
 কাব্য--চিঅকলা--তাত্বধ ইত্যাদির অপ জার ৃ 
ভারই লে সেগুলির পন ভাব-বিজোবণ । সন 
















ভারতবর্ষবিজ্ঞাপন-চৈত্র. . 881. 





নি চা চিতরটী 





১৪। আনাহোল ফ্রান্স (প্রবন্ধ) 
সমীরকাত্ত গুপ্ত : ০৯. ৪৭৩ 
১৫। নিঃলঙজ সর (গল্প )--জীবেশ মৈত্র ** ৪৭২ 1 | | 
১৬। সাহিত্যের সন্ধান (প্রবন্ধ) | বছবর্ণ চিত্র 1 
জীম্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়. *** 8৭৪ হোলি 
১৭। তুমি হেথা নাই ( কবিতা) | | 
শ্রঅমরনাথ গুধ *৯* ৪৮২ 
১৮। কিশোর জগৎ ০88৩ 
(ক) ইতিহাসের কথা--উপানন্দ বিশেষ চিত্র | 
(খ) বিজ্ঞান বিচিত্র ১। মানালি ( কুলু ত্যালি-_কাশ্মীর ) 


(গ) দি কাউন্ট অব. মন্টিক্রিষ্টো-সৌম্যগুপ 

(ঘ) ছুটার ঘণ্টায়-__চিত্রগুপ্ত . 

(ড) ধাঁধা আর হেয়ালি--মনোহর মৈত্র 
১৯। খেলন! পুতুলের ইতিকথা (কার্টুন) 


২। প্রাচীনতম শিবমন্দির ( কাশ্মীর ) 


শিল্পী_পূৃর্ী দেবশর্যা ৮ ৪৯১ 
॥ “বেঙ্গল'-এর বই-ই বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের সত্যকার নিরিখ ॥ ৭ 
িতীয় সংস্করণ বরিস পাস্টেরনাকের মনো পন্যাস অশ্বান্ধ £ প্রখ্যাত কথাশিল্পী 


দীপক চৌধুরী 
দা ডা ক্তা ঘ জি ভা গে! কবিতা অনুবাদ £ পি আও 


মন্তবত সার। দুনিয়ায় মধ্যে সোগিয়েট রাশিয়ার বরিস পাস্টেরনাক একমাজ কবি-কথাপিলসী ধার সাহিত্যকর্ম পৃথিবীর সাহি ত্য-বীকৃতির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
নোবেল প্রাইজের সঙ্গে হ্বযেশে মৃত্যুকে জার আহ্বান করে এনেছিল । সমান স্বের্ধের ্গে তিনি গ্রহণ ফরেছিলেম প্রশংস। ও পরিবাদের জয়মাল্য। 
সেই বহু বিতকিত উপন্থাসের গনুবাদে তুরহ সিদ্ধিলা করেছেন গ্রধ্যাত কথাশিল্পী দীপক চৌধুরী ৷ দিতাগোর কবিতার দি করেছেন 
অনুবাদ ও কবিতার জেরে সুপরিচিত কথাশিল্পী অচ্যুত চট্টোপাধায়। 

এই মহান উপন্থাসের অঙ্থবাদ নিঃসন্দেহে বাংলাসাহিত্যে এক গৌরবোজ্জল সংযোজন 


(রূপ। যা কৌংয়ের সহযোগিতায় প্রকাশিত) 
তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বন্থর সমরেশ বন্থুর | 
মারোখায ও বিকে। পু মানুষ গড়ার কারিগর 2। আলোর বৃত্তে ৩**। 
.... নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সৈশ্সদ মুজতবা আলীর. 

মতি ভ্য়ণ- দকাী বু বাংলা গল্প বিচিত্রা ৯২৭ চতুরঙ্গ পম ৮*॥ 
208. বনছুলের রিটিছি-১-০ 5 
লৌহকপাট জলা হা মরি: ীক্তে 
২ (সমুহ) হাতও 5 নত ০৫ ৮ টি ১৪০৭ ০ রঃ 








) 
ক নি ৮ রর 5 
ঢা চু চা, সি " 
1 ক রর ত্ 
্‌ 





সাগর যাহ সাধিত 




















১২ . 7. ভারতবর্ষ-_বিজাপন--টৈতজর নু 
. জেখলটী 0 খলটী 
২২৯) রান গোপী শ্ার্থনম্_কখা- শ্রীঞ্দীব স্ায়ীর্থ |. () সৌখিন ললাউশের প্যাটারণ_মৃষ্নর় দেবী 
০ উক্কজহুবাদ-_দিলীপরুমার রায় | (৭) রাক্গাঘর-_ন্ুধীর। হালদা 
/২১।, অতীতে; স্বতি (পুরাতন কথা) 1২৭৭ সামক্ষিকী শখ €১৪ 
২২ পৃথীরাজ সুখোপাধ্যায় | ০৮৪৯৪ ] ২৮) পথ চলতে (গল্প )-বেলাদে  ** ৫২২ 
৫২২. হ্রদ নগরী /( কবিতা) | ২৯। ভ্রান্তি (কবিতা) 4 
১৮ তস্ধীর গণ | ০৮৪৯৭ |. মনোজকুষার ঘোষ ১০৮: ৫২৩ 
| নি একট মুকুলের বুস্তচ্যুতি (গল্প) | ৩০। গ্রহ-জগৎ--উপাধ্যায় ৮৯৯ &২৪ 
0. কল্যাণী রায় চৌধুরী ক ৪৯৯ | ৩১। রসতন্ব (প্রবন্ধ) | 
২৪। কবি (কবিতা) . | অধ্যক্ষ ডঃ ক্ষেত্রমোহন বন্ধ ততত€&৩১ 
শ্রীমণীজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় »৯::৫০১ | ৩২। বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন (প্রবন্ধ ) 
২৫। পশুপতিনাথের দেশে (ভ্রমণ ) | | শ্রীসস্তোষ রায় ১০ 8৫ 
ীসবধীর ব্রহ্ম ০৫০২1 পট ও পীঠ-জীশ রর 8৪১ 
২৬। মেয়েদের কথা”. ৮০, ৫০৯ | খেলা-ধূলা-.. এ. 
(ক) নারীর কথা--কল্যাণী গুহ . অন্পাদমা-্প্রদীগ চট্টোপাধ্যায় *৮ ৫৪৪ 
(খ) কাপড়ের কারুশিল্প-_রুচির] দেবী খেলার কথা-ক্ষেত্রনাথ রায় ৯৫88 
আপা শ-ন্বিভভান্ম'আ্যান্ত 
ডঃ. শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 









লেখক তীর হী জীবনের বিটি ধরনের বা উন নাহার ভাত ও কারের দিকে কাই সা্্রতিক 
ফষালের এই গ্রহগলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তাঁর বলার ভক্গীটিও নতুম। পড়াতে পড়তে দবে হযে যে, 
. আপনি মিজেই হেন তবস্ত করতে করতে রহপ্তের গভীরে প্ররেশ করে শেৰ পর্ধব তার সমাধানের পথে খাগিযে 
. চলেছেন।, ত্য ঘন! বখন কল্পনাকেও ছার দানার, তখন ক লাইন রনি : 


২ম্যপর্বও। সপীগললা-হুত্যা যারা ক্ফিনঞ 1. লতা 











| ভারতবর্ষ_-বিজ্ঞাপন-_চৈত হানা 
শক্তিপছ ব।জগুরর এজি নামকরা িলিানি 


বধ 


ধিনি কালের অখণ্ড আতকে মুহূর্তের ইঙ্গিতে স্তন্ধ করেছেন--প্রতিষ্ঠিত করেছেন হত সমুস্তত্বকে মর্যাদার 

আসনে--চৈতন্তহীনতার অন্ধকারে জেলেছেন নবটৈতগ্ের অনির্বাণ শিখা--সমবেত প্রতিরোধ, অবিশ্বাস 

অল্প আন্রাননা বাক্স সদর আাক্ম-নন্মস্শ ক'ল্লে সাক্বক্ষিভাক্ষ সহান্জান্দ 
হু*ক্সে ভত্েছ্ছে-_০সই অঙ্খশু অনিক 


গাচৈতন্যদেবের শুভ আবিভাবের পটভূমিকায় ল্লাপায়িত 


প্ন্যহণ শুউপন্তাস্ন | 
গৌড়বঙ্গের একটি বালিকা -বধূর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীয় ক্বপাস্তরের ্রতিষ্থায়। 
চ্পস--৮০ 


অন্যান্য উপন্যাস-_ 


. পরিবন্থিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে শ্বাপদসন্থুল হুদুর সুন্দরবনের র্ পরিবেশে 
নিক্ষিপ্ত কুষ্ার জটিল হৃদয়-দ্বন্্-_রোমাঞ্চর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ । 
 ছাল্সাজিজ্ঞে শুল্ম্দিত। 


তা --২৩৮৩ 


কেউ ফেরে নাই ০ ৭-৫০ ৃ নি 














ভু - 
॥ ঃ 
ঘি 
৪ ছা নি 
নর | টি স্ব দত ৮ এ রর লা চি রি মা হ্‌ টা রি ॥ র যা 
৪174 ৃ ৮ বি: রর চে ৮৮ 1& তত ৪ ঞ রী এ ১88 হী না 
] রি রি শে ৮ ্ঃ হু টি 
টা ৫ 84 মু রন ৮ রি 2518 
ন্ ॥ তা পির ০৯] ১ ছি 15 টা তু * পরি 2 
রন ধা টি 40511 সি ট১০58) [1 411 বল - 1:11 ০ মি ঁ নও রি 97৭৮8 ২, ১, রন ৮1 ্ রর তত 07 
র 1151 ৯5 মারিয়ার ৮ রি র্‌ রথ ৮ ২0171-15121 মিন এ পান 
৯১,67১ পয ১ 5 মা বব? 27 ঃ ট্ ধু ৫ 4: 23505 05 ভা ০ । ৩] ৮) 
সির িনিন পে 2 4 পিউ কপ! লী নাল বা 
১০০১০০১০১১4 ২) 74470 37 গা নত হরি £ক মিল 21০০ দ ০৫ ১৮০৭ টা 





88৮২ ৭০ ০০. রা ভারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন-_চৈজ্র 


উপরন্তু মৃদ্ধ হবেন এর 





ভ্ডা্রভলশ্র 


হে।লি 





চেল 
৫৩৩১ 
3 
1১ 
০ 
চর 
1১) 








প্রফুজ রায়ের 





স্বিতান্ধ। সহম্ররণ শ্রকাশ্শিভ হইল্সাচ্ছে। 
এ কাহিনী সেই আন্দামানের__বৃটিশ আমলে যেখানে কুখ্যাত সেলুলার জেল আর 
পেনাল কলোনির পত্তন হয়েছিল। এখন সেখানে অরণ্য সংহার ক'রে গড়ে উঠছে 
শুব্ধ আগল্লাল্র ভ্বাভ্তচ্েন্ন শপন্দিেস্প। 
চারধারে নোনা জল-_মাবখানে মিঠে মাটি। এই মাটিতে অরণ্যের সঙ্গে, সমুত্রের সঙ্গে, 
|  সাপ-কানখাজ্রা-সরীন্প আর প্রতিকূল পাঁরবেশের সঙ্গে লড়াই ক'রে উপনিবেশ গড়তে গড়তে 
ূ উ্ধাত্তরা প্রমাণ করেছে হাজার মৃত্যুতেও মানুষ মরে না। হাজার অপচয়ের পরও তার . 
প্রাণশক্তি অফুরস্তই থাকে। 
এই বিরাট ফ্রুপদদী উপন্যাসের পটভূমি আন্দীমান। এর চরিত্রগুলি পুব ৰাগুলার 
সেই সব সংগ্রামী মানুষ--যারা মৃত্যুকে জয় করেছে-_ প্রতি মুহুর্তে জীবনের য্ত্রণাকে 
২: ... ম্ান্। শপ্পলক্কি কল্লেছে। | 
রা নই জজের লেখক, রা জীবনকে অথায়নই করেন না, উম্মোচনও করেন। 
পুব বাঙলার সেই মৃত্যুয় মাহুষগুলির আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ গড়ার কথা ঝল্ভে 
ব'ল্‌তে তিনি জীবনের গভীরতাকে স্পর্শ ক'রেছেন। এই মহত উপ্ান সাম্প্রতিক ব বাঙলা 


লাহে সামর্থ দেব 
পা রীনা রানা রক, 











পন এ পান পিস 

















পস্পাপসটী পি ত শশা পলা শপ ক ৯ প-শপিাপ্প সত িশ শি শতিি ২ ্পিশিশিশ? তত টিক তিশিকি257 





লেখকের উপন্যাস সমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য উপগ্ঠাস 


কলকাতা-- 







£40245৫/ 
টি /%2777777% 


.. ভউ সেভিংস ব্যাক  আ্যাকাউণ্টে বাষ্ধিক বুদ রি 


৫ মেয়াদী আমানতে € মেয়াদ ক) 
| ্াচ্চ বাঞিক সুদ. 
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স্ল সক সপ সপ -্থা্া- বপ্া- -ব্হ ক্স পতল স্ব-স্ব সস _স্ল -.স্স ন্হ্ রিক্সা স্ফ ২ স্ব সব সে পক স্ব স্প্রে 


ছিভীয় খু 


একপবর্াাশতম বর 


চুর ংখ্য। 


খখ্েদের দেবী অদিতি 
শ্ীঅমিয়কুমার চক্রবন্তা এম-এ 


[শাল খখেদ সংহিতার বন্স্থানে দেবী অদ্দিতির কথা 
পাওয়া যায়। বনু স্ুক্তেই তিনি নানা ভাবে স্তত 
হইয়াছেন। কোথাও আকাশ বা মতা পৃথিবীরূপে 
“কোথাও দেবমাতা রূপে, কোথাও দেবীবাক্‌ রূপে, আবার 
কোথাও বা দক্ষকন্তা বা দাক্ষায়ণী রূপে তিনি উপাসিত 
হইয়াছেন। দেবী অদ্দিতির এই সব দেবীরূপ ছাড়া 
একটি খধিরূপও খ্েদে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে 
(শনি স্বয়ং খক্মস্্র উচ্চারণ করিতেছেন। খগ্নেদের ৪র্থ 
*গুলস্থ ২৮শ কক্তের কয়েকটি মন্ত্র ডাহার বলিয়া! বেদা চা্্য- 
গণ মনে করেন। এতত্থযতীত কোন কোন বেদাচার্ধ্যের 
৫৩ 


৪১১ 


মতে ১০ম মণ্ডলের ৭২ সংখাক সুক্তাটও দেবী অদ্িতিরই। 
ইহ! ছাতাও খগ্েদের ১০ম মণ্ডলেরই ১৫৩ সংখ্যক সুক্তের 
খধষি হিপাবে ইন্ত্রম'তাগণের মধ্যে দেবী অদ্দিতিও 
একজন, ইহা৷ সহজ বুদ্ধিতেই ধরিয়া লওয়া যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা এই অদিতি দেবীকে খষি হিসাবে এবং 
দেবমাতা ও দক্ষকন্তা হিসাবে কি কি ভাবে পাই, তাহাই 
সংক্ষেপে আলোচন। করিব। 
দেবী অদ্দিতির নাম বৈদিক সাহিত্যে বহুস্থানে, 
উল্লিখিত হইলেও স্পষ্টভাবে তীহার কোন ইতিবৃত্ত পাঁওয় 
যায়না। বেদ-মন্ত্রব্যাখাত। আচার্য্য ঘাস্ক ( সম্ভবত; থুপূর্ব 


৪০২ 





৭ম-৮ন শতাব্দী) তদীয় নিরুক্ত গ্রন্থে দেবী অনিতিকে 
দেবমাতা এবং মধাস্থ'নবন্ী দেবীগণের "ধো “প্রথমগামিনী” 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (নিরুক্ত 9২২ এবং ১১২২) । 
যাঙ্গের পুর্বণন্তী েদোচার্শয ও নিকক্তকারগণের (অন্ততঃ- 
পক্ষে ২৫1২৬ জনের কম হইবেনা ) রচিত গ্রন্থনমূহ বিলুপ্ণ 
হইয়া যাওয়ায় ভাহাদের মতামত জানিণীর উপায় নাই। 
নিরুক্তের পরব: বিখাত গ্রন্থ “বুহদ্দেরভায়” অদ্দিতি 
দেবীর জন্মবৃস্তাস্ত লিপিবদ্ধ 'আছে। বুহত্দবতা শৌনকের 
রচিত বলিয়া জান|যায়। বেদে বাবহৃত শব্দপমুহের এবং 
সেই হেতু বেদমন্ত্দমহছের অর্থ ধাহার| সম্যকরূপে জানেন, 
ক্টাহাপাই হইল্ণ নিরুন্তকার কা শব্দার্থাবহ মন্তার্থাবদ্‌। 
বুহদ্দেবতাকে ণিরুক্ত গ্রন্থ বলা না হইলেও ইহা এক প্রকার 
নিকক্তগ্রন্থর বটে। কারণ এখানে শব্দার্থ এবং মন্থাথ 
নির্ণয়ের স্ঘাদিও আছে (দ্বিতীয় ও অষ্টম অধ্যায়)। 
আর আছে সমগ্র খগেদের শক্ত ও মন্ত্রমূহের কোন্‌ 
কোন্স্তক্কে বা মন্ত্রে কোন্‌ কোন্‌ দেবতা উদ্দিষ্ট ও সতত 
হইয়াছেন, তাহার ধারাবাহিক বিবরণী । যন্ত্াদির সঙ্গে 
জড়ত খখিগণের মধ্যেও অনেকের নাম বুহদ্দেবতায় 
উল্লিখিত আছে। স্থৃতরাং বৃহদ্দেখতা একাধারে নিরুক্ত 
এবং দ্েবকোষ ও মন্ত্রকোষ, একথা বলা চলে। এতদ্বযতীত 
বেদ-মন্নাদির সঙ্গে সংশ্লি ও আপর্্য পরস্পরায় প্রাপ্ধ 
ইতিবুহসমৃহও বুহদ্েবতায় যথাসম্ভব বিবৃত আছে। 
দেবী অর্দিতি সম্পর্কিত ইতিবুক্তটি ঠিক এরূপই একটি 
কাহিণী। অতীত যুগের প্রথযাত এক বেদাচাধ্য কতৃক 
বর্ণিত বেদমন্ত্রের ইতিহাস বা আথ্যানের একটি বিশেষ 
মুস্য অবশ্যই আছে। সুতরাং বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে বণিত 
আখান বা ইতিহাসকে ঠিক এই ভাবেই ,দখিতে হইবে। 
অধাপক 1715০001)61] এর মতে বৃহদ্দেবতাঁয় বিবুত খকৃ- 
মন্ব সংশ্লিষ্ট আখা'নগুলিই এই শ্রেণীর আখ্যায়িকা সংগ্রহের 
প্রাচীনতম নিদশন। ভিনি বলেন £__ 

1110 ০০9101981865919 17185 [310016101, (০006- 
100101)) 01191190152 1010) 16 ০0170051055 12 11105- 
11856101701 115,105 00105 01 006 1২15-৮০449) 45 61)05 
11)0 681019950 00116060110 61910 0786661 %/10101 ০ 
0055639, 4861)0 ৪9 16 0969 (£01 ৪ 61100 ৭1701) 
6 70819800815 0০910 911) 108৮৩ 08517 27 ৪7 
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[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


01701501010 50৯5--( 1170100100011 (0 10111)805- 
৮৪৪0১ ৯11) কথ টি খুব সত্য হইলেও, বদ্দিক ব্রাহ্মণ 
আরণ্যক উপনিষদসমূহেও মাঝে মাঝে আখথ্যায়িকার 
সন্ধান পাওয়া যায়। তবে এক সঙ্গে এতগুলি মাখায়িক' 
আর কে।নও গ্রন্থেই নাই । যাস্কের নিরক্তে আখ্যাধিকার 
সংখ্যা সে তুলনায় নগণাই বলিতে হয়। 
৮৩31০ 1010198 নামক বিখ্যাত গ্রন্থের উত্ম এই 
বুহদ্দেবতা। কিন্ধ গ্রভেদ এই যে, যেস্তলে যান্গ ও 
শৌনক “ইতিহ স" কথটির ম্পছ উল্লেখ করিয়াছেন, 
সেখানে ইঠিহান অথে বুঝিয়াছেন 
47950119105) 61১10 1771651, বা প্রকারান্তরে 
প্রাচীন যুগের কল্পিত বা কিবদস্তীনুলক কাহিনী । 
অগ্বার্দের যথার্থতা এখানেই স্পট বুঝা ঘাইবে। মুলগ্র” 
পড়া ন! থাকিলে এ সব অন্রবাদগ্রন্থদ্বারা প্রতারিত ব৷ 
ভুলপথে চালিত হওয়ার সন্ত বনাই অধিক। 

বৃহদ্দেবতার একটি সংস্কংণ পরলোকগত রাজ রাজেন্দ্র- 
লাল মিত্র কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে ১৮৯২ সালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর একটি সংস্করণ প্রকাশ 
করেন 1019? 10970057011] অমেরিক। হইতে ইংরেজী 
১৯০৪ সালে। পূর্বেই বলিম়াছি যে বুহদ্দেবতা ঘাক্ক-রুত, 
নিরুক্তের পরবত্তী। কারণ বুহন্দেবতার বহস্থলে ঘাস্গের 
মতামতের উল্লেখ ও সমালোচন! করা হইয়াছে । পক্ষান্তরে 
আচার্য কাত্যায়ন কৃত বেদের সর্বা্ক্রমণী ও বাজননেযি 
অঙ্ক্রমণীতে বৃহদ্দেবতার মতা “ত বন্স্থানে উদ্ধত হইয়!ছে। 
স্থতরাং বুহদ্দেবতার স্থান, নিরুক্ত ও সর্বান্থুক্রমণীর 
মধাবন্তী। বুহদ্দেবতা ও সর্বান্ঠক্রমণী, উভয়ই আবার 
পাণিনির অগ্টাধ্যায়ীর পূর্ববন্তী। কারণ উভয় গ্রন্থই 
প্রাচীন বৈদিক রীতি অগুযায়ী রচিত, অষ্টধ্যারীর স্ন্রাদির 
নিয়ম কান্গন অন্থযাদী নহে। অধা।পক 1770০0161 
এই মতের পে(ষকতা করয়াছেন। এবারে পাশিনির 
কাল নিদ্থারিত হইলেই সর্বাঙ্ক্রমণী ও বুহদ্দেবতার কাল 
নিষ্ধ'রণ সহজপাধা হয়। পাণিনির প্রসিদ্ধ বন্তিককার 
কাত্যায়ন পাটলিপুত্রের শেষ নন্দরাজের মন্ী ছিলেন 
বলিয়া জানা গিঠাছে। অতএব এই বাত্তিক-কার 
কাত্যায়ন নিঃসন্দেহে থুষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষ দ্বিকের 


10700111761] 


77700017011 


লোক ছিলেন। .পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী র)নার সঙ্গে সঙ্গেই 
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২ এটি 


চৈব্_-১৩৭* ] 


পা অব্যবহিত পরেই বাক বা 301)131017761008175 
রচনার প্রয়োজন অশ্ুভৃত হয় নাই, একথা সহজ বুদ্ধিতেই 
ঝা যায়। উহয়ের মধো বেশ কিছুকাল অবশ্যই গত 
হইফ়াছিল। এ কারণেই এভিহাসিক ডঃ হেমচন্দ্র রায়- 
চৌধুরী, পাণিনি খুব সম্ভবতঃ খুষ্টপূর্ব্ পঞ্চম শতাব্দীর পোক 
ছুলেন,বলিয়া সিদ্ধান্ত কিয় ছিলেন ($1800171715 06£ 07 
30001 075 159115 11150915 01 000 ৬৪15178৮% 
সিদ্ধান্ত মানিয়া লইলে, 
পর্বানুক্রমণী রচয়িতা আচাধ্য কাত্যায়নকে অস্ততঃপক্ষে 
»£পঃ ৫ম শতকের গরথম পাদে ফেলিতে হয়। বৃহদ্দেবতা 
ধর্বানক্রমণার পূর্বে রচিত। সুতরাং বৃহন্দেবতার রচণা- 
কাপ নিঃসন্দেহে খুঃ পৃঃ ৬ শতাব্দীর কোন এক সময়, 
£চিত, এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা অসমীগীন হইবে না বলিয়াই 
পশ্বাপ।  পাণিনির অঞ্টধ্যায়ীতে ছুইটি শবে (২1৪৬৩ 
এব; 51৩1১০৬) মান্ ও শৌনক প্রবন্তিত ছুই বেদচচ্চা- 


১৩০)। এই যুক্তিসঙ্গত 


কারী সম্গ্রদায়ের স্ুষ্পষ্ট উল্লেখ আছে। স্থতরাং এই 
ষ্ঠ বেদাচাধা নিঃসন্দেহে পাণিনির বু পুন্ববর্তী | সম্প্রদায় 
গঠিত হইয়া তাহা সুপরিচিত হইছে বেশ কিছু সময় সে 
নগে লাগিত। অধ্যাপক ১1০৭01011 পাণিনিকে খৃষ্ট পূর্ব 
চতথ শতকের লোক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি খব 
সম্গবৃতঃ বংত্তিককার কাত্যায়নের কাল জানিতেননা। 
এর জানিলেও কাতায়ন যে নন্দরাজবংশের মন্ত্রী ছিলেন, * 
« খবরটি রাখিতেন ন।। সুতরাং তাহার নিগ্ধারিত 
পাণিনির কাল, এবং মেই হেতু বুৃহদ্দেবতার রচণ্াকালও 
৷ অন্ততঃপক্ষে খুঃ পৃঃ ৪০০ সাল) নি:সন্দেহে ভ্রান্ত ধারণার 
উপর প্রতিঠিত। বুহদ্দেবতা ব্যতীত অন্ুবাকাক্রমণী, 
শাণামঞরমণী, ছন্দে হস্ুক্রমণী এবং খগ্বধান নামক শৌনক 
চিত আরও ওটি গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। 

কোন কোন পঙ্জিত বেদাচার্যা যাক্ককে খুঃ পৃঃ ৫ম 
এওকে বা চতুর্থ শতকেও ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ভাহারা জানেন না খে খাস্কের নাম কেবল পাণিনীর অষ্টা- 
ধ্যায়ীতেই নহে, শুরু যজুর্ধেদের শতপথ ব্রাঙ্ষণেও 
উল্লিখিত আছো স্থতরাং ঘাঁন্ক সম্পর্কে ছেলেখেলা না 
করাই ভাল। যাসক্করচিত নিরুক্ত যে বৃহদেবতারও, 
পণবস্তী, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অবস্ঠ যাস্ক একটি 


গোর-নাম বটে। দিরুক্তকার াঙ্ক পোকপবর্তক রি 


দি 


অপ্রেকেক্প তরী জদ্কিন্ভি 


+দ সাপ সস্তা পা ব্রা স্ব-স্ব প্রস্থ প্রসাদ 
ব্স্্য বড সন্য পপ ন্যাপ সপ ব্যাস সখ পলা আছ বলা টা সরা 


৪১০ 





মাস্ক না হওয়াই স্বাভাবিক। তথাণি তিনি শিঃসন্দেহে 
ৃষ্ট পূর্ন ও্থ ধা পঞ্চম শতাব্দীর ধন পন্দবন্থী। 

গেদর খশি অপ্দিতি 
থপি ূপিণী অদিতি দেবীকে খগেদে 
তাহা সংক্ষেপে মালোচনা করিব । 


এবার আমবা 
কিকি ভাবে পাই, 

পগেদ 91১৮ হল্ ১-এই 
উভয়ই হইলেন হন্ত্র ও অর্দিতি, মতান্তরে ইন্দ্র, আদাত ও 
ধষি বামদের । সমগ্র স্ুক্তটি এন দুইজনের বা তিন€নের 
কথোপকথনে পুণ। ল্ুক্তটির ইতিহাশল সম্পর্কে 
অতীতে কিছু মতহ্দে ছিল বলিয়া মনে হয় বুহদেবতার 
মতে ইহা দেবরাজ ইন্দখের জগ্রা-বিষঘঝ মাভ- 
গভস্থ ইন্দ্র গভ হইতে চিরাচরিত সহজ পথে শিক্ষান্ত হইয়া 
আসিতে অন্বীরত হওয়ায়, দেপা অদিতি ( হন্্র-ষাতা ) 
ইহ! জানিতে পারিয়া প্রাণভয়ে গভস্থ সঙ্গানকে তির 
করেন। আচাধ্য সায়ণ অন্ত এক প্রাচীন মত অস্ুলরণ 
করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহ খধি বামদেবের জন্ম বিষয়ক 
বৃ্তান্ত। বামদেব মাতৃগভ হইতে মাতার পেট চিরিয়া 
বাহির হইতে সঙ্গল্ল করিলে, তাহার মাতা ইহ। জানিতে 
পারিয়া, প্রাণভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র ও ইন্দ্রমাতা অদিতির 
স্তব করেম। স্তবেতুষ্ট হইয়া উৎয়ে আনিয়া বামদেখকে 
তিরগ্গার করেন, এবং ক্তাহাকে মাতগভ রে সহজপথে 
বাহির হইয়া আদিতে পরামর্শ দেন। 

ঝগেদ ১০৭২ স্ক্ত । এই স্থুক্টির পধি বৃহস্পতি, 
মতান্তরে দেবী অদিতি দাক্ষায়ণী। ক্তটির আস্ত 
একপ :দেবতাগণের জন্মবুস্তান্ত সুম্পঃ রূপে বলা 
হইতেছে । ভবিষাতে খন গতিবাক্য উচ্চারিত হইবে, 
তখনও দেবগণ পতিবাকা দেখিবেন, ইতাদি। শন্তটিতে 
দেবী অদ্িতির ৮ পুঙ্জের কথা বলা হইলেও তাহাদের 
কাহারও নাম উল্লেখ করা হয় নাই। 

খগেদ ১০১৫৩ স্ুক্ত । এই স্ুক্তে খধি ইন্দ্রমাতাগণ 
( ইন্দ্রমাতরঃ ), দেবত1 ইন্র। স্গ্ঃপ্রন্থত ইঞ্ের নিকট 
যাইয়া! ঠাহার মাতাগণ সেবা করিতেছেন, এবং তাহারই 
প্রলাদদে উতকৃষ্ট ধনলাভ করিতেছেন। তাহারা 
বলিতেছেন, “হে ইন্দ্র, তুম তেজ ও 'বলবীর্ঘ্য হইতে 
উংপন্ন হইয়াছ; তুমি বৃত্রহন্তা ও সূর্য সথা; তুমি ্থীয় 
শক্তিতে সমুদয় জগৎ অভিভূত করিয়া রাখিয়াঁছ ইত্যারদি। 


চর্কু দেবতা এবং খসি 


ক্রতরাং 


ভি 


৩ 


“৮ স্যর 








স্্হট ব্রা 


এই স্থক্তটি বিশেষ তাৎপর্ধাপূর্ণ বলিয়া মনে হইলেও 
ভাষ্যকারগণ ইহ]র তাংপর্ধয স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা ধরেন 
নাই। এই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, পূর্ববর্তী ইন্দ্রের 
দেহাস্ত হইয়! পুনর্জন্ম লাভ হৃইয়াছিল। নতুবা সম্যোঞ্জাত 
শিশু ইন্দ্র ধন্দানের অধিকারী, বৃত্রহস্তা, সূর্ধা-সথা ইত্যাদি 
কিরূপে হইল্নে? 

এই ইন্দ্রমাতাগণের মধ্যে (সংখ্যায় মোট ১৩জন ) 
যে প্রস্থতি অদিতি দেবীও ছিলেন, তাহা আমরা একটু 
পরেই দেখিতে পাইব। 

খণেদে আদিতাযগণ £--উপরে উদ্ধৃত স্ক্তগুলি ব্যতীত 
খণ্থেদদের ২২৭ হুক্তে ৬জন আদিতোর নাম পাওয়া 
যায় £-_ষথা, মিত্র, অধ্যমা, বরুণ, দক্ষ, ভগ ও অংশ। 
৯ন মণ্ডলের ১১৪ সংখ্যক স্ক্তে আবার পন আদিত্যের 
কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু কোন নামের উল্লেখ করা 
হয় নাই। এই হুক্তের খধি স্বয়ং কশ্তপ। আদিত্য 
নাম হইতে বুঝা যায়, অ্দিতির সঙ্গে ইহাদের মন্ন্ধ 
আছে। 

দাক্ষায়ণী বা দক্ষকন্যা অদিতি 

এবার আমরা বুহদদেবতা হইতে দেবী অদিতির পিতৃ- 
পরিচয়) বিবাহ, এবং সন্তান-সন্ততির বিবরণী দিতেছি। 
বুহদ্দেবতার ৫ম অধ্যায়ের .৪৩--১৪%, এই ৬টি ক্সলোকে 
কাহিনীটি সংক্ষেপে নিবদ্ধ আছে। পাঠকবর্গের স্থবিধার 
জন্য ক্লৌকগুলি উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

প্রাজাপত্যো মরীচিহ্থি মারীচঃ কশ্ঠপো মুনি: | 

তস্য দ্বেব্যো২ভবজ্জায়। দাক্ষায়ণ্যস্ত্রয়োর্দশ |১৪৩ 

অদিতি দিতির; কাল! দনাষুঃ সিংহিক! মুনি; | 

ক্রোধ] বিশ্বা বরিষ্ঠা] চ স্থরভিবিনতা তথা |১৪৪ 

কদ্রেশ্চিবেতি ছুহিতৃঃ কশ্ঠপায় দদৌ স চ। 

তাস্থ দ্েবাস্থরাশ্চৈব গদ্ধর্ধবোরগরাক্ষসাঃ ॥১৪৫ 

বয়াংমি চ পিশাচাশ্চ জজ্ঞিরেহন্াশ্চ জাতয়ঃ | 

তত্রৈকা ত্বদদিতি দেবী ঘাদশাজনয়ৎ স্বতান্‌ ॥১৪৬ 

ভগশ্চৈবার্ধধাংশশ্চ মিত্রো বরুণ এব চ। 

ধাতা চৈৰ বিধাতা চ বিবন্বাংশ্চ মহাছ্যুতিঃ (১৪৭ 

রষ্টা পুষা তখৈধেন্দরো দ্বাদশো বিষুরুচ্যতে । 

ছন্বং তথাত্ত তজ্জজ্ঞে মিত্রশ্চ বরুণম্চ হু 1১৪৮ 


র্থীহ র্গাতির পুত্র মরীচি, মরীচির পুত্র কশ্প মুনি বা 


স্ঞাব্ বন্য 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 











ঝণষ। এই কশ্তপের ১৩জন দেবপত্রী ছিলেন, তাহার! 
লকলেই ছিলেন দাক্ষায়ণী বা দক্ষকন্যা। যথা] :-_অদ্দিতি, 
দিতি, দস্থু, কালা, দনায়ু, মিংহিকা, মুনি, ক্রোধা, বিশ্ব 
বরিষ্ঠা, স্থুরভি, বিন্তা ও কদ্ু। দক্ষ এই তেরজণ 
কন্যাকে কশ্ঠপের হাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন । এইট 
সকল পত্বীর গর্ভে দেবতা, অন্থর, গন্ধর্্ব, উরগ, রাক্ষস, 
বয়াংসি, পিশাচ এবং অন্ান্ত জাতীয় সন্ভানসস্ততি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তন্মধো জ্যেষ্টা অদিতির গর্ভে দ্বাদশ 
পুনের জন্ম হয়। তীহারা হইলেন :__ভগ, অর্ধমা, অংশ, 
মিত্র, বরুণ, ধাতা, বিধাতা, মহাছ্যাতিমান্‌ বিবস্বান্‌, তষ্টা 
পুষা, ইন্দ্র এবং সর্বশেষে বিষ্ণ। ইহাদের মধ্যে মিত্র ও 
বরুণ ছিলেন যমজ । অর্দিতিকশ্ঠপের এই দ্বাদশ পুহই 
বিভিন্ন বৈদিক গ্রন্থে (ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ইত্যাদি) এব 
মহাভারত ও পুরাণাদিতে দ্বাদশাদিতা নামে খ্যাত। বি 
ইন্দ্রের কনিষ্ঠ ছিলেন বলিয়া তাহার এক নাম হইয়াছিপ 
উপেন্দ্র। বৃহদ্দেবতায় দেববংশ ও খধিবংশ সম্পকিত এ 
জাতীয় বহু আখ্যান বশণিত আছে। বর্তমানে প্রচলিত 
মহাভারত ও প্রাচীনতম কয়েকটি পুরান বৃহদ্দেবতার 
পরে রচিত হইয়া থাকিলে, এসব গ্রন্থে বণিত দেবতা ও 
ঝধি সম্পক্কিত আখ্যানদমূহের অন্যতম শ্রেঠ উৎস হিস'বে, 
বৃহদ্েবতাকে মনে করা অযৌক্তিক হইবে না। কশ্টপপত্রী 
ত্রয়োদশ দক্ষ কন্তার নাম মহাভারতের আদিপর্কে প্রায় 
অবিকলভাবেই পাওয়া যায় (২৫২৭ শ্লোক ) যথা £-- 

অদ্দিতিরদিতির্দনুঃ কাল! দনামু: মিংহিকা তথা । 

ক্রোধ প্রধা চ বিশ্বা চ বিনতা কপিলা মুনি: ॥ 

কদ্রশ্চ'''ইত্যার্দি__ 
শ্লোক দুইটির রচনাভঙ্গী ও শব্দ-বিন্তাস বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। তফাৎ এই যে, বৃহদ্দেবতায় উল্লিখিত বরিষ্ঠা ও 
সথরভির বদলে মহাভারতে প্রধা ও কপিলার নাম পাওয়া 
যায়। এক্ষণে, প্রশ্ন হইতে পারে, কোনটি আগের, আর 
ফোন্টি পরের। রচনাভঙ্গী ও ভাষার দিক হইতে বিচার 
করিলে বৃহদ্দেবতা নিঃসনোছে প্রচলিত মহাভারত ছইতে 
প্রাসীনতর। স্থতরাং মহাগারতের এই লোকটি বুছদ্দেবতা 
হইতেও গৃহীত হইয়া থাকিতে পারে। তবে এ র্যাপারের 
আর একটি দিকও আছে। দেবত] ও খবি সম্পফিত 
আখ্যানগুলি বদনা রচয়িতার মত, শা, খর 





চৈত্ত-”১৩৭* ] 
টিটি টিটি ও লতি 
তাণগুরি, যাস্ক প্রভৃতি প্রাচীনতর বেদাচার্ধ্যগণও জানিতেন, 
এই অঙ্গমান সঙ্গত কারণেই করা যায়। যাক্ধের নিরুক্তের 
বন্ধ স্থলে মন্ত্রার্থের ব্যাখ্যা প্রলঙ্ষে “তছেতিহাসমাচক্ষাতে” 
কথাটি লিখিত আছে। ইহার অর্থ এই যে, প্রাচীন 
ব্দোচাধ্যগণ এসব স্থলে ইতিহাস আছে বলিয়। মনে 
করিতেন। আর ইতিহাস ও পুরাণ প্রবক্তাগণের (যাহাদের 
কথা কোটিল্যের অর্থশান্্রে ববার উল্লিখিত হইয়াছে ) 
কাছে ধে এ সমস্ত কাহিনী অপরিজ্ঞাত ছিল না. ইহাও 
মচ্ছমান করা যায়। স্ততরাং আখ্যানগুলি পুথক্‌ পৃথক 
ত্র হইতেও মহাভারত ও পুরাণার্দিতে আসিয়৷ থাকিতে 
পারে। 

এখানে আরও একটি প্রশ্ন হইতে পারে ষে, এই 
অদ্দিতি-পিঙ] দক্ষ কে ছিলেন? বুহদ্দেবতা মতে তিনি 
দেববংশীয় একজন শ্রেষ্ঠ পুরুম, সন্দেহে নাই, খাহার কন্তা- 
গণও সকলেই দেবী ছিলেন। বৈদিক গ্রন্থনমূহে, এবং 
মহাভারত ও পুরাণাদিতে দক্ষকে একজন প্রজাপতি বলা 
হইয়াছে । অর্থাৎ তিনি একজন শ্রেষ্ট রাজা বা সমাট- 
স্থানীয় পুরুষ। কিন্তু তিনি কি সত্য সত্যই একজন প্রজা- 
পালক (প্রজাপতি ) এতিহাসিক রাজা ছিলেন? না 
একজন কল্লিত পুরুষমাত্র ছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর শুর্ন- 
যম্রবেদের শতপৎব্রাঙ্ষণে পাওয়। যায়। এখানে পেখা 
যায়, দক্গপ্রজাপতির বংশধরগণ পুরুধান্ুক্রমে কোন এক 
প্রদেশে রাজত্ব করিতেন,এবং এই গ্রন্থের রচনাকালেও সেই 
বশ সগৌরবে বর্তমান ছিলেন। স্ৃতরাং দক্ষপ্রজাপতি 
মতাই একজন কল্পিত পুরুষ বা রাজা ছিলেন না। দাক্ষায়ণ 
মন্ড প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের ২ কাণ্ড, ৪র্থ অধ্যায়, ৪র্থ ব্রাহ্মণের 
দমিকায় প্রসিদ্ধ জান্মাণ পণ্ডিত 12681176 লিখিয়া- 
ছেন :-- 

11015 05081121 009016165000, 01 076 09৬ & 
1011 [0001 98011606 55800510185 1090) 011619.0- 
৩ 81 56175158117 00 17855 0601) 008001560 
10001006035 0991)87908৭) ৪. 105] [৪1011 17101) 
৬৭5 ৪৮101701500] 01001811105 80 005 007৩ ০৫ 
101 ৪00)01--350098008 টিন1108108-01811918- 
(৩1 05 058৫৩117875. 8 065:551155 অর্থাৎ 


ঙ্া়ণগণ বো ফক্ষরংতী়গপই বিডিরয়ণে রপাখিত এই 


শবগ্থেকেক ত্কশ্রী অঙ্কিভি 





৪৩৫ 

তিনের টির রাবির 

পৌর্মামীয় নৃতন যজ্ঞটর প্রবর্তক এবং প্রধান অনুষ্ঠাতা 

ছিলেন বলিয়া মনে হয়। ইহাও সুস্পষ্ট বুঝা যায় ঘে, 

এই রাজবংশ এই গ্রন্থরচনার কালেও সগৌরবে রাজত্ব 

করিতেছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে অতীব গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমরা শতপথ- 

ব্রাহ্মণের ৪থ ব্রাঙ্গণে উল্লিখিত কয়েকটি মন্ত্রের সংক্ষি€ 

ভাবান্বাদ নিয়ে দিতেছি £-- 

প্রথম মগ :-আদিতে প্রজাপতি সন্তান কামনায় এই যজ্ঞ 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় মন্ত্র :_তিনিই দক্ষ, এবং যেহেতু তিনিই সর্বপ্রথম 
এই যজ্ঞ করেন, সেহেতু ইহার নাম হয় দাক্ষায়ণ যজ্ঞ। 
ইত্যাদি__ 

ভূতীয় মন্ত্র ;_-পরবন্তীকালে খধি প্রতিদর্শ খর এই যজ্ঞের 

অনুষ্ঠান করেন, এবং তিনি এ সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ 

বলিয়া সে যুগে বিবেচিত হইতেন । ** 

ওথ মন্ত্র £_হঞচয় দেশীয় স্ুপ্রন লাজ শ্বেকের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া এই ষজ্ড-বিধি আয়ত্ব করেন। তিনি আরও 
একটি নৃতন ফজ্ঞ-বিধি আয়ত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া 
জানা যায়। স্বপ্রন এগুলি আয়ত্ব করিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন কর! মা স্ঞ্চয়গণ (পরবর্তী যুগের পাাল- 
গণ ) বলিতে লাগিলেন, “এই স্থপ্নন দেবগণের সহিত 
এ রাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছেন” সুতরাং .তদবধি 
স্প্রনের নাম হইল সহদেব-সাঞ্চ য়, এবং এই নামেই 
পরবর্তীকালেও পরিচিত ছিলেন। এই স্থপ্রনের যজ্ঞের 
ফলে অচিরকাল মধ্যেই স্যগ্ীয়গণের প্রতৃত শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটিল। তাহার] ধনে ও জনে বিশেষভাবেই পরিবদ্ধিত 
হইলেন ।'*' 

৫ম মন্ত্র :__-এই দাক্ষায়ণ যজ্ঞ পরবস্তীকালে খষি দেবতাগ 
শৌতর্ধ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল। এই দেঁবভার্গ 
শ্রোতর্য কুরু ও স্তয়। এই উভয় রাজ্যেরই রাজ- 
পুরোহিতের পদ্দে বৃত হুইয়াছিলেন। একটি মাত্র 
রাজ্যের রাজ-পুরোহিতের পদই যথেষ্ট সম্মানের বস্তূ। 
তায় আবার একই সঙ্গে ছুই ছুইটি রাঙ্যের প্রধান 
পুরোহুতের পদ! ইত্যাদি. 

ষষ্ঠ মন্ত্র :_-( আর) পরে দ্াক্ষায়ণ-পার্ধতি পুনরাম্ম এই 
একই যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, এবং অস্ভাবধি তদ্-বংশীক় 


৬১৯৩৬ 








দাক্ষায়ণগণ রাজ-দম্মানের অধিকারী । স্থভরাং প্রকৃত 
মশ্মার্থ অবগত হইয়া ষে কেহ এই যজ্ঞ করিবেন, 
তিনিই নিঃসন্দেহে রাজ-সম্মানের অধিকারী হইবেন। 
শুরু বভুর্বেবদের প্রধান খষি ছি'লন স্বপ্রসিদ্ধ যাজ্জবন্ধ্য। 
বুছদারণ্যক উপনিধদ্দের প্রমাণ অন্থসারে এই যাজ্বন্ধা 
কুরুরাজ পরীক্ষিতের পৌত্র শতানীকের৪ কিছুকাল পর 
প্যান্ত জীবিত [* লন বলিয়া অশ্রমান বা সিদ্ধান্ত করা খায় 
(তৃতীয় অধ্যায়__ভতীয় ব্রাঙ্গণ জনক সায় জার২- 
কারব আত্ঞাগ বনাম খবি যাজ্ঞবক্ধা )। শতপথ ব্রাহ্মণ 
্রন্থট খুব সম্ভবত্তঃ তাহার নিজের রচিত নয়) তাহার কোন 
শিষ্য প্রশিষ্যের রচিত হইবে। শ্ৃতরাং এই দক্ষবংশীয় 
রাজাগণ খে অন্ততপক্ষে গনি যাজ্জবঙ্গযেরও পরবন্থীকাপ 
পর্যন্ত রাজঙ্ করিতেছিলেন, সে বিসয়ে সন্দেহের কোন 
কারণ দেখা যায়না । দক্ষব শের প্রতিষ্ঠাতা দক্ষপ্রজাপত 
গু পরবনী যুগের দক্গ-পাবতি যে ছুইজন ভিন্ন বাক্তি, ইহা 
স্পষ্টই বুঝা খায়। একজনের উপাধি প্রজাপতি, অপর 
জনের শুধু “পাবতি”। এই দুইজনের অন্তবন্তীকালে শত- 
পথ ব্রাঙ্গণের প্রমাণ অনুসারেই এতিদর্শ শ্বৈর ও তৎশিঃ 
সুপ্নন্‌ সাঞ্জয়, এবং দেবভাগ শ্রোতঘ, অন্ততঃপক্ষে এই 
তিনজন খষে বর্তমান ছিলেন। খেষোক্তজন আবার একই 
সঙ্গে কর ও ছত্য়। এই উভয় রাজোরই গাজপুরোহিতের 
পদে বুত ছিলেন। শি দেবহাগ খ্োতর্ষ প্রতিদণ শ্বেরের 
অন্তর শিণ্য ছিলেন কিনা, তাহার কোন উল্লেখ নাই। 
তবে তাহারা তিনজন, এখং দক্ষবংশীয় পাঞ্জা ধক্ষ-পাবতি, 
সকলেই মে প্রাচীন বৈধিক যুগের, পে বিপয়ে কোন সনোহ 
নাই। দাঞ্ষায়ণ যজ্ঞ-বেন্তা আদি মানব-খষি প্রতিদশ 
টশ্বরু সম্ভবত; দক্ষ-রাজবংশেরই কোন এক পুরোহিত 
ছিলেন, এবং তিনি রাজাদের পাজধাণীতেই সাধারণতঃ 
বমবাদ করিতেন। কারণ তিনি নিশনভূমিতে অবতগ্ণ 
করি সেখানকার কোন রাজবংশের পৌরোহিত্যে ৰৃত 
হইয়াছিলেন, ইহার উল্লেখ নাই। তংশিষা সপন সাঞ য়, 
এবং পরবর্কীকালের দেবভাগ আৌতর্য, উন্য়েই এই যজ্জ- 
বিধি জ্ঞাত হইয়াঁ স্বদেশে প্রভ্যাবর্ঘন করা মাত্রই রাজ 
পু রাহিতের পদে বৃত হন, ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। সে 
যাহা হউক, দৃক্ষ-পার্ঘতি নামটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়! 
মনে করিধা বার কারণ আছে। পর্বত-রাজ ব1 পার্বত্য 


ভ্ঞালুভন্বহ্ 


| ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





প্রদেশের রাজা, পাবতি শব্দের এই সরলার্থ ধরা হইলে, 
প্রজাপতি দক্ষ-বংশীয় দক্ষ-পার্ধতি নিশ্চয়ই কোন এক 
পার্বতা প্রদেশের রাজ! ছিলেন। পুরাণাদিতে গঙ্গাতীরবন্তী, 
হরিদ্বার-সংলগ্ন কনখলেই দক্ষ প্রজাপতির রাজধাণী ছিপ 
বলিয়া লিখিত আছে। হরিদ্বার-বাসীগণ আজও পরান্ত 
এই কনখলকেই দৃক্ষরাজার রাজধানী বলিয়া নিদেএ 
করিয়া থাকেন। ম্থতরাং আদি রাঞা প্রজাপতি দক্ষ ৭ 
তদবংশীয় দক্ষ-পানতি ও অন্যন্য দক্ষ বা দাক্ষায়ণগণ এহ 
কনথলেই রাজন করিতেন, ইহা বেশ বুঝা যায়। 
কনখলের কতকগুলি প্রাচীন প্ংসাবশেপকে আগি 
দক্ষ-রাজার প্রাচীন প্রামাদ বলিয়া পাপগ্ডাগণ ও স্থানীয় 


লোকেরা দ্রেখাইয়। থাকেন। হহ1 শতা না হওয়া 
স্বাভাবিক। কারণ শার্দিপাজা দক্ষ গ্জাপতি ত দরের 
কথা, তাহার খহুকাপ পরদন্ী পপি মাজবকোর মম 


কিংবা তৎপরবন্ত্ীকালে নিশ্মিত প্রাস!দও এত দীগকাপ 
মাটির উপরে খাকিতে পারেনা । এগুলি হয়, আরএ 
অনেক পরবর্তীকালের দক্ষ রাজবংশ কতক, নতুবা তংস্থাণে 
রাজ্াস্থাপনকারী অপর কোন পাজবংশ কর্তক নিম্মিত 
হইয়া থাকিতে পারে। মহাভারতের ঘুগের পরবন্তীকালে 
রচিত একমান শতপথব্রাঙ্গণেই সম্ভবতঃ এ রাজবংশের 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে। অন্তর কোথাও এরূপ স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে বলিয়া! আমার জানা নাই । মহাভারত এপ 
পুরাণার্দিতে৪ এই রাজধংশাবপীর কোন বারাখাছিক 
উল্লেখ চোখে পড়ে নাই । স্থতরাং ইতিহাসের কোন 
অধ্যায়ে দেবত। প্রত্ষ্ঠিত এই মহাকুলীন রাজবংশের পতন 
ঘটিয়াছিপ, তাহা আজ আর জানিবার উপায় সম্ভব; 
নাই। এমনও হইতে পারে খে, মমশুল ভূমির গ্রবলতর 
কুরু ও হয় রাজ্যের চাপে পড়িয়া এই রাঙ্জগবংশ অধিক 
পাঙ্গ্য পরবন্তীকালে হিমালয় দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, এব' 
এক্সন্তহ মহাভারত ও পুরাণাদিতে উদ্ধৃত রাজবংশ 
তালিকায় তাহাদের নাম নাই। বস্তুতঃ এই সমস্ত গ্রন্ঠ 
হিমালয়ের কদ্েকট তীর্থস্থান ব্যতীত কোন রাজবংশাবলীর 
উল্লেখ দেখা ধায় না। কারণ ইচছাদের মুখা আলোচা 
বিষয় ছিল সমতলঙ্ুমির রাজবংশনমূহ। 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ধে, ঝষি দ্েবভাগ শোতর্য 
এই বিচিত্র দাক্ষায়ণ যজ্বিধি আয় করিয়াছিলেন । “কিন্তু 
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গনি গ্রতিদর্শ শ্বৈকের প্রতাক্ষ শিষা তিনি খুব সম্ভবতঃ 
ঠিলেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কারণ শৈকের 
নাকাৎ শিপা স্থপ্রনের মৃডার পরই তাভার কুরু-পাঞ্চাল 
দেশে আগমন ও পৌরোহিত্ায গ্রহণের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে । যত দূর মনে হয়, তিনি শ্বৈরের পরবন্তী অপর 
কোন দক্ষণংশীয় পুরোহিতের নিকট হইতে এই বিদ্যা 
“ভ করেন। শ্রুংতর পুর এই দেবভাগ শ্রৌতর্ধের নাম 
পাথাদীয় এতরেয় ব্রাঙ্গণে পাওয়া খায় (৮৩৯৯ )। এই 
টয্নেথকে ভ্ীহার প্রাচীনত্বের দেটাতক বশিয়া মনে করা 
ঘায়। মেখানে লিখিত আছে যে, পমি দ্েবভাগ মঙ্ 
সঙন্ধীয় এক অতি বিচিত্র পশথ নিভাঁগ জানিতেন। কিন্ছ 
নি এই নিদ্যা কাহাংও নিকট প্রকাশ করিবার পূর্বেষ্ট 
দপ্হেভাগ করেন। প্বীয় মঙ্জিত বিদ্যার ফপ- 
(ভাগ তাহার আদষ্টে বেশীদিন ঘটে নাই, এবং তিনি 
সপেক্ষাঞ্তত অন্ন বয়দে কোন উপযুক্ত শিষ্য তৈরী হষ্টবার 
পুল ইহলোক তাগ করেন। কিন্তু তিনি কুর ও 
%৫য় বংশের কোন্‌ কোন রাজার পৌরে/হিত্যে বুত 
হইয়াছিলেন, তাহ! লিখিত থাকিলে হাহার সময় নিদ্ধারণ 
করা কিছুটা সহজসাধ্য হইত। এই দেবভাগ শআৌতর্ধ বা 
*২প্প্ববন্তী স্থ্প্রনের পিতৃভমি উত্তর প্রদেশ হহতে 
হিমালয়ের প্রাস্থদেশে অবস্থিত হরিদ্বারের দরত্ব খুব বেশী 
হপন|| 


সন্ত নব; 


এই ক্ষত্র প্রবন্ধটি শেষ করিবার পূর্বেদক্ষের 
জামাতা] খষি বশ্পের সন্তান-সম্ভতির পুনরুল্লেখ 
কপিব। বুহদ্দেবতায় শ্তধূমাজ দেবী অর্দিতির দ্বাদশ 


পুরের কথাই স্পষ্টভাবে উল্লিখ্তি হইয়াছে । কহপের 
মপর দা্দশ পত্বীর গর্ভে য মকল সন্তান-সন্ততি জন্মিয়া- 
ছলেন, তাহাদের নাম (দেবতা ?), অনুর, গন্ধ্ব, 
উরগ, রাক্ষল, বয়াংসি, পিশাচ ও অন্ঠান্ত জাতিরূপে 
গাধারণভাবেই উল্লিখিত হুইয়াছে। বুহদ্দেবতার অগ্গ- 
বাদক অধ্যাপক 21850001061] উরগ ও বয়াংমি অর্থে 
পুরাণের সপ এবং পক্ষীই বুঝিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা 
ধক্তিগঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না। খধির 
সে, দেবীর গর্ভে দেবতা গন্ধর্ধ রাক্ষণ--পিশাচ 
ইত্যা দর সঙ্গে মর্প এবং গক্ষীর জন্ম বিচিত্র বা অসম্ভব 
বলিয়া মনে হুয়। খবি বস্টপকে গ্রজাপতি আখ্যা দেওয়া 


শবগ্থেছেক্প তবী অন্ত 


শি ১ 








হইলেও তিণি স্ষ্টকর্ত৷ প্রজাপতি অবশ্তই ছিলেন না । 
স্তরাং তাহার পক্ষে দেবতা-মন্টগা ইত্যাদি বাতীত অন্ 
জাতীয় জীবকগ্টি যুক্তিলঙ্গত বা শ্রুতি সঙ্গত বলিযা মনে 
করাযায় না। বিশেষভাবে লক্ষণীয় ধে, এই ত লিকায় 
কোন পশুর উলপথ নাই । পশ্ব কি সর্প এবং পক্ষী 
হইতে অধম? অ্তরাং এই উরগ এবং বয়াংশি অথে 
শৌনক সম্ভবতঃ মান্টষই মনে করিয়া থাকিবেন, যাহারা 
হয়ত সপবূপী ও পক্গীনপাী কোন কোন দেবতার উপাসক 
হইয়াছিলেন বলিয়া পরিণামে প্রতীকেরই পদধী-লা5 করিয়া 
ছিলেন। এই ভাবে গাগ-দেবতার উপাসকগণ নাগ ৭1 সর্প 
উপার্ধি, এব" পক্ষী দেবতার উপাসকগণ পর্দী উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন । প্রক্কত রহন্তা ৮ছবতঃ ইভাই। দুর্ভাগা 
কমে বৃহদেবতার কোন প্রাচীন ভাগাগ্রথ্থ পাওয়া যায়না । 
তাহা হইলে সঙ্গত: এই বেদাচাধোর প্রঞ্ত মনোভাবের 
কিছুটা আন্দাজ করা যাইত । পরবন্তী কালে মহাভারত 
৪ পুরাণাদিতে নান। আখ্যায়িকার মধো এই নাগ ও পক্ষী 
জাতীয়গণ সর্প এবং পক্ষীরূপেই চিত্রিত হইয়াছেন, দেখ] 
যায়। খপেদের ১৭ম মণ্ডলে সার্পরাজ্ৰী নামে এক অতি 
উচ্চ পধ্যায়ের ধধিকার সাক্ষাৎ পাওয়া যার । শৌনকের 
বৃহদেবতায় সার্প জী বা নাগরাণীর দষ্ট স্কক্তের (১৮নতম 
শক্ত ) সবিশেষ প্রশংসা কর! হইয়াছে । বাস্তকী নামে 
একটি গোত্রের সাক্ষাৎও আমাদের দেশে পাওয়। যায়। 
আক্ষোভ্য, অনন্ত ও বান্গকী এই গোত্রের তিনটি গ্রবর। 
তথাকথিত সর্প-প্রধান গণের নামের সঙ্গে এই খগষিগণের 
নাম সাদুশ্তা তাৎ্পর্য।পৃণণ বলিয়া! মনে হয়না কি? নাগো- 
পাধিক বান্থকী ও অনন্ত খধিকে পুরাণাদিতে পরবর্তী 
যুগে সর্প হিনাবেই চিত্রিত ক€ হইয়াছে । মহাভারতের 
আদিপ্ব নাগবংশীয় খুবি আস্তিক কতক রাজা জনমেজয়ের 
নাগবধে ( স্প্পবধে ) বাধাদ নের কথাও এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। 
এরূপ উর্দাহরণ আরও অনেক দেওয়া যায়। কশ্যপ- 
বংশীয় নাগগণের কেহ কেহ সম্ভবতঃ কাশ্মীর অঞ্চলে 
ব্সবাস করিতেন। কাশ্শীরের অনস্তনাগ, ভেরী-.নাগ 
প্রভৃতি স্থান হুয়ত প্রাচীন যুগের সেই নাগ-প্রধান গণের 
স্থৃতিই বুকে লইয়া বর্তমান আছে। তবে তাহাদের অনিকাংশই 
সম্ভবন্তঃ প্রাচীন যুগসমূহে ভারতের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলেই 
বসবাস করিতেন, এবং পরে ভারতের নানা স্থানে বিস্তৃত 


০৬ 
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হইয়া পড়িয়াছিলেন। নাগ বা শিশুনাগ বংশীয় নাগ 
রাজাদের সাক্ষাৎ আমর] মগধে খুষ্ট পূর্বব ৭ম শত্তাব্বীতে 
পাই। পরবর্তী মালে কনি:ক্কর সময়ও আমরা পশ্চিম 
ভারতে নাগ-বংশীয় রাজাগণের উল্লেখ পাই। তাহারও 
কিছুকাল পরে গ্রপ্ত-সম্রাট সমুদ্রপ্তপধ ও তৎপুত্র দ্বিতীয় 
চন্্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সঙ্গেও মথুরা অঞলের নাগরাঙ্গাদের 
বু যুদ্ধবিগ্রহ হটগ়্াছিল বলিয়া জানা যায়। সুতরাং 
নাগ শব্দটি দেখিলেই ' তাহাকে সর্প বলিয়া ধারণ] করা 
অতান্ত ভ্রমাত্মক | 0010211151)90)এর মতে তক্ষক নাগের 
বংশধরগণ তক্যাক্‌ বা তকিয়াক নামে এখনও উত্তর- 


পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে পাঠান জাতির এক শাখা হিমাবে 
বর্ধমান আছেন। পক্গী-জাতীয় মানুষের বংশধরগণও 
হয়ত আমাদের মধ্যেই অন্য কোন নামে মিশিয়া আছেন। 
তাহারা সকলেই আদিতে দেববংশীয় বা আর্ধ্য পিতা. 
মাতারই সন্তান ছিলেন। হ্ৃতরাং বংশ-মর্যাদায় আর্ধ্যই 
ছিলেন, অনাধা নহে। মহাভারতের যুগের মহারাজ 
জরাসম্ধ ও তদবংশীয়গণেরও পরবর্তী যুগের শিশুনাগবংশীয় 
রাজাগণের রাজধানী রাজগৃহে (বর্তমান রাজগির ) মহা- 
ভারতের সভাপর্ষের উল্লিখিত “মণিনাগের মন্দির” এখনও 
মনিয়ার মঠ নামে পরিবপ্তিত আকারে ঈাড়াইয়া আছে। 


আমার তরী ডুবল ভাবি মনে 
কুমারশঙ্কর রায়শন্ম্মা 
আমার তরী ডুবল ভাবি মনে। হলনা আর মনের কথা শোনা ।-_ 
ঝঞ্ধাবাতে পড়ি সামাল দিতে তরী 
উঠল ভীষণ নড়ি, ব্যাকুল ম:ন মরি, 


এমন বাধা এল কি কুক্ষণে। 
জীবনে মোর ফাগুন ষবে আমি 
দিল দোল! মনে 
ভুলিনি সে ক্ষণে 
ভুলিনি তার অরূপ মোহ-হাসি। 
আমার এমন ঝঙ্কারিছে আজো-_ 
সবার্থ-কুটের রাশি 
সকলি ভূল? হাসি 
আবার চির ফাগুন তুমি সাজে! । 


হ'লনা আর সুরের জাল বোনা । 
কঠিন আঘাতে শংক] দিল ভরি 

আমার মনে। এল 

বিপদ্দ এবার। গেল 

মালা আমার ঢেউএর জলে পড়ি। 
মিলন আমার খুচল ফাগুন মনে। 

কঠিন লোল-আ্াখি 

পারবেনাকোসেকী? 
আমার তরী ডূবল ভাবি মনে | 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

প্রহলাদ : তারপর গুরুদেব? বিবাহ হ'ল? 

বিষুঠাকুর £ হ'ল-_কিন্ত বলে না-01০16 1১ 00211 
911 92৫০ 06 ০00 7100 06110? ঠিক যে- 
ূর্তে আত্মসমর্পণের শেষ মন্টি উচ্চারণ করতে যাব £ যে, 
আমি শুধু গুরুরই দাদ, আর কাক নই_ঠিক সেই 
মুহূর্তেই আমার হুর্বলতা এক বিপর্যয় 'অনিচ্ছার রূপ ধরল। 
ওকে গ্রক্ষদেবের আশ্রমে টেনে তুলে যে-বিমল আনন 
মন ছেয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ দেখি সে-আনন্দ একেবারে উবে 
গেছে চিরদিনের জন্তে ওর ভার নিতে হবে এই দুর্ভাবনায়। 
এ-ছুরভাবনার আরো! একট! কারণ-_-ওকে তো তখন 
চিনতাষ না, ভালৌও বাদি নি। শুধু দয়া ও আশ্রয় 
দানের পৌরুষগর্বই উড়ে এমে আমার সমস্ত মণ জু 
বসেছিল। ভালোবাসার মর্ম তো! তখন জানতাম না, 
তাই নন্দিনীর জগ্ে হঠাৎ প্রবল কামনা জেগে মন মেন 
কালো হয়ে গেল_বিবাছের ঠিক আগের রাতে ং 
কিছুতেই ঘুম আসে না। সে কত আথাপ পাখান চিন্তা! 
অনেকক্ষণ ছটফট ক'রে শেষরাতে স্বপ্ন দেখলাম, নন্দিনী 
আমার পাঞ্জে লুটিয়ে প'ড়ে পাগলের মত কাদছে £ 
“আমাকে ছেড়ে যেও না_মামি তাহ'লে বাচব ন! 1” 

তোয়বেলা! উঠে মন শুধু যে অস্থির হ'য়ে উঠল তাই 
নয়, নদিনীর জন্তে উদ্দায চঞ্চল হয়ে উঠল। মোক্ষদা 
গিয়েছিল গঞ্গপ্লানে। আমি সেখানে গিয়ে ওকে 
খুলে ব্ললাম -কিছুই গোপন না৷ কারে। শুনে ও যে 
পাথর ছা গ্ো। আহি ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম ' 
"কী হয়েছে?” সান এল। আমার দিকে স্থিরনেজে 
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তাকিয়ে শাস্তকঠঠে বলল : “বেশ। কেবল এখন-_-আমার 
একটা কথা রাখবে? থুরুদেবকে সব ধুলে বলে! 1” আমি 
চমকে উঠলায় : “কী? নন্দিনীর কথ1?” ও বলল : 
পা ।” আমি শিউরে উঠে বললাম : পে আমি পারব 
না।” ও বলল: “কেন পারবে না? যিনি তে'মার জন্যে 
এত ভাবেন-ধীকে তোমার গুরু ব'লে বরণ করেছ, তাঁকে 
সব বলতে পারবে না এ কেমন কথা?” আমি বললাম £ 


“তুমি পারো?” ও বলল; “তাকে বলতে পারি না, 
কারণ তিনি আমার গুরু নন। তবে এমন কিছু নেই য! 
তোমাকে বলতে আমার বাধে । আমি অবাক্‌ হয়ে 
বললাম £ “আমি? কী বলছ তুমি? ও বলল; পা] 
তুমিই আমার গুরু, কাপ রাতে স্ব পেয়েছি আমি । 
এখন তুমি আমাকে গ্রহণ করো! বা না করো, আমি 
তোয়াকেই গুরু বলে জানব ও মানব _যেখানেই গ্াকি 
নাকেন।” বলে একটু থেমে জলভরা চোখে বলল * 
“কাল আমি কী পেয়েছি শ্তনবে? পেয়েছি মন্্-আর 
তোমার কাছেই _না, তোমার এ-বাইরের মৃত্তির কাছে 
নয়,_-যে তুমি নন্দিনীর মতন মেয়ের জগ্তেও আকুলি- 
বিকুপি করো! -মন্ত্দীক্ষা পেয়েছি আমি তোমার অন্তর 
যিনি আলো ক'বে আছেন শ্ারই কাছে। 
অর্থাৎ আপপ্ তৃমি__কাল শেবরাতে জ্যোতির্ময় বূপ ধারে 
আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বললে যে, আমাকে শিল্তা ব'লে 
তুমি পায়ে ঠাই দিয়েছ, আর আমি তখনি গিয়ে লুটিয়ে 
পড়লাম তোমার পায়ে : 
এক্‌লে গবুলে ছুকুলে গোকুলে আপন! বলিব কায়? 
শীতল বলিয়া শয়ণ লইহ্‌ ওছুটি কমল পা্ন।” 


সেই তুমি 


টা 
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বলেই আমার পায়ে মাথা রেখে সে কীফুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কানন! ! 

আমার সব ছি কেটে গেল। মনে শুধু ষে হঠাৎ 
জোর এসে গেল তাই নয়-চোথের সাম্নে বিছিয়ে গেল 
এক পবিত্র আলো-_পে যে কী নীল আর সুন্দর আলো 
-আহা, আজও ভারতে চোখে জল আসে ঠাকুছের 
অপার করুণার কঞ্। ভেবে। কারণ মে-আলো তো 
যে-সে আলে! নন বাব], সাক্ষাৎ নীলমণি ঠাকুরের শ্যামল 
অঙ্ষের আলো। ওকে উঠিয়ে জড়িয়ে ধরে বললাম £ 
«আমাকে গমা করো মোক্ষদা, আমি তোমাকে চিনতে 
পারি নি। মন যার কামনাবাসনার ডাকে অধীর হয়ে 
ওঠে, গুরুর কৃপা পেয়েও যার অন্তরে সংশয় আমে, সে 
পবিত্রতার মর্্ বুঝবে কেমন ক'রে বলো? আমি এখনো 
মনে করি__প্রতিভায়, খ্ছ্যায়, বুদ্ধিতে আমি কেওকেটা 
নই। কিন্তু আসলে আমি আজো অজ্ঞানই বলব-_কেন 
না যা জানলে গীতার ভাষায় “জানার আর কিছু বাদ থাকে 
না" সই পরমার্থের জ্ঞানই আমার হয় নি। কেবল এইটুকু 
আমি জানি যে, আমি মনেপ্রাণে সত্যজিজ্ঞান্থ_-এখানে 
আমার ফাকি নেই। তাই না আমার চোখের ঠুলি আজ 
গুরুকৃপায় খসে পড়ল, আমি দেখতে পেলায় তোমাকে 
তোমার হ্বরূপে, “আমার রক্ষাকবচ হয়ে তৃমি যে এসেছ 
ঠাকুরের রুপায় রুপায়, কপায়'__বেজে উঠল আমার বুকের 
ভারে। আমার সংশয়গ্রন্থি আজ ছিন্ন হয়েছে, তোমাকে 
আমি চিন্তে পেরেছি ব'লে, অস্থিরতার আধারে এসেছে এই 
বিশ্বাসের আলো যে, সতাসদ্ধানের তীর্থধযাত্রায় তুমি 
আমার সহযাঠ্ণী হ'লে আমার প্রতি বাধা হবে সহায়, 
শৃঙ্খলেও বেজে উঠবে নৃপুর। তাই আমি গুরুদেবের 
নির্দেশে চলব প্রতিপদে কথা দিচ্ছি। তুমি আর কেঁদে 
না ।” 

সেদিন পুণ্য ঝুলন পূর্ণিমার আলোয় নির্জন গঙ্গাতটে 
আমাদের বিবাহ হ/ল- প্ক্ুর্দেবের 
পিতৃর্দেব আমাকে ত্জ্যপুত্র করলেন। বন্ধুবান্ধবেরা মুখ 
. ফেরালো, পিসিমা মোক্ষদাকে অভিশাপ দিয়ে আমাকে 
লিখলেন যে আমার আর মুখার্শন করবেন না। এককথায় 
আমর] হলাম পুরোপুরি মিন এর বরে গুরুর 
মাধ্যামে। | 


পৌরোহিত্যে। 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ নংখ্যা 
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গ্রহলাদ ( রুদ্ধশ্বাসে ): তারপর গুরুদেব ? 

বিষুঠাকুর (গাঢ়কণ্ে)£ তারপর আর কী? ভাষায় 
কি তার বর্ণনা] করা ঘায় বাবা, সে-অপূর্ব তীর্ঘথযাজ! ?- 
সেই ছুই অকিঞ্চনের জড়ে ঝড়ে আ্ীধ'রে আপ্লোকে হাত 
ধরাধরি ক'রে চলা লক্ষপথে--কাটায় ফুল ফুটিয়ে, বিষের 
মধ্যেও হ্থধার সন্ধান পেয়ে, পদে পদে গুরুর নির্দেশে চলে 
ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণের আলোয় নিজেকে চিনে 
গুরুদেবের আশ্রমে আমরা একবৎসর ছিলাম কারুর সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাঙ না! ক'রে। তারপরে ত্বার কয়েকটি শিয়া 
ক্রমে আমাদের সহায় হ'ল--বিশেষ আমার কীর্তনে আরুষ্ট 
হ'য়ে। আমর] নিলাম আকাশবৃত্তি। 

তারপর এমনও দিন গিয়েছে যখন ছু'তিন দিন অন্ন 
জোটে নি--শুধু গঙ্গা জলে ক্ষুধানিবৃত্তি ক'রে কাত করতে 
হয়েছে। কিন্কু তারপরে যখনই ও যতবারই আর সব 
আলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ঠিক তখনই এসেছে যাকে 
জ্বানদান বলেছেন “অচল। চপলা” আর একবার নয়-_- 
বারবাঁর। (গাটকগ্ঠে) আর.'*আর সব শেষে এলো 
পবিত্রতার চিন্তশুদ্ধির পরম উপলব্ধি--যার ছোওয়াঘ সব 
কামনা বাননার বন্ধন পড়ল খসে, অম্নি অস্তর উঠল 
গেয়ে £ “অনপেক্ষ অবস্থা লাভ হয়েছে। যতবারই 
ঠাকুরকে ডেকেছি মনে প্রাণে যে, শুধু তারই আশ্রয় চাই 
আর কারুর নয়--ততবারই ঘটেছে একটা না একটা 
অঘটন, সঙ্গে সঙ্গে মিলেছে অকুলে আশ্রয়। গুরুংদবের 
এক ধনী শিত্ত দিল আমাদের তার গঙ্গামূণী বাগানবাড়ি। 
আশ্র.মর পত্তন হ'ল। 

তারপর সুরু হ'ল সাঁধন-জীবনের আর এক নতুন 
বিচিত্র অধ্যায় £ কেবন একল! সাধনার নয় _দুঙ্গনে মিলে 
একমুখী সাধনার দীক্ষা_যার কথ গুরুদেব বলেছিলেন। 
শেষে প্রেমের আলোয় যখন কামনার কালির লেশ৪ রইল 
না, তখনই প্রথম বুঝলাম প্রম কী বন্ত। কিন্ত সে উপলব্ধি 
মুখে বলবার নয় বাবা, কেন না যারহমনি তাকে 
বোঝানো! যায় না ষে, কাখনার লেশ থাঞলেও লে-৫এরমের 
উপলব্ধি হয় না, হ'তে পারে না, যার রংকে চত্ডদাল উপামি 
দিয়েছেন “নিকবিত হেম”। আর এ উপলব্ধি আমারহাপ [ও 


7 শঙমামার নিজের তপন্তায় নয়-ওর সরে । ) নানী নদ | 


নৈতস১৬৭৬ ] 





দুর্লতার আর চিহৃও র লনা। 
ুরদেবের একটি ভিষাদ্বাণীঃ “ও.ক তোমার হ'য়ে আমি 
বরণ করেছি কেন জানো? আমি দেখতে পেয়েছি ব'লে 
যে,ও এসেছে তোমার শক্তি হয়ে রক্ষাকবচ হঃয়ে। 
একথার অর্থ তুমি বুঝবে মেদিন যেদ্দিন পূর্ণ চিন্তশুদ্ধির 
বরে মুক্তিলাভ করবে সব অহঙ্কার ও কামনাবাসনার গ্লানি 
থেকে। দেদ্দিন বুঝবে ষে, তোমার জীবনে ঠাকুরের 
নিদেশ নানাভাবে এলেও তার কৃপার প্রত্যক্ষ প্রতিমা হয়ে 
এসেছে এ একরত্তি মেয়ে_স্বভাব-ধোগিনী, 
সঙ্গিনী । 


আজে! মনে পড়ে বাবা, 


সাধন- 


ধা ঞঁ ক ৬ 

ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা নিটোল হ'য়ে উঠল, শুধু ভেসে 
আসে গাছের পাতার মৃদুমর্র 1--" 

একটু বাদে চোখ মুছে প্রহ্লাদ বলল : “আশীবাদ 
করুন গুরুদেব ষে,কপার যে-উপলব্ি আপনার হয়েছে তার 
কিছু প্রসাদ যেন আমরাও পাই।” ব'লে প্রণাম করল 
হার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে । তিনি তার মাথায় হাত য়েখে 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন £ “পাবে বাবা পাবে-যদিও আমি 
খেভাবে পেয়েছি সেভাবে হয়ত নয়।” 

প্রহলাদ মুখ তুলল £ “মানে ?” 

বিষ্ুঠাকুর ং লক্ষ্য এক হ'লেও পথ প্রত্যেকেরই ভিন্ন 
ভো। তাই মদ্গুরুর কর্তব্য শুধু খেইটি ধরিয়ে দেওয়া! 
পক্ষের পথে চলতে হবে কী ভাবে কোন্‌ ছনদো-_সে- 
শির্দেশ আসবে কেবল তোমার অন্তর থেকে । আমি শুধু 
£স্ত্রে একটি কথ! তোমাকে বলতে চাই আজ; যে, 
খামি এতদ্দিন তোমার ষে উপঙ্গন্ধির পথ চেয়ে ছিলাম সে- 
উপলব্ধি তোমার হয়েছে ব'লে আমার মন আজ গান গেয়ে 
উঠেছে। শুধু শিশ্যাই তে। গুরুর মৃখ চেয়ে থাকে না বাবা, 
এরও যে থাকে শিষ্তের মুখ চেয়ে। তোমার কেবল 
একটি বাধা ছিল-_বা আড়াল বলাই ভালো। নেটা জাজ 


খচে গেছে । তাই আজ তোমার জীবনের এক নতুন 


অধ্যায়ের সুর হ'ল।” 
প্রহলাদ £ “আড়াল? কী আড়াল গুরুদেব” 
বিষুঠাকুর : তোমার অনে একটু অহিমান' 'জমেছিল ৮ 
"মামি বড় আধার।” 
কৰে আঘাত পেয়ে তোমার চোখ সুনে । | 


অভ্ভান্শস্মশস্ 


তাই আমি পথ চেয়ে য়ে ছিলাম__ 
রি ৫ পেয়ে অমৃত হয়েছি মে-ছাদ কি ঠা নিন 


প্রহলাদ £ আঘাত ? | 

বিষুঠাকুর £ হা! বাবা। তোমার এ-মাঘাত পাওয়ার 
দরকার ছিল ঠেকে শিখে যে, শুধু যে মহাদেব ও গনী 
য1 পারল তুমি পারলে না তাই নয়, রমা-যে-রমা_ষাকে 
তুমি নিজে দীক্ষা দিয়েছ_সে গভীয় শোকের ' বিষাদকে 
জয় করতে পারল শুধু তুমিই হেরে গেলে । এই দীনতার 
অন্থভূতি তোমার যখন এল__অর্থা যখন তুমি উপলন্িি 
করলে যে, নিজেকে বড় মনে করলে মনুধ ছোট হয়েই 
যায়, যে অকিঞ্চন হয় সেই পায় জগন্নাথকে_তখনই 
তোমার শেষ আড়াল ঘুচে গেল। প্রত্োক সাধককেই 
কোনো না কোনো সময়ে তার নিজের চরিত্রের সব ছেয়ে 
বড় বাধাকে এই ভাবে জয় করতে হয় অনেক ভুগে তবে 
-সাহেবরা যাকে বলে 0105১100005 15501501916. 
( থেমে ঈষৎ হেছে) কিন্ধ পা পাওয়া আবার আর £ক 
ফ্যালাদ বাবা, অর্থাৎ দায়িত্ব আছে। 
এবার তোমাকে গুরু হ'তে হবে। 

প্রহলাদ (সকুঠে) £ না না, এখন না গুরুদ্েব-মিনতি 
করি-_অযোগ্যকে দেবেন না এগুরুভার। 

বিষুঠাকুর (হেসে): এর পরেও আত্মধিকার ? 
গীতায় ঠাকুর বলেন নি কি-নাত্মানম্‌ অবসাদয়েৎ? কিন্তু 
থাক এসব ফাল্তো কথা । আমি তোমাকে আজ বলতে 
চাই একটি কথা। মন দিয়ে শোনো। (একটু থেমে ) 
আমাদের দেশে ব্রহ্মবিষ্ঠা--পরাবিষ্ঠা-আঙ্জো জীবন্ত 
আছে, গুরুশিষ্যপরম্পরায় তার আলো আমার্দের সাধকেরা 
বহন ক'রে এসেছেন বালে। এ আলো হ'ল কর্মোজ্জলা 
জ্ঞানমিশ্র। ভক্তির আলো । এর জের টেনে চলা যায় না, 
অর্থাৎ মাধন! পূর্ণাসন্ধির প্রসাদ পায় না, ষর্দি শিষ্য গুরুর 
দীক্ষায় সিদ্ধিলাত করার পরে তার অধিকারী শিষ্দেরও 
সেই দীক্ষ। ন| দেয়। বিদ্যা যে অর্জন করেছে তার একটি 
মন্ত দায়িত্ব আছে__পে-বিষ্ঞা় আরে] পাচজনকে দীক্ষা 
দেগয়ার। এ-দায়িত্বকে স্বীকার কর! চাই আরে! ব্রহ্ম- 
বিস্তার ক্ষেত্রে। কারণ যদিও ব্রহ্ষবিষ্তা দেওয়া যায় কেবল: 
অধিকারীকে _কিস্তু এঅধিকারীকেও গণ্ড়ে পিঠে নিতে 
হয় পদে পদে । আমি গুরুপ কাছ. থেকে যে-আলো! 
যে কৃপা বে-শক্তি পেয়েছি, যে-চিত্বঙ্দ্ধি ও ভক্তিস্থধার - 


এর ভাষ্য এই যে, 


৪২৯৬ 


গশু৯৯. 





আমাকে কেবল আমার জন্যে? না। ঠাকুর আমাদের 
দেন তো জমাবার জন্তে নয়-_শুধু বিলোবার জন্যে খাটাবার 
জন্তে, বাড়াবার জন্যে। খুষ্টদেবের সেই বিখ্যাত কথিকাটি 
মরণ করো! ; প্রভু বিদেশযাত্রীর সময়ে তিনটি ভৃতাকে 
কিছু কিছু টাকা দিয়ে গেলেন রাখতে । ছুঙ্জন সেটাক৷ 
থাটিয়ে বাড়ালো । প্রভু ফিরে এসে খুসি হ'য়ে তাদের 
বখশিশ দিলো । তৃতীয় ভূত্যটি বলল £ প্রতৃ, আমি কত 
ষত্বে আপনার নেওয়া টাকাটি বাক্পে রেখেছি দেখুন। প্রত 
তাকে ধমকে জরিমানা করলেন মে টাকাটি কেড়ে নিয়ে। 
বাবা, পাবার সঙ্গে সঙ্গে দেবার দায়িত্বও স্বীকার করতেই 
হবে, নৈলে সে পাওয়া সত্য হ'তেই পারে না। এইজন্লেই 
গীতার বলেছে-__ষে কেবল নিজের 'জন্তেই রাধে মে পাপের 
অন্পমুখে তোলে। তাই যার স্বধর্ম গুরু হওয়া তাকে 
শিষাবরণ করতেই হয় আরো এই কারণে যে, শিষ্যকে 
দীক্ষা দিয়ে অধিকারী ক'রে তুলতে না পারা পর্বস্ত 
অধ্যাত্বষ্যার ধারাবাছিকত। বজায় রাখা যায় না। তা- 
ছাড়া ভাগবতে বলেছে 'গরবর্বলবোপনিষৎস্থচক্ষু' কিন। শুধু 
গুরুবূপ সূর্যের কাছ থেকে পাওয়া জ্ঞানচক্ুর প্রসাদেই 
মানুষ সেই দিব্যদুষ্টি পায়-_ঘার প্রসাদে মে দেখতে পায় 
কিসে কী হয়-_নিফাম হ'তে পারে মানুষ কোন্‌ সাধনায়। 
এ-যুগের অবিশ্বাসীরা প্রায়ই ফাকা বৈজ্ঞানিক বুকনি 
আওড়ে গুরুবাদকে বাতিল করতে চায়, কিন্ধু বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির দূরবীণ দিয়ে গুরুবাদের অনস্ত আকাশের অগ্তস্তি 
জ্ঞানের নীহারিকার কতটুকুই বা দেখতে পাওয়! বলো ? 
গুরুবাদের মর্মজ্ঞ হ'তে পারে কেবল সেই তাগাবান্‌ যে 
অন্গগত শিষ্য হ'য়ে আত্মাভিমান জয় ক'রে ব্রহ্মবিষ্ভার 
অধিকারী হয়েছে । কেমন জানো? বৈজ্ঞানিক ভাষায়ই 
একটি উপমা দেওয়া যায়-বিছ্যতের প্রবাহ চালু 
করতে হ'লে চাই ০0700001, বটে তো? রবার 
কি কাচের মধ্যে দিয়ে এখানকার বিদ্যুৎ ওখানে পৌছে 
দেওয়া যায় না-ধাতুর তার চাই। ঠিক তেমূনি 
গুরুশক্তির বিদ্যুৎ কারুর হাদয়ে পৌছে দিতে হ'লে 
চাই দঁক্ষান্ূপী ০০70০01) অর্থাৎ দীক্ষা লিয়ে 
শিষ্যের হৃদয়কে গ্রহিষু 12৫03: কারে নিতে না পারলে 


অ্রবিষ্তাকে দাতা হয় থেকে গ্রন্থীতাক্স হ্থায়ে মংক্রামিত 


ক্করা যায় না। আমার গুরুদেব একট] কথা -গ্রায়ই 


৮০ হস সাহস হাস থ্হা্বসশ্হ স্পা স্থারন্য৮-স্থবরস্্প্াস্্্ 


1[৫১শ বধ, ২য় খও, র্থ নংখ্যা 


বলতেন যে, দীক্ষালন্ধ উপলক্ষিই সংক্রামক বুগ্ধিবাদের 
বাছুর থিগরিরদদের সাঙ্জিয়ে বড় জোর শোভাধাজ্ঞার 
মিছিল জাকানে। ষেতে পারে, তার বেশি নয়। 

কিন্ত একটা কথা: গুক্ক যেহুবে তাকে হ'তে হবে 
নিষ্কান্ম নিলেেত আযম্মজিৎ। এর জন্যে চাই ভগবানে 
নির্ভর । তুমি আঙ্জ যখন সদ্গুরু হয়ে ফুটে উঠেছ তখন 
তোমাকে পুরোপুরি ভগবানের পরে নির্ভর করতে হবে। 
স্তধু ষে মনে রাখতে হবে কিছুই তোমার নয় তাই নয়-_ 
অন্নচিস্তা অর্থচিন্তাও ছাড়তে হবে, নিতে হবে আকাশ- 
বৃত্তি। এর নাম ভিক্ষাজীবী হওয়! নয় বাবা, এর নাম 
আত্মকেক্জিকতা ছেড়ে ভগবৎকেন্দ্রিকতাকে বরণ করা। 
“মনে রাখবে--শিষ্য বা অগ্গরাগীদের কাছ থেকে যা কিছু 
পাবে সব তিনিই দিচ্ছেন তোমাকে তাদের 'মাধ্যমে। 
কেন? না, তুমি তাদের দান গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রতিদানে তাদের বিলোতে পারবে হগবৎকুপা। তারা 
দেবে তোমাকে ইহুলোকের অনিত্য পাথেয়, প্রতিদানে 
তুমি দেবে তাদের নিত্যলোকের শাশ্বত পাথেয় পারের 
পারাণি। এরি নাম সদ্গুরুর হ্বধর্ম-_-গুরুনপ সর্ষের বরে 
দিব্যদৃষ্টির প্রভা প্রসাদ বিলোনো। বুঝলে? 

প্রহলাদ (প্রণাম করে ) £ নুঝেছি গুরুদেব । আপনার 
কথা শিরোধার্স। 


কুড়ি 


বন্দনা ও রমা প্রহলাদ ও সাবিত্রীকে স্টেশনে তুলে 
দিতে এল। রমা বলল: “মামাবাবু! আমার মনে 
কেবল একটি ভয় আছে, পাছে বাবা এবার আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যান। আপনি বলবেন তাকে যে, আমার 
বিয়ে দেওয়ার জগ্ঠে তাকে ভাবতে হবে না। আমি 
চিরকুমারী থাঁকব।” 

 প্রহলা্দ ওর মাথায় হাত রেখে আশীরধাদ কারে বল: ঃ 
“বলব, কিন্তু লে শুনবে ব'লে মনে হয় না, মা!” 

সাবিত্রী টুকল : কিন্ত বিয়ে করবে ন! নেন মা? 
গুরুদেব তে! বলেন, বিয়ে না করলে নল যোগ না- 
বিশেষ কাকে মেয়েদের 1৮... . 

না ঃ কোনো কোনো মেনর . 
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সাবিত্রী ( বন্দনাকে ) : 
বপন? 

বন্দনা (ইতন্ততঃ ক'রে): গুরুদেব কোনো বিষয়েই 
অনড় অচল বিধান দেন না। যেমন গৃহস্থকে বলেন ঘরে 
থেকে যোগ করলেই ্বধর্ম পালন করা হবে-তেম্নি এও 
বলেন যে, সন্ন্যাপী হবার সংস্কার নিয় যারা জন্মেছে তারা 
গৃহস্থাশ্রমে থাকলে স্বধর্ম ভ্রষ্ট হবে। তবে সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
খুব জোর দিয়েই বলেন যে, এরকম বিশ্ববিতৃষ্ণ সংস্কার 
নিয়ে খুব কম সাধকই জন্মায়। (রমার দিকে ফিরে) 
কিন্ত কিছু মনে করিস নি ভাই, তুই বিয়েকরবি না কেন? 
( হেদে ) আমি তো তাবতেই পারি না তুই গেরুয়া পরে 
বনবাসে চিম্টে হাতে ক'রে ছোমের আগুন উস্কে দিয়ে 
গতে কাপতে কাপতে বলছিস নচিকেতার স্ত্রীনংস্করণ বলে : 
মরার পরে মানুষ দেবতা হয়, না অপদেবতা--সেই খবরই 
আমায় বলো, আর কোনো বর চাই না আমি। (ওর 
চিবুক ধারে ) এমন রূপ এমন মুখ-কালিদাসের ভাষায় 
“সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা”কে কি মন্্যাসিনীর তেখ 
মানায় দিদি? 

রমা (লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হায়ে)ঃ তুমি কী যে 
বন্দনাদ্দি! মুখের কোনো আগল নেই। গুরুদেবের 
সামনে-- 

প্রহলাদ (হেসে): আমি সেরকম গুরু নই মা, 
যার নাম “মহস্ত়ং বজম্‌ উদ্যতম্।” বলতে কি, আমার 
বাধ্য গুরু হবার দৃশ্ট বখন আমি একটু ধ্যানে দেখার 
চেষ্টা করি, তখন আমার মনে হয় আমার প্রিয় কবির 
অপৃধ মেবারপতন নাটকে সগর নিং-এর একটি খেদ-_যখন 
জাহাঙ্গীর ধললেন তাকে উদয়পুরে রাণা হ'য়ে বসতে । 
সগর সিং কেঁদে বলেছিলেন : “এ ভারি অন্যায়, মুঠোর 
মধ্যে পেয়ে আমাকে রাণা ক'রে দেওয়া!” 

সবাই হেলে ওঠে, হাসি থামলে প্রহলাদ রমাকে 
বললঃ “তাই ম! একটি কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
গই--সোজা। প্রত্থ। কিন্তু সোজ! উত্তর চাই। প্রশ্নটি 
এই-তুয়ি ভি লে করো। তুমি টিরজীবন স্্যাদিনী 
বাকী ভান রি করতে হকি তোমার একটুও 
ইচ্ছে ছয় ৭11৭ ্ 


পারে কি? গুরুদেব কী 


রমা মাটির দিকে কারি আরো লাল হা উঠল . 


ঠিক এই সময়ে গার্ড বাশি বাজালো। বন্দনা! ছেসে টুপ, 


ক'রে বলল: ঠাস্কুরের দয়ারকি শেষ আছে বোন্‌? 
দেখ, কী সময়ে তিনি বাশি বাজালেন গার্ডের 
ছচ্মাবেশে 1” 


ট্রেণে উঠে বসতেই গ্রহ্নাদ সাবিত্রীকে শুধালো ; 
“বন্দনা অমন ঠাট্টা করল কেন জানে 7” 
সাবিত্রী (আশ্চধ হয়ে); তুমি জানো না সত্যি? 
প্রহলাদ: কী? 
সাবিত্রী; রম! প্রুংকে ভালোবাসে। 
প্রহলাদ (মেঘলা মুখে )£ ওঃ1--(একটু পরে) 


কিন্ত মে তো! সাত হাত জলের তলে । 


সাবিত্রী (বিস্মিত) £ 
প্রহ্লাদ 


মানে? 
সেতো এখন বিলেতে। 

সাবিত্রী; তাতে কী? 

প্রহলাদ £ ন!, কিছু না, তবে ওদেশে গেলে মান্য 
যে কী বিষম বদলে যায়-সময়ে সময়ে যেন চেনাই ধায় 
না। ও একটু চঞ্চল তো স্বভাবে। 

সাবিত্রী; কী' যে বলো? 
আমড়া ফলে? সেদিন জাপান 
তোমাকে ধর্গের সম্বন্ধে ? 

প্রহলাদ (হেমে ফেলে): ঠিক সময়ে ধমূকেছ। 
অভিবাদন। আর ভাবব না ধবর সম্বন্ধে। 


আমের বীজে । কখনো! 
থেকে কী লিখেছে 


একুশ 

প্রহলাদ কাশী থেকে ফিরেই দেুতে ছুটি ধর্মীর্থা 
দম্পতীকে দীক্ষা দিল। কয়েকদিনের মধ্যেই রটে গেল 
গুরুর্জি আকাশবৃত্তি নিয়েছেন, গুরুজি ঠাকুরের দর্শন 
পেয়েছেন গুরুজি হয়ত এবার দণ্ডকমণ্ুলু নিয়ে বনে চলে 
যাবেন***এমনি রকমারি গুজব! 

মান্ভাই খবর পেয়ে ছুটে এল--আরো৷ এই জন্তে যে 
গৌরীর হঠাৎ জলে ডুবে যাওয়ার খবুর পেয়ে গুরু আশ্রম 
ধর্ম ভগবান্‌ মন্ত্র তন্ত্র সর কিছুর পরেই তার ধূমল ক্ষোভ 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছিল। তা ছাড়! চবিত্রহ্ীন 
হ'লেও গৌরীকে শুধু ঘে সে তুলতে পারে নি তাই নক, 
যাকে মূঠোর ষধ্যে পেয়ে ধ'রে নিয়েছিল হাতের পাঁচ, নে : 
দূরে চ'লে গিয়ে তার. কাছে প্রায়,.একছাজ বাছ্ছিতার.. 
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রূপেই আসত কামনার কাটাবনে ও কল্পনার ন্বপ্নলোকে। করতে গিয়ে অপধাতে মোলো!-__মালতাট1 বেঁচে গেছে 


শুধু এই জন্মে গৌরীর জীবদ্দশায় রম! প্রহলাদের শিষ। 
হয়েছে শুনে ও বিরক্ত হ'লেও মুখে প্রহনাদকে একটি 
কথাও বলে নি_-গৌরী ফিরে এলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে 
ভেবে। কিন্তু তার হঠাৎ জলে ডুবে যাওয়ার পরে 
বসুদিনের নিরুদ্ধ আক্রোশকে আর সে দাবিয়ে রাথতে 
পারল না__স্থির করল প্রহলাদকে যা মুখে আসে ব'লে 
মনের ঝাল মেটাবেই মেটাবে । 

মোটরে এমে ভে] ভে ক'রে হন দিতেই প্রহলাদ 
বেরিয়ে এল £ “একী । মন্দা! বাইরে থেকে ঘন ঘন 
শ্ঙ্গধবনি কেন? ভিতরে. এসো।* 

মন্তভাই £ না, আমার কাজ আছে-__শুধু একট1 কথা 
পিজ্ঞানা করতে এলেছি-- 

সাবিত্রী (ছুটে এসে): দাদী । 
(বলেই চোখে আচল) 

অগতা। মন্লুত ই ভিতরে এসে বসল । 

খানিকক্ষণ নিশ্চপ | 

সাবিত্রী: দিদির শ্রাদ্ধে কাশ গেলেন না কেন 
দাদা? 

মন্থভাই (আন্প্ত কে); শ্রাদ্ধ আবার কি? 
আপনি তো জানেন বোঠান, কুলংস্কারে আমি বিশ্বান 
করিনা । 

সাবিত্রী (চমকে): ও! 

প্রহলার্দ £ তাহ'লে আমার কাছে এলে কেন? 
আমাঁকে অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তীর্ণ করতে? 

মন্ুভাই (ঝাঝালো স্থরে ): না, ওঝা হয়ে ভূত 
ছাড়াতে-_ধর্মের ভৃত। শুনলাম তুই না কি আকাশবৃত্তি 
নিয়ে গুরুগিরি স্থরু করেছিস? 

গ্রহলাদ £ আকাশবুদ্ধি নিয়েছি সত্যি-কেবল-_- 

মন্থভাই £ থাম। আমি তোর সাফাই শুনতে 
আসি নি, শুধু কান মলে দিতে এমেছি--এত দেখেও তবু 
তোর চৈতন্য হ'ল না? আকাশবৃত্তি? পাগলামি 
ছাড়। 

প্রহলাদ : ঠিক বুঝলায ন1।. কী এমন দেখলাম 
যার পরে আকাশবৃত্তি হ'য়ে ওঠে পাগলামি ? 
. অন্থভাই £ কী দেখলি--ছু ছুটে! জলজ্যান্ত মানুষ ধর্ম 


আম্বন আম্মুন। 


কেন জানি না- বোধ হয়--এখনো দীক্ষা নেয় নি ব'লেই। 

প্রহলাদ £ পাগলামি করছে এখন কে দাদ1? 

মন্থভাই ; কে? তুই-তুই-তুই। যাকে বলে-- 
মিডনামার ম্যাভনেদ! আকাশবৃত্বি নিয়ে অনাহারে ময়বি 
নাকি? চোখ দুটো কি মুখ সাজানো? ঘরে কি সত্রীপুত্ 
নেই? আপনি কী বলেন বোঠান? না, এতে আপনিও 
সায় দেন? 0911 17051100101 

সাবিত্রী £ দাদা, আমার কথা তো আপনার অজ্ঞান 
নেই। আমি চিরদিনই চেয়েছি গুর সহধ্সিণী হ'তে। 

মগভাই £ ব্রাভো বৌঠান, ব্রাভো! এমন না হ'লে 
ভিক্ষুর হাত 
ধরে ভিক্ষুণী__বুদ্ধং শরণং গচ্ছাষি, ধর্ম, শরণং গচ্ছামি_ 
১1১৩০৭০৪100 55006119105 1 ( হাততালি) 

সাবিত্রী £ দাদা! কেন অনর্থক রাগ করছেন? একটু 
ঠাণ্ডা হোন। চা ক'রে আনি? 

মনুভাই £ থ্যাংকস বোঠান। না আমার সময় নেই 
আমি শুধু ওকে বাচাতে এসেছি_যদ্দি পারি অবশ্য । 
( প্রহ্লাদকে ) এই শেষবার বলছি--ওরে মতিচ্ছন্ন! 
এবার প্ররুতিস্থ হ-17 07217807001 92010 804 


আর 1170150 90011750901 10506! 


11015 501156 । 

প্রহলাদ (হেসে): তোমার “অশ্বমতি”-র রায় কি 
এই ষে, ধর্ম কর্ম সবই পাগলামি ? 

মনগভাই : শুধু পাগলামি নয়__পিণ্টে! ঠিকই বলে-- 
[105 মাতলামি !_এই ধর্ম ধর্ম ক'রেই আমরা ডুবেছি। 

গ্রহলা্দ : আর বিজ্ঞানের বর্ম চর্ম পরে ওর! শাস্তির 
সমুত্রে চিতমাভার কাটছে, না? 

মচুতাই: কা বকছিষ পাগলের ম'ত! 
ওরা আর কোথায় আমর! ! 
-জলে স্থলে আকাশে, আর আমরা 11০9%/121৩--মানে, 
পাতালে। ওরে গর্দভ! 501607০6 15 57180101। 
নান্তঃ পদ্থাঃ বিগ্কতে অয়নায়। ॥ 

প্রহলাদ ঃ কেবল ছুঃখ এই যে, অয্ভনট1 ওদের টেন, 
এনেছে গায় চিরশয়নের রমাতলে। সেদ্দিন পড়ছিলাম 
ওদের দেশেরই তিনচারজন দিকৃপালের লেখায় যে, নাস্তিক 
সায়েসই মানুষকে আজ দিগ্জেছে__খে-মহ তুহি এইমা 


কোথায় 
11059 816 6৬51051761৩ 


চৈ--১৯৭০ 





আগুড়া্নে তার আধুনিক সংস্করণ প্ধবংসং শরণং গচ্ছামি।” 
মান্ষ তাই তো নামতে নামতে শেষে পৌচেছে আযাটম 
বোমার নরকে । সেই সায়েন্স হ'ল কনা শ্যালভেশন 
ফুঃ! 

সন্থভাই £ ফুঃ-মানে? 77610 ৮০0 1176217) 
/০] 0705? সায়েন্স মান্গষের উপকার করেনি বলতে 
চাম? প্রেস, মোটর, রেল, হ্ীমার, টেলিগ্রাফ, টেলি- 
ফোন, সিনেমা, রেডিও, ইলেকট্রিসিটি, এয়ারোগ্নেন, 
ষেডিসিন, সার্ভারি--এ সবই ফক্লিকারি যে বলে-_ 

প্রহলা্দ (বাধা দিয়ে) £ আমি ঘা! বলি নি তা আমার 
মুখে নাই বা চাপালে দাদা । বিজ্ঞান মাহুষের কোনো 
উপকার করে নি এমন কথা যে বলে মে মুঢ। আমি শুধু 
বলতে চাই যে, বিজ্ঞান শুধু মানুষের বাইরের সুখ 
স্বাচ্ছন্দেরই বাবস্থা করতে পারে, তার এক তিল বেশি 
না। ম্যালভেশন? তৃতের মুখে রামনাম? 

মস্থভাই : শুধু বাইরের স্থখ স্বাচ্ছন্দা? সায়েন্স 
মানুষকে কত 2101101)00791)1, জ্ঞান, সাহস দিয়েছে -কত 
মিথ্যা ভয়ের স্থপারহ্িশনের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে__ 
অন্বীকার করতে পারিস? 


গ্রহলাদ : না। কিন্ত সেই সঙ্ষে আবার নতুন ভয়ের 


সত চাপিয়েছে-আর এ-ভত যে-সে-তৃত নয়-দস্তের 
কবন্ধ ব্রদ্ষদৈত্য-_একেবারে শ্বশানশান্তি-শধু মানুষের না, 
জীব জন্ত কেউই বাচবে না আটম দৈত্যের প্রলয়তাগুবে 
_না, একটু অত্যুক্তি হ'য়ে গেল, হয়ত উত্তর দক্ষিণ 
মেরুতে কয়েকটা! জলচর মাছ লগৌরবে- নব জলরাজোয় 
প্রতিষ্ঠা করতে পারেও ব'--ছত্রপতি তিমিরাজকে বরফের 
মিংহাসনে বসিয়ে । 

মন্থভাই : তুই কী প্রল্লাপ বকৃছিম বল্‌ তো--17%17€ 
০ & ৮০০21161019 । সায়েন্সের এ-বি-সি-ও না 
জেনে 

প্রহলাদ £ আশ] করি বার্টরাণ্ড রাসেল সাছেহ 
সায়েম্সের এ-বি-সি জানেন? সেদিন তিনি নিউইয়র্ক 
টাইম্সে লিখেছেন একটি প্রবন্ধ যে, এ-বৈজানি ক কুরু- 
দ্ষেত্রের অবসানে শুধু যে কোটি কোটি লোক কয়েক “ঘণ্টার 
মধ্যেই জ'লে পুড়ে মরবে তাই নয়-_-আসষে নিশ্চিহপর্বের 


যুগ--বদ্দি ' ছুছার কোটি বীচেও . তাদের সন্তানরা হবে 


সজাগ ্্হপ্প্প্্-ব্্হাগ্হ্্্্হ প্রবাহ 


তি. খা বা 
2২. 


বিকলাঙ্গ, জড়ভরত, বা উন্মাদ। কিন্তু এ-কৃকুক্ষেত্্ের 
মভার্ণ ব্র্ধান্্- হাইড্রোজেন বোমার পাহাড় তৈরি ক'রেও 
কাপালিক মহাটজ্ঞানিকদের মন খুসি হয় নি, তারা রাষ্ট্র 
পতিদের তাবেদার হঃয়ে আদা জল খেয়ে লেগেছেন বার 
করতে - আরো! কম সময়ে আরে৷ বেশি যানুষের ভবলীলা 
সাঙ্গ কর! যায় কী উপায়ে-আর তাকেই বিজ্ঞানরত্ 
উপাধি দেওয়া হবে--ষে বার করতে পারবে একটি বোমায় 
এক একটি প্রদেশকে এমন ভাবে উত্পাদন করতে ষে 
শকুনি পর্যন্ত থাকবে না সে ছাড়ের শ্বশানে। 

মন্ধভাই £ রাশিশ,। পিণ্টে। বলে এসবই ইডিয়টিক 
আলামিষ্রদের তৃতের ভয় দেখানো । 

প্রহলাদ £ তোমার সবজান্ত1! পিণ্টোর মহাবাণী কর- 
জোড়ে মেনে নিতে বাধছে শুধু €ই জন্যে যে, আণবিক 
বোম'র কীতিকলাপ ইতিমধোই কিছু দেখেছি আমরা । 

মচুভাই (সবাঙ্ষে ): ফুঃ' দেভতে বসে দেখেছিস 
তো শুধু কয়েকটা মনগড়া মৃত্তি-_হ্যালিউসিনেশন__ 
আর-.- 

প্রহলাদ (পাশের দেরাজ থেকে একটি চিঠি বার 
ক'রে ) : তবে শোনো, শুধু দেহুতে বসে দেখা নয়_ফ্রব 
বিলেত থেকে আমেরিকা হায়ে এখন জাপানে- কয়েক 
মাসের মধ্যেই ফিরবে । গত সপ্তাহে সে লিখেছে বৌকে 
(সিঠি খুলে) না, পালালে চলবে না দাদা,__বোসে। শুনতেই 
হবে। (পড়ে): 

"মা! জাপানে এনে বড় আনন্দেই ছিলাম । কী 
সুন্দর যে এদের দেশ! কিন্তু হঠাৎ আমার হরিষে 
বিষাদ্বের কথা ব'লে একটু মন হান্ক। করতেই আজ এ-চিঠি 
লিখতে বসেছি-কোথা থেকে জানো? -জাপান্র 
বিখ্যাত নাগাসাকি বন্দর থেকে। এখানে পরশুদিন 
এসেছি বাবার এক জাপানী শিষ্বের অতিথি হায়ে। তার 
সঙ্ষে খুব বন্ধুত্ব হয়েছে আরে! এই জন্যে যে, সে বিজ্ঞানের 
শক্তিকে র্বার্মাধিক1! উপাধি দেয় না। বাবার মুখে 
শুনতাষ আমরামনে আছে? ঘে, বিজ্ঞান আমাদের সুখ" 
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়ে যেমন মঙ্গল করেছে তেম্নি আমাদের 
শ্রদ্ধ। বিশ্বাসের ভিং জখম ক'রে নাস্তিকতার দীক্ষা! দিয়ে 
ক্ষতিও করেছে প্রচুর। সেদিন কথায় কথায় বন্ধুকে একথা 
বলতে ন1 বলতে বন্ধু--এ'র নাম নোগুচি--বাকা'ছেদে 


শি ৬ 


[5৭ বধ, ২ খক,ওর্থদংখয। 





বললেন; “£চুর ক্ষতি কী বলছপ্তব? এই বৈজ্ঞানিক 
বস্ততাস্ত্রিক গুরুদের ধামাধর] শিষ্য হ'য়ে আমরা যে-ঢালু 
পথে গড়াতে স্বর করেছি সে-পথের শে হতে পারে কেবল 
আত্মঘাতের রসাঙলে। ব'লে সেদিন এই শহরে প্রথম 
আণবিক বোমা পড়ার কাহিনীর বর্ণনা করলেন খু'টিয়ে 
খুটিয়ে। প্রথম বোমা শ্বশান ক'রে দেয় সুন্দরী ছিরোশিম়। 
নগ্ররীকে । দ্বিতীয় বোম৷ পড়ে এই শহরে--নাগাসাকিতে 
--+৯৯৪৫ সালে, ৯ই আগষ্ট তারিখে । নোগুচি বললেন 
সে সময়ে তিনি ছিলেন এখানে । সে-চোখে-দেখা মুষল- 
পর্বের ঘে-বর্ণনা তিনি দিলেন ম1, তার কী নাম দেবজানি 
না, শুনে শুধু হতভস্তর হয়ে যেতে হয়। ভাবো: একটি 
মাত্র বোমায় শহরের এক-তৃতীয়াংশ ধূলিপাৎ হয়ে মারা 
যায় ৩৯০০০ নরনারী শিশু, আহত হয় ২৫০০০--ভাবতে 
পারো? আর শুধু মৃত্যু নয়, বদ্ধু বললেন : সেষে কী 
যন্ত্রণাময় মৃত্যু ঞ্রব-__ভাবা যায় না। হ্বচক্ষে না দেখলে 
আমি নিজেই হয়ত বিশ্বাস করতে পারতাম না,কারুর হাত 
উড়ে গেছে, কারুর চোখ, কারুর পা--কয়েকজনের দেহে 
চামড়া নেই শুধু আছে দগদগে ঘা__যেমন পশুপক্ষীদের 
ছাল ছাড়ালে ছয় না? --ঠিক তেমনি নোগুচি বললেন 
ভীত্র কে: “ফ্ব! মাচষ নাস্তিক বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি 
করতে করতে আজ হ'তে চলেছে পিশাচ । বলতে বলতে 
তাঁর দুচোখ জলে ভরে এল £ আর কখন ওর! বোম! 
ফেলল ভাবো ভাই একটিবার : ঠিক যখন জর্মনি ও ইতালি 
হার মেনেছে- রাশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জাপানের 
বিরুদ্ধে। আমরা জানতাম যে, আর বড় জোর ছুতিন 
মাস--তার পরে আমার্দের মিত্রশক্তির শরণাপন্ন হতেই 
হুবে। তবু ষে ওরা ছু'ছুটো মানুষের গড়া শহরে নরকের 
বীভৎস ঝাণ্ডা উড়িয়ে এমন পৈশাচিক কাণ্ড করতে পারল 
_-সেহাহছাকার এমন ব্যাপক হ'তে পারত কিযদি 
বিজ্ঞান তার জোগান না দিত? মানুষ অবিশ্ঠি চিরদিনই 
মারামারি কাটাকাটি ক'রে এসেছে-কারণ ভিতরে ভিতরে 
আমর] আজে! বর্বরই আছি। কিন্ত গথ, হুন ভ্যাগ্ডালদের 
মতন বর্রেরাও এহেন বীতৎস হত্যার রজ্তরাঙা দেয়ালি 
জালতে পারে নি। তাই বুঝি এফুগের নবমুক্তিদাতা বৈজ্ঞানিক 
ঘাতক এগিয়ে এলেন, বললেন রাষ্ট্রপতিকে উচ্চাঙ্গের হানি 
হেসে. আর .ভাবনা নেই মহারাজ! জানেন না তো--. 


আহারনিপ্রা ভুলে রাক্ষপী রিসার্চ ক'রে আমি কী অপূর্ব 
মারণাস্ত্র বার করেছি! এর আগে আকাশ থেকে গোলা 
ছুড়ে নানা শহরে নান! বাড়িবর ভেঙেছি বটে, কিন্ধ হায়রে 
বেশির ভাগই বেঁচে গেছে বোমার সংখ্যা তথা শক্তি কম 
ছিল বলে। তাই কাপালিক তপঃশক্তির হোমানলে এমন 
রাক্ষমী রুতাকে স্তি করেছি যে আর চিন্তার কোনো 
কারণ নেই--লবাইকে তাক লাগিয়ে দেব এবার । বেশি 
বোমার আর দরকার হবে না--এক একটা বোমায় এক 
একটা প্রদেশ শবশান হ'য়ে যাবে, নিশ্চিন্ত থাকুন। প্রণই 
তো আনে যন রাজ্যের জগ্জাল-_তাই প্রাণলীলার সমাপ্থিই 
হ'ল সত্যিকার মুক্তি। আর জ্ঞানীর বলেন শক্রর শেষ 
রাখতে নেই। তার এর পরে- দেখুন না--এমন বোমা 
বার করলাম বলে-যার ধ্বংসশক্কতি ছিরোপিমা নাগাসাকির 
বোখাধুগলের লক্ষ গুণ হবে। যে কথা সেই কাজ-__” 
বললেন বন্ধু নোগুচি মৃছু হেসে--এরই মধ্য মুক্তিদাতা 
বৈজ্ঞানিক যে-হাইড্রোজেন বোমা বানিয়েছেন তার একটি 
বা ছুটিতে লগ্ন বা নিউইয়র্ক বা টোকিয়োর মতন বিরাট 
শহুরও কয়েক ঘণ্টার মধো ছেয়ে ষাবে শুধু মরা কত্রী-পুরুষ 
জীব জন্ত শিশুদের হাড়ের ধুলোয়, রক্তের কাদায় । এ 
মিথ্যে ভূতের ভয় দ্বেখানো নয় ভাই, আমেরিকার রপবীররা 
প্রমাণ করে দিয়েছেন বৈজ্ঞানিক আক ক'ষেেমাত্র 
একদিনের আপবিক যুন্ধেই রুশ ও আমেরিকার ত্রিশ চল্লিশ 
কোটি মাছষ মারা বাবেই যাবে এবং ইংলগড ও ফ্রান্সে 
একক্ষনও থাকবে না আই-উইটনেস-রিপোর্ট লিখতে । 
প্রিন্সটন যুনিভাদিটির বিখাত বিশেষজ্ঞ হার্যান কাণ 
17161100911) 15107 তার বিখ্যাত 101)600000001621 আঞা 
গ্রন্থে সম্বোধন করেছেন রণচগ্ড রাজেক্দ্রদের : মাতৈঃ ' 
তিনশো কোটি ডলার খরচ ক'রে রাজ্যজোড়া মাটি খুঁড়লেই 
এমন আশ্চর্য নিরাপদ ভূগর্ভূর্গে আশ্রয় পাওয়। যাবে 
যেখানে বু আমেরিকান বেঁচ ধাবে। শুধু তাই নয়, 
তিনি বলেছেন যে, তিনি ইচ্ছে করলে এমন এক ছস্্র বার 
করতে পারেন স্নাম 1০9০2573987 1180117৩ যার 
প্রসাদে এক মুহুর্তে এ-ধিন ছুনিয়ার শেফ চেহার1 বলে 
যাবে--প্রাণের চিহ্ছলেশও থাকবে না। যে গার হয়" 
খানি নাকি মাখনের ম'ত কোমল,তাই বলছেন: «এরকম 
যন্ত্র তৈরি কক্পা দুঃসাধ্য না হ'লেও এখন "এরকম ধস সি. 


চির 7 


গশ, 





না করাই ভালো ।” 
তল পাওয়া যায় ভাই? 

“ভাবছ সব বেশি বেশি ক'রে বলছি, না? কিন্তু 
একটুও অত্যুক্তি করিনি মা। নোগুচির কাছে কালই 
দেখলাম এ-বইটি-যাতে কাণ সাহেব লিখেছেন অকাট্য 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি সাঞ্জিয়ে-কেন আপবিক যুদ্ধ হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। ভাবতে পারো! মা, কোথায় পৌগেছে এযুগের 
'আশ্র্য আশমানীরা-_ষারা এই ঢঙে কথা কয়, আর কোটি 
কোটি সত্য মান সমন্ত্রমে শোনে _ কেউ ক্ষেপে উঠে বলে 
না £ না, আমরা বৈজ্ঞানিক হাইড্রোজেন বোমার ৭] চাদে 
ঢু মারায় কীতি দেখে অবাক্‌ হ'তে চাই না, চাই শান্টির 
রাজ্যে সবাক থাকতে ছবি আ্ীকতে গান গাইতে, স্থযমার 
আলোয় নিত্য নব আনন্দের দর্শন পেতে,সবশেষে ধর্মের পথে 
চ'লে প্রতি জীবকে শিবজ্ঞানে সেবা! ক'রে এই মাটিরপৃথিবীকে 
অমরাবতী করতে! নোগুচি আরো বলছিলেন মা, 
নাগালাকি ও হিরোশিমাতে বোমা পড়ার পরে নাকি 
হাজার হু।জার রোগী তিলে তিলে মরেছে অসহ্য যন্ত্রণায় 
_-কান্সারে, যক্মায় পক্ষাঘাতে -কত লোক পাগল হয়ে 
গেছে, কত বিকলাঙ্গ জড় শিশু জন্মেছে । কয়েকটি এখন 
যৌবন লাভ করেছে, কিন্ত রয়ে গেছে বামন, বীভৎস, 
পু! 

মন্ছভাই (অতিষ্ঠ হয়ে) £ কিন্তু কী সব ইবুরেলেভ্য'প্ট 
প্রলাপ বকছিন বল্‌ তে! । ধর্ম ধর্ম করলে ব্রেণ অকর্মণ্য 
হ'য়ে যায়--পিশ্টো। ঠিকই বলে। 

প্রহলাদ £ প্রলাপ? কিসে? 

মন্থুঙাই £ নয় তো কী? পিণ্টে। বলে বিজ্ঞানের শুধু 
একটি মাত্র লক্ষ্য-_তথ্যের নিরীক্ষা আর বস্তজগতের নান 
উপাদান অথুপরমাণুর শক্তিকে পরীক্ষা ক'রে সত্যের 
আলোকন্তস্ত গড়া। এ-সত্য 77018], অথাৎ স্থনীতি 
দুর্নীতির উপরে--ফরাপীর! ধাকে বলে £ 4217-0355005 09 
1৭ 2761৩৩.* কিন্তু ধামি+রা কী করে বুঝবে একথার 
মর্ম_যার্দের ত্রেণ ধর্ধের পাকে রিনি ধ্যান ক'রে 
পচে গেছে ? 

প্রহলাদ (ছে! হো ক'রে ছেষে.) : তুমি যখন ধার- 
ক'রে-পাওয়া'বিলিতি বুকমির আগুন নিয়ে বৈঙ্জালিক 


বুলির টা কেটে চলো দ্যা, তখম ৷ আমার কী মদে 
2. 


উঃ! বৈজ্ঞানিকের করুণার কি 





হয় শুনবে? অমি ছেলেবেলায় যখনই কোনে কিছু দেয়ে 
ন1 পেয়ে কান্নাকাটি করতাম, বাবা আমাকে নিয়ে যেতেন 
সার্কামে। নেখানে সবচেয়ে ভালো লাগত আমার রং চং 
মাখা সংদের নান! ভঙ্গি--অম্নি হানতে হাসতে ভূলে 
যেতাম সব ছুঃখ। ক্লাউনদের কাপ্সেনি আর কিছুন! 
পারুক, এটা পারে। 

মঙ্গভাই (আতপ): তোর এত বড় আম্পর্ধা -? 

প্রহলাদ ( করজোড়ে ): ক্ষম। মনু, ক্ষমা! তোমার 
ধার করা-বুলি শুনে বিদূষকদের ধার-করা মুখোষের কথা 
মনে প'ড়ে গেল যে, কী করব বলো / কিন্তু মনে রেখে 
তুমিই প্রথম ছোবল মেরেছিলে, নৈলে আমি ফৌশ 
করতাম না। (স্থুর বদলে) য়রূকগে | হানাহানি ছেড়ে 
দুটো ভালো কথ। বলি শোনো-_ (স্বর করে) বিনতি 
স্নো প্রস্থ মেরী শরণ পড়া হু তেরী। আমার হামি 
পেয়েছিল এই জন্যে যে, কথাটা 
শুনতে গুরুপস্তীর হ'লেও আপলে হ'ল যাকে সাহেব-পুরাণে 
বলে বস্তাপচা প্ল্যাটিটিউড-_অর্থাৎ যারাই একটু ভাবে 
তারা সবাই জানে এবং মানে যে, কোনো৷ তথ্যলন্ধ শক্তির 
সঙ্গেই স্থনীতি দুর্নীতির সম্বন্ধ নেই। সে-শক্তি দিয়ে যখন 
মাছষের হিতসাধন করি তখন সে হয় স্ব, যখন অনিষ্.করি 
তখন সে হয়কু। একটা দৃষ্টান্ত দেই: অনেকেই দেখেছে 
যে কুস্তি করলে দেহের শাক্ত বাড়ে। আচ্ছা। এ-তথ্য 
জানার পরে আমার ইচ্ছা হ'ল আমি ঠিক করলাম কুস্তি- 
কমরৎ ক'রে দৈহিক শক্তি বাড়ানো যাক। বেশ। 
অতঃপর সে-শক্তি দিয়ে আমি যখন নারীধর্ষণ করি_-তখন 
আমি সমাজের শত্রু, পাপী; যখন কোনো সতীকে 
দুবাত্তের ধর্ষণ থেকে রক্ষা করি তঙ্ন সমাজের বন্ধু, 
পুণাবান্। কাজে কাজেই এই বলকে পাপী বা পুণ্যবান্‌ 
বললে সেটা হয়ে ওঠে হাসির কথা। কেমন তো? 
আচ্ছা । ঠিক তেম্নি সায়ান্সের সাহায্য আটমের বুক 
চিরতে পারলে অত্র শক্তি_2:০710 5757£-_পাওয়া 
ধায় এটা একট। তথ্য । এই তথাকে জেনে আমার মনে 
ছ'ল-__পরমাণুকে চিরে শক্তি যোগাড় করা যাক। এখন, 
এই শক্তি একটা জাগতিক শক্তি, স্ৃতরাং 07051 অর্থাৎ 
না পাপী না পুণ্যবান্_ংটেই তো। পাপ পুণোয় প্রশ্ন 
গঠে_-বখন লে-শক্কিকে প্রথোগ করি) হখন সে-শক্কি 


3০161)06 15 1000181, 


উহ 
প্রেস সহি ্থিস্স্ মতি স্রা সস্্স্স্ম্যালাদ 
দিয়ে আমি শহরে শহরে অঙজনন বিজলি বাতি গ্ধেলে 
মানুষ:ক অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে াই তখন আমি 
সমাগ্জের বন্ধু, মহাত্মা, আর যখন সে শক্তি দিয়ে লক্ষ লক্ষ 
মানুষ মারি তখন আমি সমাজের শক্র, দুরাত্মা। ধায্িকরা 
একথা বুঝবে না কেন? এ তো নীতিসংহিতার প্রথম পাঠ। 

মনভাই 2. 17811701005- কৃযুক্তি। বিষুঃ ঠাকুর, 
ধরবর মতন ধামিকর। বোঝে না, তাই বৈজ্ঞানিককে দোষ 
দেয় যখন কেউ নাগাসাকিতে আাটম বোমা ফেলে। 
এজন্যে দায়ী কেবল পে, যে ধোম! ফেলল। 

প্রহলাদ £ নী -এইথানে আমি আপন্তি করব। কারণ 
বৈজ্ঞানিকেরা আগ্রাণ -ঠিষ্টায় আম বোমা তৈরি 
করেছেন শুধু এক উদ্দেশ্রে_-লক্ষ লক্ষ মানুষ মারতে। 
মানুষ যুদ্ধে পিশাচ হয়ে ওঠে জেনেশুনে তার হাতে তুলে 
দিচ্ছেন এমন অক্সর-যা দিয়ে তার পৈশাচিক বৃত্তি চরিতার্থ 
হয়। আমেরিকায়, ইংলগ্ডে, ফান্সে, রাশিয়ায় হাজার 
হাজার বৈজ্ছানিককে মোটা মাইনে দেওয়া হচ্ছে রিসার্চের 
জন্যে । কিসের রিনা? না, সবচেয়ে কম সময়ে কেন্‌ 
মারণান্ত্রে মবচেয়ে বেশি মানুষ মারা যায়। এ কাপালিক 
যজ্ঞের যাঞ্জিক আজ কারা? ধর্ক্ষেত্রের শক্তিভক্তি- 
প্রেমবাদীরা, না কুকুক্ষেত্রের বৈজ্ঞানিকেরা? আরো 
একটা দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটাকে দেখা যেতে 
পারে দাদা। বৈজ্ঞানিকেরা যখন বিছ্বাৎ-কে খাটিয়ে 
মানষের নানা অভাব মোচন করতে যান তখন তোর! 
তাদের জয়ধ্বনি বরো! হহ্ষ্কারে £_-দেখ কী উপকারই না 
করছেন তার] বিশ্বমানবের ! এখানে ভূল বলো না- 
কারণ এ কুযুক্ত নয়, স্থত্ুক্তিই বটে-_এই নীতি অনুসারে 
যে, য কোনো শক্তি দিয়ে কেই মানুষের মঙ্গল লাধন 
করলে তাঁকে বলা "লে কি যে, সে মানববন্ধু-_ 

মন্ুভাই (শোহসাহে )815%5005--তাই তো 
বলছিলাম-- 

প্রহলাদ ( করজোড়ে :: কী বলছিলে, পরে শুনব, 
কেবল তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকবো দাদা যর্দি আগে 
এ-অধোধকে একটু বুঝিয়ে বলো-_-তাছ'লে কেন সে- 
বৈজ্ঞানিক্দের আমি মানবশক্র উপাধি দিতে পারব ন! 
--যারা আহার নিত্রা ত্যাগ ক'রে আটম বোমার পাহাড় 
জড়ো করে__জেনেশুনে যে এসব প্রয়োগ করা হবে কোটি 


স্াব্তব্জ্ঘঞ্ 
স্যার” স্য্াস্হাসস্হস্ব্য _বহসস্প্্্্্্্্্ দ্যপ্্হদ্- স্বর ্াস্প্স্থ্প্রস্পন্্্ত্াস্ম্থ 


[ ৫১শ বধ) ২য় থও, ৪র্থ সংখ্যা? 


কোট মাহুষকে মারতে । জেনেশুনে যে, আটম বোমার 
121০-3601%4 বিষবর্ধণের ফলে শুধু ঘে লক্ষ লক্ষ লোক 
অপঘাতে মরে তৃত হবে তাই নয় যাঁর! বেঁচে থাকবে 
তাদের মধ্যেও হাজার হাঙ্গার লোক ক্যান্সার পঞ্গাঘাত 
য্ছায় মরবে তিলে তিলে, হাজার হাজার শিশু জন্মাবে- 
বিকলাঙ্গ, ীভৎস, নিবোধ ও পাগল । তোমাদের সাহেব- 
পুরাণ বলে না কি দাদদ1--)00 ০৪77 17৬6 006 
81£01001 091 ৪১৯? বৈজ্ঞানিকর্দের রেজিমেন্ট 
প্রকূতির নানা শক্তিকে দিয়ে ষখন মাগুষের মঙ্গল করেন, 
তখন তাদের মহাপুরুষ বরেণ্য বগব-ঘথচ যখন তাঁর] 
জেনেশুনে কোটি কোটি নিরপ্ মানুষের জন্যে নরকধক্্রণার 
ব্যবস্থা করেন-_-( বলেন হারমান কান-এর মতন অল্নান- 
ব্দনে ঘষে কেন আণবিক যুদ্ধ হ'লই বা)-_-তখন নরকের 
অস্ত্র জোগানে! সত্বেও তাদের স্বর্গের বাসিন্দা উপাধি 
দিয়ে পূজা করব, এ হয় না। তবু এতবড় কৃতুক্তিকে 
আমরা যুক্তি ভেবে আজ ঠিক তুল করছি শুধু এই জন্যে 
ষে, সায়েন্সের বাইরের চেকনাইয়ে আমাদের চোখ 
ধাধিয়ে যাওমার ফলেই বুদ্ধিও এভাবে ঘুলিয়ে গেছে। 
তাই নাগীঠার ঠাকুর বলেছেন : "সাবধান! অধর্মকে ধর্ম 
বলে যে উপ্টো বোঝায় তার নাম “তামসী বুদ্ধিগ। 
আমরা ঘেপথেই চলি না কেন, সময়ে সাবধান না হু'লে 
এই তামসী বুদ্ধির মরণণশ1 আমাদের পেয়ে বসেই বসে, 
যার কলে সব কিছুই উপ্টো! দেখি-_ছূরুদ্ধির মোহান্বকারে 
বা অজ্ঞানের চায়ান্ধকারে। তাই বলি দাদা- নানা 
বৈজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে মানুষের স্থখস্াচ্ছন্দ্য বাড়ানোর 
জন্যে টজ্ঞানিকদের গুণগান করতে চাও করো চুটিয়ে__ 
কেবল দোহাই তাদের নাস্তিক কাপালিকতার সমর্থন 
কোরো না-আমাদের মধ্যেকার আসহ্থরিক প্রবুত্বির 
তাবেদার হ'য়ে। বিজ্ঞান 7770141 এই কুযুক্তি দিয়ে এমন 
বোকার ম'ত কথা বোলো না ষে, ধন মান যশ প্রতিষ্ঠার 
লোতে প'ড়ে বৈজ্ঞানিক যে ম্যাটম বোমার নরমেধষজ্জে 
আছি দিচ্ছেন তার জগ্তে দামী তাদের তামসী বুক্ধি নয়-_ 
দায়ী কেবল তাগা, যারা সে-যজ্ঞোস্ভব রাক্ষপী কৃত্যাকে 
দিয়ে বিধধ্বংস করতে ক্ষেপে ওঠে। 

মন্ছভাই (কী বলবে ভেবে না পেত) কিন্ত 
পিপ্টো-_ | | * 


ট6ত্র-- ১৬৭ ] 


 আভ্ডান্বন্ীক্ষ 


৪২৯ 





প্রহলাদ (পিঠে হাত রেখে) £ দাদা, একটু শান্ত হও, 
তোমার বদ্‌্গুর এই পিন্টো মহাপ্রতুই হচ্ছেন তোমার 
০৮1] 6০0104, তাকে ছেড়ে অগ্ুতপ্ধ হ'য়ে তোমার সদগ্ুরু 
মগাগুরুর পায়ে পড়ে তৃকারামের অভঙ্গ ধরে, কেঁদে 
বলো (হ্থর করে) পতৃকা ম্হণে পন্ডরিনাথা-ক্ষমা 
করী' অপরাধা।” তাহ'লে তোমার অজ্ঞানতিমিরান্ধ চক্ষু 
বেচারী তার জ্ঞানাঞ্নশলাকার ছেশওয়ায় দেখতে পাবেই 
পাবে যে, ১০1০1০৩ 15 20791 জাতীয় নুলি শুনতে 
ভারিক্কি হ'লেও অংললে অপল্কাঁ, কেন না যেমন ধর্মের 
মূ্যায়ন করবার সময়েও মানুষ সব আগে জানতে চাহবে-_ 
ধর্মের ছোওয়ায় সে আরো মহতস্থন্দর সহিষুঃ ও পবিক্র 
হ'য়ে স্বর্গের পিড়িতে ওঠে না--ভগু দী নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর 
হয়ে নরকের ঢালুপথে গড়িয়ে চলে _ঠিক তেম্ন বিজ্ঞানের 
বেলায়। শ্রধু বিজ্ঞানই বা কেন বলি, মানুষ যা কিছু পায় 
বাহ করে তার দাম কষতে হবেই হবেতাতে করে 
তার অন্তর্জীবনের সম্পদ বাড়ল না কমল সেই নিকষে। 

মনুভাই (একটু বিপন্ন হ'য়ে): এ কী সব হাবিজাবি 
বকছিস--0৭19৩11751) 1 পিন্টো! ধলতে চায়__আটম- 
চিরে পাওয়া শক্তি দিয়ে মানুষ মারার জন্যে বৈজ্ঞানিক দায়ী 
নয়__দায়ী মানুষের ম্বতাব। বৈজ্ঞানিক শুধু এই শক্তির 
খবর দিয়েই খালাস । 

প্রহ্লাদ : বলিহারি যুক্ত পিণ্টে প্রফেটের! মানুষের 
বিলাস-উপকরণ বাড়ানোর জন্যে, বাইরের আলোর 
দেয়ালির জন্যে আমরা বৈজ্ঞানিকদের স্তব করব £ 

বিজ্ঞানী হি প্রাণধাতা, তন্নাম জপ সর্দ 
কলৌ নান্তোব নান্তোব নান্ত্যেব গঠিরন্টধা 

এথচ ধখন তারা প্রাণপণ গবেষণা ক'রে বিষাক্ত গাল, 
গোলাগুলি সবশেষে হাইড্রোজেন বোমা আমাবের হাতে 
তুলে দেবে মানবজাতির উচ্ছেদ করতে, তখন বলব এজন্বে 
দায়ী শুধু মানুষের স্বভাব! তোমার পিপ্টো মহা প্রতুকে 
একবার সাধনাদামণি পেলে একটি মাত্র প্রশ্ন করতাম 
তাকে : “ছে বিচক্ষণ! মানুষের স্বভাব যে কত সহজে 
হিংস্থক নিষ্ঠুর মোহ্মন্ত হয়ে ওঠে একথা জেনেও কি 
শবাদৃশ বৈজ্ঞানিকেরা তার হাতে জুগিয়ে দেন নি বিশ্বনারণ 
মঙ্জ?। আমাদের খধিরা বলেছেন-_কোনো তপঃশকি 


বা বিভৃতিই তাদের হাতে জুগিয়ে দিতে নেই, ধারা কাম 


ক্রোধ লোভ মোহ মর্দ মাত্স্ধ জয় করেনি। তোমাদের 
বৈজ্ঞ'নিকেরা বলছেন: দূর ওসব হ'ল ধর্মের কথা, 
আমি ধর্সাধর্মের ধার ধারি না, আমার পক্ষ্য শুধু মান্তষকে 
শক্তিমান করা -তার ফলে মে সার্কই হোক বা উচ্ছন্নই 
যাক। শুনে গড়পড়তা 
আত্মঘাতী অন্ধর' বলল ঃ 


অবোধরা বলল 2 বাহবা!” 
“আমর] নরকেই যেতে চাই। 
বন্ধ, তুমি সহায় হ'লে আরো সহজ হবে নরকেযা ওয়! ।”-- 
_অম্নি বৈজ্ঞনিক বললেন £ “বেশ বেশ! নরকের 
রক্রপস্থিপ ধাজপথ মামি তৈরি করে দেব যদি শুধু তৃমি 
আমাকে বাহাল করো, ধন মান দিয়ে স্তবন্তরতি করো, 
ম'লমনল! জোগাও, ল্যাবরেটরি গ'ড়ে দাও। চুক্তি হ'ল -. 
বৈজ্ঞানিককে সমাজ চাদ! তুলে দেবে ট'কা,আর বৈজ্ঞানিক 
প্রতিদানে তাকে পাঠাণে জাহান্রমে_মারণাক্ম জুগিতে। 
চমৎকার চুক্তি প্রায় গেটের কাউন্টের সঙ্গে মেফিন্ট 
ফিলিসের চুক্তির দোসর! আত্মা নেই, ভগবান্‌ নেই, 
ধ্যান নেই, করুণা নেই, বিশ্বপ্রেম নেই, সাধুসন্ত নেই, 
আছে শুধু ম্যাটার আগ দেহস্থৃথ, শক্তির মদ আর নাস্তিক 
ইন্দিয় তপ্তি। 

মন্ূভাই (রু্ ): তোর মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তাই আত্মা 
ভগবান সাধুপন্ত গুরুগিরির জয়ধ্বনি করছিন। সাধূ 
সন্ন্যামীণ কী করেছে শুনি? | 

প্রজলাদ : তারা হুশ্চর তপশ্যায় শিজেদের ছুষ্বুত্তির 
মোড় ফিরিয়েছেন ক্লাণী বুণ্তু্র দিকে, করেছেন শিজেদের 
স্বভাবের রূপান্তর; কিন্তুমুক্কল এই যে, এ-স্বভাবকে ঢেলে 
সাজানো! খুব কঠিন বলে সাড়ে পনের আনা মানুষই আত্ম- 
শোধনের এ-সাধনাকে বরণ করতে নারাজ। তবু'ষাদের 
চোখ আছে তারা দেখতে পায় -সত্যিকার সাধু সন্ন্যাসী 
মুনি খষি জীবন্মুক্ের! মান্থষের কত মঙ্গলনাধন করেছেন। 
শুধু কৃষ্ণ, বুদ্ধ, থুষ্ট, শ্রীচৈতন্ত, শংকরাচার্ধ, শ্রীরা মরষ্ণ 
শ্রীঅরবিন্দ, রমণ মহধি, সন্ভদাস, শ্রবষণণ ঠাকুর প্রমুখ 
মহাপুরুষের দিব্য জীবনই নয়--যুগে যুগে হাঙ্জার হাজার 
অখ্যাতনামা সাধকলাধিকার মধ্যেও তাদেরই দীক্ষার 
ঝকে.ফুটে উঠেছে এক অপরূপ আলোকলোকের আভান 
_-বিশ্বান না হয় তোমার রমাকে দেখে এসো, কী অপর 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে ই একরত্তি মেয়ে-আর তলব করো 
তোমার পিন্টোর কলেজের গবেষক ধুরন্ধরদেরকফে -তারা 


১১১০০১১৩০৪8 িতি টি তির উরিরিটিভিলিরি রাজি রিউতিডিনিিউউটিউিিরিিরি লি 


বলুক বুকে হাত দিয়ে যে, গভীর দুঃখে শোকে তাগা 
নাস্তিক'বিজ্ঞানের বন্তবিচারে রমার মতন শাস্তি 
পেয়েছে। 

মন্গভাই (রাগে আগুন হ'য়ে): আমি শুনেছি রমার 
গুরু হ'য়ে বসে তুই তাকে সেই ড্যাম্ড হিপক্রিমির পথে 
চালাচ্ছিম--যে-পথে পা দেওয়ার পাপেই গৌরীর অকাল- 
মৃত্যু হল। হবেনা? মিথ্যাচার, [56005191) ভণ্ডামি, 
০19১০212015, কুলংস্কারের পথে কখনো নদ্গতি হ'তে 
পারে কারুর? না, শুধু সাধু সম্তঃ মা গঙ্গা জয় গুরু 
জয়গ্তরু বলে বগল বাজালেই সশরীরে এর্গে পৌছানো 
যায়? আমি ঠেবেছিলাম রমাকে ছুদিন পরে আনাব 
তার শোক একটু কম্লে। কিন্তু মাজ তোর কথাবার্তা 
শুনে বুঝতে পেরেছি--আমি কী ভীষ্ণ ভূল করেছি তাকে 
তোদের মতন মতিচ্ছন্নদের আতায় রেখে_বিষ্ুঠাকুরের 
ম'ত হামবড়া হাম্বাগ বদমায়েসরাই তো যত নষ্টের মূল 
নৈলে-_ 


কাব্য ও সৌন্দর্য 


মে যুগের কবি কালিদান আর এ যুগের রবীন্দ্রনাথ । 
কালের দিক থেকে বিস্তর ব্যবধান, কিন্তু কাব্যকলার দিক 
থেকে দূরকে নিয়ে এসেছে অতি নিকটে । মেই কোন 
অতীতে কবি নিপুণ হস্তে একের পর এক সৌন্দর্য স্থষ্টি করে 
গিয়েছেন; বন্ধলবসনা শকুন্তলা হতে আরম্ভ করে রাঙ্- 
সতার অপার এখবর্ধ কিছুই বাদ পড়ল না। একদিকে 
মেঘের লীলাচঞ্চল গতিভঙ্গী, অন্যদিকে আশ্রম মুগের 
গ্রীবাভঙ্গী সব কিছু মিলিয়ে সৌন্দর্যের অপূর্ব সমাঝোহ 
কবিচিত্তে স্থায়ী আপন প্রতিষ্ঠা করল। সবচেয়ে আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে. কবিচিত্তের এই মুল তথ্যটি আমাদের কাছে 
বন্ুদিন জ্ঞাত ছিল, আমর] কেবল জেনে আসছি 'উপণ! 
কালিদালন্' । এতেই যেন কবি কালিদামের সবটুকক 
জান৷ হয়ে গেল। তাঁই যখন পাশ্চাত্ত্য সমা.লাচকেরা 


প্রহলাদ (কানে আঙল দিয়ে): বাস্‌, থামে মনু । 
গুরু নিন্দা! শোনাও মহাপাপ। ( উঠে সাবিত্রীকে ) এসো 
বৌ। ইন্দ্রাণী নদীতে ডুব দিয়ে গুরুমন্ত্র জপ ক'রে এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। | 

মন্ুতাই (হুকচকিয়ে গিয়ে) £ মানে? 

প্রহলাদ : সে তুমি বুঝবে না মন্দা, কিন্তু এর পরে 
আর না। 

বলেই হতনুদ্ধি অতিথির পানে আর না তাকিয়ে 
সাবিস্ত্রীকে নিয়ে সোজ। ইন্দ্রায়ণী নদীতে গিয়ে ডুব দিয়ে 
গ্রহনাদ প্রার্থনা করল : “মা, আমাদের কান অশুচি, মন 
মলিন হয়েছে গুরুনিন্দা শুনে। তুমি শুদ্ধি দাও; ও জয় 
গুরু জয় গুরু জয় গুরু জয়! তারপরে সাবিত্রীর সঙ্গে 
গুরুবন্দনা গাইল ? | 

“& ধযানমূলং গুরোমূতিঃ পুজামূলং গুরোঃ পদমূ। 

মন্ত্রমূলং গুরোধাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা ॥? 


[ ক্রমশ: 
্রীরাধাশ্টাম চক্রবর্তী 
কবি কালিদাসের সৌন্দর্ধোপলন্ধির ন্বরূপটি আমাদের 


সামনে তুলে ধরলেন 
তাইত' 

কবি কালিদাল যে বীজ রোপণ করলেন তা পত্রপুশে 
স্থশোভিত হয়ে দেখা দিল বাংলা কাবো। অবশ্য রবীন্দ্র 
নাথের পূর্ব পর্বন্ত এর ম্বরূপটি কেউ ভালতাবে উপলবি 
করতে পেরেছিলেন বলে মনে হয়না । বাংল সাছিত্যে 
গীতি কাব্যই হোক বা মঙ্গল কাব্যই ছোক, সবই ছিল 
ভাবপ্রধান, সেখানে সৌনর্ধের স্থান ছিল গৌঁণ। কাব্যের 
ভাল মন্দ বিচার করা হত তার সাধন পদ্ধতির ধারা বা 
আদর্শবাদ নিয়ে । তার কারণও ছিল বথেষ্ট। তখনকার 
দিনের মাহিত্য স্থষ্ট হয়েছিল ধর্মপ্রচারের বাহক ও ধারক 
হিসাবে। তাই হথায়ের ব্যাকুঙ্গতা লেখানে মুখ” : লেজ 


তখন আমরা ভেবে বলগাম- 


উত্স] 


কবিরূতির যে সুষ্ঠ, রীতি পদ্ধতির দরকার পে বিষয়ে তারা 
প্রাক প্রত্যেকেই ছিলেন উদদাধীন। তবে মাঝে মাঝে 
দুএকজ্নের ভিতর যে এর সম্াক্‌ পরিচয়বোধ ছিলন] 
এমন্‌ কথা বলা চলে না। যেমন বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস 
ও ভারতচন্ত্র। এর ভিতর ছুক্গন ছিলেন নভাকবি, আর 
একজন ছিলেন সাধককবি; সেজন্ত. এদের কাব্যকলায় 
সৌন্দর্ধান্ুতৃতি থাকলেও সাবলীল গতিভঙ্গী কিছুটা ছিল 
ব্যাহত। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবন থেকেই এর সন্ধানে ফিরছিলেন, 
কিন্তু সতাকারের পথ খুজে পেতে ঠারও বেশ কিছুদিন 
সময় নিয়েছিল। তিনি খুঁজতে বের হলেন অলীম 
সৌন্দর্ধের সদ্ধানে। অরুণরাঙা পথে দেশবিদেশ ঘুরে 
রাজকন্তার খোজে চলল তার সেই সাধনা। তিনিকি 
পেয়েছিলেন আর কি পাননি সে বিচারের ভার সমা 
লোচকদ্দের উপর ছেড়ে দেওয়া রইল। 

এখন কাবোর এই সৌন্দর্ধ কি তাই বিচার্ধ বিষয় 
1179 01100179800 15005 10 6৮91, এই 
0980) কে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করেছি তা দেখতে 
হবে। আমরাও ত বুক ফুলিয়ে বলি 'সত্যং শিবং স্থন্দরম্ণ 
কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে 16701" রষে স্থান দেওয়। হয়েছে 
তার তুলনায় আমাদের “সত্যং শিবং স্থন্দরম্‌ একটু অন্য 
ধরণের । আধ্যাত্মিকবাদের ছোয়াচ লাগিয়ে তাকে বিশুদ্ধ 
করা হয়েছে। সে যাই হোক, সৌন্দর্বোধ মানুষের 
চিরন্তন ধর্ম। পশ্তদের মধো সৌন্দর্য উপলব্ধির কোন 
বালাই আছে বলে মনে হয় না। জীবনধারণের জন্ত খাছ 
লাভই তাদের চরম কাম্য । মাচুষের কথ। ন্বতন্থ; জীবন 
ধারণের জন্য থাগ্য বস্ত্র বাড়ী ঘর প্রভৃতির প্রয়োজন 
থাকলেও যতক্ষণ পর্যন্ত মনের সন্ত্টির প্রয়োজন না৷ মিটছে 
ততদিন পর্যন্ত শাস্তি নেই । থাকবার জন্য ইট কাঠ দিয়ে 
বাড়ীঘর তৈরী করলেই ত যথেষ্ট, কিন্তু এতেও মানুষ সন্ত 
নয়) তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে হ্দৃশ্তা করে তৃলতে হবে। 
এই সাজিয়ে গুছিয়ে সদৃষ্ট করে তোলার পিছনে রয়েছে 
মানুষের লৌন্দর্ধান্ুভৃতি । আবার উপলব্ধির স্তরও বিভিন্ন, 
কখন বা দর্শনে, কখন বা শ্রধণে। এই রকম আরও কত 
কি! একটি ছুল দেখে বলছি কি হুন্দর ফুল বাত্রাণ নিয়ে 
বলছি কি স্থমিষ্ট গদ্ধ; এক একটি গানের স্থর কর্ণকৃহরে 


ব্রা কি, 


রি ০ 





অপূর্ব ঝঙ্কার তোলে; এই যে অনুভূতি, এর পিছনে কাজ 
করছে মানুষের সৌনদর্যবোধ । আবার অন্যদিকে দেখতে 
পাই চিত্রকর তুলির টানে সৌনদর্ঘ সৃষ্টি করছেন) র্যাফেলের 
ম্যাডোনা বা দ] ভিঞ্চির মোনালিসা তাই চিত্রজগতে 
অমর। দিনের পর দিন এমন কি বছরের পর বছর কেটে 
গিয়েছে এই সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে। যেগুণে চিত্রকর অপূর্ব 
চিত্র হট্টি করছেন, সেই একই গুণে কবি তার কাব্য 
প্রতিভায় শিল্প নৈপুণ্য প্রদর্শন করছেন। তাই তারা শ্টা 
ও শিল্পী। বিজ্ঞান ও কলায় পার্থকা এখানে । ধিজ্ঞান 
শেখায় জানতে-_বাস্তব জিনিষ কাজে লাগিয়েই তার কাজ 
শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কলা শেখায় সুক্ষ মার্জিতবোধ ও 
তার প্রয়োগ কৌশল। এই বে স্ক্ম মাজিত বোধ, এর 
দ্বারাই জাগ্রত হয়েছে সৌন্দর্ধান্ুতূতি । 
সাহিত্যে সৌন্দর্ধ বলতে প্ররুত যে কি বুঝায় তার 
এখনও কোন সংজ্ঞা নির্ণধ হয়নি । সবই যেন ভাসা- 
ভামা। বামন অবশ্য বলেছেন-_সৌন্দযই অলঙ্কার) এই 
মতই আজ পর্যন্ত চলে আসছে । অনেকের মতে অলঙ্কার 
বাইরের লাজ সজ্জা, তারা বলতে চান অলঙ্কর স্ত্রী অঙ্গের 
তৃষণের ন্যায়; সোনার গহন পরিয়ে সৌন্দর্য স্থষ্টি করতে 
হবে। কিন্তু ভেবে দেখলে এর সারবন্বা যে কতটুকু তা 
বিবেচনা সাপেক্ষ । শকুন্ভলার রূপ সৃষ্টি করতে কালিদাসের 
কয় মণ সোনার প্রয়োজন হয়েছিল, অথব1 রবীন্নাথের 
“উবণ' কবিতায় সোনার আলোঝলমলই বা কতটুকু? 
সেত আর কেউ নয়, শশ্বত চিরন্তন, তাই কবির মনে 
অনস্ত জিজ্ঞাস1__ 
'বৃন্তহীন পুণ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ।, 
তাই সমস্ত সৌন্দর্যের রূপ পেয়েছে উবশীর মধ্যে, শকুস্তলার 
মধ্যে। ইংরাজীতে যাকে বলে 0:18176765 তা দিয়ে 
সৌন্দর্ষ বিচার চলে না। রমদগঙ্গাধরে তাই জগন্নাথ এই 
মৌন্দর্ধ তত্বটিকে অন্যভাবে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন । 
তিনি বলেছেন রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক শৰের নাম কাব্য। 
এখন এই রমণীয়ার্থ প্রতিপার্দক শব্দ কি তাই বিব্চ্যে। 
এর ব্যাখা। প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, অলৌকিক চমৎকারিস্ 
বা দৈনন্দিন জীবন্য়াত্রার সংসর্গ বঙ্জিত। রবীন্দ্রনাথের 
কথাদ় বল! যায়, ঘা অগ্রয়োজনের কাজ। সবাই কাজে 


পট 


হাক্যা্চজ্যঞ্খ 


| ৫১শ বধ, ২য় খ্, ৪র্থ সংখ্য। 


চপ স্প্যান হব হয সাথ পবা ব্যাহত স্বাস্থ স্ব স্্সাপবহস্প্স্যাাস্প্প্যাস্প্স্বাব্প্ঞ্হাা্স্প্স্্প্রা্্স্্য 


বাস্ত, নিঃশ্বাদ ফেলবার সময় নেই; কিন্তু যেশিল্পীসে 
একমনে করছে শিল্পের মাধনা; সমস্ত কাজ ফেলে দিয়ে 
আলম্বের মহত সঞ্চয়ই তার পাথেয়। 

আনন্দোপলবন্ধির ছুটে: ধারা দেখতে পাই, একটা ভাব. 
মূলক অন্যট সৌোন্দযমূলক। টব পদাবলী বা শাক্ত- 
পর্দাবলীতে দেখতে পাই ভাবোচ্ছুপই আনন্দগানের মূল 
হেতু । লৌন্দর্বোধ এখানে গৌণ। লৌন্দর্বোধ ও 
ভাবাবেগ এই ছুইয়ের মধো পার্থকা আছে যথেষ্ট । 
তাবোচ্ছাদে কোন বিচারের স্থান নেই কিন্তু সৌন্দর্ধো- 
পলি বিচারের অপেক্ষা রাখে । এখানে চাওয়ার আপন্দ 
নেই আছে পাওয়'ৰ আনন্দ। ভাব কতকটা স্বতঃস্ফুর্ত 
কিন্তু সৌদর্ষ হষ্ট করতে হয়। দিনের পর দিন তাকে 
কাট ছাট করতে হবে। প্রয়োজন মিটে গেলেই তার 
কর্তবা শেষ হয়ে যাবে না, তিল তিল করে তিলোত্তমার 
 স্থষ্ট করতে হবে-নইলে হষ্টির সার্থকতা কি? কবি 
লিখছেন বসে ভাবের অন্ুপ্রেরণায়,কিন্ত তাকে শেষ করলে 
চলবেনা, তাকে সৃষমামণ্ডিত করে তুলে ধরতে হবে জগতের 
সামনে । নবীনচন্দ্র বা বিহারীল(ল--ঙাদের কি হৃদয়ের 
উদ্ম্দ কম ছিল। কিন্ততীদের ভাবাবেগ যতট] ছিল 
তারা ততবড় কবি হতে পারেন নি। একজন হয়ে রইলেন 
পাগলাঝোরা আর একজন তভোরের পাখী । আরম্ভ করলে 
আর শেষ নেই। 

অন্তর্দিকে অনেকে বলে থাকেন কবিলঙ্গীত বা বাউল 
সঙ্গীত এদেরও ত কাব্যের পধায়ে ফেলা যায়। খায় বই 
কি! তবে সৌন্দর্যের কষ্টিপাথরে মোটেই নয়। এর যা 
কিছু প্রয়োজন তা ভাবের দিক থেকে। প্রাণের আকৃতিই 
একে কাবোর পর্যায়ে টেনে এনেছে । নইলে এর মুল্য 
কতটুকু। কিন্তু প্রকৃত কাবা হৃষ্টিধ্মী। সৌন্দর্য সৃষ্টি 
করতে হলে গ্রহণ বর্জনের নীতি গ্রহণ করতে হবে--পতি- 
্রনতা হিন্দু রমণীর পক্ষে শখ! সি'ছুরই যথেষ্ট কিন্তু রাজ। 
রাণীর ক্ষেত্রে জমকালো পোষাক পরিচ্ছদ চাই আবার 
গৃহত্যাগী সন্ধ্যাদীর গৈরিক বসন ও কমগুলু হলেই চলে 
যায়। বাস্তব ক্ষেত্রের এই নিয়ম চলছে কাব্যের ক্ষেত্রে। 
ভাবের আবেগে অনেক কিছুই ত বলা যায়, কিন্তু কাবোর 
ক্ষেত্রে তার কতটুকু প্রয়োজন আর কতটুকু জপ্রয়োজন 
তাওবিচার করতে হবে। নইলে সার্থক কাব্য রচিত 


হবে না। সেই জন্তই দেখা যায় রবীন্দ্রকাব্যে এত 
পাঠান্তর। একবার লিখলেই ত চলত, কিন্ত এতে তৃপ্ধি 
নেই) সব সময়ই যেন মনে হচ্ছে কোথায় কোন খুত 
থেকে গেল। বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্পর্কে একটা মৃলাবান্‌ কথ! 
বলেছেন। গ্রতোকেরই লিখবার দিকে আগ্রহ দেখা 
যার; কিন্ত মেই লেখ! ভাল হলকি মন্দ হল সেপ্দিকে 
কারও খেয়াল নেই। তাই তিনি তরুণ লেখকদের একটু 
সং উপদেশ পিয়েছেন। প্রত্যেক লেখকই যদি তার লেখা 
ছাপবার পৃবে ছু চার মাস ফেলে রেখে দেন তবে খুব ভাল 
হয়। কেনন। সেই লেধাটা ভাল হপ কিমন্দ হল তা! 
যাচাই করে নেওয়া সম্ভব হুম। রবীন্দ্রনাথ সেই একই 
কারণে তার মূল লেখার অনেক পরিবর্তন করেছেন। 
মৌন্দধের মূল উদ্ম অন্তরের অনুপ্রেরণা কিন্তু তা 
প্রকাশ করবার সাম্য থাকে কর্গনের। গলা মিষ্টি থাকলে 
ত চলবে না, স্থুর সংযোগে তাকে মূর্ত করে তোলা চাই, 
নইলে সবই বিফল। ধারা তা করতে পারেন তাবেরই 
দেওয়া হয় উচ্চ আলন। কুম্তক অবশ্ট এটাকে এই ভাবে 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে-কোন সাধারণ বজ্র নিয়ে কবি 
তার প্রতিভাবলে সেই বস্তকে সুন্দর ও ভঙ্গীযুক্ত বাক্যের 
দ্বাপ! প্রকাশ করেন ও শ্রোতার আহ্লাদ উৎপাদন করেন। 
তা হলে দেখ -মৌনধ স্্টতেই আনন্দ। কিন্ত এই 
আনন্দ বা হলাদন ব্যাপারের সহিত বান্তবতার একটু 
পার্থক্য আছে । অনেকে হয়ত বলতে পারেন -তাস, পাশা, 
দাবা খেলেও ত আনন্দ পাওয়া যায়। কাব্যানন্দ ঠিক এ 
ব্যাপার নয় তাই একে বলা হয়ে থাকে অলৌকিক; সে 
জন্য অলৌকিকতার আশ্রয় গ্রহণ করেই করতে হবে 
মৌন্দ্ঘ বিচার। অনেক সযয় রুচির পার্থকোর জন্তু 
সৌন্দধবোধের তারতম্য দেখা যাঞ়। কিন্তু একথা ঠিক যে 
ধারা প্রকৃতই নোনা চেনেন তারা কোনট! খাটি আর 
কোনটা নকল --ত। ঠিকই দেখিয়ে দিতে পারেন। তাই 
সাহিত্য বিচারে প্রকৃত জহুরীর বিচার নিয়েই তাকে সন্ত 
থাকতে হবে। কান্ট বলেন, ষা হুন্দর তা সকলের নিকটই 
হন্দর, যেটুকু মত বৈষম্য তা ইজ্জ্ঘিধর্মবোধের জন্তু । 
ইন্জিয় সাপেক্ষ যে তাল লাগ! বা মন্দ লাগা তা একান্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। মে জগ্ত আগেই বলে রাখা হয়েছে 
এট। অলৌকিক । 


চৈত্র--১৩৭*] 








অনেকে বলে থাকেন নদীর বাঁক ফেরাতেই তার 
সৌন্দর্য ।  রবীন্দ্রকাবা আলোচনা করলে এই সত্যই 
বিশেষ করে চোখে পড়ে। গতাঙগগতিক ভাবধারায় 
সৌনর্য স্ষ্টি করা কঠিন, তাই মাঝে মাঝে উ্বান পতনের 
ভিতর দিয়ে তাকে যাচাই করে নিতে হুয়। ভাল আবৃত্তি 
করতে হলে কণ্ঠম্বর উচু নিচু করতে হবে, ন্লে তা হবে 
সাপের মস্তর। শেলি, কীটস্‌, ওয়ার্ড ওয়ার্থ সৌন্দর্য 
তত্বটিকে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই 
তাদের কাবা বিশ্বজনবন্দিত। বৈচিত্রাই সৌন্দর্ধের প্রাণ, 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে বৈচিত্রা উপলদ্ধি করেছিলেন তা 
ভাষায় প্রকাশ করে বাংল ভাষাকে এমন এক স্থরেদাড় 
করিয়ে দিয়ে গেলেন যা কল্পনাতীত। 
তাই পেল শ্রেষ্ঠ আসন। 

এই সৌন্দধবোধ সম্পকে পাশ্চাত্তা মনীষীদের যে একটা 
স্ুম্পষ্ট ধারণা ছিল তা বেশ বোঝা যায়, তবে তীদ্দের মত- 
বৈষম্যও ছিল যথেষ্ট । সাধারণতঃ: এদের ভিতর ছিল 
দুটি দল। এদের ভিতর এক সম্প্রদায়ের মত ছিল এই যে 


বিশ্বের দরবারে 


শ্রীরামকৃষ্ণের ষোড়শী পুজ। 


প্রথমে মা মহাকালী দ্বিতীয়ে মা তারা । 

তৃতীয়ে ষোড়শীব্পে পুরিলে জিপুরা ॥ 
ষোড়শী--মাতৃকারপ দশমহাছ্যারূপের একটি প্রকাশ। 
দক্ষতুহিতা শিবসীমস্তিনী মতী পিতার বিরাট জে 
নিমন্ত্রিতা হন নাই, কেন না দক্ষ শিবের উপর বিরূপ 
এবং শিবনিন্ুক। তবু দেখলেন অন্তান্ত ভগিনী দিগকে, 
তারা অলম্কায় শোভিত হয়ে ও নানা ধন ও পদমর্ধ্যাদার 
ইশ্বর্ষের দীপ্ধ বিকাশে আকাশপথ আলোকিত করে 
চলেছেন। সতীও মহাদেবের অন্থমতি পাবার জন্ত তার 
ধানভঙ্গ করে তার মত পরিবর্তন করবার জন্ত ব্যগ্র, শিব 


প্রজাবলে তীয় মৃত্যুষে'গ গ্েখে তাকে নিরস্ত করবার 


ওহীব্রা সক্রুষ্ণ্রে ্বাড়শী পুভকা 
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মানুষ ধেমন নিজস্ব প্রতিভার দ্বার! সৌন্দর্য স্ষ্টি করে তেমনি 
প্রাকৃতিক পরিবেশেও দৌন্দর্য সৃষ্টি হয়েথাকে। এই 
মতের ধারা সমর্থক ছিলেন ্টার্দের মধ্যে বার্ক, কাণ্ট 
প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগা কিন্ধ পরবর্তীকালে হিগেল, 
ক্রোচে প্রভৃতি মনীষীগণ এই মত টপেক্ষা করেছেন। 
দের মতে প্রাকৃতিক শৌন্দর্ধের কোন স্থান নেই ) যা 
কিছু সৌন্দর্য তা মান্থষের দ্বারাই কষ্ট । কিন্ত আমরা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্কে অস্বীকার করতে পারি না। 
প্রাকৃতিক পৌন্দ্যকে অস্বীকার করলে কৰি কালিদাপকেই 
অস্বীকার করতে হয়; কেননা তিনিই ত ছিলেন স্বভাব 
সৌন্দর্য বর্ণনায় সিদ্ধ হন্ত। বাংলা কাবাই হোক বা সংস্কৃত 
কাবাই হোক প্রাকৃতিক লৌন্দর্কে প্রহণ করেই 
এগোতে হবে নইলে সাহিতোর প্রকৃত বিচার সম্ভব 
হবেনা। তবে তার ভিতর স্বক্ম কলা কৌশল কনটুকু 
ভাই নিয়ে আমাদ্রে সৌন্দর্মোপলন্দির বিচার । এই 
গুণের জন্তই কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ আমাদের এত 
প্রিয়। 





অধ্যাপক শ্রীজ্যোতি প্রসাদ মজুমদার 


জন্ত সচেষ্ট । শিব ও শক্তির পরম্পরের উপর আধিপত্যের 


সবন্ব বড়ই আনন্দ ও শঙ্কাজনক। শেষে মায়াপ্রভাবে 
দশমহাবিদ্যারপে তার কাছে ভয়ানক দৃশ্য উপস্থাপিত 
করলেন। শিব পিছু হটলেন এবং ঠাকে যেতে দিলেন, 
সতীর হল জয়। তাই ফোড়শীবূপ শিবের ঝড়ই মনোহারিণী | 

ঠাকুর রামক্চ সাধন-যজ্ঞের সমাপ্তি টেনে দক্ষিণেশ্বরে 
মা ভবতারিণীর সেবায় ও আশ্রয়েদ্িনাতিপাত করিতেছেন। 
এমন সময়ে গঙ্গা্ান উপলক্ষে দেশের কতকগুলি মেয়ের 
সঙ্গে এবং তার পিচার রক্ষণাবেক্ষণে ম। দকিণেরে হাজির 
হুলেন। অনভ্যাসের পথ হাটা তার সহা হয়নাই, জরে 
কষ্ট পাচ্ছেন। ঠাকুর অত্যন্ত খুসী হয়ে ছুঃখ করে বললেন, 


শুওভ্ 


হলস্যাখ্ন্যঞ 


( ৫১শ বধ, ২য় খন্ড, ৪র্ঘ নংখ্যা রি 


শহর ০ হস্ত স্পস্ হন্নে ০ যব চনত যি জহ্রাহাে 


“এতদিনে এলে বানু, আর কি আমার সেজবাবু আছে 
যে তোমার পূজে। করবে? যাক্‌ চিন্তা করো নি, এই 
ঘরেই বিছান! করে শুয়ে পড়ে! |” হৃদয়কে ডেকে ভাক্তার- 
বন্তির ব্যবস্থ। করতে বললেন। শ্রীমা নিশ্চিন্ত হলেন এবং 
তার পিতাও সুস্থ চিত্তে ২৩ দিন থেকে দেশে ফিরে 
 গেলেন। 

এতদিনে শ্রীমা পতিদেবতাটিকে জানবার স্থযোগ 
পেলেন। রাত্রে তার কাছে থাক বিপজ্জনক ব্যাপার, 
কখন কি ভাবমমাধি হয়, সর্বদাই তাস্থ থাকেন। প্রথম 
প্রথম ভয় পেয়ে ঈছুকে ডাকাডাকি করে তুলেছিলেন 
রাতছুপুরে, মে জানে কি অবস্থায় কি নাম বা মন্ত্র শোনালে 
ধজ্ঞ| ফিরে আসবে, ক্রমশ: নিজে ওসব শিখে নিলেন। 
কিন্তু তার খোজ রাখতে গিয়ে, মায়ের রাত্রে একেবারেই 
ঘুম হতো না। ঠাকুর জানতে পেরে তাকে নহবৎখানার 
ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। বনের পাখী খাচায় বন্ধ হলে।। 
মা রান্নাবান্ন। করে সকাল সকাল ঠাকুরের সানাহারের 
ব্যবস্থা করে দিতেন । মধো মধ্যে স্ত্রীতক্ত কেউ এলে 
মায়ের সাথী হ'তেন। কোন্‌ ভক্ত কি খেতে ভালে- 
বাসেন, কে কি রকম তৃলো৷ মন, কার পানে চুণ কম 
দিতে হবে, কাকে দিতে হবে লঙ্ক', মা সব ঠিক ঠিক 
জেনে গেলেন । তার সেব। আপন ভূলে জগৎ ভুলে --এক- 
মাত্র ধ্যান জ্ঞান ন্বামীসেবা। 

ঠাকুর দেখলেন সময় উপস্থিত হয়েছে-মায়ের মধ্যে 
দেবীকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য তিনি ষোড়শী পূজার 
আয়োজন করতে চেষ্টিত হলেন। দীন পুরোহিত ঠাকুরের 
কক্ষেই পুজার ব্যবস্থা করলেন একটি মৃশ্ময় ঘটে। সমস্ত 
আয়োজন সমাপ্ত হওয়ার পর, ঠাকুর শ্রীমাকে ডেকে 
পাঠালেন। একটী নববস্ত্র পরিধান করে মা ঘটের বাম- 
দ্বিকে একটি কম্বলাসন গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বিধিমত 
পূজা করলেন ধৃপদীপ জ্বেলে আরতি হলো, শাখ 
বাজলো. নৈবেগ্ভ হলো নিবেদিত । শ্রীমা ৬পৃক্জা নিরীক্ষণ 
করতে করতে কেমন একট! প্রগার্ট ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছিঙলেন, চেষ্টা করেও সংজা অঙ্কন রাখতে পারছিলেন 
না। ক্রমশ: ঠাকুর পুজা! করতে. লাগলেন, ত্রিপুরেশ্বরীকে 
আহ্বান করে শ্রীমায়ের দেহমন্দিরে প্রতিষিত করলেন। 
ছুইজনে বহক্ষণ ধ্যানগ্থ হয়ে রইলেন। প্রহর অতিক্রম 


করার পর ঠাকুর রামরু্ণ চক্ষুরুন্মিলন করে শ্রীমাকে 
পুষ্পাগুলিহ এতদিনের সাধনার ফল এবং মুক্তি জ্ঞান 
অসন্মোহ সমস্ত ডালি গিলেন শ্রীচিন্ময়ীর শ্ীচরণে | 
ঠাকুরের আশঙ্কা দুরীতৃত হলো । মাকে প্রথমে পরীক্ষা 
নিয়েছেন-“তুমি কি আমাকে সংসার পথে বাধতে 
এসেছে1?” জিগ্যেস করতে সারদামণি ম। বললেন-_না 
তাকেন? আমি তোমায় ঈশ্বর লাভের সহায়তা করতে 
এসেছি । মা একবার ঠাকুরকে শুনিয়ে বলেছিলেন এক 
স্্রীচস্তকে--পেটের একটিও ছেলে কি মেয়ে নেই মা বলে 
ডাকতে-এই যা ছুঃখ। জনে রামক*্ বললেন--ওকে 
বলো যে একসময় এতে। ছেলেমেয়ে মা বলে ডাকবে ঘষে, 
&কে হাপিয়ে উঠতে হবে) সেকিছু নয়। ভক্তরা ক্রমশঃ 
মায়ের আদর যত্বে তার বশ মানলেন, বুঝলেন বাপের 


চেয়ে মা দয়ালু। একদিন লাটু বসে ধ্যান করছেন সন্ধ্যা- 
বেল।। মা একতাল আটা মাথছেন। এবং এক হাতে 


মাখা, বেলা সেশকা বেশ পরিশ্রম সাপেক্ষ। ঠাকুর 
বলছেন ওরে লেটে। তুই ছোড়া ধার ধ্যান করছিম্‌ তিনি 
এ দেখ রান্নাঘরে তোদের জন্য ময়দা মাখছেন। এসব রেখে 
এখন তাকে সাহাযা কর গে যারে বোকা ছেলে। লাটু 
তাড়াতাড়ি উঠে সেদিকে গেলেন । 

ঠাকুর যর্দিও সম্নাস নিয়েছিলেন কিন্তু স্ত্রীকে নিউ 
করেননি । তাঁকে কেমন করে ঘর সংসার করত হয়, 
প্রদীপের সল্তে কেমন করে পাকাতে হয়, কেমন করে 
যানবাহন আরোহণ অবরোহছণ করতে হয় তাও 
শিখিয়েছেন । 

যাই হোক ষোড়শী পূজার অনেক পরে ০075 
[3০1851এর আবির্ভাব হয় ঠাকুরের আসরে। সবাই 
প্রথম থেকে মায়ের আদরে মুগ্ধ। সারদা মায়ের দারোয়ান 
বলে নিজের পরিচয় দিতেন।- ঠাকুর রামকুষণের অদশনের 
পর, প্রথম প্রথম নাধু ও গৃহীভক্তর। মায়ের কথা বিশেষ 
খেয়াল করেন নি, এক নরেন্দ্রনাথ ছাড়া । তিনি আমেরিকা 
যাওয়ার প্রাক্কালে ঘুষুড়ির ঠিকানায় মাকে পত্র দিয়ে কার 
অনুমতি নিয়েছিলেন এবং অন্থম'ত পেয়ে ছোট ছেলের 
মত মাঝরাতে নাচতে আরম্ভ করেছিলেন। যাই ছোক 
ম। কামারপুকূরে অতিকষ্টে--এমন কি স্থনের৪. জান 
হয়েছে খাওয়ার সময় )--শাক ভাত খেয়ে মহিষ কাটালেন, 








শা ক্বামী রর রে 


এমি গাকবার জন্তে ধরে পড়লে প্রথমেই রাজী হন নি। 


গাহাছা গর্মরীকে থর জা করতেন এবং জীবিত 
জবন্থায তার পরামর্শ নিতে বলতেন 





তোমার. খত তক্তিমান শিষ্য রয়েছে, পুত্রের অভাবে 
তারাই তোহার পুর, মেবক এবং সেবার অধিকার, 
নিশ্চই তাদেক়্ কাছে'যাবে। : 

মায়ের কলিকাতা আগমন রি রয়াণে পুর 
একটি আননদজনক ঘটনা ।+ কত তক্ত, পুত্র কন্ত। দ্বীন 
তীর চরণে দীক্ষা! নিয়ে উদ্ধার হলেন গণ শেষ করা যা 
না। তিনি অস্ত সহজ হয়ে সবাইকে লেৰা দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখতেন স্বরূপ সম্বদ্ধে। ছু একজন তাকে স্বপ্নে 
দেখেছিলেন, যেমন নট গিরীশ ঘোষ। জয়রামবাটি মায়ের 
বাটিতে তিনি বিশ্রাম নিতে যেতেন। মা নিজহাতে তার 


বিছানার চাদর, গায়ের গেখী পরিষ্ার করে" দিরেছেন। 
অতিথি লখকার ঠিক মায়ের মত। কয়েকঙ্জন গ্রামবাী 


খেতে বসেছে ভ্জগন্ধাত্ী পুজা উপলক্ষে। তারা মুসলমান, 
নলিনী মায়ের ত্রাতৃপুত্রী--দূর থেকে ছু'ড়ে ছুড়ে তাদের 
পাতে তরকারী দিচ্ছে। যা. দেখতে পেয়ে অসন্ধষ্ট 
হলেন। ছিঃ ওয়কম করে কি পরিবেশন করে।. আমি 


দিচ্ছি ওদের, তৃই অন্ত কাজে যা বাপু । আমার সব. 


সম্ভান। শরৎ যেমন আমজেদও তেমনি। আহা, তোষর! 


কিছু মনে করো! নাবাপ। আমি তোমাদের দিচ্ছি, পেট - 
পুরে খাগড। , তবে না দেবী াবিভূর্ভা মানবী, কলেবরে। 
রাখাল হহারাজ বগতেন--আমরা কি মর্ঘহেথা সেখ তীর্থ 
নী মহামারা যে -ঘোষটটা টেনে অ 

বাজে, এবং ীব দেবার ডাকে: ক্ষন ২ ৫ কুজার্য 
'হই।. | 





করতে খুবি আর. জগজ্জ। 





মামা ্্য শহার র:বেযা কঞছেন ম্টো নেই গছ - 


বন্ধু খলতে। সা এখন তায় কষে যায়) মা বেরিয়েছেন দেশব্রষণে | দক্ষিণ ভাতে 
পরামর্শ করগেন। তিনি, ৪ নিশ্চয়ই যাবে, 
অভাবে হয়েছেন এবং জানিয়েছেন ৪৫৮ আগা: 
. ভালোবাসা । রঃ 
" কথা। দের দিকে নিযে চেয়ে হা তুলে আমরা 


করছেন। 


জর সামান্ত জমিজরাত 


না। ইচ্ছাময়ী ঘা ঠিক করেন তাই. হবে।. 





ক্রমে উদ্বোধন লেনেকস বাড়ী তৈরী হ'লে এবং মাগৃছ- রঃ 
প্রবেশ .করলেন। দেখানটি একটি তীর্ঘস্থান, আজও: 
দায়ের ন্গেছের পরশ সেখানের আকাশে বাতাসে পাশা: 
চারতে গ্াকে. 
দর্শন করবার জন্ত হাজার হাজার মদদেশবাসী. সমবেত, 








সবাই হেসে কেঁদে একাকার করেছে এবং: 
তাদের অস্তরের অন্স্থে রীদায়ের আসন গ্রতিটটিত হয়েছে। রর 


্থধীরা দিদি, নিবেদিতা, গৌরী মা, যোগীনময়, গোলাপ 
বা. পেয়েছেন তার আত্তরিক ভালবাদ! ও স্ষেছে। রাধু 
নামে মসতিবিকৃতা ভাইবি, কত অত্যাচার করেছে বব 


হাসি মূখে মহ্‌ করেছেন। ভাইদের .বাগড়াবাটি সবার. 
নিষ্কে কলহ মিটিয়েছেন। কষে. 
মা বৃজধা হয়ে' পড়েছেন। প্রায়ই জরে ভুগডেন।, নী: 
লারদানদা চিন্তিত, আর বোংহঙ্ মাকে রাখা ধাবে. 
রাধুর ছেলেকেও আর দেখছেন না।: শান্ত হয়ে দিনের. 
শেষে ঘরে যাবায় উদ্চোগ করছেন এবং হয়া, রি 
করলেন। ই 
যা যা শিথিয়েছেন নিজের কাছে, াবছারে, কথা 
ষ্টপরশে তার ফল হুর প্রসারী, এখনও মায়ের পরিচয়. 
পর্ণ শ্রকাশ হয় নি। পিতাকে থে বে গন্ধ, 





বালিকা রূপে দেখা ফিয়েছিলেন। : কজন তার. তাৎপর্য. 
বুঝলো । আমাদের জ্ তিনি অগাধ ধন রেখে গেছেন।.. 


আমরা যেন. নে নিই এবং বন, ব্যয় কি সচেতন... 





৮ 








হয়ে যায়। 

শুনেছি, সহর অঞ্চল, ধেশায়া ধূল।তো হবেই। কটি- 
নেণ্টের সহর দেখেছি । এ জাতীয় ধেোয়াতো নেই। 
বাপিনের বাতাসই স্বতন্্। কয়লা জালালে ধেশায়। হবেই । 
গ্যাসে বা ইলেকট্রিকে খরচা প্রায় নব দেশেই বেশি, তবুও 
লোকে নগরীতে কয়লার আগুনে রাধে না-শীতের 
দেশেও। জনৈক ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোককে জানি। তার 
কোয়ার্টারে সব প্রকার ব্যবস্থাই আছে। মানিক পাচ 
টাকা ব্যয় কম, নি কয়লাই পোড়ান। অবশ্য তিনি 
কলিকাতায় বাড়ী এলছেন। যার মামিক পঞ্চাশ টাকা 
আয়, তার পক্ষে গ্াদের আগ্চন নিশ্চয়ই বড় বিলাস) 
কিন্ত সবলোকের আয়ও চিরদিন এদেশে এত কম থাকবে 
না। আর কয়লার ধোয়াই যদি আমাদের ধাতস্থ হয়, 
আয় বাঁডাশর জে দপকার নেঠ, দপকার হাসাঠাল্‌ 
বাড়ানর। 

গ্যাসটা! একট] উদ্দাহরণ মাত্র । কণকারখানা, রেল, 
মোটর ইত্যাদি সবই অনিয়ন্ত্রিত ভাবে সহর ও তার 
বাতাসকে কলুধিত করছে। বৈহ্যতিক ট্রেণ, বৈদ্যুতিক 
বাম চালু হলে অবস্থা কিছু ভাল হবে। অপরদিকে 
বিবেচনা করুন, কলিকাতার কটা বাড়ী ববাদের 
উপযুক্ত? শুধু ভাড়া বাড়ী নয় এপ্লেশের অধিকাংশ বসত 
বাড়ীও আরাম ও সৌন্দর্যের মান হিসাবে বর্তমান ইউ- 
কোপে অচল। স্বল্প যূলধনে নগরীতে বাড়ী করা অন্যদেশে 
অস্তব নয়। কারণ ঘর বাড়ী ব্যক্তিগত সম্পত্তি_-ষদিও বা 
হয়, সমগ্র নগরের উৎকর্ষের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ রয়েছে। 
আমি অন্র কলিকাতার বস্তির কথ! তুললাম না। সাধারণত 
যাকে আমর] মনে করি বস্তির বহ্িভূত, তার বড় অংশও 
বস্তত; বস্তি। পুনরায় বিবেচনা করুন, কলিকাতার 
একটা বড় অংশ বর্ষায় জলমগ্ন হয়ে থাকে । বিজ্ঞজনে বলেন, 
শোচনীয় পরিবেশে বদবাম শরীর ও মনের ওপর বিষের 
ক্রিয়া করে। ইউরোপের সঙ্গে, বিশেষ পশ্চিম বালিনের 


সঙ্গে তুলনা করে আমি ত আশ্চর্য হয়ে যাই যে এই. 


অবস্থাতেও কলিকাতাবাসীর কিছু কীর্ঘক্ষমতা ও চিন্তা 
শক্তি বজায় আছে। কলিকাতা ভারতের গৌরব। 
এদেশে আধুনিক শিক্ষা সভ্যতার প্রচার প্রসার হয় 


খান আজ্যঞ্থ, 


টা খপ 


গৃহস্থালীতে শুধু শৃঙ্খলা নয়, পরন্ত পরিশ্রম অনেক লঘু 


| ৫১৭ বধ, ২য় খণ্ড, 5র্থ লংখ)। 
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কলিকাতার মাধামে। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনও 
প্রধানত: কলিকাতা হতে সারা ভারতে সঞ্চারিত হয়। 
জগৎ সভার কলিকাতার স্থান রয়েছে এবং জগৎসমক্ষে এই 
কলিকাতাকে উপস্থাপিত করার মত কালিমামুক্ত করতেই 
হবে। 











শ্রদ্ধেয় নমরকার মহাশয় সানত্বিক ভাবাপম্ন। বলেন, 
গঙ্গাতীরে আছি, সেইত মহা মৌভাগা। গঙ্গাতীরে 


বিচরণ করেছি । পুণ্যসলিলার তটে বনু সৎপুরুষ 
আসন করেছেন, আর বহুজনে ভক্তিভরে আগ্রহ নিয়ে 
তথায় জমায়েত হয়েছেন। বিকাল সন্ধ্যা অতিরাহিত 
করার পক্ষে উত্তর কলিকাতায় আর কি উত্তম স্থান 
হতে পারে? কিন্তু চারপাশ হতে ভৈসে আসে সিমেন্ট 
চুন স্থড়কি আর পাট খড়ের ধূলা। পরমার্থ মাথায় থাক, 
বারুমেবন দূরে যাক, গঞ্গাতীর অনহুণীয় হয়ে ৪ঠে। এখন 
ধরন যদি গঙ্গাীরে প্রশন্ম উদ্ভান থাকত, বাযুঃসৰন 
হোক আর বৈঠক হে'ক, দুটোই কি ভাল হত না? অন্তর 
এই রকমটাই দেখেছি । বালিন সহরের এক সীমান। 
ধরে বয়ে যাচ্ছে হফেল্‌ নদী। দুপাশে প্রশস্ত উদ্ভান, 
পরিষ্কার ঝকঝকে রাজপথ ও কৃত্রিম উপবন। নিজের 
মোটর গাড়ী থাকে আরামে বেড়াতে যেতে পারেন। 
অল্পব্য়ে বামে বা রেলেও যাওয়া যায়। প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
আলোবাতাস সকলের জন্য উন্মুক্ত, যার ইচ্ছা! ভোগ করে 
নিন। উপভোগ করেনও বালিনবাসী। নদনদী, 
জলাপয়, বাযু-_মাকাশ জল সাধারণের সম্পত্তি, সেটা 
তবে এজমালি নর্দমা নয়। যত খুলী নোংরা ফেললে 
গঙ্গার পক্ষেও অসহনীয় হয়ে পড়বে। কলিকাতার 
বাতাম ত দূধিত হয়ে পড়েছে বিন হল। শুধু একটা 
সহর নয়, দুকুলের সমগ্র দেশের ওপর নিভ্র করে নদী- 
নালার স্বাস্থা। মধ্যইউরোপে অনেক ক্ষেত্রে নদনদী 
অব্যবহাধ্য হয়ে গিছল অনিয়ন্ত্রিত ময়লা নিক্ষেপের ফলে । 
পরে লোকের চেতন] হয় ও সংরক্ষণ ব্যবস্থা অবলম্বন কর! 
হয় এবং অপর দিকে নষ্ট জলধারাকে উদ্ধার করার কাজও 
চলেছে। জামানীর ছুর্ভাগ্য, দেশট1 ছু ভাগে বিভক্ত । তবুও 


অন্ততঃ পক্ষে পশ্চিম জার্মানীতে সকলেই এ বিষয়ে অবহিত 
ও বিরাট সংস্কার কার্ধা চল্ছে। বাতাধ যাতে দূষিত না 
হয়ে পড়ে সে বিষয়েও আইন ও নিয়ন্ত্রণ আছে জার্মানীতে । 


ূ চৈত্র-১৩৭০ | 


শরতিনকান্তা ও হাজ্নিন 


গু ৩০১ 
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ভাগতবাসী শোনা যায় প্ররূতির ভক্ত | কপিকাতায় 
গাছপালা! নেই, আছে সাইনবোর্ড । কপিকাতাবাী গাছ 
পাল! দেখতে যান শিবপুর বাগানে; তথায় আবার প্রচণ্ড 
ভীড়, এমন কি লাউডস্পীকার যোগে গানও চলতে 
দেখেছি। পথে হাওড়ার ওপর দিয়ে যেতে হয়। বালিন 
সহরের মধ্যেই চতুর্দিকে দেখেছি বিরাট সরোবর, আর 
মুহধ্য রোপিত বন। কি অপরূপ ধশ্ব! গাছপাপা 
অনেকটা দাঞ্জিপিঙের ঘুম অঞ্চলের মত। তথায় পর্সি- 
ভ্রমণ করুন, বসে থাকুন, ধা আপনার অভিরুচি। 
চতুদিকে নয়ণাভিরাম দৃশ্য ও শাস্তি বিরাজ করছে। 
একবেল| প্রেখানে কাটালে সপ্তাহের অআপ্তি দূর হয়ে 
যাবে। তুলন| করুন, কপিক[তার জীবনটা আমাদের 
কোন পর্যায়ে এনে দাড়িয়েছে। কথ। হল, সহরকে 
পরিবর্তন করা সম্ভব কি না? অন্তরায় অবশ্য অনেক 
আছে। কিন্ক অন্যদেশে স্ব হয়েছে রুদ্ধ নষ্টপ্রাঁয় 
নগরকে পুনগঠন করা। যুদ্ধধিধবন্ত বালিন সহর ত 
কয়েক বছরে নতুন করে গড়ে উঠেছে। ধিগত প্রায় 
পাচ বুছরে নিজের চোখের এপর দেখলাম কি বূপান্তর। 
গ্রথম অন্তরায় গতির নিয়ম। চেষ্টা বিনা গতানুগতিক তা 
পাণ্টায় না। দ্বিতীয়ত কলিকাতায় জমির দাম অতাধিক। 
ততীয়ত কলিকাতায় লোকের চাপ দৈনন্দিন বাড়ছে বই 
কমছে না। কলিকাঙ। নগরীর বহুবিধ চরিত্র । বেল 
নদীপথের সংষোগস্থল, বড় বন্দর ও বাবসাবাণিজোর 
কেন্দ্র কলিকাতা । এছাড় কলিকাতা! বাংলা 
 আঅরকারের খাস দণ্চুর। অসহায় উদ্বাপ্তদের কলিকাতা 
একটা আশ্রয়শিবির । কলিকাতায় ছোট মাঝারি বু 
কলকারখানাও রয়েছে । কলিকাতার বক্ষ হতে চাপ 
কমান আস্ত প্রয়োজন, অনুমান করি। যারা নতুন কল- 
কারথানা স্থাপনে আগ্রহশীল তাদের প্রতি আবোন, 
স্থান নির্বাচনটা বেশ ভেবে দেখতে । রাস্তাঘাট, 
যানবাহন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রসারের ফলে অন্যত্রও 
কারখানা করা চলে; জমির দামও সন্তা। শুধু 
কারখানা! নয়, লোকজনের বসবামের জন্য জমির কথাও 
বিবেচ্য | ্‌ ১.৭ 

কলিকাতা হতে নিধেন পক্ষে কিছু কিছু সরকারি 
দপ্তরও স্থানাস্তরিত কর! প্রয়োজন বলে মনে করি। 
আমি কোন মোগল বাদশাহের নকল করতে বলছি না। 
জমি বাড়ীর দাম কলিকাতায় খুব চড়া। সরকারি সম্পত্তি 


বিক্রয় করে এ অর্থে কলিকাতা হতে বেশ দূরে নতুন 


খু. 


স্বতগী নগণ পন্ধুন করা যেতে পারে। কার্ধ্যব্শতঃ শন্য 
পাচজনেও বসবাসের জন্য তথায় যাবেন, বেলরকারি বাড়ী- 
ঘর দে'কান পলাৰ৪ গড়ে উঠবে। লাভ দ্বিবিধ । কলি- 
কাতার ওপর চাপ কমবে ও অন্ত একটা নগর গড়ে 
উঠবে। বাংলা দেশেত কপিক!তার বাইরে নগর বলতে 
কিছু নেই। পাশ্চাত্য দেশের মাপকাঠিতে দাঙ্জিলিং এদেশে 
একমাত্র সু সহর। যাহোক, কলিকাতায় যার] থেকে 
যাবেন, তাদের বসপামের জন্য সহুরটা ঢেলে সাজাতে 
হবে। বিশেষজ্ঞের নকদা পরিকল্পনা দেবেন। 
কলিকাতার রান্তাথাট, য'নবাহনের বাবস্থা? বধবাম, খেলী- 
ধুল। প্রত্তৃতি চিন্তরঞ্জনের সকল বাবস্থাই শুধু উন্নততর নয়, 
স্থন্দরও করতে হবে। করা কি সম্ভব? প্রথমেই বলেছি, 
ইচ্ছা! থাকলে পথণ্ড পাওয়া যাবে। পাশ্চান্তাদেশেও 
অবাধ কলকারখান! ও বসতি স্থাপনের ফলে বহু জন- 
পদ বসবাসের অনুপঘুক্ত হথে পড়েছিপ এনং এপন সংস্কারের 
ফলে নতুন কলেবর গ্রহণ করেছে ও ক'ছে। লোকে 
সচেষ্ট হলে অবস্থার পরিবর্তন হয়। পূর্ববাপিন ভিন্ন 
রাজা, তথায় সাজে বাতি জুল না, বাড়ীঘর পথঘাট 


এধনও পর্যান্ত অদ্চতগ্ন । একই সহরের একাংশ এখনও 
হীন অবস্থায় পড়ে রয়েছে, আর অপর অংশ অর্থাৎ পশ্চিষ 
বাপিন চেষ্টার ফলে কি প্রাণবন্ত ও প্রফুল্ল । উন্নত 
সহরের দৃষ্টান্ত এদেশেও রয়েছে। দাজ্জিপিঙের উল্লেখ 
করেছি; এই কলিকাতা সহরেরই কোন কান অঞ্চল 
অনেক স্বুষ্ন, কিন্ত তথায় কজনের স্থান আছে। পশ্চিম 
বালিনে ঘরবাড়ী কি পরিচ্ছন্ন, নয়নাভিরাম ও আরাম- 
দায়ক। বাদগৃহ, সাধারণ লোকের আয়ের পক্ষেও 
অপ্রাপা নয়। অবশ্য উল্লেখ করতে হবে তথায় এক- 
জনের আয়ে দশজন নির্ভরশীল নন এবং এক পরিবারে 
লোক মংখাও কম। আর আকাশ, বাতান, মুক্ত প্রান্তর, 
নদ-নদী, সরোবর, বন, উদ্ভান সকলের পক্ষেই উন্মুক্ত ও 
উপতোগ্য। কলিকাতাবাসী তথা এই দেশের লোকে 
কি স্থন্দর বৃহৎ জীবন হতে চিরদিন বঞ্চিত থাকবে? 
নিজেদের পৌরুষে আমরাও কি উন্নত শহর গড়ে তুলতে 


প্র 


পারি না--যা অন্ততঃপক্ষে ভবিষ্যত্বংশীয়দের বসবাসের 


উপযুক্ত হবে। একটা মহানগরী কেবলমাত্র নগরবাসী 
বা অতিথিদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নয়, পরস্ত সমগ্র দেশের 
বুহৎ স্বার্থের সঙ্গে তার যোগ। বহুজনের হৃষ্টিশক্তি, 
শিল্প-কৌশল ও চিন্তাধারার সে বাস্তব রূপ। বস্ততঃ 
কলিকাত৷ বাঙ্গালীর পরীক্ষা স্থল। 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
এতখানি নীচে নামবে জীবন ঠিক তাবতে পারেনি 
অশোক। কলেজের জন্য বাড়ীটা কিছু টাকা নিয়ে 
ছেড়েদিতে রাজী হয়েছিল তার মা। জীবনও ভেবেছিল, 
ষাপায় তাই নিয়েই চলে ধাবে। 
কিন্তু ফাঁক থেকে পান্নু দাশ সব যেন ভেস্তে দিল। 
টাক। আর প্রলোভনে জীবনকে বিভ্রান্ত করতে তার দেরী 
লাগেনি । তার দুর্গাপুর কারখানায় ভাল কাষ দেবে-_ 
সেই সঙ্গে এ বাড়ীর জন্য, বাগানের জন্যও দাম দেবে 
তালোই। 
কথাট1 গ্োকুলই পাড়ে চুপিচুপি, এককালে জীবনের 
বন্ধু ছিল, আজ এসেছে জীবনের বিপদে সাহায্য করতে। 
জীবন তখনিই রাজী হয়ে যায়। : সেই রাগ্জেই পানর 
জিপ তাকে নিয়ে চলে যাঁয় সদরে । 
কথাটা জানতে পারে যখন, তখন আর করবার কিছুই 
নেই। পাকা দলিলপত্র হয়ে গেছে। সাক্ষী ইসা্দীও 
ঠিক করেছে রাতারাতি গোকুল। 
ওই ধরণী মুখুষ্যে আর ফণীবাবুই হুল সনাক্তদার-_ 
অবনী রায় মূল ইদাদী। | 
...গেজরায় এমোকালী। 
রক্তের দৌষ ছোটবাবু, শালা বেইমান। 


আর ওই 


সেদিন ওই পাপকে শেষ করে দিতে পারতো । তারক- 
বাবুর খামারের আগুনে ফেলে দিলেই একটা পাপ শেষ 
হতো গ্রামের, কিন্তু পারেনি । | 

পান্থ দাশ! তাকেও ক্ষমা করতে পারে না। 
তুবনকে কিনে নিয়েছে--কদমবৌ কেন অমনি করে 
মরল ত1 কিছুটা অনুমান করতে পারে। 

'*তিলেতিলে ওদের সমবেত অত্যাচার আজও বেড়ে 
চলেছে। তারকবাবুর দিন গেছে--ওরই প্রাসাদে তাই 
আর এক অভিশাপের মত আজ বাসা বাধতে চায় পাচ্ছ 
শ--এ যুগের বনস্পতির গায়ে নোতুন পরগাছার মত। 

মে দিন কিছু করতে পারেনি অশোক । 

"রাত অন্ধকার । থমথমে বিরাট বাড়ীটার গায়ে 
ভার! বাধা, মেরামত সুর করেছে পান্থ দাশ। ওপাশে 
তৈরী করছে গ্যারেজ,...বাগানের জায়গাটাও সাফ-স্থৃতরো৷ 
হচ্ছে বিদেশী গাছপত্র বলাবে। এদ্দিক ওদিকে ছু একটা 
আলো যেন হারিয়ে গেছে অন্ধকারে । প্রাসাদের ভিত্তি- 
স্থাপন! হবে পান দামের । আবছ] অন্ধকারে কাদের দেখে 
সরে দাড়াল অশোক গাছ গাছালির নীচে। ওরা এগিয়ে 
আসছে। ৪ ক 1 

হঠাৎ"*'হামির শব্দ শুনে চমকে ওঠে অশোক 1 

'**ও হামির স্থর তার চেনা । অতীতের. কত স্বপ্ন 


০, 


গোকলে_-কালীর অতীতের সেই দিনগুলো! মনে পড়ে। জড়ানো! ওই হাসি। 
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প্রীত্িকে আজও সে ভোলেনি। 

ছায়ামৃতিদুটে! হঠাৎ ঘেন খুব কাছাকাছি এসে পড়ে, 
"চমকে ওঠে অশোক | পায়ের নীচের মাটি যেন থর- 
থরিয়ে কাপছে । পার নিবিড় বন্ধনে কোথায় হারিয়ে 
যায় প্রীতি । সাগ্রহে কোন নবজাতক স্বৈরিণী নিজেকে 
ধর! দেয় ওই জানোয়ারের বন্ধনে । 

দুচোখে ওদের উন্নত আদিম লালস!। 

»*তারাগুলো চমকে গঠে। 

নিজেকে সরিয়ে নিয়ে হাপাচ্ছে প্রীতি অসহৃ উত্তেজনায়। 
বলে ওঠে,-সিলি বয়। 

হাসির স্বরে নিষেধ নয়-_-উন্মার্দ আমন্ত্রণ ছড়ানো । 

সরে গেল অশোক, পায়ে হাটা পথ দিয়ে পালাচ্ছে 
সে, ঘ্বণা! আর অসহায় ক্ষোভে জপছে সার! মন। 

মুখের উপর কে ষেন তার তীত্র কশাঘাত হেনেছে। 

ওদের হাসির শব্ধ তথনও ধারাল ছুরির ফলার মত 
সর্বাঙ্গে বিধছে। পালাল অশোক । নিদারুণ অপমান 
আর অসহ জালায় সে আধারে আত্মগোপন করল। 

কোথায় যেন গিয়ে পড়েছে স্বপ্নের ঘোরে। 

চমক ভাঙ্গে শিখার ভাকে-_তুমি! হঠাৎ কোথেকে ! 

গ্রামের ওই বুকচাপা জঘন্য পরিবেশ থেকে নোতুন- 
ভাঙ্গার মুক্ত হাওয়ায় এসে দাড়িয়েছিল অশোক । কেন 
যে এই দিকেই এসেছিল জানেনা । একটা দুঃসহ জালা, 
পোকায় ধরা সমাজের জাবনের সেই আদিম রূপটাকে 
বহুকাল পর দেখে শিউরে উঠেছিল। 

তার মনের কল্পনা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে যে মহিমাময়ী 
মৃত্তির একটু অবশেষ ছিল, সেই মানসীর আজ চরম অপ- 
মৃত্যুতে বাথাই পেয়েছে অশোক, ছুচোখের চাহনিতে 
তারই প্রকাশ । শিখার দিকে চেয়ে থাকে । ওর কথার 
জবাব দিল না। 

স্বমো ! 

শিখাও অবাক হয়ে গেছে ওকে এই অবস্থায় দেখে। 


বলে ওঠে অপোক--সব যেন বিশ্রী। ঠেকে শিখা, সর্বাক্ষে 


এর দগদগে ঘা, একে বাচানে। যাষে না। বুধ! চেষ্টা। 


শিখা কথা বলেন! । ওকে দ্বেখছে গভীর সমবেদনার 


 ঢাহুনিতে। মিরার আবার ছা রে 
তরে ওঠে | 


কারণ । 


কেমন ষেন বিচিত্র ঠেকে তার কাছে। 


প্রথম ভালবাদা -সেই পাটনার গঙ্গার ধারে সন্ধা1- 
গুলোকে ভেবেছিল মিথ্যা স্বপ্ন বহু, দেখা, বনু পথঘুরেও 
তাকে ভোলেনি। 

ঘাচিয়ে নিয়েছে । দেখেছে অজ্ঞাতেই দে কোনদিন 
ভালবেসে ফেলেছে; আঙ্গ মাবার নোতুন করে তাকে 
পরখ করতে সুরু করেছে। বলে ওঠে শিখা । 

_ভালবামার বোধ যেখানে নেই--সেখানে ওটা 
বিকৃতি ছাড়া আর কিছু নয়। আপল প্রজি যার নেই-_ 
সেইতো চায় লুট করতে। 

_-হয়তো তাই । | 

অশোকও মনেমনে কথাট। বিশ্বাস করে। মনের 
দিকথেকে দেউলিয়া হয়ে যাওয়াটাই উচ্ছঙ্খলতার মূল- 
ওদের দুজনেরই মন বলে কিছু নেই। তাই 
ওরা ক্ষণিকের লুটে নেওয়টাই আনন্দের বলে মনে 
করেছে। | 

**যেঘ জমেছে, রাতের আকাশ ভরে উঠেছে 
পুঞ্জমেঘের আস্তরণে | বর্ষার ধারান্নান নামে অতক্কিতে। 

বৃষ্টি এল? ব্ন্তহয়ে ওঠে শিখা । 

তাইতো! অশোক বিব্রত বোধ করে। 

-_-একটু দেখে যাবেন না? শিখা ইতস্তত করে। 

না? ভেজ। অভ্যাস আছে। 

বেগে বের হয়ে যায় অশোক। শিখা ঠিক বুঝতে 
পারেনা । অশোক যেন তাকে এড়িয়ে গেল। রাত- 
নির্জনে দুজনের মনের এই সাময়িক একটা খিষ্টি স্থরও 
শিখার মন ভরিয়ে তোলে। 

জোরে বুষ্টি নেমেছে। 

ঝাপসা হয়ে আসে গাছপালা, আবছা হয়ে ওঠে 
আলোগুলোও। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে শিখা । অশোকের অতকিতে 
আসা--ওর চোখ মুখের সেই অসহায় বেদনাহত ভাব 
অশোকের মনের 
বেদনাটা ষেন গ্রকাশ-পথ খুঁজতে এসেছিল তার 
কাছেই। 

"কথাটা অশোকও ভাবে। কেমন, একটা ভূল 

করে ফেলেছিল দে। শিখার মুখটা তখনও মনে 


পড়ে 
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_ শাস্তমধুর একটি অঙ্গভৃতি আন] চাহনি। বহু ছুঃখ 
কষ্ট আর পথচলার অভিজ্ঞতায় জীবনকে দেখেছে। 


““সফেন উচ্ছলতা নেই__মাছে তাতে শান্ত সমাহিত 
একটি ভাব। শিখা আজ বুদ্ধির দীপ্িতে সংযত অথচ 


ভাশ্বর । 

"বাড়ীর কাছে এসে দাড়াল। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি 
নেমেছে--গাছে পাতায় বুষ্টির ধারান্নান, মাটির বুক থেকে 
উঠছে মিষ্টি গন্ধ ।-..কলকলিয়ে জল চলেছে, মাঠগড়ানী 
জল । 

বাড়ী ঢুকে অন্দনাশকে বসে থাকতে দেখে অবাক 
হয় অশোক। 

তুমি । 

অবিনাশ বলে ওঠেভিঙ্গে থে 
ছোটবাবু! 

হাসে অশোক-_-বমো, কাপড়টা বদলে আমি। চলে 
গেল ভিতরে । অবিনাশ চুপকরে বসে আছে। মনে ওর 
খুশির স্বর । বাইরে বুঠির ধারান্মান চলেছে, মাঝে মাঝে 
গর্জে ওঠে মেঘ--গুরু গুরু শব্দে। স্তব্ধ পৃথিবী কাপছে। 

১ একটা স্থুর-বৃষ্টির স্থরের ফরুপদে পড়েছে মেঘ- 
মুদঙ্ষের গুরু গম্ভীর বোল তেহাই। মন কোন দূর স্বপ্ন 
জগতে ছুটে যায়। 

'**অনেক দুরে । এতদূরে কোনদিনই যায় নি। 
কোলকাতা-আপানসোল সহরে, এলাহাবাদ--বেনারসও 
গেছে বাজনা! শোনাতে । আজ এসেছে আর ও দূর থেকে 


তার স্বীকৃতি। 

_কি খবর ? 

অশোককে ঢুকতে দেখে গর হতে তুলে দেয় 
চিঠিখানা। 

_ইংরাজী ফরম একটু ভি করে দিতে হবে। 
তা যাবো ওখানে বাজাতে ? ৬ 


_খুশী হয় অশোক- নিশ্চয়ই থাবে। দিলী থেকে 
ন্াশন্যাল প্রোগ্রাম. পাচ্ছে'_তারপর বিভিন্ন বেতার 
ষ্টেশনে চেইন প্রোগ্র।ম- নিশ্চয়ই যাবে তুমি |). 

খুশীতে অবিনাশের মন তরে ওঠে। 

বৃষ্টি ধরে আসছে। থমথমে কালো আকাশ। বৃটি 

ভেজা আমস্থর বাতাসে ভেসে উঠেছে বকুল গন্ধ । 


ভ্ঞান্রত্ড শখ 


চুবে এসেছেন 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খপ্ত ওর্থলংখ্যা 





তখনও বিজলী ঝলসে ওঠে মাঝে মাঝে। 

কদিন পর ফিরবো ছোটবাবু। 

_তাহোক, তনু যাবে তুমি। গ্রাম থেকে সবাই 
গেল শুধু নিজেদের পেটের ভাতের সন্ধানেই, ভিড়ে 
হারিয়ে গেছে তারা। তৃমি যাবে এ মাটির থেকে জীবনের 
অমুতসঞ্চয় নিয়ে দেশ-দেশাস্তরের মানুষকে তারই 
স্পর্শ দিতে। 

অবিনাশ ওর কথাগুলো শুনে চলেছে শ্বপ্রাবিষ্টের মত। 
মন ভরে ওঠে একটি সুন্দর অনুভূতিতে, ওই তার মনের 
অতলের না-বলা-কথা-যে কথাটি দে বারবার বলতে 
চেয়েছে, প্রকাশ করতে চেয়েছে তার স্থরে স্বরে। 

চুপকরে থাকে মিষ্টি। 

দুচোখে ওর জল, বার বার জীবনে এসেছে এমনি 
নিতর, সান্তনা । কিন্ধ সবাই একে একে যেন তার 
হারিয়ে গেল। 

হাসে অবিনাশ। 

ফিরে আসবো মিষ্টি, তোদের ছেড়ে থাকতে পারবো 
না। এমাটি এ গ্রাম এই পরিবেশ থেকে ভিন্ন আমি 
নই । 

মিষ্টির মনে ভরসা আসে। যার্দের এদ্দিন দেখেছি 
অবিনাশ সে জাতের নয়, এরা হারায় না। 

_ তোমার পথ চেয়ে থাকবো মিতে। 

_আমিও। 

অবিনাশ ওকে কাছে টেনে নেয়। তবু ছুদিনের জদ্য 
হারাতেও মন চায় না মিষ্টির । চোখের জল মুছে মনকে 
বোঝায়। 

অবিনাশ চলে গেল দূর পথের দিকে । | 

ধরণী মুখুযো অবনীরায়এর দল স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
ঠকেছে অবনীই সব থেকে । পান দাশকে ফাক ফিকিরে 
সম্তায় তারকবানুর বাড়ীটা কিনিয়ে দেবার পরই ছাম্ছ 
কেমন কায গুছিয়ে নিয়ে সরে গেছে। কিছু 
দালালী দোব বলেছিল, তাও পায়নি। ক'দিন যাবার 
পর জবাবই দিয়ে দেয় পানু দাঁশ। রঃ 

-অনেক পড়ে গেছে সা ওসব 4 
পারবো না। | 

অবাক হয় অবনী।, শেষ পাওন| পাবার আশায় বে র্‌ 


চৈত্র-”১৩৭, 
পস্ম্যা্যাপ্যা্রাম্স্যাস্্্হা্যা্্্হপল্্্যদ্া-ব্্য্্্াপ্স্থ্যাা্ব্হাগ্ স্থ্ 


ওঠে ।_-তবে সে সীওতাল কুলি কিছু বাবস্থা করে দেবে 
চাষবাসএর জন্যে । 

-এঢা। আমি বলেছিলাম? পান যেন আকাশ 
থেকে পড়ে । 

--না ছান্ু বলেছিল। 

পান্থ বলে ওঠে-_তাকেই বলুনগে। 

পানু এড়িয়ে গেল। ছান্তরও সময় নেই। এদিকে 
বৃষ্টি নেমেছে । অফুরাণ বর্!া। মাঠে মাঠে জল বাধিয়ে 
গেছে। লকলকিয়ে উঠেছে গদের যৌথ চাষের বীজ ধান। 
সবুজ হয়ে উঠেছে সার গোবরে। 

ভালো জমি ছ'ডাও কঠিন ভাঙ্গার বুক ফেঁড়ে বার করা 
জমিতেও চাষ পড়েছে । নরম মাটিতে এরা পাখন] দিযে 
ধান পোতবার আয়োজন করে চলেছে । মুনিধ কামিন 
যারা ছিল তারাই জুটেছে! বাউরীপাড়ার নিতে বাউরা 
হয়েছে সর্দার । কাশী--পট্র--গদাই আরও কজন বীজ 
পুতে চলেছে । নারাণ ঠাকুর মেঘজম1 আকাশের দিকে চেয়ে 
রয়েছে খুশি ভরে, পায়ে হাতে জলকাদ1 _মাথায় আগেকার 
মত একটা গামছা] জডিয়েছে। দুখে চোখে খুশীর আভা । 
এই জীবনেই সে অভ্যান্ত--এ মাটির সঙ্গে আগেকার সেই 
হারাণে স্ঘদ্ধটা খুঁজে পেয়েছে। 

_ছোটবাবু। 'অ অশোক। 

অশোক বর্মাতি চাপিয়ে আলের এদিক থেকে আস- 
ছিল। হঠাৎ অবনী রায়ের ডাকে দাড়াল। পিছনে 
রয়েছে ধরণী। 

--একটু কথা ছিল বাবা। 

--বলুন। অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

-মানেঃ একেবারে কি পথে বমকো ছেলেপুলে নিয়ে ? 
গ্ুই তো জমির অবস্থা। পড়ে পড়ে জল খাচ্ছে_চাষ 
আবাদও নাই। 

নিতে বাউরী এসে দাড়িয়েছে। ধরণীর দিকে চেয়ে 
থাকে। অশোকের আগেকার সেই দৃশ্বটা মনে পড়ে, 
ধরণী মুখুষ্যেই অতীতে একদিন নিতেকে মেরেছিল খামারে, 


এক আটি ধানও দেয়নি যেরে বের করে দিয়েছিল--' 


অস্বীকার করেছিল তার পরিশ্রমের মূল্য । 
সেই ধরণী মুখুযো আজ অনুনয় করে। 
--কোধাঁয় যাবো! বাবা। হ্যারে নিতে--এতকাল 
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শ্রাসলাহসি আীর্পান্নি 


শুগ্ী 





তোরাই তো সব করেছিন। এবার না দেখলে কে 
দেখবে । কথাটা যেন আর্তনাদের মত শোনায় । 

একটু ভেবে দেখি। সময্নও আর নেই, হাতে 
অনেক জযি'রয়েছে। 

-আমাদেরও কথা তাবো অশোক । সব গেছে 
যাদের বিশ্বাস করতে গিয়েছি__সেইখানেই ঠকেছি। 

হামে অশোক-এখানেও ঠকবেন না এই বা বিশ্বাস 
কি? 

অবনী রায় আাজ যেন খানিকটা বুঝেছে । বলে ওঠে 
_-মবাইকে নিয়ে যারা কাধ করে চলেছে এত বড় কাষ, 
আরও সবাই যাদের বিশ্বাস করে-_সেখানে আমাকেও 
বিশ্বাস করতে হবে অশোক, আমিও যে তাদের একজন ৭ 

অশোক একটু আশ্চর্য হয় ওর কথায়। ঠকে ঠকেই 
বুঝেছে ওরা । 

_বৈকালেই যাবো ওখানে । যাঁহয় করো। 
গেল গুরা। 

বুষ্টির মেঘ . ঢাকা থমথমে আকাশের নীচে দাড়িয়ে 
থাকে অশোক- দূরে শাল বনের মাথায় নেয়েছে বুষ্টির 
সাদা ছায়া; গান গাইছে মাঠের কোন চাষী । 

সবুজ আর হুলুদএ মেশামিশি। অশোক কি ষেন 
দুস্তুর সাধনার শপথ নিয়েছে--কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার 
শপথ। ওর] সবাই সুধী হবে-_জীবনকে শত দুখ কষ্ট 
আর প্রলোভনের মাঝে সহনীয় করে তুলতে। 

দূরে ভেসে আসে কারখানার তেশএর শব্দ । ছুর্গাপুর 
কারখানার কাঠিস্থের পাশে তারা নোতুন জীবন গড়ার 
শপথ নিয়েছে। কঠিন এ পথ। 

সবুজের মাঝে _এদের খুশীর মাঝে মাথা তুলে রয়েছে 
পাদাশের নোতুন বাড়াটা__সাদা ঝকঝকে চুণকাম করা 
বাড়ী। তারক রায়এর জায়গায় ওই ষেন বহাল হয়েছে, 
উদ্ভত শাসন আর শোষণের প্রতীক হিসাবে। 

শর দলেও গেছে অনেকে) গেছে ভৃবন--কদম- 

বৌ। আশ্রয় পেয়েছে, প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, গোকুলের মত 
সমাজের পাপ অনেকে । বঞ্চনা করেছে জীবনরত্বকেও। 


চলে 


বাড়ী ছাড়া উৎথাত করে মজুর হতে বাধ্য করিয়েছে। 


'“'মাথায় তুলেছে সতীশ তটচাষের মত ধর্মের বেমাঁতি 
করা ধূর্ত সম্প্রদায়কে; ওদের লোভের মূলে উৎসাহ দান 


শষ্জওু 





করেছে। গ্রহ নক্ষত্রের নজীর দিয়ে উৎসাহিত করেছে 
ফটকাবাজীর খেলায়। 

'*"বাড়ী উঠেছে সতীশ ভা | দৌতলা বাড়ী। 
'* এখন পাজদাশ আর ছুগাপুরের মহাঁজনরা তার 
মুখাপেক্ষী |... পোষাক আশাকও ব্লেছে। 

--গ্রামগ্রান্তে সেই নিরাশ্রয় গ্রামদেবতা ভৈরবনাথ 
তেম্ননিই অনার্ৃতি পড়ে আছে। নতীশ তটচাষ ওখানে 
রস শশাসের সঞ্চয় নেই দেখেই দেবতাকে আকাশের নীচে 
পরিত্যাগ করেই নিজের পথ দেখেছে। 

তেমনি তেতুল গলাতেই পড়ে আছেন অনাদৃত শিলা- 
তৃত দেবতা । সতীশ ভটচাষ জানে মনে মনে--ওটা 
নেহাৎ পাথরই । আর কিছু নয়। 

শিখাকে দেখে দাড়াল অশোক । বৈকালের ছুটির 
পর একটু বের হয়েছে বেড়াতে; ডাঙ্গার পরেই মাঠের 
সীমানা। মেব ভাঙ্গা গাড় হলুদ রোদ গাছগাছালির 
মাথা রাঙ্গিয়ে তূলেছে। পাখীড়াকা বৈকাল। 

তুমি? এই জলকাদায়। 

শিখ। এগিয়ে আসে । অশোকের দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে_ দেখতে এলাম। সত্যি আমিই অবাক হুই 
মাঝে মাঝে । 

_কেন? 

_-ক বছরেই কত পরিবর্তন ঘটেছে। 

হাসে অশোক-শুধু কি বাইরেই । এর ভিতর বাইরে 
বদলানো সুরু হয়েছে শিখা। 

সন্ধ্যার আলো নামছে। 

স্ন্দর পৃথিবী, সবুজ শ্যাম শন্তপূর্ণা বস্থন্ধরা। পাখী 
ডাকছে, দিনশেষের পরিক্রমা সারা কুল'য় ফেরা পাখীর 
দল এল বিশ্রাম আর নিবিড়শাস্তির নীড়ে। 

“ভাবছি কিছুদিন বাইরে ধাই--শিখ। বলে ওঠে । 

_কেন? কি একটা বেদন! অনুভব করে অশোক । 

এতকাল ও মিশিয়ে ছিল এ মাটির সঙ্গে--ওর অভাবটা 
জানতে পারেনি । অবচেতন মনে পেয়েছে একটা! ভরসা-- 
জোর। এগিয়ে গেছে তার কাছে । 

বলে ওঠে-যেও না শিখ! । ওর কণম্বরে, কি এক 

দুর্বার আকর্ধণে একটা প্রজাপতি উড়ে চলেছে ফুলের 
সন্ধানে বুর্িধৌত ঘন সবুজ কোন পত্রাবরণের ওদিকে । 


জ্ঞান ভজন্বখ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





কথায় কণায় প্রান্তরের শেষে ঝুপিবনের ধারে এসে 
দাড়িয়েছে তার। চড়াইএর মাথায় । বতর্দরে চোখ যায় 
ঢেউ খেলানো সনুজ আর সবুজ, ওদিকে নোতুন ইস্কুগ 
হাসপাতাল গ্রামসীম]। 

'**দুরে সন্ধ্যা নামছে, জেগে উঠছে রাষ্ফানেলের 
আলোর ঝলক । 

"শিখা চমকে ওঠেকাপছে। 

--তুমি যাবে না শিখা, অনেক দিন অনেক পথ ঘুরে 
দেখলাম, আমও বাচতে চাই। তাই বোধ হয় চারি- 
পাশ--আমার পরিবেশ আগামী মানুষের পরিবেশকে; 
স্বননরতর করে তোলধার চেষ্ট। করেছি। 

শিখার সারা শরীরে কি এক বিচিত্র অনুভূতি । 

চুপ করে থাকে সে। এ তাগা তার কাছে কল্পনা। 

বলে ওঠে অশোক-তুমি কি রাজী নও। অনেকেই 
হতে চায় না। টাকা1-প্রতৃত টাকা নেই, শুধু বেঁচে 
থাক1!। তেমনি একটি মানুষকে কেউ স্বীকৃতি দিতে 
চায় না শিখা । 

প্রীতির কথা মনে পড়ে। 
তাকে । শিখাও তাদের জাত। 
শিখা । 

স্৮না-না। ও কথা বলো না। কিন্ত আমার পরিচয়, 
আগেকার ইতিহা!স-_- 

-এ যুগের পথে অনেক বাধা, পাপ ছুঃথ ছড়ানে|। 
তাকে এড়িয়ে নয়, স্বীকার করেই পথ চগতে হবে 
শিথা। 

শিখা কথা বলে ন') দুচোখ বেয়ে নেমে আমে অস্রু। 
কাদছে সে। 

**৪কে আজ কাছে টেনে নেয় অশোক। 
কণ্ঠে বপে ওঠে শিখ! । 

-চল, ফেরা যাক। 

-স্ঠ্য।]!' 

ব্যাপারটা একজনের দুটি এড়ায় নি। সে গ্রীতি। 
কদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে । গ্রশাস্ত এখন বড় 
ব্যবসায়ী ; পাস্ছুদাসের বন্ধু। 

বাবার ওথানে নয়--পাঞ্দাসের নোতুন কেনা ওই 
তারকবাবুর প্রাসাদে অতিথি। প্রশাস্তও যেন নাগালের 


সেও ফিরিয়ে দিয়েছে 
আর্তনাদ কে ওঠে 


সংধত 


চৈদ্র--৮১৩৭* ] 


আসাংন্নি জ্গীশান্সি 
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বাইরে চলে গেছে। . অবশ্ত গ্রীতির তাতে কিছু অ(সে 
যায় না। 

তার পথেই চলেছে সে।'*বাক্ল হয়ে জীবনের সব 
এঙ্র্ব লুটে নেবার সন্ধানে চলেছিল-_বার্গ হয়েছে । হয়েছে 
তাই ব্যাকুল। মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে। 

''*আজ বৈকালের ওই দৃশ্য! দেখে মনে হয়__জীবনে 
এই গ্রীতি--ভালধাসার স্পর্শ থেকে সে বঞ্চিত। অশোককে 
আজ স্বীকৃতি না দিয়ে পারে না। গ্রামে এমে অবাক হয়ে 
গেছে--এ কোন নোতুন করে গড়া গ্রাম । 

'**গড়ে উঠছে নোতুন ভবিস্তাং। 
অপরিচিতা 
অন্য দিকে। 

অশোক ফিরছে, তারকবাবুর প্রাসাদের নাম হয়েছে 
দাস-ভবন | বাগানের ধারে এসে থমকে দাড়াল। গ্রীতিও 
দাড়িয়েছে ওকে দেখে । 

লে যাবে অশোক; সেই রাত্রের নোংরা দৃশ্যট। 
চোখের উপর তেসে ওঠে-আজ প্রীতি হারিয়ে গেছে। 
তাকে আর শ্বরণেও আনতে চায় না। 

প্রীতি হাসছে ।-__বাঃ বেশতো! চাষার মত চেহারাখানা 
করেছ। 

_-ছুধ ঘি খেকে মটর হাকাতে পারলাম কই । তাই 
রোদ জল সয়ে মাঠে মাঠেই ঘুরছি। দেখলাম--এ-ও 
বেশ আনন্দের । | 

চুপ কৰে গেছে প্রীতি চোখ মুখে ফুটে ওঠে অসহার 
একটা ভাব। 

বলেই ছিল ভালো অশোক, আগেকার সেই 
দিনগুলো । মনে হয় শুধু এখন দৌড়ুচ্ছি আর দৌড়চ্ছি। 
আশপাশের কাউকে দেখলাম না, চিনে আপন করে 
নিতেও পারলাম না। একদিন পথের ধারেই বাথ শূন্য 
হয়ে পড়ে ধাবে! মুখ থুবড়ে । এই দৌড়বাজীর পথে কেউ 
কারোও জন্ত দীড়াঁয় না-ছুঃখ বোঁধ করেনা--ভাল- 
বাসে না। ্‌ 

অশোক ওর কথায় একটু অবাক হয়। রাত অন্ধকারে 


মনে মনে তাই ওই 
শিথাকে হিংস|। করে|." সরে গেল বনের 


প্রীতি যেন কারাদ ভেঙ্গে পড়বে। অসহায় এ নী ব্যর্থ 


একটি কান্ধা। 


বলে ওঠে-কই বললেনা--বাঁবার ওখানে যাওনি 


কেন? গিয়েছিলাম--কিন্ত বাবা বললেন--আমি নাকি 
স্বামীকে পরিত্যাগ করেছি, তাঁর ঘরেও আমার ঠাই 
হবে না। 

--তাই নাকি! চমকে ওঠে অশোক । 

হাসছে গ্রীতি_-কে কাকে ত্যাগ করেছে--কে জানে? 
তার শুনেছি এ রকম বান্ধবী আরও অনেক আছে। তার 
জবাব বাবাকে দিই নি। দিয়ে লাভ নেই--ভাঁবছি ফিরেই 
যাবো কলকাতার বাড়ীতে । 

বলে ওঠে অশোক --তাই যাও। 
ভালো। 

প্রীতি বলে ওঠে- হয়তো তাই । দেখতে এসেছিলাম 
এখানে কোথাও এতটুকু আমার চিহ্ন আছে কিনা। 
দেখলাম--কোথাও নেই কিছুই । 

একটু থেমে প্রশ্ন করে শ্রীতি-একদিন তুমি আমাকে 
ভালবাসতে _- 

--ওকথার আজ দামকি। 
অশোক । 

না, সব দোষ আমার। তোমাকে--কাউকে_ 
নিজেকেই ভালবাদতে পারিনি অশোক। মনের সেই 
দৈন্যের জন্যই আঙ্জ দেউলিয়া হয়ে গেছি। সব আমার 
হারিয়ে গেল। 

কথার জবাব দিলনা অশোক। 
অন্ধকারে প্রীতির ডাগর ছুটো 
ওঠে। 

রা ওই ছুটে বেড়ানোর দলের অনেকেরই যেন এ 
গোপন যনের কথা। সেই দৈন্ত তুলতেই তারা নিজেকে 
ভুলতে চায়, গা ভাসিয়ে দেয় উচ্ছঙ্খলতা আর বিলাসের 
হুর্বার ম্োতে। 

মরে গেল অশোক । সারা মন কি একটা হঃখে বিধুর 
হয়ে ওঠে, দেখেছে এত বাহিক আনন্দের অন্তরে 


এখানে না থাকাই 


থাযিয়ে দিতে চায় 


মনে হয় আবছা! 
চোখ ছলছলে হয়ে 


অপরিসীম বেদনা, বুকজোড়। হতাশ! আর কানা। 


'*ৰাড়ী ফিরে থমকে দীড়াল। 
সন্ধ্যার মেঘমেছুর আকাশে বেজে উঠেছে একটা স্থুর, 
তৃপ্তি আর আনন্দের স্থুর। শৃন্ততার মাঝে ওর স্পর্শ 
সব ছুংখকে সহনীয় বরণীয় করে তুলেছে। | 
অবিনাশ-এর মানাই বাজছে। এ মাটির অন্তরের 


5585৬. 


স্চান্সাব্তম্বঞ্ 


| ৫১শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





অফুরান রূপ রস বর্ণ সস্তার--বনমীমার সবুজ সানন্দসাডা 
এমাগুষের অন্তরের চিরআনন্দলোককে স্পর্শ করেছে। 

'**আবছ। আলোয় দেখে রেডিওটা খোলা-দূর দিল্লী 
কেন্দ্র থেকে বাজাচ্ছে অবিনাশ, আবনাশ বায়েন। পাতা- 
জোড়ার একটি মানুষ আজ সীমা থেকে অসীমের দিকে 
ঘোষণা করেছে এমাটির নাবল। স্থর অধরা শ্তামস্পর্শ। 

-ছোটবাবু! 

--*চেয়ে দেখে অশোক--শ্বৈরিণী মিষ্টর ছুচোখের জল । 
মুখে তার খুশির আভা । 

_মিতে ফিরে এলে তুমি একটা মেডেল দিও উকে। 
হাসে অশোক, কালীচরণ আরও অনেকে । 

অবিনাশকে আজ বাইরের জগৎ স্বীকৃতি দিয়েছে-- 
অবিনাশের মাধামে তারা স্বীকৃতি দিয়েছে এ মাটি 
মানুষের অস্তরকে-_তাঁর রূপ মাধুর্যকে । 

মিষ্টির দিকে চেয়ে থাকে অশোক-_ও বাচবার সঞ্জীবনী 
মন্ত্র পেয়েছে । অছুরান ভালবাসার স্বাদেম্পর্শে ও বেচে 
থাকবে, যার এতটুকু স্পর্শের জন্য কাদে বূপবতী এ্বধাবতী 
প্রীতি। কেদে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল কদম বৌ। 

যার সন্ধান করেছে অশোক আর শিখা ভাদের 
দুজনকে কেন্দ্র করে নিভৃত নিরালা কোন বনের 
সবুজে । 

এ যুগের সব গ্লানি বেদনার গরল জ্বাল! সইবার ওই 
যেন একমাত্র অবলম্বন । 

স্থরটা দুঃসহ কোন বেদনার সুরে বর্ণময় হয়ে ওঠে, 
বনতলে প্রজাপতি রঙ্গীণ ডানা মেলে ফিরছে বাকুল 
বেদনায় ফুলের সন্ধানে। আকাশের তারার রোশনীতে 
মৃত্তিকার জন্য সেই চিরন্তন ব্যাকুলতা। 

-**অবিনাশ ওদের নাবলা কথা প্রকাশ করেছে সবরের 
স্প্পে | 

"বেচে আছে বৃদ্ধ অতুল কামার। চোখ দুটোতে 
ছানি পড়ছে। আবছ! হয়ে আসে দৃষ্টি। মেজ ছেলে 
কাকিকের ছোট বেটাকে নিযে পথে বের হয় মাঝে 
মাঝে। 

ছ ছু বুক কাপে- মন কাদে । 

ভুবন চলে গেছে দুর্গাপুর কারখানায় ঃ কদমবৌ 
হারিয়ে গেছে কবে। 

তবু বেঁচে আছে। 

বর্ধার শেষ। ঢালু জমিতে সবুজের ইসারা। বনের 
দিকে চলেছে--চারিদিকে মাঠ, উর প্রান্তরে আজ 
সবুজের স্পর্শ । রোদলেগে মেঘ ভাসা! আকাশ রঙ্গীণ হয়ে 
উঠে--ওপাশে আবার কালো পুঞমেঘ। 

"-নাতিটা বলে চলেছে। 


সমাঞ্চ 


__বুঝলা দাদু, মব সবুজ, লকলক করছে ধান আর 
ধান। দূরে ওই বনপরধ্যন্ত | 

আধার ছুটে চোখে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে 
অতুল। ব্যাকুল হয়ে ওঠে_পারেনা। দুর্টি আচ্ছন্ন 
হয়েগেছে তার। আগামী দিনের ওই নাতির চোখেই 
দেখছে সে পৃথিবীকে । 

--তারপর। 
.-উই একঝাক বক উড়ে আপছে দাছু, কারখানার 
দিক থেকে । চলেছে মাঠের উপর দিয়ে । শুনছ-_ 

হা! | 

বাতাসে ওই বলাকার পাথার শন শন বিধূনন। উর 
মক্নুতীর হতে শ্বধাশ্ামল ধান ছায়া খেত বনতলের দিকে 
চপেছে তায়া কালো যেঘের কোলে। 

_মন ব্যাকৃপ হয়ে ওঠে বুড়োর 1-মনে উধাও ডানার 
ওই সুর । 

সনুজ এর স্বপ্ন । 

কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইল বুড়ো। 

_ছোট বাবু! 

হ্যা! । র 

_ভাবছি চোখ দুটোর ছাণি কাটিয়ে আমবো। 
না'লে নোতুন করে দেখতে পাচ্ছিনা কিছু । ভেবেছিলাম 
সবই গেল যখন তখন আর বেচে লাভ কি। দেখলাম_- 
বাচার আনন্দ ফুরোয় না ছোটবাবু। তাইতো বাচতে 
চাই-__দেঁখতে চাই আবার নোতুন পৃথিবীটাকে। 

ছোট ছেলেটা চীৎকার করে ওঠে-উই দাছু' আর 
এক ঝাক-- 

“সবুজ ধানখেত- যতদূর চোখ যায় সবুজ আর 
আগামী ধিনের ফসলের সম্ভাবনায় তপু ধরিত্রী। মেঘঢাকা 
আকাশবলাকা চলেছে। 

পিছনে তেসে আসে কারখানার ভেএর শুর 
পথ আমতে আসতে ওটা যেন বাতাসের স্তরে স্তরে 
হারিয়ে যায়। 

ঘণ্টা বাজছে__ইস্কুলের ঘণ্টা । মুছু গন্ভীর স্বরে কোন 
উদ্দার আহ্বানের মত শব্টা বৈকালের নির্জনখেত-_বন- 
ভূমি চড়াই এর বুক ভরে তোলে। 

অতুলের পাকা চুল উড়ছে-উড়ছে ওর জীর্ণ উত্তুরী। 
পাশে দাড়িয়ে খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে ছোট্ট ছেলেটা উড়ন্ত 
বলাকার শ্রেণীর দিকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে। 

-আয়, আয়-আয়। 

ওরা উড়ে গেল-_দুরে-জনেক দূরে | 

বুড়োর বুজে আম! চোখে জল নামে--কদমবৌকে মনে 

পড়ে। এদ্িনে সে রইলনা। 





কুমারসন্তবের চরিত্র 





মহাভারতের বনপর্বের অন্তর্গত কিরাতপর্ব। মহাবার 
অন্ন গিয়েছিনেন অস্ত্রের সন্ধানে হিমালয়ে। তিনি 
তপন্বী, বীর, মুনি, খধিদের নিকট শুনেছিপেন-বন 
শক্তিধর দেবতা বাস করেন হিমালয়ে | ই, বরুণ, বিষ, 
শূলপাণি শঙ্কর প্রভৃতি। এদেপ সন্থুষ্ট সাধন করতে 
পারলে অমোঘ-শক্তি অস্ত্র পাভ করা যাবে। জ্ঞাতিশক্র 
কৌরবগণের মঙ্গে সংগ্রাম অনিষাধ্য । অন্তরপ্ত্ধ দ্োণ 
এখন কৌরব পক্ষে । 

ফান্মনি আর কালক্ষেপ করলেন না। হিমাতির 
উত্তর মধ্য পথ দিয়ে পরমশ: পূর্ব উপত্যকার এপেন। 
মহাভারতকার বল্লেন, সেটি কিপাত দেশ। বড গভীর 
অরণ্যে ভরা। পিবারাতির তারতমা করা কঠিন। 
নদী প্রশ্ররণ যত) আরণা প্রাণীও তত। ভয়াল সপ, 
তীষণ শৃকর, ভয়ঙ্কর ব্যাস, তীক্ষ দংঘ্ সরীক্পপ, কুচ গ্র শৃঙ্গ 
হরিণ, উগ্রচণ্ড মহিষ, বেগবান গশ্ীরহঙ্গার বলীবদ 
_-সবারই স্বান কিরাত ভূমিতে । আবার কুশ্ুমিত লতা, 
শ্িপ্ধ কোমল কুষ্ণসার, বনরুহুগারী মুর ম্মুপী, মধুর 
কান্তম্বর কোকিল, কিরাত ভূমিতে যুগে যুগ স্থখে 
থাকে। অঞ্জন এখানে এলেন শৃলপাণির সাক্ষাত লাতের 
আশায়। কতদিন কেটে গেল সেখানে । মাঝে মাঝে 
ভয়ঙ্কর আকৃতি বণিতাসহায় কিরাতদের দেখ! মেলে। 
প্রাণে সাড়া পান ন'-এরাই শুলপাণির আত্মীয় কিনা। 
শুধু মেলে, প্রত্যেকের হাতেই শূল (বর্শা )। প্রায় 
নগ্ন দেহ, পিঙ্গল উর্ধ কেশজাল, নিলোম তামাত মুখ । 
কণ্ঠে অস্থিনাল মালা, বাহ্গ্রস্থিতে সগ্ঘমারিত সম্থর 
হরিণের চর্মথ। অপিবদ্ধে অস্থিনাণগ মালিকা। আর 
মুখে কি এক অব্যক্ত দুরুচার্্য সন্ধেতের ভাষা । এমনি- 
ভাবেই মহাভারত বর্ণনা! করে চলেছেন কিরাত দ্বেশেরঃ 
আর কিরাতি পরিবেশের কথা নিয়ে। 


শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর 


তা গিয়ে ভারত পুরাণের অধার ও সগগুলি এ যুগের 
পাঠকোতাদের মন আকর্ধণ করে মার, মন্তিদ্ধে নৃতন 
কারে কোন কিছু জানার সঞ্চারণা আনেনা। 

কিন্তু আনুমানিক খুষ্টুশুর্ব প্রথম শতাব্দীর মহাকবি 
কালিদাস ভার বিধ্যাত “কুমার সম্ভব” কাব্যে এ কিরাত 
দেশের একটি 'অঞ্ভুতকর্মা ও বরণায় এবং ভারতীয়দের 
[চরপৃজ্য দম্পতি জীবন নিয়ে অপরূপ এক কাব্য পচন] 
কারেছেন। সে কাবা, কুমার সম্ভব । এই দম্পতি বাস 
করতেন কিরাত দেশ বা নাগদেশে। পর্বঠের একটি নাম 
নগ। শগের উপত্যকার বাসিন্দা নাগ। নগের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বড় নগাধিরাজ, অপর নাম হিমালয় । নগ- 
রাজের বণনা প্রসঙ্গে মহাকবি অনেক কথাই লিখেছেন, 
তার মধো বহস্থপে যথার্থ মতোরও পরিচয় দিয়েছেন-- 

নাগতমির কিরাতবুন্দ যায় সিংহ শিকীর করতে, 
পথ তো নাই, আছে শুধু পান্ধত্য শিলার বন্ধুর উপত্যকা, 
অরণ্যের গাঢ আধার আর মাঝে মাঝে গলিত তুষার) 
তা হোক, কিন্তু পথ পাওয়া কষ্ট হয়না, গজ মুক্তা পড়ে 
থাকে মেখানে, এ চিহ্ত ধরেই তারা এগিয়ে চলে সিংহ 
শিকারে, আরণা গজ নিহত করে কেশরী ষে দিকে 
গিয়েছে সেই দিকেই পড়ে থাকে তাদ্দের নখরপাতিত গজ- 
মুণ্ডের মুক্তাবলী। আবার ক্লান্ত হারে যখন কিরাতের 
দল ফিরে আসে, নগরাজের ঝরণাকণ।য় মেশান বাঁযুতে 
তাদের শরীর সিদ্ধ হয়। 

মহাকবি সে দেশের বাসিন্াদিগকে স্থানে স্থানে কিরাত 
বলেই আখ্যাত করেছেন। এই কিরাতের দেশ অর্থাৎ 
নাগ দেশের একটি মাননীয্প পরিবার নগ পরিবার । সে 
পরিবারে মাননীয়া রমণী মেনকা, স্বামী তার নগাধিরাজ। 
এর প্রথম পুত্র মৈনাক। ইনি নাগ বংশেই বিবাহ 
করেছিলেন। 


৪8৪৭ 


৪৬ 


গ্ান্স্জ্বঞ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


০০ বত থা সহসা ব্যপার চাপ বাল্ব স্পা 


মহাকবি লিখলেন, 


অস্ত সা নাগবধূপভোগাং মৈনাকং 
মল্িনাথ লিখলেন-_ 
নাগবধূপভোগ/ং-নাগকন্থাপরিণেতারম্‌। 


তারপর আর একটি কন্যা হয়, তার নাঁম উমা। ইনি নাগ- 
 কুলবীর শুলপাণি শঙ্করের ঘরণী হয়েছিলেন। 

যে মহাকবি কালিদাস রঘুবংশ, শকুস্তল। প্রভৃতি গ্রস্থের 
প্রতি ছত্রে আধ্যপ্রবন্তিত বর্ণাশ্রমধর্থ্ের ছাপ বারে বারে 
লিপিবদ্ধ করেছেন, সেই মহাকবি কুমারসম্ভব কাব্োর 
প্রথম দ্িকটির প্ণনায় নাগবংশের কোন কথাতেই এতটুকু 
বর্ণাশ্মের উল্লেখ করেন নাই । তবে আর্ধা আচার দিয়ে 
তৃষিত করেছেন । 

তারপর উমার শৈশব যৌবনের অপরূপ অঙ্গলাবণ্যের 
মনোহর বর্ণনা । কেশাগ্র থেকে নখাগ্র পর্য্যন্ত, প্রতি 
অঙ্কের প্রতিটি ভূমিকা কি মাধুরীতে ভবা। কিন্তু বিমর্ষ 
হয় মন উমার নাসিকার জন্য, মহাকবি একটি অক্ষরও 
_কোনছলেই নামিকার জন্য পাত করেন নাই। নাগ 
দেশের নর-নারীর এ একটি অঙ্গেরই অন্ুল্লেখ রেখে দিতে 
হয়। ধারা নাগবমণীর যৌবনভরা মুখ দেখেছেন, 
তার্দের কাছে ষ্টার স্ট্টি রহস্তে এ একটি মাত্র অঙ্গকেই 
নিলেপ সামা দেখেছেন । মহাকবিও তাই এড়িয়ে 
গিয়েছেন। 

সমগ্র নাগভূমিতে আজ৪ একটি প্রথা বিদ্যয়ান। 
নাগাদের মধ্যে বু বংশ থাকলেও খোকি,কেসারি,খাপেগা, 
মেজুর, কেলুরি,পোকরি, নিস্থরি, সোচরি, জোরি,জোহরি 
ইত্যাদি থাকলেও একটি ব্যাপারে প্রত্যেক বংশের মিল 
আছে। যৌবন আসার সঙ্গে সঙ্গেই রমণীরা আপন 
আপন প্রিয়তম নির্বাচন করে নেয়। তারা প্রিয়তমকে বলে 
পণ্য, তাছাড়া তাতে যর্দি তার! বহুবল্পভাও হয় সে কোন 
দোষের নয়। মহাকবি কুমারলম্তব কাব্যে এই ব্যাপারটি 
সাহিত্যের মধুররদে 'জীর্ণ করে আমাদের কাছে তুলে 
ধরেছেন। ৃ | 
নারদ একদিন নগরাজের কাছে উমাকে দেখে বলেই 
ফেললেন 'আপনার একন্যা বনুবল্লভা হবেনা, একপত্বী 
হবে এবং প্রেম দিয়ে হরের মন জয় করে নেবে। 


সমাদিদেশৈক বধূং ভবিত্রীং 
গ্রেয়া শরীরাষ্ভাজাং হুরস্থা। 


এ ঈক্ষিত নাগাদের দেশীয় প্রথাকে লক্ষা করেই। কারণ 


আর্ধা সংস্কারের কোন উচ্চ শ্রেণীর পরিবারের কন্ঠার জঙ্ত 


এপ ভবিষাদ বাণী গৌরবের নয়, এবং বন্ধবল্পতা হবেনা 
একথা জানানও সম্মানজনক নয় । 

মহাকবির আর একটি ইঙ্গিতও একাস্ত সত্য। দেবী 
উম! যখন শিবপমীপে যাতায়াত করেন, তারই একটি 
দিনে, যেদিন মদনের বাণ নিক্ষিপ্ু হবে সেদিনের বর্ণনায় 


বলেছেন, পার্বতী একথানি রাঙা কাপড় পরেছিলেন। 


সেটি মেখলা, নিতম্বের উপরে ছিল ফুলের মালা, সেটি বার 
বার শিথিল হয়ে পড়ছিলো। 

নাগাদের মধো আজও ধারা প্রাচীন রীতিনীতি 
পরিত্যাগ করেন নি, তাদের চলতি আচারে কুমাররা 
পরবে-__কাল রঙের পীচ্যুঙ. অথা২_একহাত চওড়া কাল 
রঙের মোটা কাপড়, তার গায়ে থাকবে লাল রঙের 
হৃতোয় বোনা ফুল, চওড়া পাড়। 

আর যারা বিবাহিত তার্দের পরণে থাক্‌বে ছাট 
পর্যন্ত একখানি কাপড়, নাম তার জঙ গুপি। রউটি 
হবে নীল। চারটি সার্দা সুতোয় বোনা ফুল থাকৃবে। 
আর তার চারদিকে তারার মত লাপ দাগ। এই “জঙ, 
গুপি” কাপড় সহজে কেউ পরতে পায় না। অর্থাৎ 
বিবাহিত ও ভদ্র শান্ত হ'য়ে সংদার জীবন যাপন করা 
বিশেষ মেহনতের ব্যাপার। আসঙ্গ লাভ যতই হোক, তাতে 
ফলাফগ কিছু নেই, বীরত্ব ব্যঞ্জনাই থাকে তাতে, কিন্ত 
বিবাহিত জীবনের অব্যবহিত পূর্বভূমিকা ম্বর্প ব্যয়ে 
হয়না, বিশেষ ধরণের উত্সব গ্বে কয়েকটা বস্তীতে 
নিমন্ত্রণ যাবে তাদ্দের কাছ থেকে, বর্শা, ধান, স্বর মাংস 
বন্তশকর ইত্যাদি উপঢৌকন আসবে । বনিতা-সথা সবাই 
হয়: কিন্ত দাম্পত্য জীবন সকলের ভাগো হয় না। 

_ আর বে সব মেয়ে কুমারী হয়েই রয়েছে, তার্দের কটি 
থেকে জঙ্ঘার ওপর পধ্যস্ত এক খানি লাল রঙের কৃষ্ণারী 
কাপড় জড়ান থাকে, এরও নাম 'পীমৃুঙ। খোপায় থাকে 
খাসেম ফুপের মালা। এ 'মালা! কেউ কেউ নিতচ্েও 
ঝুলিয়ে দেয়। আর সাধারণতঃ সৰ নারীই তার অনাবৃত. 


চৈ ১৩৭০ ] 


বঙ্ষের ওপর কড়ির মাল, হরিণের অরু কাঁল শিঙের মালা 
পরে থাকে । মহাকবির উক্তি-_ 
আবচ্ছিত। কিঞিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসে বসান! তরুণার্করাগং। (কুমার) 
তারপরেই-_ 
অস্তাং নিতদ্ধাদবলম্বমান। 
পুনঃপুনঃ কেশরদামকাৰীম্‌। 
এই প্রসঙ্গে মহাকবির আর একটি উক্তিও লক্ষণীয়। এই 
প্রবন্ধের গ্রথমের দিকে সে কথার উল্লেখ করেছি । সেটি 
নাগকন্তান্দের বহুবল্লভা হওয়া এবং শাগকুমারও বন্তবল্লভ 
হলে তা দোষের নয়। উমা যখন শঙ্করের চরণে প্রণিপাত 
করলেন তখন তিনি তাকে আশিস বাণীতে বল্লেন, 
“অনন্যতঙ্গং পতিমাপ্ন,হীতি* 
তুমি মেই পতি লাঞ্চকর ধিনি আর কোন রমণীতে আসক 
নন। মহাঁকবির লেখনীর চাতুরীতে নাগা দেশের সহজ 
আচারুটি আধ্য আচারের ছাচে নৃতন বূপ পেয়েছে । 
এই প্রসঙ্গে আরও ব্ল্তে হয়। মহাকবি উমার 
মাতৃপিত পরিচয় দিতে পেরেছেন, এমনকি উমার ভ্রাত- 
পরিচয়ও দিয়েছেন। টীকাকার সেখানে বলেছেন, যে 
মেয়ের ভাই না থাকে তাকে বিবাহ করা সমীচীন নয়, 
কন্তু শঙ্করের বেলায় মে কথার উল্লেথ নাই। নাগ 
দ্বেশের নিয়ম এই যে, ষে মেয়েটিকে গৃহিণী করা হয় কিংবা 
সঙ্গিনী করা হয় তার মাতৃপিতৃ পরিচয় এমন কি বংশের 
পরিচয়ও জানতে হয়--বংশ বল্তে_খোকী, কেসারি, 
খাপেগা, মেজুর, থেলুরি, পোখরি, নিস্থরি, সোচরি,জোরি 
ইত্যার্দি বংশ। 
পুরুষের বেলায় তার বীরত্ব ও গোষ্ীমর্ধ্যাদাই বড়। 
মাতৃপিতৃ পরি১য়ের কোন প্রয়োজন নাই। এ ক্ষেত্রে 
হয়তো অনেকে বল্বেন, শঙ্কর ভগবান--তার মাতৃপিত 
পরিচয়ের সম্তাবন। কোথায়? 
কিন্ত শ্রীরা মচন্ত্র, শ্রীকৃষ্ণ, প্রভৃতি আরও অনেক ভগবৎ 
স্বরূপ আছেন ধার্দের যাতৃপিতৃ পরিচয় জানা তো তাদের 
পূজা উপাসনার আর একটি অঙ্গ। কিন্তু শঙ্কর কি 
আরও অগ্ত কিছু? পরবর্তী যুগে শঙ্করকে রুত্রাবতার 
ধলা হয়েছে । এই অবতারবাদ পুরাণের একটি নিজস্ব 
ধারা প্রবর্তন । এ প্রবন্ধে তা অনালোচ্য । 


আুসালসম্তব্বের ভুন্লিজে 
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. মহাকবির কাব্যে নাগদেশের এবং নাগবংশীয়প্ধের 
একটি বাস্তব চিত্র অস্থিত ক'রেছেন, ঘা আজকের দিনেও 
নাগ। পাহাড়ে এবং নাগাদের মধ্যে হুব্ছ মিল । 
যৌবনান্তং বয়ে ষস্মিন্‌ নাস্তক: কুস্থমাযুধঃ 
রতিখেদ সমুৎ্পন্ন। নির্ত্ী সংজ্ঞা বিপধায়ঃ 
অর্থাৎ নাগা পাহাড়ের অধিপাসীদের যৌবন থাকে আটুট্‌, 
আর রমণীঘটিত ব্যাপার ছাড়া শত্রুতা হয় না, আর এ 
সম্পক বাতিরেকে ম্বতম্বভাবে নির্বারও অবদর হয় না। 
সর্বদা সতর্ক থাকৃতে হু, সর্দদা অরণো ভ্রমণ করতে 
হয়, নইলে তাদের জীবিক। হয় না, চাঁধ বাণিজ্জা বলে তো! 
কিছু নাই। 
আর একটি চিত্র 
জ্মভেদিভিঃ সকম্পোেঃ লক্ষিতান্গু লিতঙ্জনৈঃ 
ষঙ্ধ কোপৈঃ কুতাঃ জীণাৎ আপ্রসাপারিনঃ প্রিয়া । 
ওখানের যুবকসম্প্রপায় রমণীলোভে আকুল হ্বদয়, নাগা 
যুবতীদের তর্জন গঞ্জন,ওঠাধরের দংশন ভীতিতেই কবলিত 
মন, যুবতীদের গ্রসন্গতা সাধন ছাড়া অন্য সাধনার নামও 
নাই সেখানে । এই বিংশ শতাব্দীতেও তা একান্ত সত্য। 
গৌরীর তপশ্তা বর্ণনার ভিতর দিয়ে তখনকার এবং 
এখনকার নাগাদদের একটি চিরাচরিত আচারকেই মহাকৰি 
অপরূপ রূপ দিয়েছেন, যদিও তা পুরাণে আছে। সেটি 
হচ্ছে স্বয়দর। 
নাগ! রমণীর বিবাহ হর পরে, নির্জনে এসে ন্বয়ন্থরা 
হয় পূর্বে । এটি আজও ঘটে । মহাকবির আধ্য আচার 
বর্ণনায় সেটি তপন্তার কূপ নিয়েছে। বিবাহের অল্ল 
কয়েকদিন পূর্ে-_-মেই কন্যাকে বিবাহ কর! চল্বে কি 
না--কেউ এসে মেরাডে মোড়লদের বললে সে কথার যাচাই 
হয়, তারপর তারাই গিয়ে ঘটকালি করে এবং তীর ধনু 
বর্শা গ্রভৃতি অস্ত্র পাঠান হত। আর সম্থর হরিণের মাংসও 
বিনিময় হয়। বিবাহের সময় কন্তা অন্য অলংকার পরে 
না, তার হাতে বর্শা, ছোঁরা, তীর, ধনু দেওয়। হয়, এবং 
খুব ধারাপ খঙ্গো মুখ দেখান হয়। আয়নায় নয়। এ 
রীতি বর পক্ষেও । | 
এ-কথাগুলি শ্ধু আজকের সত্য ন্য়। মহাকবিরও 
দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি গৌরীর বিবাহে তার হাতে বাপ 
দেখেছেন। এছাড়া বিংশ শতাব্দীর নাঁগাকন্তারা যেমল 
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বিবাহের পূর্বে সাদা সরষে এবং কচি দূর্ববার ছোট লতা 
ধারণ করে এবং নাভির উপরে একখণ্ড রেশমী কাপড় 
বাধে, গৌরীর বিবাছেও তাই। 
মা গৌর সিদ্ধার্থ-নিবেশবন্তি 
দুর্ববাপ্রবালৈঃ প্রতিভিন্নশোভম্‌। 
নির্ণাভি কৌশেয় মুপাত্ত বাণং 
মভ্যঙ্গ নেপথ্য মলংচকার ॥ 
কুমারসম্ভব ৭ম।৭ শ্লোক 
নাগ জাতির জাতীয়তা এখনও এই রকম যে কোন 
বিবাহ উতৎ্পবে হিংবা নিজেরই বিবাহে তারা নরকপাল 
(মাথার খুলি) *'থায় পরে, এবং মেরাঙ, ঢেকে আনা 
ধনীর ছাই গায়ে মাখতে হয়। শৃলপাণির বিবাহের চিন্ধে 
মহাকবি লিখছেন-_ 
বতৃব ভন্মৈৰ মিতাঙ্গরাগ: 
কনালমেবামলশেখর শ্রীঃ | 
কুমার ৭মা৩২। 
নাগার] বীরের জাত, নরকপাল, নরমুণ্ড তাদের গৃহসঙ্জার 
অঙ্গ, ভয়ঙ্কর ময়াল, এবং বিষধর পাহাড়িয়া সাপও 
তার্দের গৃহশোভা এবং অঙ্গশোভা বদ্ধন করে। বিবাহ- 
কালীন শঙ্কর-_ 
“যথ। গ্রদেশং ভুজগেশ্বরাণাং 


করিষাতা মাতরণান্তরত্বম। 
| কুমার ৭৩৪ 
নাগরাজের গৃহের উদ্দেশে বহির্গত হবার সময়__ 
“আত্মানমামন্ন গণোপনীতে 
থড়েগ নিষক্ত প্রতিমং দদশ 
কুমার ৭1২ 


তীক্ষধার ও উজ্জল খড়ে মুখদশন ররলেন। 

নাগকুলবীর ভগবান শঙ্করকে মহাকবির ভাষায় 
যেভাবেই চিত্রিত করা হোক নাকেন তাতে তার ঈশ্বর- 
ত্বের প্রতি পূর্ণ মর্ধ্যাদ জ্ঞাপন করা হয়েছে এবং নাগা 
জাতির পরিবেশ পরিজনের৪ একটি নিছক তিত্রও কুমার- 
সম্ভব কাব্যে প্রদর্শন করা হয়েছে । বনু পুরাতন ভারতের 
একটি ঠিস্তাধারা ছিল__বিশেষ শক্তিশালী পুরুষকে ঈশ্বর 
বলে শ্বীকার কর।। তার আধাত্মিক ও শারীরিক 
বলের বিশেষ ক্ষমতাকে “বিতৃতি বিকাশ বলেও মান! 


ফ্ান্ব্তন্থন্থ 


| ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





হোতো, পূর্বেই যে ত। মাঁন। হোতো তা নয় আধুনিক 
বা পরিবপ্তিত ভারতবাসীর জীবনধারাঁতেও নেই রেশ 
চলে আসছে। কালে কালে তা সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হলে তার সঙ্গে মন্ত্রতম্ত্বের ধারাও প্রবন্তিত হোতো এবং 
ইবদিক মাহিতোর নামধারার সঙ্গে অভিন্ন করে অবতার- 
বাদও প্রতিষ্ঠা করা হয়। তা যাক সে কথা। প্রবন্ধের 
মূল বক্তবোর সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ প্রান্তেও 
নাগা জাতির পরিবেশ পরিজনের সংক্ষিপ বিবরণ দিয়ে 
এ প্রবন্ধটি পযাপ্তির দিকে আনি-_ 
নাগলোকের তৃপ্রকৃতি 

হিমালয়ের অন্যতম উপতাকাকেই নাগা দেশ 
বলা হয়। এখানের ভৃপ্ররৃতির বাহা জপ বড বন্ধুর 
ও আরখণাক। ভারতের অন্ব যে কোন প্রদেশের 
রুমজাত কিংবা গৃহসালিত ফল ফুলের চাষ ন্সাবাদ 
নাগাভূমিতে হয়না বল্পেই হয়, অথবা সে রকম 
চেষ্টাও যে লক্ষণীয় হয়েছে তা দেখা যায় না (স্বাধীন 
ভারডের মাগে অবশ্য) | ভূমি খনন করে জল তোলা,কিংবা 
পুদ্দরিণী করা কিংবা বাধ দিয়ে জলাধার করার কোন 
প্রয়াসই নাই দেখানে। প্ররুতির হ্বাভাবিক ঝরণাগুলিই 
সেখানের জীবন রক্ষয়িজী। নাগানুমির আরণ্যক বৃক্ষ 
লতাগুলি ভারতের বুক্ষ লতার পিতামহ পিতামহী এমনি 
তাদের আকৃতি । বুক্ষলতার যেমব ফল ফুল হয় তাদের 
স্বাদ গন্ধও ভারতের ফল দলের সঙ্গে তুলনা করা যায়না, 
অথচ ভারী মনোরম। তবে নামগ্ূপি আমাদের মন্তিক্কে 
আলোড়ন আনে। ভেরপাং, জীন্বো, 'আখুসী, থাপুফু, 
খু, গুউঃ এবং গুক্ আর লতাগুলির মধো সাঙপিঘ়া, 
খেজাঙ, থাতাংবি, খাসেম, মেশিহে্, সাপেখ, খুগ্ড 
ইত্যাদি। 

ওখানে প্রপিদ্ধ নমীটির নাম “টিমু । এই নদীর বহু ধারা 
আর ঝরণা বয়ে নাগলোকের জীবনকে সরস করে রাখে । 

পথ ঘাট 

সমস্ত দেশটাই লাল্চে তামাটে রঙের হুড়িতে ভয় 
পাহাড় ভাঙ্গা সর সরু পথে আবদ্ধ, তাও মমানভাবে কোন 
একটা পথ আর একটার সঙ্গে মিশে যায়নি, একটা কারপায়' 
গিয়ে শেষ হয়ে বায়। এসব পথ কিন্ত কারও তৈরী নয়, 
এই পাহাড় হড়ির পথেই নাগারা শ্বচ্ছন্দে যাতায়াত করে। ' 
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তবে একমাঁজ কোহিমা শহরটি সমতল, এখানে কতকগুলি 
বাঙ্গালী, আসামী, মাড়োয়াপী, গুজরাটি, ভূটিয়া এসে বাস 
করে এবং কিছু লোক নাগাদের দেশীয় জিনিষ কিনে 
বাণিজ্য করে। 
বাণিজ্য দ্রবা 

নাগার্দের আন! জিনিষ মানে পাহাড়ী শুকনা মরিচ, 
আনারস, পাহাড়ী আপেল, বাঘের চামড়া, হরিণের শি. 
কন্তরী, ওক কাঠ আর পাইন কাঠ এবং পাহাড়ী কমলা- 
লেবু। 

থা্য 

নাগাদের নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য যদিও তাত মাংস, 
কিন্তু সমতল ভূমির অর্থ না এলে এদের চাল সংগ্রহ করা 
সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না, তাই এদের অধিকাংশ দিন 
বন্য মহিষের মাংস, বন্ধ শুকর মাংস, চিত! বাঘের মস, 
সন্ধর হরিণ ও বন্য মুরগীর মাংস দিয়েই ক্ষুধার আহার্ধ্য 
সমাপন করতে হয়। আর প্রাকৃতিক কারণেই হোক 
অথবা ম্বভাব-অভ্যান্ত কারণেই হোক, এরা বন্য মধূ পান 
করে প্রায় সারাক্ষণ | সেই মধু বুনো হ'লদে যাছির তীব্র 
ঝাজ, রোহি মধু। এতে শরীরও গরম থাকে এবং পিপাসা 
কম লাগে 

বামস্থপী 

নাগাদের মধ্যে যাদের যৌবনের তেজ কিছু কম হয়ে 
যাচ্ছে এমন বয়সেই এরা সাধারণতঃ ঘর সংসার করে এবং 
'ক্্রী-পুআনিয়ে অনেকটা শান্ত হয়ে থাকতে চায়। তার! 
তখন গোষ্ঠীবন্ধ হ'য়ে বাস করে। পাহাড়ের উচু গা কেটে 
কিংবা পাহাড়িয়া গুহা পেলে সেখানেই বাদ করে। 
এরাই পাহাড়িয়া পণ্য শিয়ে বাণিজ্যে বের হয়। 
কোন সময়ই এরা! রমণী-সঙ্গী ন! হয়ে থাকে না। 

যার! কুমার এবং বুদ্ধ তার! থাকে মেরাঙে। মেরাঙের 
অর্থ পবিত্র আশ্রম। 

আকুতি ও স্বাস্থ্য 

নাগাপাহাড়ের রঙ যেমন খাঁটি তাযার মত, তেমনি 
নাগ জাতিরও। চোখের রঙ. পিঙ্গল। পুকরুষদ্দের মাথায় 
রুক্ষ ও খাচাখোচা চুলের বোঝা, কিন্তু চাকার মত রেখ! 
টেনে মাথার চারদিক কাযান। মামের বেশীর ভাগ দ্দিনই 
এরা কামিয়ে নেয়। মুখে গৌপ-দাড়ি খুব কম। ' বুকের 
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কিন্তু 


ক্ুসাক্রলম্ডতের কেল্সিক্ত 


পরিধি প্রশস্ত, দুঢ, মাংদল, মধ্যস্থলে কোন লোম হরনা। 
বা ছুট যেমনি বিশাল তেমনি তেজে ভরা । কটি থেকে 
উদ্ধধাঙ্গ পর্য্যন্ত, শীত খতু ছাড়া অন্য খতৃতে অনাবৃত থাকে। 
স্শিত নাক, সকল অধর ওষ্ঠ। চোখ ছুটি কারও কারও 
ভা! ভাস! থাকলেও সাধারণতঃ ছোট । চোখের মণিতে 
'আরিম যুগের হিংআত]। কান বড়, হাতের থাবা যেমন, 
বড় আঙ্গুলের গাঠ তেমনি মোটা আর বেটে। ন্খগুলি 
ছাটে কম, হয়তো! ধারাল অস্ত্রের কাজ করারই স্থযোগ 
রাখে । হাতে বর্শা নাই এমন কেউ হাত দেখেছে বলে 
শোনা যায় না। পিতলের চাকা হয় এদের নারী-পুরুষের 
কানের অলংকার । মেয়েদের একটু বৈশিষ্ট্য রাখা হয়, 
সেই অলংকারের পাশে লাল রেকাটি ঝোলান থাকে । 
সাধারণ নাম 
সেঙাই, বে্উকিলান, রে কাকিল, দিজিটো, খাপেগা। 
জামাংস্থর, পিঙলে, লিজানু, সাঞ্চাম খাবা, ওঙলে, জেভে- 
মাও, ফাপাও, নজলি, নঙউলে, কাজা ইতাদি। 
মেয়েদের নাম 
বেসাহ, সারুয়ামার, শালুনার, পলিডা, উষ্ষিতা 
মেছেলী, নাকপেলির1, লিজানু লাঙট, ইটিভেন নডিলো, 
মাঙ্গেমা ইত্যাদি । 
এদের সংকেত 
নাগারা যখনই দুর পথে শিকারে বের হয়, সঙ্গে রমণী 
নিয়ে বের হ'লেও কিছুটা নিরাস্দ স্থানে তাকে রেখে যায়, 
তার কাছে অস্ত্র তো থাকৃবেই, আর থাকে একটি সংকেত 
বাশী। পাঁচ দশ গজের পর থেকেই অরন্যের আড়াল 
পড়ে যায়, কেউ কাউকে দেখতে পায় না। তখন 
পরম্পর সংকেত বাশীতেই জানতে পারে পরম্পর নিরাপদে 
আছে কিনা এবং কোন দিকে কত দূরে আছে। 
সংকেত বানীট হচ্ছে ছুখানি বাশের ফালি বা চেচাড়ি। 
একটুকরা কাপড় হাতে রেখে মেই বাশফালি দিয়ে অদ্ভুত 
আওয়াজ করতে পারে। সেই শবেই বন্য বিপদের 
সংকেত করা যায় এাং শত্রুপক্ষের কোন বলাংকার. 
ঘটছে কিন! তাও জানা যায়। সব চেয়ে অন্তুত সেই 
শব্দের ছারা ওরা বলে দেয়, কোন দিক থেকে সাহাষ্য 
পাওয়া ঘাবে। 
ষদদি কোন লময় মেয়েরা! অপর পক্ষে স্বেচ্ছায় বা 


হলনা স্কজ্ধঞয 


|.£১শ বহু ২য় দত, ৪ধ সংখা 


জাহানারা সাপ থাপ্পর 


অনিচ্ছায় আত্মসমর্পন করে তবে তখনি নিকটের ঝরণার 
ধারে গিয়ে বসে, আখণ্ড পাত! বিছিয়ে দেয় তাই হয় 
আত্মসমর্পণ | এই সময় আর কোন অত্যাচার করা 
নাগাদের মধ্যে জঘন্ত অপরাধ । কিন্ত সেই রমণী তার 
হাতের মেরিকিত্থ (ছোরা), থেনিসী (হাতৰর্শা ) 
কিছুতেই হাত ছাড়া করবে না। 
মেরা, 

নাগাজাতির কোন উপাস্য দেবদেবীর মঠ মন্দির নাই, 
কিন্তু ামাজিক রীতিনীতির পবিত্র নির্দেশ তারা পালন 
করে মেরাউ, থেকে । ষে গ্রাম বড় সেখানে থাকে কয়েকটা 
মেরাড়। মেরা, নাথাকলে গ্রামের মর্যাদা থাকেনা! 
মেরা মানে আশ্রম। চারিত্রিক সৌন্দর্ধা তার তিত্তি। 
মেরাঙে থাকে কয়েকজন হারান যৌবনের মানুষ। এরা 
মোড়ল। এরা গ্রামের কাজের উপদেশ দেয়, বিবাহের 
পূর্বে এদের কাছ থেকে রমণীর পরিচয়, বংশমর্ধাদা যাচাই 
হয়। অর্থাৎ কোন বাড়ীর মেয়ে এটি | ষে বাড়ীতে বীর, 
পরপক্ষ বিজয়ী, ভয়ঙ্কর মাহ্থষের মুণ্শিকারী জন্মেছে, 
তারই মর্যাদা বেশী। মেরাডে কিন্তু মহিলাদের প্রবেশ 
নিষেধ। 

মেরাঙ তৈরী হয় পাহাড়ী বাশ দিয়ে। দরজাও 
বাশের। ছাউনী হয় পাহাড়ী লতা পাতায়। যেগুলিতে 
বন্ধ ধানের খড়ের ছাউনি থাকে, তার মর্যাদা বেশী। 
মেরাঙের দরজ। থাকে জানাল। থাকে, না। দরজার ছু 
পাশে বড় ছুটো বর্শা থাকবেই । বর্শার মাথায় গাথা 
থাকৃবে বন্ধ মহিষের মাথা । ঘরের ভিতরে দেওয়ালে 
আক] থাকে বীভৎ্ম জন্তুর আকুতি । বন্ত মহিষের রক্তে 
স্বাক। এ খুব মাঙ্গলিক চিহ্ন। ঘরগুলি ৩০ হাতেরও 
উচু হয়। দেয়ালও বাশের । তাতে ঝোলান থাকে 


বাঘের মাথা, সন্ঘরের লেজ, মানুষের কঙ্কাল। কোনো 
কোনে মেরাঙে মাহষের মাথাও থাকে। 
_. মেরাডের পরিবেশ 
মেরাঁউকে ঘিরে--নাগারা কুটির বাধে । ওই তাদের 


গ্রাম। মাঝে মাঝে সরু সরু পাহাড়ী পথ। পথের দু- 
পাশে বাঁশের মাচা] এই মাচায় তার! শোয়, যারা 
অবিবাহিত, আর যারা ভোরে শিকার করতে বের হুবে। 
যার! বিবাহিত তারা মাত্র শিকারের পূর্বরান্রিই মেরাঙে 


কাটায়, কারণ অপবিত্র দেহ বাস নিষে শিকার ঘাত্রী দ্বণা 
ও পাপের। | 

মাচার ওপরে নীচে রাশীকত বর্শা, তীর, ধন্থ। ঢাল, 
কেৎস্থ রাখা হয়, শত্রু ধেন তুলক্রমেও এখানে এসে না 
পড়ে। শীত নিবারণের দড়ির লেপব্াবহার করা হ্য়। 
(দড়ির লেপ কুটির শিল্প, মণিপুর কোহিমায় কিনতে 
পাওয়! যায় )। ্‌ 

কৃষি 

সমতল ভূমি পেলে নাগারা চাষও করে, তবে 
সমবায় নীতিতেই ওদের চাষ, মে সব ক্ষেজ্ঞে ধানের চাষ, 
শশা, টেরিসা ফল, বন কলা, রাহুমু ফল, জোয়ার । 

ঘর সংসার 

নাগ! মহিলাদের বয়স ৩৫৪০ পার হলেই ঘর সংসারের 
জন্ত শিল্পচচ্চা রাখে । ছুপুরের আলন্ত তাদের কম। 
পুরুষরাও যোগ দেয় মে সময়টা । বাশের টাচাড়ি, এবং 
তাই দিয়ে তুলোর পাজ, সুতো, আর সেই সব স্থতোর 
লেপ। এগুলি নিজেরা কোহিমার বাজারে বেচে এবং 
বিনিময়ে স্চ, সৃতো, স্থন কেনে । বেতের ঝুড়ি, বেতের 
মোড়াও করে। 

সময় কাটাবার উপকরণ নিয়ে কুটির শিল্প গড়খার 
ফাকে ফাকে ওরা শোনে ধন্মের অতি-কাল্পনিক কাহিনী । 
কাহিনী শুনতে ওদের খুব উল্লাস। কিন্তু তাতে অবিশ্বাস- 
মূলক একটি কথা কইলেই বিপদ। তাই নিয়ে বিষম 
হত্যাকাণ্ডও ঘটে যায়। কাহিনীগুলি কিন্ত সমতলবাসী " 
হিন্দুদের ধন্বীয় চরিত্রেরই উপকথা । সমতলবাসীদের 
বলে আসান্যরা। পার্রী খৃষ্টানদের সঙ্গে মেলামেশার পূর্ব 
পর্যাস্ত নাগারা সমতলবাসীদের লৌহার্দ আগ্রছের সঙ্গে 
কামনা করতো, কিন্তু পাত্রীর তাদ্দের এমনভাবে শিক্ষা 
দিয়েছে যে নাগাদের সমতলবাসীরা পরম শত্রু । 

প্রাকৃতিক বর্ণনা আর ফসল তোলা এবং দৈব কোপ 
নিয়ে এর! সহজ প্ররুতির গান গায় ॥ সুর ঘেন ভারতের 
সাওতালী। খথেয়েরাই গায় বেশী। পান্রীদের দয়ায় 
নাগার! ছুই দলে বিভক্ত ছয়ে পড়েছে । একদল প্রা্জীন 
আর একদল নবীন। গ্রাচীন পক্থীরা--কোছিমা, যোকচর 
সহরে ছেলেমেয়েদের ঘেতে বেস না। তাদের ৰোকান 
হয়--ওরা শয়তান। একান্ত আবস্তকীয় ছুনটুকুর জগ্ত 
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গর! মেরাতে? মারফত সংগ্রহ করে তবুও তারা সহরে 
যাবে না। 

আর নবীনের দল (আজকাল এদের সংখ্যাই বেশী ) 
পাত্রী খৃষ্টানদের আহা ব্যবহারে বি শেষ বুগ্ধ হয়ে 
পড়েছে, ফাদার তাদের জীবনে সর্বমর। শিক্ষা দক্ষ] 
সবই ফাদাঞদের গড়া বিদ্যালয়ে (স্বাধীন ভারত হওয়ার 
পর হিন্দী ভাষা অবশ্যপাঠা তারই মাধ্যমে 
শিক্ষা! গ্রহণ চলছে )। 

এইভাবে নাগারদদের গড়ে তুল্তে পাত্রী খুষ্টানদের 
অনেক বেগ পেতে হয়েছে । বাণিজ্য বিনিময়ের মাধ্যমে 
প্রচুর টাকা ঢেলে দিয়েছে তারা, প্রলোভন ছিল টাক!। 
উতরুষ্ট কাপড়, জানা, হন, চমত্কার রান্নী-করা 
মাংস। এরজন্ত কিন্তু অনেক ইওরোপবাপীকে প্রাণও 
দিতে হয়েছে, তবু তারা পে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 
ভারতের তৃমি হয়েও ভারতবাশী নিজেদের কোন ধশ্ম, 
কোন সংস্কৃতি প্রচার করে নি। পাত্রীর! শুধু একটি নও 
রাখে ক্রশ' কো, ক্রিশ' পর। 
হলেই মেরী ও তার পুত্র যীশুর নাম লও। পান্ত্রীরা 
নাগাদের কাছে ফ্রেণ্ড (নাগা ভাষায় আসোহায়া) হয়ে 
আছে। 


এবং 


গৃহধশ্মের €তীক 


বাঙ্গালীর বাড়ীতে যেমন উঠানের সামনে বাগানের 
ধারে একটি মনস! কিংবা তুপমী গাছ পৌতার রীতি আছে, 
নাগাদের মধ্যে আছে একটি গোল পাথর বসান থাকে, 
সেটি প্রেত-আত্মার প্রন্ভতীক। কোন অশুভ কথার আলাপে 
কিংবা কোন নিকটআত্মীয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এরা 
তৎক্ষণাৎ সেই পাথরটির কাছে মুরগী বলি দেয়। 


চিকিৎসা ও চিকিৎসক 


প্রাচীনপন্থী নাগাদের মধ্যে চিকিৎসা ব্যাপারে একটি 
অদ্ভুত রকমের ব্যবস্থা আছে। নাগাদের ধারণা মাস্থষের 
শরীরে সহজে কোন ব্যাধি হয় না, ব্যাধির হেতু কোন 
£ারুতিকও নয় । তবে যে ব্যাধি হয় তা 'অনিজা'র জন্য। 
অনিজা আরণ্য দেবতা। তার পৃঙ্জা না হ'লে কিংবা 
তা কাছে কোন অপরাধ করলে মানুষকে তিনি কট 


আর সামান্ত শিক্ষিত 


দেন, ব্যাধি দেন, ক্ষত বিক্ষত করে দেন। এ জগতের 
কোন কিছুর সঙ্গে তার তুলনা! করলে তিনি কুপিত হুন। 

যখনই অনিজার কোপ হবে তখনই তামস্যকে 
ডাকৃতে হবে। তামন্ু মানে চিকিংসক। তামন্া 
লতাপাতার রদ খাইয়ে মাথিরে বলে দিতে পাবেন 
অনিজার কোপ কমছে না বাড়ছে। রোগের হাস- 
বৃদ্ধির সঙ্গে মুরগীর বলিদানের পরিমাণের হাস বৃদ্ধি 
হবে। তাষনুয অনিজার প্রতিনিধি। তার সম্বানন! 
করতে হয় (ভিজিট ) ধান, জোয়ার, বর্শা । তার কথায় 
কোন সন্দেহ ক'রছে নাই। 


মৃতদেহের সকার 

অনিজার কোপেই ধখন মাঙুষের ব্যাধি ও মৃত্যু, তখন 
তার দেহের অবশ্ষেরুহা নিয়ে মানুষের করধার কিছু 
নাই, অলক্ষ্য শক্তি অনিজার উদ্দেশ্যেই তাকে ত্যাগ 
করতে হয়। তাই তার! খুব উঁচু পাহাড়ের ওপর থেকে 
মুতদেহকে গভীর খাদে গড়িয়ে দেয়। 

তবে এমনও ঘটেছে মৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ জানতে 
না পেরে অনেকের দেহকে এমনিভাবে গড়িয়ে ফেলে 
দিয়েছে--তারপর সে হয়তো! কোনও রকমে বেঁচে গেলে 
তার আবাসতুমিতে সে আর ফিরে আসতে চায় না, 
ডাইনী তাকে গ্রাস করেছে এমনি কাণ্ড ঘটিয়ে দেবে 
আত্মীয় ্বজন। এইজন্যে অনেকে সত্যি সত্যি ডাইনী 
হয়ে- কোন গুহায় একা থাকে। 

তাছাল়্া আর এক রকম ডাইনী হয়--যে সব পুরুষ ব! 
রমণী নিজেদের জৈবক্ষুধার বাননায় অতৃপ্ধ থাকে অথ 
দেহের বল লাবণ্য আর কাউকে আকর্ষণ করে নাতারা 
নিক্জদিগকে ডাইনি সংজ্ঞায় আখ্যাত করে গ্রামের একটু 
দূরে বাস করে। সবে মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের প্রলুদ্ধ মনকে 
নানা রকম জড়ী-বুটার সাহায্যে, পোড়া চুল, কিছু ছাই 
লোম, নথ, ইত্যাঘি দিয়ে এবং অদ্ভুত উদ্ভট শক করে-- 
বলে তোর অভীষ্ট সিদ্ধি হবে। ধান, জেংয়ার। বর্শা মাংস, 
আমার জন্তে নিয়ে আয়। | 

এরা আবার অনেক সময় নায়ক নায়িকার ঘটকও 
হয়। ঘটক মানে টেকোয়েড, কেজিম্বু! 

নাগাজাতির মধ্যে শ্রেণী ভাগ আছে, তাদের মধো 


১, 
ভর ০স্্্্স্যি্্স্থন্র স্ব ্স্্যস্প্্্্্াচন্ 


লোছটা নাগ, আঙ্গানী নাগা, সাংটানা নাগাএর বংশ 


মর্ধ্যাদ1] অপেঙ্গা শ্রেণী মর্যাদায় কুলীন। খদেরই বংশে' 


রাণী গাই-ডিলিও ছিলেন শিক্ষিতা রমণী, এবং ইংরাজ 
বিদ্বেষী ও গান্ধীজীর অঙ্গরাগিণী। পরে তিনি প্রকান্ঠ 
অহিংসা সংগ্রামে যোগ দিয়ে বুটিশের কাগাবপণও করে- 


বাংলার লোকশিপ্প 


বাংলার পল্লী চিত্রের প্রকাশ বিভিন্ন সময়ে বি।ভন্ন নগরে 
দেখতে পায় যায়। পটের উপর ছবি তাকা, মাটির 
পাত্রের উপরে, বসবার পিড়ি, পাটি, কুলা, ধুস্থচী, বাশ ও 
বেতের জিনিষ প্রভৃতির উপর নানা ধরণের রংয়ের মিশেল 


দিয়ে ছবি আ্াকার অভ্যাস বাংলা দেশের প্রায় সব. 


জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়। যেমন পুববঙ্গে 
তেমনি পশ্চিমবঙ্গে এই ধরণের চিত্র চর্চা খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য ।'ছবি আকার সঙ্গে ধমীয়ু অনুষ্ঠানগুলোর নিবিড়তর 
সম্পর্ক বিছ্মান ছিল। ব্রত, পুজা, ধর্মীয় উৎসব প্রভৃতি 
উপলক্ষে গ্রামের মেক্েরা দিশী উপকরণ দিয়ে ছবি 
আকতেন। নানা জিনিসের উপর ছবি অশাকা বা চিত্র- 
কর্ম করা! ছাড়াও দেওয়ালে ছবি আকার প্রথা গ্রাম 
অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচলিত রয়েছে । বাংলাদেশে 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম অঞ্চলে দেশজ চিত্রকর্মের অনেক সুন্দর, 
স্রন্দর নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষ ক'রে 
দেওয়ালে অাকা ছবির অনেক নমুনা পল্লী অঞ্চলে দেখা 
যায়। বিলিতী মতে যাকে ফ্রেস্কো পেন্টিং বলা হয়, 
তেমন ধরণের ছবি সাধারণ গ্রামের লোঠ্রোও আকবার 
চেষ্টা করে। সেই জাতের ছবি আকা হয় ঘরের দেওয়াণে, 
ঘরের পাশে প্রাচীরের গীয়ে, গ্রামের কুয়োর ধারে, ইটের 
গাখুনীর কোন পাকা দেওয়ালের উপর, আবার অনেক 
সময় ফুল। ফল গাছের চারদিকে যে বেড়া দেওহা 
থাকে সেই বেড়ার উপর কাপড়ের আস্তরণ দিয়ে তার 


খ্গান্াকন্খঞ 


( ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড 9থ নংখ্যা 





ছিলেন। তিনি নাগাদের মধ্যে প্রাচীন পন্থায় আস্থা রক্ষা 
ও পাত্রীদের কাছ থেকে দুরে সরে থাকার জন্য নাগার্দিগকে 
উদ্দ্ধ করতেন। 

বর্তমান নাগ! সম্প্রদায়ের সামাঞ্জিক উন্নতি দ্বিধা বিভক্ত 
হয়ে থাকলেও প্রাচীন পশ্থীদের সংখ্য। কম নয়। 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপরেও গ্রামীণ শিল্পীরা ছবি একে থাকেন। এই ধরণের 
দেওয়ালের উপর আকা ছবি বিশেষ ক'রে বীরতৃম, 
বাকুড়া ও ২৪ পরগণার পল্লী অঞ্চলে অনেক দেখতে পাওয়া 
যায়। সাঁওতাল পলীগুপসোতে দেখা যায় মাটির ঘরের 
কাচা দেওয়ালের উপর। সাওতালী গৃহস্থ পুরুষ ও 
মেয়েদের আকা চমত্কার সব ছবি, ফুল, ফল, হরিণ, 
বাঘ, ছাগল, লতা, পাতা, পাখী পাওতালদের রোজ দেখ। 
এমনি সব নানা জীবজন্থ ও বপ্তর ছবি। শিল্পীরা অব্যক্ত 
সৌন্দর্যকে কত লীলায়িত ভঙ্গীতে, কি মনোরম পরি- 
বেশের মধ্যে প্রকাশ করেন । আর সেই প্রকাশ হয়ে 
ওঠে খাটি দেশজ শিল্পের বিচিত্র দপায়ণ। দেওয়াল চিত্রের 
প্রচলন পূর্ববঙ্গে তেমন ছিল না। তার কারণ বোধহয় 
এই যে পৃববঙ্গ নদীবহুল অঞ্চল, সেখানকার মাটি খুব 
নরম । নরম মাটিতে শক্ত কাঠ আর বাশ দিয়ে ঘর 
তৈরী করতে হয়। কারণ মাটি দিয়ে ঘর তৈরী করলে 
সেই ঘর খাল, বিল, নদীর জলের তোড়ে টি'কতে পারে 
না। তবে দেওয়াল চিজ্ের নমুনা না দেখা গেলেও 
পূর্ববঙ্গে অন্য কতকগুলো! বিশেষ ধরণের শিল্প কর্মের গ্রচলন 
ছিল। চালের গুঁড়ে। দিয়ে আল্লন! দেওয়।, কাথা, বালিশের 
ঢাকনা, বরণ ভাল1, নারকেলের দড়ি, শিকা, চিন্রিত 
পিড়ি, কাঠের পুতুল ইত্যাদি বিচিত্র শিল্প তারা নিজের 
হাতে গড়ে তুল্তেন।' গ্রামের লোকথের নিজ হাতে 
তৈরী এই বিচিত্র লোকশিল্প গ্রামের হাটে, ঘাটে, মাঠে, 


চৈত্র--১৩৭* ] 


গ্রামের মেলায়, বৈঠকী মজলিশে সব জায়গায় পরম 
আদরের সঙ্গে গৃহীত হতো, সবাই এই শিল্প-হৃষ্ঠিকে 
সম্মান করতো, ভালোবাসতো | পূর্ববাংলা এমনিতেই 
লোকসঙ্গীতের দেশ। পূর্ববাংলার আকাশে, বাতাসে, 
নদীর জলধারায়। মেঘের হাল্কা ভেলায় করুণ মধুর 
লোকগীতির আশ্চর্য ছায়াপাত রয়েছে, আর সেই সঙ্গে 
আছে সংগীতরসিক দরদী মনের শিল্পান্থরাগ। পল্লী 
বাংলার জনসাধারণ নানা জিনিসের মধো শিল্পকে দপায়িত 
করে থাকেন। শিল্পের প্রভাব অক্ষর পরিচয়ের মধ্যেও 
আছে। সরল ও বাকা রেখায় রেখায়িত.ক'রে অক্ষর 
রচনা করা হয়। যেমন “ক” লিখতে সরল ও রাকা ছুই 
জাতের রেখার গ্রর়োজন। বর্ণ পরিচয়ের মধ্যেও শিল্প- 
ৰোধের পরিচিতি নিহিত আছে। পল্লী অঞ্চলের মেয়েরা 
দেখা যার গোবর দিয়ে মাটির ঘর লেপে, তারপর ঘরের 
দেওয়ালে আল্পনা দেয়, চিত্র অঙ্কন করে। দেওয়ালে 
আকবার জন্য রং হিসেবে কালো, পাল, সারদা, রঙ্গীণ 
মাটি গ্রভৃতি তারা ব্যবহার করেন। পন্রফুল, দুর্গা মুতি, 
গণেশ মৃত, লক্দ্ী দুতি, তারপর ফল, ফুল, গাছ, লতা- 
পাতা এমনি সব জিনিস হয়ে ওঠে ছবির খিষয়বন্ত। এই 
সকল বনণ্তকে নানাতাবে অলম্কতভ করে তারপর আকা 
হয়। আবার কোন কোন ঘরের দেওয়ালে শুধুমাত্র 
আল্লনা দিয়েই চিত্রকম করা হয়ে থাকে। আল্নার 
ধরণ আবার অনেক রকমের । পদ্মফুল, লতা, ধানের 
ছরা আর মানুষের প' প্রভৃতি দিয়ে আল্পনার পরিকল্পনা 
করা হয়। অজস্তা গুহার ভিতরে দেওয়াল চি্রগুলোর 
মধ্যে দেখ] যায় পদ্পফুল কত বিচিত্রভাবে কত অগুনতি 
সংখ্যায় আঁকা রয়েছে। অজন্তার গুহাচিত্রে পদ্মফুলের 
অন্তহীন বৈচিত্রয-প্রাচুর্ধের জন্য অনেক বিশিষ্ট শিল্প 
মমালোচন] অজস্তার গরক্কাচিজ্ের মধ্যে বাংলাদেশের শিল্প 





চার আভাস দেখতে পান। বৌদ্ধ সাহিত্যে পদ্মফুল 


পবিভ্রতার প্রতীক, বৌদ্ধধর্মের মূল ভাবধারার মধ্যেও 
পদ্মফুল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। সেই 
কারণে অজস্তার গছ চিত্রে প্রচুর পদ্মফুলের নিদর্শন থাকা 


সম্তব। তবে অজস্তার চিত্রে বাংলাদেশের চিত্রকলার 


প্রতিভা কতটুকু রয়েছে, তা আলোচনা ও বিচার 
মাপেক্ষ হলেও অজন্তার শিল্পকলা যে বাংলার শিল্পকে 


াহলাব্র োকস্পিল্স 


৪৫৪ 





প্রচুর পরিমাণে প্রভাবান্বিত করেছে তা'তে কোন সন্দেহের 
অবকাশ নেই। অজস্তা গুহার ভেতরে ষে দেওয়াল চিত্র 
তা একজনের অশাকা নয়, একই সময়ে আকাও নয়। 
বহু শিল্পী বহু বছর ধরে তিল তিল করে এ আশ্চর্য 
সুন্দর চিত্তাবপী অস্কিত করেছেন। আর গুহার ভেতরে 
আকা বলে শতাব্দীর পর শতাব্দীকাল ধরেও এ শিল্প 
অন্ষুগ্র রয়েছে । কিন্তু নাধারণ পল্ী অঞ্চলের বাসথুহের 
দেওয়ালে যে চিত্র অস্কিত হয় তা তো! এত দীর্ঘদিন 
স্থায়ী হতে পারে না। ঘরের দেওয়ালের চিত্রমাত্র অল্প 
কিছুদিন স্থায়ী থাকে। আর এ চিত্র সাধারণভাবে 
একজন শিল্পীই একে থাকেন। মাটির ঘরের দেওয়ালে 
চকখড়ির রং, গেরি মাটির রং বা বিভিন্ন জাতের সহজ 
লতাপাতা পচিয়ে তার রং দিয়ে যে বিচিত্র সব ছবি 
অশাকা হয়, সেই ছবি বেশীদিন স্থায়ী থাকে না। বীরভূম, 
বাকুড়া ও সাগতাল পরগণার সাঁওতালী পন্ীগুলোর 
মাটির ঘরের মাটির দেওয়ালে এমনি অনেক ছবি দেখতে 
পাওয়া যায়। খুবই স্বল্নশিক্ষিত বা প্রায় নিরক্ষর 
সাওতালী পুরুষ আর মেয়েদের শি্পবোধ আশ্চর্য সুন্দর | 
মনে হয় তারা যেন নিখুত শিল্পকলাকে আশ্রয় করেই 
বেঁচে থাকে । সম্পূর্ণ দিশী মাটির রং দিয়ে ছবির চিত্রণ 
ছাড়াও সাওতালী মেয়ে পুরুষরা নৃত্য-গীতেও খুবই পটু। 
সাওতালীদের দেখে মনে হয় তারা যেন সারা জীবনটাই 
নাচে, গানে ও শিল্পের বিচিত্র রূপায়ণে উত্সব, করে 
কাটিয়ে দেয়। তাদের সব কাজে গ্রামীণ লোকশিল্পের 
স্বতন্ফৃত্ত রূপ মৃত হ'য়ে ওঠে । মনেহয় সাওতালীদের যেন 
সরল, সহজ গ্রাম্য প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক খুবই নিবিড় 
আর ঘনিষ্ঠ। বাংলা দেশের সকল অঞ্চলের লোক- 
শিল্পের পরিবেশ দেখলে মনে হবে এখন যেন সেই 
শিল্পকে আশ্রয় করে একটা পরিবর্তনের যুগ চলেছে। 
লোকশিক্ষা, লোক পল্লীশিল্প ও লোক সংগীতের 
মাধামে গ্রাম বাংলার নিজস্ব সত্বা ও প্রাণরম 
জীবস্ত হয়ে উঠে। বাংলার যে নিজন্ব শিল্প, যুগ যুগ | 
ধরে যে শিল্পকলা বাংলার গণজীবনকে আনন্দে 
উপলব্ধিতে রসাচুভৃতিতে উজ্জল ক'রে রেখেছে, 
তাই গ্রাম অঞ্চলের শিল্প কলাপ রূপায়ণের মধ্যে 
দেখতে পাওয়া ষায়। আর দেওয়ালে আঁকা শিল্প 


হট ৬ 
রিটা 


. চিন্রণ বাংলার চিগ্স্ব লোক চারুশিল্পের মধ্যে খুবই 
_ উল্লেখযোগ্য ! | 
রঃ দেওয়ালে, আল্পনায়, সুতোর কাপড়ে, বেত্ত ও 
বাশের ঝুড়ি, চুপড়িতে, পাথরে, কাঠে, বইয়ের মলাটে, 
পিল ও' তামার বাসন-পত্রে, কাথায়, মাটির জিনিমে 
বাংলার লোকচারুশিল্পের বিভিন্ন রকমের নিদর্শন রূপায়িত 
হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন আঙ্গিকের সাহায্যে ও নানাবিধ 
পদ্ধতিতে কত রকমের যে নক্সা আকা হয়ে থাকে, 


জ্ঞান জন্খখ 





[ ৫১শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





বাঙ্গালার রূপবোধ, বাঙ্গালা জীবনের হাসি, 


উঠে। 
কানা, ব্যথা, বেদনা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতের 


আঙ্ষিককে আশ্রয় ক'রে রূপায়িত হয়ে উঠে। 
আর এই সব বিভিন্ন রূপায়ণের মধ্যে মাটির ঘরে 
দেওয়ালে আকা ছবির নিজম্ব একটা ম্বূপ আছে। 
মধ্যযুগে বাংলা দেশকে মগধের চিত্রশালা বলা 
হ”ত। আধুনিক কালেও বাংলার চিত্রশিল্প বিশেষ 
ভাবে উজ্জ্বল আর তার মধ্যে লোক চারু শিল্লের 


তার সীঙ্গা-পরিসীমা! নেই। রূপ, রস. গন্ধ, স্পর্শের বৈশিষ্ট্য আজে। পর্ধস্ত জীবন্ক আগ শিল্পের প্রাপরসে 
বিভিন্ন স্বরূপ বিভিন্ন আঙ্ষিককে আশ্রয় ক'রে গড়ে তরপুর। 
ঞ্রীতপন চট্টোপাধ্যায় 


১ 
আকাশের বুকে এ চাদ আর তারাদের মেলা, 
স্প্ধতা আনেনা এ চোখে । 
সন্দরের স্বপ্রদেশে সবই জানি লুকোচুরি খেলা, 
বাস্তবে এ জীবনতর! দুঃখ আর শোকে । 
| ও 
বাচত্র ধরিত্রী, এই বিচিত্র সংসার, 
এরই স্তরে স্তরে জানি অসংখ্য বেদনা আছে জমা! 
ধিনের আলোর শেষে শুধু অন্ধকার, 
এখন নেমেছে বুঝি গভীর ঝিযাম। 
তু 
হেথ। ভালবাসা বিস্তৃত ধু ধূ' মরুভূষি, 
তৃষ্ণার্ত শুধু ছুটে মরে। 
তবু আকাশের বুকে এ চাদ আর তারাদের মেলা 
সুন্দরের অভিনয় করে। 
৪ 
চারিদিকে পাপ আর কলঙ্কের আগুন, 
সত্য হারায়েছে তার উদ্গল্‌ নয়ানা। 
জীবন প্রকূতিতে তাই নেই যে ফাগুন, 
শুধু হেরি দিকে দিকে মিথ্যা- প্রবঞ্চলা। 


৫ 
সংসার সংসার নয়, বিভ্ৃত সাগর-- ' 
ব্থাতুর মানুষের সীমাহীন উষ্ণ অস্রজলে। 
হ্বিশাল জীবনক্ষেত্র আজি দিগঙ্গর, 
আগুন লেগেছে জানি জীবনের সোনালী ফসলে। 
তু 
সময় হয়েছে এখন মিথ্যাপ্ন চাই অবসান । 
আমিও জ্বালাতে চাই আগুনের বীভৎস বিভীষিকা । 
অসত্যের বুক ফেড়েছুটে যাক্‌ প্রলয়ের বান, 
ছুটে যাক্‌ চিত্তের বেগমান বিধ্বংসী শিখা। 
. 
এ শিখা বহ্িশিখা । 
কিন্তূ এতে নেই জেনো। বিন্দুমাত্র ধোয়া। 
এ শিখার গতিপথে চিহ্নিত রবে জয়টিকা। 
জেনো এ শিখায় আছে বিপ্লবের ছোয়]। 
৮ 
অন্তমিত জীবন রবি £ পড়ে এলো! বেলা । 
তবু বিভেদ বিশ্বপ্ প্রায় স্বর্গ-নরকে। 
আকাশের বুকে এ চাদ আর তারাদের মেলা, 
স্িগ্কতা আনেনা এ চোখে । 





ট্রেন ছাড়তেই নজরে পড়লো মাঝপথে মে ভদ্রমহিলা উঠে 
ওপাশে জাকিয়ে বসেছেন তিনি যেন তারই দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন অপলক নেত্রে। কেমন একটা অগাধ বিস্ময় 
আন্র কৌতুহল নিয়ে। 

চোখাচোখি হতেই গৌতম চোখ নামিয়ে নিল । মনে 
হলো! কোথায় ঘেন ভদ্রমহিলাকে দেখেছে । অথচ কিছু 
মনে করতে পারছে নী। তবেকি তার কোন পরিচিত 
ফ্ষেউ? কোন আত্মীয়? যাকে গৌতম তুলে গেছে কিন্ক 
ভদ্রমহিলা তুলতে পারেননি । কিংবা কোন ফাংশানে কি 
কোন মিটিং-এ ক্ষণিকের পরিচিদ্বি। তারপর সময়ের 
সঘৃজে হালিয়ে যাওয়া হাজার হাজার চেনা অচেনা মহিলার 
মুখ । 

কিন্ত গৌতম কিছুকেই মনে করতে পারলো না । 
স্মৃতির পাতা উলটিয়েগড তার কোন হদিশ পেল না । 

লিলুয়া আসতেই ট্রেন ফাকা হয়ে গেল। ঘড়িতে 
তাকিয়ে দেখলে! গৌতম-_সাতটা দশ । অথচ এরই মধ্যে 
বাইরে অন্ধকার জমাট হয়ে নেমেছে । সে অন্ধকার তেদ 
করে দৃষ্টি চলে না। কেবল রেলের কামরাটুকু ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোন অস্তিত্ব যেন নেই। সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করে গাড়িটা ষেন অন্ধকার এক মহাসমুদ্রে পাড়ি 
জমাচ্ছে। ্‌ 

রাত বাড়তেই গৌতমের অন্থস্তি বাড়লো, কেবল মনে 


হতে লাগলে! কোথায় যেন ভদ্রমহিলাকে দেখেছে । তর্র-. 


মহিলা যেন তার চেনা পরিচিত। অথচ কিছুতেই মনে 
করতে পারছে না। স্ভীছের মধ্যে আত্মগোপন করবার 
তবু একটা স্থযোগ থাকে--একটা স্বন্তি পাওয়া ঘায়। 
কিন্ত ফাক! ট্রেনে সমগ্র দৃষ্টি তখন শুধুমাত্র একটি বিন্দুতে 


৪৫৭ 





কেন্দ্রীভূত হয়। ঘুরে ফিরে নজর সেখানেই থমকে দীড়ায়। 
নিজেকে বড় বেশী প্রকটিত মনে হয়। আর মুখোমুখি 
বসে থাকা তখন একটা মস্তবড় বিড়ঙ্গনা হয়ে উঠে। 


_শুনছেন ? 

গৌতম চমকে ফিরে তাকালো । দেখলো ভদ্রমহিল! 
তারই দিকে রীকে পড়েছেন একটা জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিয়ে । 
গৌতম নিজেকে বড় বেশী বিব্রতবোধ করলো । বললো, 
আমাকে বলছেন ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, হা, এটা কোন স্টেশান ? 

_লিলুয়া। 

-_-আচ্ছা মধুপুরে ক'টায় গিয়ে পৌছুবে ট্রে? 

_আজ্জে তা তো! জানিনে । 

ভদ্রমহিলা চুপ করে থাকলেন। অনেকক্ষণ পরে 
বললেন, আপনি কোথায় নামবেন? 

_গিরিডি। 

৩ । 

তদ্রমহিলা আবার চুপ করলেন। আর গৌতম এত- 
ক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখবার স্থযোগ পেল। দেখলো ঃ 
ভদ্রমহিলার বয়স হয়েছে, অথচ এত কাছে থেকেও তা 
নজরে পড়েনি। হয়তো পগ়্ত্রিশ ছত্রিশ কিংবা তারও 
বেশী। তবু কোথাও এতটুকু বার্ধক্যের ছায়া নাযেনি। 
কেমন একটু কমনীয়তা আর লালিত্যের সৃষমা তার 
সর্বাঙ্কে । ফেন যৌবন শেষবারের মতো! যাই যাই করেও 
যেতে পারেনি । 

গৌতম এবার অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলো। বললো, 
আপনি কি মধুপুরেই থাকেন? 

আজে হ)। 


তো? ভদ্রমহিলা, চোখ তুলে 


] তাকান ]. এ 


ক্ষন সন্দেহ” হঘল/'মনে হলো আপনাকে যেন চিনি-- 
(র্‌ ভে | 

তত্রমহিলার চোখ ছুটো এবার বিক্রিত হলো, 
বললেন, তাই নাকি । আশ্চর্য তো, অথচ আপনাকে ষে 
কোথাও দেখেছি বলে তে। আমার মনে হচ্ছে না। 
[গৌতম বললো. হচ্ছে না, স্মরণ করতে পারছেন না 
তাই। ৃ 

-তা হবে। 

ভদ্রমহিলা দৃষ্টিটাকে আবার জানালার বাইরে ছুড়ে 
দিলেন। যেন জমাট বাধা অন্ধকারকে ভের্দ করে তিনি 
চলমান দৃশ্বাগুলোকে নিরীক্ষণ করবার চেষ্টা করছেন। 

আর গৌতমের মনে হলো ভদ্রমহিলা! যেন বড় বেশী 
রহস্যময়ী । বড় বেশী রহস্য ঘিরে রয়েছে তার চতুর্দিকে । 
নইলে এই মুহূর্তে গৌতমের অস্তিত্বকে অস্বীকার করে অমন 
একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা কথাই বা বললেন কেমন করে! 
নাকি ভদ্রমহিলা নিজেকে গোপন করতে চান? হয়তো 
তাই। অথচ গৌতম তো দেখেছে সেই ব্যাকুল দৃষ্টি। 
অগাধ কৌতুহল আর গভীর বিস্ময্-যা গৌতমের দৃ্টিকেও 
এড়িয়ে ষেতে পারে নি। | 

কিন্ধ তবু গৌতম গিজ্ঞাসা না করে পারলো! 


না। বললো, আচ্ছা আপনি কি কখনও গিরিডি 
গেছেন? 

--গিরিভি? 

হ্যা । 


_.গিয়েছি। ভদ্রমহিলা বললেন, খুব ছোটবেলায় 
একবার গিয়েছিলাম তখন আমার বয়স বারে! 

- কোথায় উঠেছিলেন? 

-বেনিয়াডি'তে । 

--ও | . 

গৌতম চুপ করলো । 

ভদ্রমহিল1 হাসিলেন--বললেন, আপনার সন্দেহ ষেন 
এখনও নিরসন হয়নি ! 

গ্লোতম বললো, হলো! আর কই। সেই তখন থেকে 









" 'গোঁতমখল খর মানে এমনি আরকি। হঠাৎ 


[ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪ লংখ্যা 


তো কেবলই একটি মেয়ের কথ! ষনে পড়ছে- যার সঙ্গে 
আপনার বেশ একট সামঞ্শ্য রয়েছে । আথচ--- 


--অথচ সেই মেয়েটি আমি হতে পারলাম না দুর্ভাগ্য 


আমার। ভদ্রমহিলা হাসলেন। 
গৌতম বললো, দুর্ভাগ্য আপনার নয় ছূর্ভাগ্য আমার । 
আমিই সেই মেয়েটিকে হারালাম। 
--তাই নাকি! 
গৌতম বললো, হা তাই। 
ভদ্রমহিল1! এবারও হাসলেন । 
বিছাৎ খেলে গেল। বললেন, তাহলে তো৷ শুনতে হয় সে 
কাছিনী। অবশ্বা আপনার যদি আপন্তি না থাকে । 
গৌতম বললো, না বলতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু ভার আগে কতকগুলো সর্তে মাপনাকে রাজা হতে 


চোখের কোণে একটা 


হবে ।: রাজী আছেন? 


ভদ্রমহিলা বললেন, শুনি সে নমুনা । 

গৌতম বললে।, প্রথমতঃ আপনার নাম ধাম পরিচয় 
দিতে হবে। 

বারে, তা তো দিলায। 
দিয়ে উঠলেন। 

গৌতম বললো, তাতে যে স্পষ্ট হয়নি। দ্বিতীয়ত: 
আপনি কোন মিথ্যের আশ্রঘ নিতে পারবেন না। আর 
তৃতীয়ত: তেমন যদি কোন ঘটনা! আপনার জীবনে ঘটে 
তবে তা! অকপটে বলতে হবে । 


ভদ্রমহিলা এবার বাধা 


--ওরে বাবা, এযে আসামীর মতো হলফ করিয়ে, 


নিচ্ছেন । শেষে অতবড় প্রতিশ্রতি দিয়ে দি তা পালন 
করতে না পারি? 

গৌতম বললো) তাহলে আমাকেও মুখ বন্ধ করতে 
হবে। 

ভদ্রমহিলা হাসলেন, বললেন, না অতবড় স্বার্থত্যাগ 
করতে পারবে! না, তার চেয়ে আপনার লর্ভ মানতে রাজী 
আছি। 

একটি জংশন স্টেসানে গাড়ি খামতেই গৌতম উঠে 
দাড়ালো । বললো, চায়ে আপত্তি আছে আপনার 1 

স্্লা। 

--তবে আহবন না গলাটা! একটু ভিজিয়ে নেওয়া যাক্‌। 
অনেকক্ষণ ও বন্ত পেটে পড়েনি কিনা । 


চৈপ্র--১৩৭০ ] 


ভদ্রমহিলা বললেন, কিন্তু আমিই বা আপনার কাছে 
অনর্থক খণী হবে! কেন? 

--বেশ তো হবেন না। গৌতম হাসলো, সে খণ ন! 
হয় আপনিও এক সময় শোধ করে দেবেন। 

ভদ্রমছিলা আর কোন কথা বললেন না। চুপ করে 
থাকলেন। গৌতম এবার জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
ডাকলো, এই চাচা ইধার আও । 

চা-ওয়াল। এগিয়ে আসতেই গৌতম দু ভাড় চায়ের 
অর্ডার দ্িল। তারপর এক ভাড় ভদ্রমহিলার দিকে এগিয়ে 
দ্বিয়ে বললো, কি হলো--কথা বলছেন ন। যে? 
কি বলবো বলুন? ভদ্রমহিলা মুখ তুলে তাকালেন। 
বললেন, কথা তো এবার আপনারই শুরু করবার 
পালা। | 

কিন্ত গৌতম সে কথার উত্তর করলে! না। ভাড়ে 
একটা দীর্ঘ চুমুক দিল। তারপর সেটা দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। বললো, হ্যা, তাহলে 
শুরুই করাযষাক। কিন্তু তার আগে নিজের নাম ধাম 
পরিচয়টা দ্িই_-পাছে আবার সন্দেহের উদ্রেক হয়। 

--আপনি তো আচ্ছা সিরিয়স লোক! তদ্রমহিলার 
চোখ ছুটে ছোট হয়ে এলো। 

শৌতম বললো, সিরিয়া আর হতে পারলান কই। 
তাহলে তো৷ জীবনটা এমন বরবাদ হয়ে খেত না। তা 
যাক, আমার নাম গৌতম রায়, জীবিকা প্রফেদারী, 
আপাততঃ গন্তব্য গিরিডি। আর আপনার ? 

- আমার! আমার আবার কি বলবে । ভদ্রমহিলা 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন আমার পরিচয় 
তে। আগেই দিয়েছি । নাম মিস্‌ মায়া সেন, পেশা 
মাষ্টারী, গন্তব্য মধুপুর । 

গৌতম এবার একট প্রচণ্ড ধাক্কা খেল. চমকে ফিরে 
তাকালো । আশ্চর্বা! তাই তো! এতক্ষণ নজরেই পড়েনি 
_ ভদ্রমহিলা ভাছলে অবিবাহিত । অথচ বাঙালী মেয়েরা 
এত বয়ম অবধি অবিবাহিত থাকে না। তবে কি ভগ্র- 
মহিলার স্বামা জোটেনি? নাকি তারই মতো৷ কোন সুপ্ত 
বেধন। মনের অস্তঃস্থলে ঘুমিয়ে রয়েছে! বা তার সমন্ত 
জীবনকে বিষিয়ে তৃলেছে, বিবাহিত জীবনের উপর বিদ্বেষ 





একটা ্বখার হি হয়েছে। ইচ্ছা হলে। গৌতম 


কউ .. 


০৮ 





জিজ্ঞাা করে। কিন্তু এই মুহূর্তে গোতম তা কিছুতেই 
পারলো না। বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে অপলক নেত্রে 
তাকিয়ে রইলো । রঃ | 

ট্রেণ ছাঁড়তেই ভদ্রমহিলা বললেন, কি হলো, চুপ 
করলেন ঘষে? এবার আরম্ভ করুন। 

গৌতম নিজেকে সজাগ করে তুললো । বললো, হ্যা 
এবার আরম্তই করা যাক । তখন কতই বা বয়েস, পচিশ 
ছাব্বিশ। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে পূজোর ছুটীতে বেড়াতে 
গিয়েছি গিরিডি। মামার বাড়ি। অদ্ভুত দেশ। চারি- 
দিকে ছোট ছোট পাহাড় আর তারই মাঝে একট 
ছোট্র শহর। জনহীন নিরিবিলি । কিন্তু বছরের একটি 
সময়ে এই শহরটা ও সরগরম হয়ে উঠে। বিশেষত ভাদ্রের 
শেষ থেকে কান্তিকের শুরু অবধি । এই কটি মাস লোকের 
আনাগোন! শুরু হয়। ফাকা বাড়িগুলো আবার মুখর হয়ে 
উ:ঠ, শহরের চঞ্চলতা কাড়ে__-যেন বিশীর্ণা নদী বন্তার জল 
পেয়ে আবার উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

সেবার একটি পরিবার এলো বাড়ির পাশে দিল্লী 
থেকে । পরিবারটি খুব একটা বড় নয়। স্বামী স্ত্রী 
আর ছুটি ছেলেমেয়ে । ছেলেটির বয়স বছর বারো, আর 
মেয়েটির বয়স মতের আঠার । 

কিন্ধ হলে হবে কি। এটুকু সংসার অথচ এত হৈটৈ 
ষেমনে হতো কিছু একটা যেন লেগেই আছে । চাকর 
বাকররাও এক মিনিট ফুরসৎ পেতো না। লব সময় তস্থ 
হয়ে থাকতে হতো । 

ক্রমে ক্রমে আলাপ পরিচয় হলে! । ভদ্রলোক একদিন 
বললেন, চলে এসো না হে, বাড়িতে তে! বসেই-__থাকো 
তাস-টান খেল। যাবে। 

বললাম, ষাবো একদিন । 

-না না যাবে নয়, আজই চলে এসো । ভদ্রলোক 
হা! হী করে উঠলেন, সন্ধ্যে বেলায় কোন কাজ-টাজজ আছে 
তোম্নার? | | 

বললাম, না কাজ আর কি। 

তদ্রলোক বললেন, অলরাইট চলে এসো তবে। 

সন্ধ্যেবেলায় সত্যি মত্যিই ভদ্রলোক লোক পাঠিয়ে 
তলব করলেন। ঘেতে হুলো। একটা লজ্জা আর 
মংকোচ নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু ত্রলোজ মে মংকোচ 


([৪১শ বর্ষ, ২র খও, ৪র্থ দ্যা 





আর জজ্জাকে রাখতে দিলেন না।: বললেন, এই যে এসো 
এসো, কি নাম ছে তোমার? 

বললাম, গৌতম রায় । 

_হ্থযাহ্যা গৌতম, বাঁড়িতে বসে থাকবে না--তাতে 
মন মেজাজ ভালো থাকে না। অবাধে চলে আসবে নিজের 
ছেলের মতো । গল্প গুজব তাস টা খেলা যাবে। ইয়ং 
ম্যান বাড়িতে বসে থেকে থেক সময়ের অপবায় করবে 
কেন? 

পরে শুনেছিলাম ভদ্রলোকের নাম হুধাময় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। রেলের একজন টুরিং অফিলার। আপাততঃ 
এখন দিল্লীতে আছেন, পরে কোথায় যাবেন কেউ বলতে 
পারে না। 

কিন্তু সে রাত্রিতে তাসের আমর আমাদের জযেনি। 
মঞ্জু বারবারই তুল করছিল। আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। একট] লজ্জা আর সংকোচ নিয়ে সমস্তক্ষণ 
মুখ নীচু করে বসেছিল। 

পরদিন, আবার গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক তখনও 
সাদ্ধা ভ্রমণ করে ফেরেননি। যঞ্জুর মা এগিয়ে এলেন, 
এই যে এসো! ভাই এসো। তোমার মেশোমশাই বেড়াতে 
বেরিয়েছেন এক্ষুণি ফিরবেন তুযি ততক্ষণ বসো। 

 বসজাম। কিছুক্ষণ পরে মু এসে দাড়ালো । বঙ্গলো, 
মা জিজ্ঞাসা করছেন--আপনি চা খান? 

বললাম, পেলে খাই, না! পেলেও আপত্তি নেই। 

মু হাসলো । বললো, আপনি বস্থুন আমি আপনার 
চা নিয়ে আসি। 

মঞ্চ চলে যেতে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম--আসবাবপত্র বলতে বিশেষ কিছু নেই । খান ছুই 
টেবিল আর খানচারেক চেয়ার। কিছু বই--আর একটা 
ফুলদানিতে দু'দিনের বাসীফুল শুকিয়ে রয়েছে । তধু তারই 
মধ্যে একটা ছন্দ আছে, একটা অদ্ভুত ভবম! ছড়িয়ে 
রয়েছে । একটা ঘত্বপ্রন্থত লাপিতাও। 


কিছুক্ষণ পরেই মঞ্জু ফিরে এলো চা নিয়ে। কাপটা 


টেবিলের. উপর নামিয়ে রেখে ই করে ডি 
রইলো। 

| বললাম, বন্ধন না ছাড়তে নদ কেন? ৃ 

: ফবদনো _ মাও. পা দিয়ে মেঝে শুতে শুতে 


বললো, আমাকে আপনি আপনি করছেন কেন, আমি 
আপনার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট । আমার নাম মঞ্জ-- 
আপনি আমার নাম ধরেই ভাকবেন | *০ 

বললাম, বেশ আপনার যখন আপত্তি তখন নাম ধরেই 
ডাকবেো। 

মধু আর কোন কথা বললো না। সময় নিঃশষে 
গড়িয়ে চললো ।- একটা "অস্বাভাবিক পরিস্থিতি--কেউ 
কোন কথা খুজে পাচ্ছি না। মঞ্জু নি আঙুল দিয়ে 
মেঝে থু'ড়তে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে বললাম, আমি তাহলে আজ উঠি। 

মঞ্জু বললো, এখনি উঠবেন? 

_ হা! উঠি। 

কিন্ত বাবা এক্ষুণ ফিরবেন । 

বললাম, তা সহ্থোক, আজ আর মেশোমশাইকে বিরক্ত 
করবো না। বরং আর একদিন না হয় আসবে! 

এরপর দিন সাতেক 'যতে পারিনি । বিশেষ কাজে 
আটকে গিয়েছিলাম । ভদ্রলোক একদিন দেখি-নিজেই 
এসে হাঞ্জির__ গৌতম আছো নাকি হে, গৌতম? . 

আমি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলাম কে? মেশোযশাই, 

আনুন আহ্‌ন। 

ভদ্রলোক বললেন, না ছে না বসবে না। ভাবলাম 
তুমি আর যাচ্ছে৷ না-_তা দেখেই আপি। শরীর-টরীর 
খারাপ হয়নি তোছে? 


 বলগ্লাম, না না শরীর তো আমার বেশ ভালোই 
আছে। মানে বিশেষ কতকগুলো কাজে আটকে গিয়ে- 
ছিলাম কিন! তাই-_ 
ভদ্রলোক বললেন, তা ভালো । শোন আঙ ও 
বেলার দিকে একটু আমতে পারবে ্ 
আজ ! 


হ্যা আজ। মানে বিশেষ একটা জরুরী কা 
াছে_তা এসো না হে বগা একট সম করে। 
বললাম, আচ্ছ। বাব। ৃ নং 
তব্রলোক বললেন, তাহলে এ নাং ছে শা ৃ 
আজ চলিবুঝলে। পা 
সন্ধ্যে দেলায় গেলাম । । ভগ্রলোক বালে বায়ান ১ 
ইনি বারে ও লবে স্যার হাগ্ছাট্হ উপভোগ কছিলন ৰ 





টৈহ্-স১৩৭ ্ ] 








আমাকে দেখে উঠে বসলেন, এই যে এসো নু ॥ এইমাত্র | 


তোমার কথাই ভাবছিলাম । বসো বলো 

বসলাম। তন্রলৌক বললেন, একটা উপকার করতে 
পারবে? 

বললাম, বেশ তো বলুন কি করতে হুবে। আমার 
যতটুকু সাধ্য তা আমি অবশ্ুই করবে! বৈকি । 

ভদ্রলোক বললেন, মানে আমরা উত্রীী ফল্সে একটা 
চড়ুই ভাতি করতে চাই। তুমি যি আমাদের সাথে 
থাকো! তো বিশেষ উপকার হয়। কিছুই তো চিনিনে, 
সবই অপরিচিত _তবূ সঙ্গে থাকলে একট! ভরসা। 

গৌতম চুপ করলো। একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ 
করে একমুখ ধোয়া ছাড়লো! | 

ভদ্রমহিল] বললেন, তারপর ? 

গৌতম বললো, তারপর সেই চিরাচরিত কাহিনী। 
একট] অদ্ভুত আনন্দ তার উল্লাসের মধ্যে দিয়ে সমস্ত দিন 
অতিবাহিত হয়েছে। মঞ্জু পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটাছুটি করে 
বেড়িয়েছে ছোট শিশুর মতো। খাঁচায় বন্দী বনের 
পাখী হঠাৎ মুক্তি পেলে যেমন উল্লমিত হয়ে উঠে-_ 
ঠিক তেমনি। উতর ফল্সের ধারে চুপচাপ বসে থেকেছি। 
লক্ষ লক্ষ জলের ধার1 হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে পাহাড়ের সানুদেশে 
ঝাপিয়ে পড়ে খলবল করে ছুবার বেগে ছুটে চলেছে-- 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মঞ্জু বলেছে-_কি 
স্থন্দর না? | | 

বলেছি, ঠিক তোমারই মতো]। 

মঞ্জু হেসেছে বলেছে, আমি বুঝি খুব সুন্দর? 

বলেছি, অন্ততঃ আমার চোখে তাই। 

মঞ্জু আর কোন কথা বলেনি। চুপচাপ বসে থেকেছে 
স্থিরচচ্ষু হয়ে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি মঞ্জুর 
মুখে পড়ন্ত রোদের লুকোঁচুরি__সমস্ত মুখমগ্ডলে লঙ্জাবশত' 
একটা রক্তিমাতা। ক্ুরস্কুর করে হাওয়ায় উড়ছে ছু' 
একটি চুল, ভেমে আসছে মাংদ. পোলা ওদের উতৎ্কট গন্ধ 
আর দব কিছু ছাপিয়ে অবিশ্রাস্ত একটা ঝন্ধঝর শবা। 

অনেকক্ষণ পরে মু বলেছে, চলো উঠি। 
৫ স্চলো। 

পাশাপাশি ঘটতে হাতে বলছে এাছি ভালো 
হলো? রি 


ড৬৯ 

_ কোনটা? 

এই এমন করে আমাদের মেলামেশা ? 

বলেছি, ভালো মন্দ বিচার করে তো! প্রেষ আসেনা 
মঞ্জু। অনর্থক শুধুশ্তধুকেন ভয় পাচ্ছো। অন্ততঃ তুমি 
আমাকে ভরপা দাও, বিশ্বাম করো মঞ্জু__তুমি যে আমার 
সারাজীবনের তরস]। 

মঞ্জু মান হেসেছে বলেছে, ভরসা ! 

_-হা] ভরসা। | 

_কিস্ত সে ভরসা বদি সার] জীবন না দিতে পারি ? 

বলেছি, তাহলেও ছুঃখ করবো না। ভাববো ভরসা 
নাই বা পেলাম -তবুতো এক'দন তোমার সাঙ্গিধ্যে 
এসেছি এটাই কি কম। সেই স্থৃতটুকু আজন্ম বুকে ধরে 
হুংখকে তুলবার চেষ্টা করবো । 

মঞ্জু হঠাৎ চিৎকার করবে উঠেছে, না না তুমি অঙ্কন 
করোনা! অমন করোনা গৌতম। অমন করে আমাকে 
বেধো না। আমাকে মুক্তি দাও। কি হবে অমন করে 
জীবনটাকে তছনছ করে? 

কিন্ত এখানেই শেষ নয় । জীবনটা ঘর্দি এত ছোট 
হতো, এত ছোট করে ভাবতে পারভাম,তাহলে তো কোন 
সমহ্যাই থাকতো না । | 

পরের রবিবারে গিয়েছিলাম পরেশনাথে । তার পরের 
রবিবারে বরাকরে। মঞ্জু তেমনি অবাধে মেলামেশা 
করেছে--এতটুকু দ্বিধাবোধ করেনি । তেমনি ছুটাছুটি 
করেছে পাহাড়ে পাহাড়ে । সমানে হেটেছে, বরাকর 
নঙ্গীতে সাতার কেটেছে সমানে পাল্ল। দিয়ে । 

কিন্ত তবু বুঝবি একদিন সময় ঘনিয়েই আসে। 


কলেজের ছুঁটী ফুরিয়ে এলো» বিদায় নিতে গেলাম মঞ্জুর 


কাছে। মঞ্জু বললোঃ চিঠি দিও। 
বললাম, দ্বেব। 
_স্াা হ্যা অন্ততঃ রোজ একখানা করে চিঠি 
দিও। ডে | 
বললাম, তাই দেব। | 
কিন্ত কে জানতো! যে মঞ্ই একদিন আমাকে তুলে 
ফাবে।' মমন্ত দিন কান্জকর্মের পর রোদ্দ একখান! করে 
চিঠি দিতায়। যথা নমবে সে ছিটির উত্তরও আসতে । 


রঃ শর মেকি আন. গার রর | 


হই. 


হান 


[ ৫১শ বধ, ২য় খও, ৪র্ঘ গংখ্যা 


হয় আর কেউ নয়। কিন্তু সে চিঠিও একদিন কমে 
আসতে লাগলো । লক্ষ্য করলাম- রোজ থাক স্চাছে 
একখানা করে চিঠিও অঞ্জু দেয় না। ক্রমে ক্রমে কমতে 


কমতে সে চিঠি মাসে গিয়ে দাড়ালো । তারপর আপনা 


আপনিই একদিন বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আমি তবু 
কোন অনুযোগ কোন অভিযোগ করিনি । কি হবে 
অভিযোগ করে! পরে শ্বনেছিলাম, মঞ্জুর বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে বিলাত ফেরৎ বড় একজন ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে । 
তবু আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি £ হে তগবান, 
ওর! যেন সতী হয়, ওরা যেন,»*শাস্তিতে থাকে । ওরা 
আমাকে ভুলে যাক। 

কাহিনী শেষ করে গৌতম চুপ করলো । 

আর ভদ্রমহিলা একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন । 
অনেকক্ষণ পরে বললেন, কিন্তু তাবলে আপনি জীবনট! 
এমন করে নষ্ট কতে দেবেন? 

গৌতম বললে, কই না-_জীবনট! তো নষ্ট করিনি। 
মে যে আজও আমার অস্তরে জাগরুক হয়ে বেচে আছে। 

ছা । 

ভদ্রমহিলা একটা অশ্ফ,ট আতনাদ করলেন। 

গাড়ি তখন ছুটে চলেছে বাইরের গা অন্ধকারের বুক 
ভেদ. করে। যেন অনন্ত মহাশৃন্যে সবেগে ছুটে চলেছে 
অনস্ত-_-অনস্তকাল ধরে। 

ভদ্রমহিলা বললেন, কিন্তু এও তো! হতে পারে যে সে 
সমস্তই তুল। 

--কি ভুল? 

--এই আপনারই মতে। সেআর কোন দ্বিতীয় সঙ্গী 
খুঁজে নেয়নি। আঞ্জও প্রতীক্ষায় রয়েছে আপনারই পথ 
চেয়ে। 

গৌতম বললো, না না তা হতে পারে না। আর তাই 
যদি হয় তবু আমি সাহু করে যাচাই করতে পারবো না । 
পাছে এই সত্যটাই রূঢ় হয়ে দেখা দেয়। 

ভদ্রমহিলা আর কোন কথা বলতে পারলেন না। 
গৌঁতমও চুপ করে রইলো। একটা অনন্ত নিশ্তবতা, 
একটা! ছুর্বার সময় গড়িয়ে চললে! । 

অনেকক্ষণ পরে গৌতম বললো, কিন্তু আপনি? 
আপনি কেন বিয়ে করলেন না মিস্সেন7 . : 


ভদ্রমহিল। হাসলেন । বললেন, সময় হলো! ন! বলে। 

_নানা এ আপনি মিছে কথা বলছেন। গৌতম 
বাধা দিলো, অস্তরের বেদনাকে জোর করে লুকোতে 
চাইলেই কি লুকোনে। যায়? 

ভদ্রমহিল। এবার চোখ তুলে টিরিতির বদরের 
তাহলে শুনবেন? 

হ্যা হ্যা শুনবে। বৈকি । 

-_কিন্তু সে যে নিতান্তই মামুলি। ] 

_তাহোক। গৌতম বললো, তবু আপনি বলুন। 

ভদ্রমহিলা! বললেন. একটা বয়ন আছে মানুষের--ষে 


বয়সটা সব কিছু সুন্দর করে দেখতে শেখায়। মোহাঞ্জন 


লাগে চোখে । আর তাইতেই ছেলে মেয়ের! এত বেপরোয়া 
হয়ে উঠে। গুরজনেরা তয় পান এ বয়সটাকে । তখন 
কতই বা বয়স-__বাইস তেইস। সিক্সথ ইয়ারে পড়ি। 
হঠাৎ একদিন আবিফার করলাম ক্লাশের সের! ছা 
কল্যাণ সোম কখন আমার মনটা টুরি করে নিয়েছে 
আমারই অজ্ঞাতে। হয়তে। ওর শান্ত গাস্তীর্য আর ব্যক্কিত্ই 
আমাকে এত গভীর ভাবে আকধণ করতে পেরেছিল। 

ধাই হোক ক্রয়ে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়লো । তারপর 
অন্তরঙ্গতা । সব শেষে মন দেওয়া নেওয়ার খেলা শুরু 
হলো। কিন্তু কে জানতো যে ওর সবটাই ছিলো মুখোশ, 
কেবল কথার ফুলঝুরি দিয়ে আমার চোখ ছুটো ধাধিয়ে 
দিতে চেয়েছিলো । হলও তাই। একটা বিদেশী 
কোম্পানীর সাহাষ্য নিয়ে বিলেত গেল- আর ফিরলো! 
না। সবশেষ থবর হলো--ওখানে নাকি য়েম বিয়ে করে 
এথন স্থখেই ঘরকন্না করছে। 

ভদ্রমহিলা চুপ করলেন । 

গৌতম বললো, কিন্ত এ আপনার মিছে অভিমান | 

--কিসের কথা বলছেন? 

গৌতম বললো, একট! ছেলে বিশ্বাঘাতকতা৷ করেছে 
বলেই যে আপনি তার উপর অভিমান করে, সমস্ত শান্তি 
মাথা পেতে নিয়ে জীবনটা এমন ভাবে ধ্বংদ করবেন এ 
আপনার তারি অন্তায়। 

ভদ্রমহিলা হাসলেন। বললেন, ন্যায় অন্তায়ের মাপ- 
কাঠি দিয়ে সব সমনয় বিচার করা যায় না গৌতমবাবু! 
এই আপনার 22 নি দেখুন ন। 1... 5 


চৈ--১৩৭, ] 


গৌতম আর কোন কথ! বলতে পারলো না। চুপ- 
চাপ বসে রইলো মুখোমুখী, ষেন কেউ কাউকে দেখছে না, 
কেউ কাউকে চেনে না, জানে না, বোঝে না। কেবল 
ভাসা ভাস! দৃষ্টি দিয়ে তার! পরস্পর পরস্পরের বিস্বৃত ম্মৃতি- 
গুলোকে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 

রাত্রি দশটায় গাড়ি মধুপুরে এসে পৌছুতেই ভদ্রমহিলা 
উঠে দাড়ালেন। গৌতমও। | 

ভদ্রমহিলা বললেন, একি আপনি এখানে নামবেন 
নাকি? 

-হ্যা। 

কিন্ত আপনি যে বললেন গিরিভি যাবেন 1 

_না। আপাততঃ এখানেই নামবো স্থির করলাম । 

-সেকি' 

-ষ্ঠ]। 





ভদ্রমহিলা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। মুখ দিয়ে 


কোন কথাই বেরুলো না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে 


গৌতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ পরে বললেন, কিন্তু কোথায় উঠবেন 
আপনি ? 


-কেন আপনি যেখানে উঠবেন । 

-সে তো একটা মেয়েদের হোস্টেল। 

গৌতম আর সহা করতে পারলো না। মুহূর্তে তার 
সমস্ত ধৈধের বাধ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
বললো, কেন অঞ্জু, তোমার ঘর কি আম্নার ঘর হতে 
পারে না? 

তদ্রমহিলা। তবু একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে চাইলেন, 
এ আপনি কি বলছেন! 

গৌতম বললো, ঠিকই বলছি মু ঠিকই বলছি -তুমি 
আর আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। একবার 
ছেরেছি কিন্ত তা বলে আর বারৰার হারতে চাইনে। 
এই দখ। বলে পকেট থেকে একটা নাম ধাম লেখা 
কার্ড বের করে দিতেই ভদ্রমছিল! চমকে উঠলেন, একি 
এটা কোথায় পেলেন আপনি? 


স্পেঞ স্ব 


ডি৬ টি 





গৌতম বলবো, তোমার এটাচি কেসে। 

-_উ:। 

_-কি হলো? 

মঞ্জু এবার ভেঙ্ষে পড়লো । বললো, না আর পার- 
লাম না গে! পারলাম না আমারই হার হলে! । 

গৌতম হাসতে লাগলো! মৃদ্মুদু। বললো, কিন্ত যাই 
বলো, চোর আমি ঠিকই ধরেছি। 

_তা আবার ধরবে না। অঞ্জু এবার ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলো), এক চোর ঘে আরেক চোরকেই খুঁজে ফেরে। 
ওটাই যে তার ম্বপাব। 

না ঠিক তাও নয়। গৌতম বাধা দিলো, এক 
চোর আরেক চোরকে কি আর সাধে খুঁজে ফেরে--সে ষে 
সহাবস্থান করতে চায়। 

_ হয়েছে হয়েছে আর আদিধ্যেতায় কাজ নেই। ম্জু 
ফিক করে হেসে ফেললো । বললো, লজ্জা! সরমের যাথা 
তো! একেবারে চিবিয়ে খেয়েছে! দেখছি । ছিঃ, পারলে 
তুমি এই এক গাড়ি লোকের মধ্যে এমন ভাবে অপদস্থ 
করতে? 

তুমিই বা অমন ভাবে পালিয়ে যাচ্ছিলে কেন? 

মঞ্জু বললো, সাধ করে কি আর পালিয়ে যাচ্ছিলাম, 
তোমার মতো! ডাকাতের হাতে সারা জীবনটা জলে পুড়ে 
মরার চেয়ে পালিয়ে ষাওয়! ঢের ভালো । 

-তাই নাকি! 

_হ্যাতাই। কি লাভ হতো পরিচয় দিয়ে বেশতো 
ছিলাম । দেখলাম তুমি তেমনিই তালোবাস, তেমনিই 
ন্েহে আর শ্রদ্ধাকর। অন্তত: আমি যে সেইটুকুই 
চেয়েছিলাম। বাচতে চেয়েছিলাম তোমার মধ্যে-- 
তাইতো! পালিয়ে যেতে চেয়েছি । 

কিন্তু তুমি--তুমি আমাকে বাচতে দিলে কই? 

গৌতম এবার কি একটা বলতে যাচ্ছিলো! কিন্তু মঞ্জু 
সে কথায় কর্ণপাত করলো! না। দরজার কাছে ছুটে 
গিয়ে ঝুঁকে পড়লো । ডাকলো' এই কুলি-কুলি ইধার 
আও। | | 


গল্লী-শিক্ষা প্রসংগ 


স্বাধীন ভারতে, ভারত সুন্দরহর হোক, ভারতবাসী মাত্রই 
এই কামনা! করেন। প্রত্যেক স্বদেশহিতৈষী-ই চাহেন 
যে তাহার দেশ শ্রীসম্পদে শেষ্টত্ লাভ করুক,জ্ঞান গরিমায় 
উন্নত হোক, চরিক্রবলে বলীয়ান হোক এবং সর্বোপরি-_ 
আদর্শ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া উন্নতির চরম শিখরে 
আরোহণ করুক। এ বাসনা আমাদের আজিকাঁর নহে, 
বহু দিনের । শ্বাধীন ভারতের প্রথম উধার আগমনের 
সংগে সংগেই আমাদের অন্তরে এই প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই দিন হইতেই এই জ্ঞান গৌরবোজ্জল 
ভারত দর্শন ইচ্ছায় আমর] অনাগত ভবিষ্যতের প্রতি 
অধীর আগ্রহে চাহিয়া আছি। 

কিন্তু ভারত স্বাধীন হইয়াছে আজ দীর্ঘ দিন। এই 
দীর্ঘ দিনে ভারত কি আমাদের সেই আকাঙ্ষা পৃতির পথে 
বিশেষ কিছু অগ্রসর হইয়াছে? বর্তমান ভারতের শ্রীসম্পদ, 
ভারতের চরিত্র, ভারতের নৈতিক ও মানসিক আদর্শ কি 
সেই পরাধীন তারত অপেক্ষা বিশেষ কিছু উন্নত হইয়াছে? 
সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে--আমাদের সে 
স্বপ্র বাস্তবতার পথে বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। রাষ্ট্র 
তাহার কর্তব্য অবহেলা করিয়াছে, দেশ-নেতাগণ উদাসীন 
কিংরা জনগণের প্রচেষ্টার ও সহযোগিতার অভাব এ বিষয়ে 
রহিয়াছে-এরূপও বলা চলে না। কারণ দেশের বিভিন্ 
পরিকল্পনা ও পরিযোজনা৷ হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। 
তথাপি কেন আমাদের এই অবস্থা, ইহা একটা 9 
চিন্তনীয় বিষয় ও সমস্যা সন্দেহ নাই। 

আমাদের মনে হয় ভারতের পল্লীশিক্ষা সমস্তা এবং 
উপরোক্ত সমস্যা একই তিত্তিকে অবলস্থন করিয্া টাড়াইয়। 
আছে। পঙ্লীই ভারতের গ্রাণ_-ভারত পল্লীপ্রধান দেশ। 
ভারতের অধিবাসীগণের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮*্জনই 


পল্লীবাসী। কুতরাং তাহাদের উন্নতি কিংবা অবনতি, 


ভারতেরই উন্নতি তথা অবনতির কারণ। দেশের জন- 
সংখ্যার তিনচতুর্থাংশই যদি অশিক্ষিত থাকিয়। যায় তবে 


শিক্ষা জীবনের সংগে যোগে স্থাপন করিতে পা রা 
8৬৪. ৃ টা 


অধ্যক্ষ প্ীশৈলেশ ব্রহ্মচারী 


অবশিষ্ট এক চতুর্থাংশ যতই উন্নত ও শিক্ষিত হোক না 
কেন তন্বার1] একট] দেশ উন্নত হইতে পারে না। ব্যটির 
উন্নতিই যে সমট্টির উন্নতি নহে, এ মতা আমাদের হাদয়ঙ্গম 
করা উচিত। কিন্ত স্বাধীন ভারতেও শিক্ষামূলক যাবতীয় 
পরিকল্পনা ও শিক্ষা প্রচার প্রচেষ্টা পল্লীর প্রতি বিশেষ ্‌ঃ 
দিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

কেন? পূর্বে বলিয়াছি, ভারত পশ্ীপ্রধান দেশ। 
ভারতের পর্লীর প্রধান জীবিকা কৃষি ও শিল্পকলা? 
ভারতের ধন-সম্পণদই বলি, আর জনসম্পদই বলি, সবই 


অম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে এইছুই উদ্যোগের উন্নতির উপর । 


সুতরাং দেশকে উন্নত করিতে হইলে উহ্থার উন্নতি সর্বাগ্রে 
গ্রয়োজন। কিন্তু দেশের শিক্ষা পরিচালন। পদ্ধতির দ্বারা 
ইতা স্বীকৃত হয় বলিয়। মনে হয় না। 

“পল্লী উন্নয়ন, কথাটা আমরা প্রায়ই ব্যবহার করি, 
সন্দেহ নাই । কিন্তু সন্দেহ হয় শিক্ষিত জনগণের মধ্যেও 
উহার প্রকৃত অর্থ অল্লসংখ্যক লোকই হ্ৃদয়ঙ্ষম করেন। যদি 
ইহা সতা না হইত, তবে ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি বহু পূর্বেই 
সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া যাইত । | 

শিক্ষা ত সর্বপ্রকার উন্নতির কেন্তরস্থল। কিন্তু শিক্ষা” 
শবের অর্থ আমাদের মধ্যে কয়জন প্ররুতরূপে জানেন, . 
তাহাই সর্বপ্রথম বিচার্য। পরাধীন ভারতে আমর! দেখিয়াছি 
শিক্ষা অর্থেযকতকগুলি পুস্তক কণ্ঠস্থ করা ও সেই কণস্থীকৃত 
বিষয়গুলি কাগজের উপর উদগীরণ করা এবং তাহা হইতে 
যে কোন জিজ্ঞাসার উত্তর অনতিবিলম্বে প্রদ্ধান কর]। 
প্রারস্তিক শিক্ষা হইতে. আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিষ্যালয়ের 
উচ্চতম উপাধি শিক্ষা প্বস্ত র্বত্রইংএ একই অর্থে শিক্ষা- 
শব প্রযুক্ত হইতে ফেখিয়াছি-_নিয় ও উচ্চ শিক্ষায় পার্থক্য 
থাকিত শুধু পুন্তক সংখ্যার উপর। আজ তারত স্বারীন। 


আজও কিন্ত হুল্লাধিক পরিবর্তিত আকারে শিক্ষা অর্থে 


তাহাই বুবিতেছি। কিন্ত গ্রকৃত শিক্ষা কি ইহাই? ঘষে. 





চৈন্র--১৩৭৯ ] 





দেশের প্রাঁণ-ধাঁরণে সাহাষ্য করিল না, দেশকে নৈতিক ও 
চারিত্রিক উন্নতির পথে লইয়া গেল না; কেবল দুর্বোধ্য ও 
আড়ম্বরপূর্ণ কতকগুলি বুলি আওড়াইতে শিখাইল, তাহাই 


কি শিক্ষা? আমাদের মনে হয় “শিক্ষা' শব্দের ইহা অপেক্ষা. 


পুর্ণ পরিভাষা আর কিছু হইতেই পারে না । অথচ 
পরাধীন ভারতে তথা বর্তমানেও আমাদের শিক্ষা এই- 
রূপই।. | 

ইহ! ভিন্ন অন্যদেশের অন্থকরণে আজে! আমাদের 
শিক্ষা একাস্ত সহরকেন্দ্রিক । যাহার! আধুনিক শিক্ষায় 
তথাকথিত শিক্ষিত হুন, তাহারাই প্রায় গ্রামের প্রকৃত 


পরিচয় বিশ্বৃত হ'ন। দেশের প্রাণস্বরূপ-_পল্লীর প্রতি 


তাহাদের ঘ্বণার অস্ত থাকে না এবং শুধু এই কারণেই 
পল্লীর গ্রাণ আজ শুষ্ক ও নিজীব। পল্লী কতকগুলি অজ্ঞ 
মূর্খ ও অন্ধ লোকের বাসনুমি ভিন্ন কিছুই নহে। স্থতরাং 
'পল্ী উন্নয়ন কল্পে আমর1 ষাহাই করি না কেন তাহাই 
নিরতক হইয় পড়ে অজ্ঞানতার প্রভাবে । 

কোন গ্রামে মনে পড়ে না, একট] ভাল শিক্ষা প্রতি 
ান দেখিয়াছি। বতমান শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত 
মাজের-ই পল্লীর প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জাগে, যদিও তাহ] 
অকারণ নহে। স্ৃতরাং তথায় ভাল শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান 
থাকিবে কি করিয়া? গ্রামগুলির গ্রতি জনগণের যেরূপ 


উদাসিন্, রাষ্ট্রেরও প্রায় তজ্রপই। তথাকার পথঘাট, 


জলাশয়, স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ জীবনযাত্রা প্রভৃতির যাবতীয় পরি 
বেষ্টনই জঘন্য ও পংগু। 

সৃতরাং ভারতকে উন্নত শ্রীসম্পন্ন দেখিতে হইলে আমাদের 
দৃষ্টিকে পল্লী অভিমুখী করিতে হুইবে। আমার্দিগকে 
ফিরিতে হইবে ত্যন্ত পল্লীর বুকে। পাশ্চাতা দেশের 
অস্করণ ও অন্গুদরণ আমাদের পরিত্যাগ করিতে হইবে। 


আমাদের স্মরণ রাখা উচিত, শিক্ষা দেশের তৌগোলিক 


স্থিতির উপর বহুলাংশে নিভ্র করে এবং যেহেতু 


পাশ্চাত্য পরিস্থিতি আসাদের দর্বপ্রকার পরিস্থিতি হইতে: 
ভিন্ন, বেকারণে আমাদের শিক্ষা পদ্ধতিও ভিন্ন হইবে। 
-.. শুদ্ধে কিংবা বিনাশুন্ধে রাষ্ট্রকে ইহা করিতে হুইবে। 


একের পক্ষে ঘাছ! অমৃত, অপরের পক্ষে তাহাই গরল। 


হুতরাং আমাদের শিক্ষা ব্যাপারের শাল পন টা ৃ 
সহিত জীবনের কোন সস্ধই নাই। শিক্ষা ও জীবনযাজা 
জুন জিপগামী।, 


প্রয়োজন। মারের প্রয়োজন £- রে 





গপতলী-ম্শিজ্জ। শাহ 





হওয়া উচিত। 


শী, 


৪৬৪ 





গ্রতি আমাদের সহানুভূতির একাস্ত অভাব । পলমী-শিক্ষা 
প্রসারে সর্বপ্রথম ও সর্বাধিক প্রয়োজন এই সহানুভূতির | 
গ্রামে গ্রামে জনগণকে বুঝাইতে হইবে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
শিক্ষা যে মানুষকে অমৃতত্বে লইয়া ষায়, শিক্ষা যে প্রত্যেকের 
জন্মগত অধিকার) শিক্ষা! যে জীবন-ধাত্রার পথকে স্বগম্য ও 


ও স্ুুখগ্রদদ করিয়া তোলে এই সত্য গ্রামে গ্রা্ধে প্রচারিত 


করিতে হুইবে। এই প্রচার কার্ষে উপদেশ অপেক্ষা 


দৃষ্টান্তের সাহাধ্য লইতে হইবে অধিক মাত্রায়। মনে 


রাখিতে হইবে-_অজ্ঞ চিত্তে উপদেশ অপেক্ষা উদ্দাহরণ 
সর্বদাই অধিক কার্ধকারী । 

দ্বিতীয়। গ্রামে উন্নত ধরণের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন । 
আমরা. দেখিয়াছি -.পল্লীতে উন্নত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
অভাবে গ্রামস্থ শিক্ষালাভেচ্ছু সকলকেই গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া সহরম্থ বিদ্যায়ুতনের শরণাপন্ন হইতে হয়। ইছারই 
ফলে গ্রাম একমাত্র অশিক্ষিতের বাসস্থান হুইয়া পড়ে। 
স্থৃতরাং রাষ্ট্র ষদি এবিষয়ে মনোযোগী হইয়া প্রয়োজন 
বোধে প্রারস্তিক বেতন বর্ধিত করিয়া দিয়াও শিক্ষক 
নিয়োজিত করিয়] গ্রামে গ্রামে উচ্চ বিষ্যায়তন প্রতিষ্ঠিত 


করিয়া সুশিক্ষা লাভের স্থযোগ করিয়া দেঃ, তবে অত্যন্প 


সময়ে-ই প্জীগুলি শিক্ষিতের আবাসতৃমি হইয়া পড়িবে 
নিঃদন্দেহ। সহরণাপের ফলে যে ঘ্বণা গ্রামের প্রতি 
হইত তাহারও নিরসন ঘটিবে। 
_ তৃতীয়। গ্রাম্য জীতনষাত্রার সহায়। সহরে যে সকল 
সুযোগ ও স্থবিধা পাওয়া! যায় যথা £-_বিশুদ্ধ পানীয়, 
প্রয়োজনীয় ওুধধ পত্র ও স্থচিকিৎসক, বিনা শুক্কে সার্- 
জনীন পাঠাগারের প্রয়োগ ছারা শিক্ষা, গমনাগমনের 
স্থনিষিত. পথঘাট, ডাকঘর প্রভৃতির ব্যবস্থা পল্লী অঞ্চলেও 
এইরূপ হইলে গ্রামস্থ জনগণ স্থখলাতের 
লালসায় আর সহরের প্রতি ধাবিত হুইবে না। ফলে 
বর্তমান পরিত্যক্ত গ্রামণ্ডলি আবার জনসম্পদে পূরণ হইয়া 
উঠ্িবে। ূ 
চতুর্থ। গ্রামে বাধ্যতামূলক শিক্ষা গ্রচলন। হ্ 
 পাঠক্রম। 


পঞ্চম বর্তমানে আমাদের, শিক্ষার, 


শসা রে ইছার . 


৯৬৬ 





জন্য দায়ী এ বিধয়ে কোন সন্দেহই নাই। স্থতরাং 
পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া ভারতের জীবন 
যাত্রার সহায়ক শিক্ষার প্রচলন অনতিবিলম্বে একান্ত 
গ্রয়োজন। ভারতের হ্যায় পল্লী ও কৃষি প্রধান দেশে 
শিক্ষাকে বদি জীবন ধাত্রার সহায়ক করিতে হয়, তবে- 
শিক্ষা কৃষি ও উদ্মোগ-কেন্দ্রিক হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 
এ উদ্দে্টে শিক্ষার পাঠক্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করা 
প্রয়োজন । (ক) ফলিত বিভাগ ও (খ) পাঠা 
বিভাগ । | 

(ক) বিভাগে থাকিবে রুষি, উদ্যানবিস্তা, এবং 
গ্রাম্য শিল্প-_( যেমন লৌহ শিল্প, কার্ঠ শিল্প, চর্ম শিল্প, 
বেত্র শিল্প, প্রভৃতি উটজ শিল্পকল।। শিক্ষার্থীর রুচি ও 
জীবিকার্জনের কুচি অন্থঘায়ী_-যঘে কোন বিষয় গ্রহণ 
করিতে হইবে । 

(খ) বিভাগে থাকিবে সামাঞ্জিক ইতিকথা, 
ভৌগোলিক পরিস্থিতি ও রাজনৈতিক শাসন সম্বন্ধীয় 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান। ইহ1 ভিন্ন থাকিবে মাতৃভাষা, ব্যবহারিক 
গণিত, নাগরিকতা । অনিবার্ধ রূপে শিক্ষা দিতে হইবে 
এই সব। 
 ষষ্ট। বাধাতামূলক স্থাস্থাচর্চার প্রবতন। ভারত 
গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় গুরু ব্যায়াম 
ভারতে অনাধ্যের-ই কারণ হইয়া থাকে । অথচ পল্লী- 
বাসীকে এ বিষয়ে আলোক দিবার জন্য ব্যবস্থাই নাই। 
স্থতরাং অভিজ্ঞ ও অহ্থভূতি সম্পন্ন কতিপয় শিক্ষকের উপর 
এ ভারন্যন্ত করিতে হইবে। তাহার! জনগণকে বুঝাইয়। 
এ শিক্ষা বাধ্যতা মূলক করিবে। দেহের সহিত মনের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হুতরাং কাহার ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহাকে 
বাধ্যতামূলক ন1 করিয়া, ইহার উপকার প্রদর্শন করিয়া, 
গ্রামবাধীগণকে এ কার্ধে নিয়োজিত করিতে হইবে। 

সপ্ধম। যাবতীয় শিক্ষার মাধাম মাতৃভাষা করা। 


খচারাধ্ন্ 


1 *১শ বধ, ২ খও, ৪র্থ নংখা 


একমাত্র মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা সহজবোধ্য ও আনন্দ 
দায়ক হইয়া! থাকে । 

পরিশেষে শিক্ষার সহিত ধর্মের--সংঘোগ ঘেন 
বিচাত হইয়া না যায়--সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। বর্তমানে শিক্ষা! ক্ষেত্র হইতে ধর্মকে নির্বাসিত 
করাই মনে হয় যুগধর্ম॥। আধুনিক শিক্ষা যে মানুষকে 
বহিমু'্ী ও শান্তিহাপ্না করিয়া তোলে, শিক্ষ! ক্ষেত্র হইতে 
ধর্মের পরিত্যাগ-ই তাহার কারণ কিনা কে বলিবে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষাকে আমরা অস্থকরণ করি; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তাহাদের শিক্ষার ধর্ম নীতিকে আমরা অস্বীকার 
করি। সে দেশের শিক্ষার নীতি বলে-_ 
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709 1709 0£ 6171 ০27 709 ০09817050 95 [901১211 
01108650 1701395 102 01 5110 1785 09617 07206 
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2৮/7176 0? 60০ 65150211065 ০0 & 


07010180001 0116)” এ প্রসংগে শিক্ষাবীর স্বামী 


বিবেকানন্দের বাণী স্মরণ করি--“1২6110107 19 076 
11006102950 08055 01 100050010--ধর্য শিক্ষার 
আভ্যন্তরিক সত্ব । আমাদের মনে হয় সর্বধর্ন সার 
গীতা অধিকতর উপযুক্ত ভাবে এ স্থান অধিকার করিতে 
পারে। র 
ধর্মের সহিত শিক্ষার নিত্য যোগ কল্পে বিষ্ভালকের 
নিত্য কার্যারস্তের পূর্বে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে একত্রিত 
হইয়া প্রার্থনা করিবার রীতি প্রবতিত থাকা প্রয়োজন । 
বংসরের বিভিন্ন সময়ে ধর্ম বিষয়ে ধর্মের সহিত জীবনের 


সম্বন্ধ বিষয়ে, সহজ বোধ্য ভাষায়, গল্পের আকারে বক্তৃতা 
প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিলে এ বিষয়ে সফল ফলিবে সন্দেহ 
নাই।, 





ভারতীয় সার্ধজনীন ভাষা 





ভারতবর্ষ একটি বিচিত্রদেশ, আর বিচিজ্র রকমের তার 
ভাষা । ন্ুদূর প্রাচীন কালথেকেই এর এ রকম অবস্থা । 
প্রাচীনকালে সংস্কৃতভাষার প্রভাবে অন্ত ভাষা গুলো মাথা 
তুপতে পারেনি । কিস্ক তথাপি কালক্ূমে অশোকানশাসনের 
ভাষা,পাপি, গ্রারুত, অপন্রংশ, অবহট্র তাষাও আন্মপ্রতিা 
করার চেষ্টা করেছিলো । প্রাকৃত আরও বহুরকমের 
ছিল (যথা মহারাষ্ট্র, শৌরসেনী, মাগধী, পৈশাচী, চুলিক্া- 
পৈশাচী, আবন্ত্রী, প্রাচা, বাহলীকী, দাক্ষিণাতা।, শব, 
রস্তিকা, পাঞ্চাল! ) তার আর ইয়া নেই | কিন্ছ। কোনটিই 
কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারলো! না। মগদরাজ 
শিশুনাগ, শুরসেণরাজ কুবিন্দ, কুষ্ধপাজ সাতবাহুন এবং 
উজ্জয়িনীরাজ সাহসান্ক তাদের মন্থংপুরে এক রকম ভান! 
প্রয়ে'গ করবার জন্য আদেশ দিয়েছিলেন । এ কথা রাজ" 
শেখর (৯ম শতাব্দী )ক্ান্র কাব্যমীমাংসায় উন্লেখ কৰে 
গেছেন 25 

“শ্রয়তে হি মগধেধু শিশুনাগো নাম রাজা। 
দুরুচ্চারান্‌ অষ্টৌ বর্ণংন্‌ অপান্ত স্বাংপুর এন প্রবতিতো 
নিয়ম: টকারাদয় শ্তত্বারো মৃদ্িন্যান তীয়বজম্‌ উক্মাণস্য 
ক্ষকারশ্চেতি |” 

“মতে হি শ্রসেনেষু কুবিন্দো নাম রাজা। তেন 
পরুষসংযোগাক্ষর বর্জমূ অন্তঃপুর এবেতি সমানং পূরেন ॥” 

“অয়তে চ কুস্তলেধু মাতবাহনো নাম রাজা। তেশ 
প্রারুতভাষাত্মকম্‌ অন্তঃপুর এবেতি সমানং পৃবেণ ॥” 

 প্রয়তে চোজ্জয়িন্যাং সাহসাস্কো নাম রাজ! । 

সংস্কৃতভাবাত্মকম্‌ অন্ত:পুর এবেতি সমানং পূর্বেণ ॥” 

স্থৃতরাং ভাষাগত অস্থবিধা প্রাচীনকাল থেকেই 
ভারতবর্ষে ছিলো । কিন্তু তখন সংন্কৃতের প্রভাব বেশী 
থাকায়, সংস্তের মাধ্যমেই বিভিন্ন প্রদেশীয় লোকের সঙ্গে 
নকলে কথাবার্তা বলত। এমনকি তাতেও অন্বিধা 
বোধ করায়, কোন কোন রাজা তাদের রাজ্যে একটা 


2তন 


তেন চ 


জ্রীসত্যরপ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাবজনীণ (কৃত্রিম) ভাষা করার চেষ্টা করেছিলেন। 
অন্ভতঃ রাজশেখরের কাহিনীটরক সেকথারই ইঙ্গিত 
দেয়। 

একট] কথা মনে রাখতে হবে ঘে, জাতীয় জীবনে 
ভাঙ্গার একটা বিশেন স্থান আছে। দে উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য একট! সাবজনীন ব। আন্তর্জাতিক ভাবার গ্রয়ো 
জনীয়তা আছে । 

“আন্তজাতিক ভালা, বলতে আমরা সাধারণত: মে 
তামাই বুঝে থ কি, যা পৃথিবীর সব মানুষ সমভাবে বুঝতে 
ও বলতে পারে । এই এক 'বিজনীন ভাষার অবস্থান 
দু' প্রকারে হতে পারে--ম্বাভাবিক নিয়মে, অথবা কৃঠিম 
উপাম্বে। ভাষার উৎপণ্ভি, ক্রমবিকাশ ও স্বাভাবিক গতির 
দিকে সক্ষা রাখলে দেখা বায় যে, স্থদূর অনাদি অনস্ত কাল 
হতেই পুশিবাতে বন্ুভাষ' বিদ্যমান ছিল। বিভিন্ন ভাষা 
বা তালা-গোষ্ঠী হতেই আজ পৃথিবীতে উপভানা সহ প্রায় 
তিন হাজার মংখাক ভাষার উত্পন্তি হয়েছে। কাঙ্জেই 
স্বাভাবিক নিয়মে যখন একটি ভাষা “আস্তরজাতিক ভাষা, 
ছিসেবে খ্যাতিশাভ করতে পারেনি, তখন অন্য উপায়ে 
কোনন্ত এক ভামাকে আম্র্জাতিকরণের চেষ্টা চলেছিল 
পাশ্চান্তাতৃখণ্ডে। সে উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য সুদূর অতীতে 
[87515 1380017) 10950816655, 171871515 15000101 
( লৌদূথ )। 11001095 (নুআটিখাচ ( উরকুহাট ), (7৮৩ 
73605) 199122710১ (দলগারনোস্), 13181700 ৯ গাংমান 
59৫1৩ প্রভৃতি মনীষিগণ লাতিন, কোইনে গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, 
017551081] 8171010) 11651020105) 17805. মধ্যযুগের 
্রাঙ্কো-ফেনেটিয়ান্‌, রোমান্স, ইংরেজী ইত্যার্দকে আস্ত- 
জাতিক ভাষা হিসেবে গণ্য করার জন্য চেষ্টা করেছিলেন। 
বিশেষ করে ইংরেজীর, শব্দাবলীকে সরলকরে মি, কে, 
অগডেন মহাশয় ১৪51০ 1111151)' গ্রচার করেছিলেন । 


কিন্তু কোনও একটা দেশ বা জাতির ভাবাকে সমস্ত 
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উত্্. 


খচাবাখ্ডজ্হ 


| &১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পৃথিবীর আন্তর্জাতিক ভাষ! হিসেবে গণ্য করান মহজসাধ্য 
ব্যাপার নয়। কাজেই তাঁদের প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নি। 


বিশ্বমানব যাতে সহজ শিক্ষায়, স্বল্প আয়াসে, 


ব্যাকরপের জটিলতা দুর করে,অল্ললংখাক শবাবলীর মাধ্যমে 
পরস্পর পরম্পরের সহিত কথাবাতণ বলতে পারে--এক 
সথত্রে গ্রখিত হতে পারে--সে উদ্দেশে গত শতাব্দী হতে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত নানা কৃত্রিম নবীন আন্তর্জাতিক 
ভাষার স্থট্টি করার চেষ্টা হয়েছে । ভাব ও কল্পনা এবং 
কার্ধকারিতার দিকে লক্ষ্য রেখে জার্াণ ক্যাথলিক ধর্ম- 
যাজক যোহান্ন মার্টিন শ্লেয়ের ১৮৮০ গ্রীষ্টান্দে সর্বপ্রথম 
কত্রিম ভোলাপুক € ০1804.) ভাষার প্রচার করলেন। 
তার উদ্দেশ্ত ছিল--116151৩ 6০1 7417 থা, অর্থাৎ এক 
বিশ্বমানবের জন্য এক ভাষা । এই ভোলাপুক বা 
পৃথিবীর ভাষা*র অবস্থান কালেই সেপ্টমাক্পের বোপাল, 
বয়ের এর স্পেলিন, ফীওয়েগের এর দিল, দোরময় এর 
বালটা, আরনিমের ভেণ্টপাল এবং বোল্লাকের লাং ব্লু 
প্রভৃতি বহু কৃত্রিম ভাষার উৎপত্তি হয়েছিল। কিন্তু 
কোন ভাষাই বেণীদিন থাকতে পারেনি । লড উইগ 
লাজারুস জামেনহোফ এর “এস্পেরান্তো” পূর্বোক্ত সব 
আন্তর্জাতিক কত্রিমভাষাকে পরাতৃত করে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চাইলো । ঠিক এমনি ভাবেই পিয়ানোর 
লাতিনে সিনে ফ্রেকসিওনে', হুগরেনের “ইন্টারগ্নোসা' 
এবং ইয়েস্পেরসনের “নোঠিয়াল” একে একে মাথা তুলে 
দাড়ালো । তা' ছাড়া ইদ্দো ইডিওম নিউট্রাল গ্লোরো, 
রো, মোং লিন--আরও কতকি একে একে আত্মগ্রতিষ্ঠ 
করতে চাইলো । তা, ছাড়া, গত শতাব্দীতে বিভিন্ন 
উপায়ে অনেক কৃত্রিম ভাষার সৃষ্টি করে একট] সার্বজনীন 
ভাষা করবার চেষ্টা চলছিলো । সে উদ্দেশ্টে পতুগীজ 
জারগণ, ফ্রেঞ্চ জারগণ, স্পানী জারগণ, ইতালীয়ান্‌ 
জারগণ, চুক জারগণ, এমনকি ইতালস্‌ জারগণেরও হৃষ্টি 
হয়েছিল। পরে তা" থেকে আবার পিজন ইংলিস ও 
বীচলামার এর উৎপত্তি হয়েছিলো । শুধুকি তাই পিঙ্জন 
ইংরেজীর অগ্তকরণে পিজন মালয় (যাকে [85৪ বা 


৪288 মালয়ও বলে), ফ্রেঞ্চ ও পতুরগীস পিজন, 


তাগালোগ ম্প্যানীস-পিজন এবং নিগ্রো ইংলিসও হলো । 
কিন্তু এ সকল ভাষার স্বাভাবিক জীবনীশক্কি না থাকায় 


ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল। এ ভাবে পাশ্চাত্য তৃখণ্ডে 
আরও কত ভাষাকে সাধারণীকরণের জন্য চেষ্টা চলেছিলো 
তার আর ইয়ত্ত| নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ.বানিগণ 
আফ্রিকাআন্স্কে যেরূপ মূলা দিয়েছিলো, ঠিক মেবূপ 
মূল্য দিল পশ্চিম আফ্রিকায় পতুগীম্‌কে এবং ডাচ, গিনিতে 
টাকী-টাকী বা শিগ্রো তোঙ্গোকে। এরপে জির্ত তোঙ্গো, 
গুল্লানিগ্রে।, আরাওয়াক, কবীর, গুন্বো বা ক্রিগলে ফ্রেঞ্চ 
এবং আরও কত কি ভাষ! সার্বজনীনতার দাবী নিয়ে 
ম্যুথা তুলে দাড়াবার চেষ্ট। করলো, কিন্ু কালের কপোল: 
তলে এদের অস্তিত্ব আর রইলনা। কারণ এগুলো! সবই 
পণ্ডিতের খেয়াল খুলী মত বা বিচারম'ত গড়া রুত্রিমভাষা। 
স্বভাবজাত বা সিদ্ধভাষা নয় বলে এগুলোর প্রাণ বা 
জীবনী শক্তি ছিলনা । মানুষের মনো মরুভূমিতে প্রবেশ 
করতে না করতেই শুকিয়ে বিলীন হয়ে গেল। তাদের 
জন্ম জানল বটে, কিন্তু অবস্থানের অনুভূতি হলনা! তা 
ছাড়া, এ সমস্ত ভাষার একটা মস্ত রকথের ক্রটা হিল। 
এগুলে! সবই ইউরোপীয় আবহাওয়ায় তৈরী হয়েছিল। 
ভারতীয় পরিবেশে এরা কোন দিনই মানুষ ভয়নি। স্থৃতরাং 
আমাদের ক্ষেত্রে এগুলোর একটিও যোজা নয়। 

বতমান ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে একথা অনেকটা 
নিঃসন্দেহে বল] ঘেতে পারে ঘে জনগণের ঠিতাে 
ভারতীয় রাষ্ট্রেরে একোর গ্রভীক ও গ্রকীশক এরপ 
একটি ভাষার দরকার, যা! ভারতবাসী সহজেই বুঝতে ও 
ব্যবহার করতে পারবে । এই “নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা” 
জনগণের যত বেশী উপযোগী ও কার্ধকরী হবে, ভারতের 
তাবৎ রাজকার্ধ পরিচালনার পক্ষে তত বেশা সুবিধে হবে। 
কিন্তু ভারতের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে কোনও একটি 
প্রচলিত ত|ষার সহ-অবস্থান, কতটা কার্করী তা একবার 
তেবে দেখা দরকার । 

এখানকার ভাষাসমূহ আলোচনা করে দেখা গেছে 
যে, ভারতবর্ধে মূলতঃ চারটি ভাষাবর্গের অবস্থান আছে-_ 
(১) ইন্দোইউরোগীয়, (২) দ্রাবিড় (৩) অষ্রো- 
এশিয়াটিক, এবং (৪) ভোটীয়-চীনীয়। এ সকল 
ভাষাবর্গের অন্তর্গত যে সমস্ত ভাষা ও উপভাষা ভারতবর্ষে 


প্রচলিত আছে,তাদের সংখ্যা হলো ৮৫৪ | এর মধ্যে ৩৪৫টি 


হচ্ছে উপভাষা, ২৮৪ টি ভোটয় বর্মীয় গোঠির ভাষা) ৪৮টি 
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ভান্পভীক্ক সার্বজনীন ভাঙ্ছা 


শু ৬১৯২ 





ইরানীয় ৩৬টি দ্রাডিক এবং ৪৬ট দ্রাবিড় গোগির 
তাষা। তারতের রাষ্ট্রভাষা বিচারে এদের ধরবার কোন 
সার্থকতা নেই। ভারতের ভাষাজীবনে এদের প্রচ্গাৰ 
থাকলেও প্রসার অত্যন্থ অল্প। এ ছাড়া, আরও প্রায় 
২৪টি ভাষা অন্যভামাগো্ঠীর অন্তত । এগুলো 
আধুনিক কালে আগত অল্প সল্প লোকের মধ্যে মীমিত 
হয়ে রয়েছে। কিন্তু ষে ভাষ! সত্যতার অগ্রগতিতে, 
সংহতি শক্তিতে এবং সাহিত্য-সংস্কৃতিতে স্থনিয়স্ত্িত, 
“নিখিল ভারত রাষ্ট্র ভাষা? ব্চারে তাদেরি মর্ধাদা বা স্থান 
আছে। সে দিক দিয়ে “দখলে মাত্র ২১টি প্রধান 
সাহিত্যিক ভাষাকেই স্বীকার করে নিতে হয়। এগুলো! 
সাহিত্যে ও শিক্ষায় এবং পরিবার ও বিশিষ্ট সমাজের 
বাহিরে অবস্থিত বুহত্তর জীবনে বাবহত হয়ে থাকে । এ 
ভাষা গুলির মন্যে--(১) বাঙ্গালা, (২) আপামী, (৩) 
উডিয়া (৪) মৈথিলী (৫) ভোজপুরী (৬) আবধি (৭) 
ুদ্ধেসী, (৮) হিন্দী, (৯) উদ (১০) হিন্দোস্তানী (১১) 
মারাঠী, (১২) পাঁজস্থানী, (১৩) গুজরাটী (১৭) সিঙ্ধী, 
(১৫) পাঞ্জাবী, (১৬) কাশ্রীরী, এবং (১৭) নেপাশী আধ 
পোঠীর অন্বর্গত। আর, (১৮) তেলুগ্চ (১৯) কানাড়ী, 
(২০) তামিল, ও (২১) মালয়ালম ড্রাবিড় গো ভুক্ত । 
ধ্বনিতস্তে ও রূপতন্বে এবং বাক্যরীতি ও শবশক্তিতে 
একে অন্ত হতে পথক্‌। স্থৃতরাং এরূপ ক্ষেত্রে কোনও 
একটি প্রচলিত ভাষা ভারতের জাতীয় জীবনের একোর 
বিধায়ক হবে কিনা, তার বিচারের ভার ভবিষ্যতের 
ওপর। ্‌ 

আমাদের মনে হয়, ভারতের মত বিশাল বহু ভাষাময় 
ও জনবল দেশে অন্তত: পক্ষে ছুই বা ছুই এর অধিক 
ভাষা রাষ্ট্রকার্ষে ব্যবহৃত হন্সে ভাল হয়। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের কথা বিচার করলে এর নজির কিছুটা 
মিলবে । এমন অনেক রাষ্টু আছে, যেখাঁনে ছু-ছুটি করে 
ভাষা রাষ্ট্রভাষা বলে শ্বীক্ত ও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 
যেমন-আফ গানিস্থানে ফারসী ও পোয্‌তো; স্মইজার- 
লাণ্ডে জরমান, ফরাসী, ইতালীয়ান ও রেতো রোমান ; 
কানাভায় ইংরেজী ও ফরাসী, বেলজিগ্নামে ফরাপী ও 


ক্লেমিশ? এবং দৃক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেদী ও আফ্রিকান্ম্‌ 





স্থতরাং ভারতের ক্ষেত্রেও এটা প্রচলিত হতে পারে। 
ভারতের জনগণের “মাতৃভাষা” যার যেমনটি আছে, ঠিক 
তেমনটিই থাকবে, উপরস্থ একট। কৃত্রিম সহজ ও মরল 
ভাষার তৈরী করতে হবে, যা হবে ভারতের £এস্পেরান্তে 
ভাঁরতেন্ন প্রধান ভাষার শব্ধাবলীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ 
ভাগডার আাছে। এ সকল ভাষা থেকে, আবশ্য কমত 
বিদেশীয় ভাষা থেকে ৪, শব্দ সংগ্রহ করতে হবে। এভাবে 
যুগোপযোগী সহজ ও সরল সংস্কৃত প্রভাববছুল কোনও 
এক ভাষাকে রাষ্টভাঘা করা যেতে পারে কিনা, তাও 
একবার ভেবে দেখা দরকার । জনগণের মাতৃভাষার 
নর্ধাদ। ক্ষুণ্ন না হলে, এ ভাষা গ্রহণে কারও কোন আপত্তি 
হবেনা । আপাততঃ এটা ভারতের সাহিতা ও সংস্কৃতির 
বাহক এবং ধর্ম ও কর্ষের সহায়ক হবেনা। এ ভাষা হবে 
কেবল ভারতের রাষ্ট্রের রাজকার্ষের ভাবা । কর্ম ক্ষেত্রে, 
বাবসারক্ষেত্রে ৪ অর্থনৈতিক আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে এ 
ভাষা হবে বলবতী। প্রদেশ হতে প্রদেশাস্তরে এর 
সাহাযোই ভারতীয় জনগণ নিজেদের মনোভাব প্রকাশ 
করবে; এর মাধামেই তাদের জাতীয় জীবনের এঁক্য 
ঘটবে। এ শাষাটি এমন হবে যে এর কর্মশক্তি, গ্রসার- 
শক্তি ও অধিকারশক্তির গুপরেই এর প্রতিষ্ঠা ও সর্জনীনত্ 
শিপ করবে। এগাবে যদি নিখিল হারত এন্পেরাস্তেো 
ভাষার হুষ্টি হয়, তা হলে ভারতবর্ষ একটা ভাষা-নিরপেক্ষ 
রাষ্ট৪ হবে। ভারতের জাতায় জ্জীবনে এরূপ একটি 
সর্বজনীন ভাষার প্রয়োজন আছে। 

তা ছাড়া, শিক্ষা সংস্কৃতিমূলক যোগন্থত্র স্থাপনের 
জন্য সংস্কতকেও রাখতে হবে তার যথোপযোগী মর্যাদা 
দিয়ে। প্রয়োজন বোধ হলে যাতে এ ভাষায়ও মানুষ 
কথ! বলতে পারে তারও ব্যবস্থা রাখতে হবে। সে 
উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য অবশ্য সংস্কতকে একটু সরল ও সহজ 
করতে হুরে। প্রয়োজন বোধে বিদ্েশীষ্ষ শব্দকে সংস্কৃত 
করে নিতে হবে। ভারতবাসীর সংস্কারে ও কথাবার্তায় 
স্কৃতির ছাপ বি্যমান। ইংরাঙ্গী জনগণের ভাষা না 
হলেও শিক্ষার ভাষা হতে কোন আপত্তি নেই। ভাবতের 
ভাষা সমস্থা। ব্যাপারে সংস্কতবহুল কত্রিম ভাষার কোন 
স্থান আছে কিনা-_তাছা। জনমতের অপেক্ষাধীন। 


 আনাতোল ফাস 


যে একটিমাত্র প্রতিভাকে সমগ ফরামী গগ্ঠ-সাহিত্যের 


মুকুটমৃণি এবং “ফরাসী” শবদেরই প্রায় সমার্থক হিসাবে 
গ্রহণ করা ষেতে পারে তিনি আনাতোল ফ্রাস। ফ্লাসিকাল 
কাবো অনুরূপ মধাদ। দাবি করতে পারেন আর একজন 
--অভুলনীয় রাঁশীন। রাসীন দিয়েছেন ফরামী মনের 
দা 7, সামর্থ্য,সমুণ্ তা, স্বচ্ছতা_-ভাষা তার হাতে পেয়েছে 
সংযমের পরাকাষ্ঠা, অব্যর্থ গতি। আনাতোল দেথিয়েছেন 
ফরাসীর বহুধারা-ঠার রহণ্য-প্রিকতা, তার শ্লেষোক্ি) 
ভার সরল ও সুঠাম ভাষায় এনেছে এক বনহুবণিল 
প্রাণবন্যা ; চিন্তায় সমৃদ্ধি এবং ভাবে অতলম্পশশ গভীরতা 
সত্বেও তার .হাতে বাণীশিল্প হয়েছে লঘুপক্ষ; তার 
পরিচ্ছন্ন মন কোথাও অস্পষ্টতা কিছু রাখেনি, কোথাও 
অসংলগ্রতা ও অবহেলার স্থান হতে দেয়নি । 

যুক্তিবাদ্দিতা আর শ্বচ্ছচিস্তা ফরামী মনের বিশেষত, 
ফরাী-গগ্ের বিশেষ গুণ বললেও চলে। আনাতোপল 
ফ্রাস ফরাসীর হয়ে পেয়েছেন উভয় গুণই--একটু আধটু 
নয়, পরিপূর্ণ মান্্ায়। তিনি আবার শ্বদেশ অতিক্রম 
করে হয়েছেন বিশ্বের প্রতিনিধি, আযুনিক বিশ্বমানবের 
প্রতিনিধি । কি রকমে? আধুনিক মনের প্রকূতি কি 
সেটি লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারব। 

উনবিংশ শতাব্দীর সায়াহ্ছে আর বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তকালে আধুনিক যন হল উগ্র “বৈজ্ঞানিক_ 
অথাৎ মস্তিষ্কচারী যুক্তিবাদী, সে সিদ্ধান্তে পৌছায় যুক্তির 
পরম্পরা বেয়ে--এক বা একাধিক জানা থেকে নৃতনতর 
সত্যে। এই বিচারসিদ্ধ জ্ঞান হল নিষ্কাশিত সত্য-_ 
ইন্ফারেন্সিয়ান্‌ নলেজ। কিন্তু খগডদত্যের উপর, জড়ের 


উপর বনিয়াদ করে অসীম ও অথণ্ড সতোর দিকে মান্ফী 


অন্ুন্ধিৎসার অভিযান বিশ্বগ্রকূতির সব্দ্ধে বৈজ্ঞানিকের 


জ্ঞান এক ক্রমবুদ্ধির এবং ক্রমপরিবর্তনের ধার! বেয়ে তাকে, 


সংশয়াকুল করে তোলে। যা ছিল চিরদতা, অবায়, অক্ষয়, 


তা হয়ে দীড়ায় দেশকালপাত্রনির্র সতা, আংশিক 
৪৭০ 


সপ পাশ পাশস্প্পিসপপিক্স পাশপাশি পপ 


শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত 


সত্য। আর যা মাত্র এখানে সত্য, একক্গেত্রে 
সত্য, অন্তথানে ব1 অন্রক্ষেত্রে সত্য নয়, তাকে পূর্ণ সাতই 
বা বলিকি করে? তাযিথ্যারই নামান্তর । শেষ কথা 
তাহলে জানা যায় না, শাশ্বত সত্য বলেও কিছু পাই ন1। 
যা আছে বাধা পাই, তা সাময়িক সত্য-_আগামী কালের 
নৃতনতর জ্ঞান ও বৃহত্তর সত্য তাকে থে নাকচ করে 
দেবে না তাও বলা যায় না। সন্দেহবাদের স্কেপটিসিজমের 
এই হুল রহশ্ত। অগম্য অলব্ধ দুরের কাছে বার্থ হয়ে 
মানুষ শেষে হয়ত একেবারে হতাশ হয়, নয়ত একট। 
দুরস্ত ক্ষোভের বশে একাম্থ নিকটের কাছেই অন্ধভাবে 
আন্মসমপর্ণ করে--জড়ের পূজারী হয়। 

বৃদ্ধির চা করে বিচারের শম্তম ধারা বেয়ে 
বিজ্ঞানী মনের চুড়ায় পৌছিলেন আনাতোল। তারপর 
জড়বাদীর সন্দেহফল ভক্ষণ করলেন। এক ইইসর্বন্থ 
জীবন-দর্শন তাকে তখন গ্রাস করল। কিন্তু জীবন- 
সায়াছে পৌছে রিক্ততার যধো তার হুল নবজন্ম। ঘষে 
সৌন্দর্য বোধ, মে শুচিশ্ুত্র আনন্দ হৃদয়ে চাপা পড়েছিল 
তর্কের ধূলাবালিতে তা সামান্য অনুকুল মৌন্থ্মী বায়ু 
পেয়ে শতদল মেলে ধরল। একদা] তিনি বলছিলেন) 
মানুষের সার্থকতা আত্মক্লেশের রুচ্ুতার মধ্যে দিয়ে 
নয়, উদাপীন শু্ধতার মধো দিয়ে নয়) তিনি বলছিলেন 
তা স্থন্দরের মধো দিয়ে আনন্দের উপাসনায়। প্রচলিত 
ধর্মাচারের বিরুদ্ধে তাইস"এর বাণী এই বিপ্লবের বাণী। 
তাইস মূঢ পাফহুসিয়াসদের জন্তে সে বাণী রেখে গিয়েছে__ 
তার যৌবন রসোগ্ছি্ন অনুপম তনু মৃত্যুর কোলে উৎনর্গ 
করে। | 

তারপর আনা'তোল যেন ছাড়িয়ে গিয়েছেন ইন্ছরিয়ের 
স্পর্শ, গড়ের সীমানাও। তাই বহু অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে জীবনের অপরাহ্‌ বেলায় এমে তিনি বগলেন-_ 

প্দিনের প্রকাশ হতে আমার যন একখানি শ্বেত 

 পনফুলের মতো. নিেকে খুলে, ধরল, আমি জানলাম, 


চৈত্র-০১৩৭ৎ ] 


আন্মাক্ডোজশ শর 


ভন 


পথ ব্যাস হাপহাপস্স্স্হস্হ্প্া্ থয স্হা_আ্াযা্পস্ম্হ্হা ান্া্প্হপ্্াস্থপ ব্্হ্স্থহাগ্াগ ্হাস্্্্াস্থ 


আমাদের ছুঃখ-ছূর্শশার যূল বাসন1--মেই বাসনাই 


আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে জিনিসের সত্যরূপ 
দেখতে দেয় না; বিশ্বব্ষিয়ে এই সতাৃ্টি যদি 
পেতাম আমরা--তবে দেখতাম যে আকাজ্ষ!। করবার 
নেই কিছুই, আর তাহলে আমাদের দুঃখ-ছুর্দশারও 
হুত অবসান.''নিরহঙ্কার হও, হও বিনম, মধুরস্বতাব। 
প্রবৃত্তি হল যেন মৃত্যু অক্ষৌহিণী লেনী__যেমনভাবে 
মত্তহন্তী খড়ের ঘর নিম্পিষ্ট নিশ্চিহ্ন করে তেমনি 
তাদের ধ্বংম কর। বাসনার সহস্র ভোগ্যবস্ত পেয়েও 
তোমার তৃপ্থি হবে না, সমুদ্রের সমস্ত জল দিয়েও 
যেমন নিবুত্তি হয় না তৃষ্ণঠার |” 
জড়বাদীর রাজা থেকে এখানে আমরা অনেক দূরে এসে 
পড়েছি অন্তরলাকে । ঘুকিনৃদ্ধির চেয়ে অন্ত এক জিনিস 
প্রধান হয়ে উঠেছে এখানে__তা উপলব্ষিগযা, তা চলে 
হৃদয়ের অন্তষ্তল বেয়ে, বুদ্ধির ওপারে। 
কিন্তু এ কী হল? আধুনিকের সত্য দর্শনের সঙ্গে 
অহঙ্কারের, প্রদ্ধতোর, ক্রুরতার, বাসনার কী সম্পর্ক? 
পিল্পী তাহলে প্রবেশ করেছেন সত্যোপলব্ধির জগতে-_ 
তারই জন্ত প্রয়োজন আত্মশ্ুদ্ধি। সমট্টিগত জীবনে ষে 
আদর্শের অনুসরণ তারও মুলস্থত্র এইখানে-বিপ্লব 
বাহিরের নয়, আকারের প্রকারের নয়ঃ অন্তত ততখানি 
নয়, যতথানি ভিতরের, ব্যক্তির মধ্যে তার প্রকৃতিতে 
ও গঠনে । ১৯২১ থুষ্টান্দে প্রকীশিভ তার শেষ উপন্যাসের 
( [81২65016065 27095 বা 'দেবদ্রে।হ” ) উপসংহার 
করছেন আনাতোল এই অর্থপূর্ণ কথাগুলি দিয়ে : 
“আমাদের কৃতিত্ে সেই বুড়ো অথর্ব ভগবান এখন 
পৃথিবীরাজা থেকে গর্দীচ্যুত, আর এই বিশ্বে সকল 


চিন্তাশীল জীবই তাকে অবজ্ঞা কিবা ডোণ্টকেয়ার 
করে। কিন্ত মানুষ ইঞজালদাবাওধকে না মানলেও 
বড়ো একটা কাজ করে না যদি সেই ইয়্ালদাবাওথের 
প্রেতমৃত্তিকেই ভিতরে আপন দেয়, যদি তারই 
মতো স্বভাব পায় সে পরশ্রীকাতর, নিটুর, কলহ- 
প্রিয়, দেহলোভী, শিল্প সৌন্দর্যের শত্রু; কী লাভ সেই 
হিং বিশ্বক্ষ্টাকে তাড়িয়ে যদি মানষ কর্ণপাতই না 
করে মিত্র দেবশক্তিদের-ডায়োনিসস্‌, আপোলো এবং 
“মিউজ' দেবীদের_-অমুত ভাষণে % আমাদের ক্ষেতে 
আমরা, যারা ম্বগের প্রাণী, অপাধিব দেবশক্তি-_ 
আমর আঘাদের অত্যাচারী ইয়ালদাবা থকে কেবল 
তখনই বিনাশ করতে পারব খন আমাদের ভিতরে 
_ অজ্ঞানতা এবং ভয়কে বিনাশ করতে পেরেছি” 
ভারতীর উপনিসদ এবং প্রাকউপনিবদদ্রষ্টারাও বলতে 
পারতেন এই কথা--অজ্ঞানই মানুষের শক্র, মানুষের 
উধ্বগতির অন্তরায়, আম্মবোধের পথে প্রশন বাধা। 
আধুনিকের হয়ে আনাতোল শেষে আকধণ করছেন সমস্থার 
এই একেবারে মূল ধরে। উত্তরণের বা উদ্ধারের পথ 
তিনি অবশ্য সাধক দার্শনিকের ভঙ্গি ও ভাষায় প্রকট করে 
দেন লি, তবে প্রবৃদ্ধ শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে তার আভাস ও 
ইঙ্গিত দিয়েছেন, আর আরম্ভ করবার পক্ষে তা-ই 
যথেষ্ট-অহংকারনাশ, সাত্বিকপগ্ুণের চা, বাসনা-কামনা 


বর্জন, জ্ঞানের উদ্রেক এবং ভয় পরিহার । এই রকমে 


শান্ত স্থির হাদপদ্ম উপরের আলোর অজন্্ ধারা বর্ষণে পুষ্ট 
হয়ে আপন সহম্্র দল মেলে-_-উপমাটিও ইন্জিয়বিলাসী 
যুরোপের মনীষী নিয়েছেন মনে হয় ষেন ভারতীয় সাধনার 
প্রাচীন শ্রতিহা-তাগ্ডার থেকে। 








গীশুদ্ধ লোক জানে তূপেটা চিরকেলে গৌয়ার। যেমন 
গোয়ার তেমনি বেকুব । না হলে ১৯৪৭ সালের পর এত 
জল ইচ্ছামতী দিয়ে গড়িয়ে গেলেও কিনা হিন্ৃস্থান আর 
পাকিস্থানের ফ'বাঁকটি বোঝেনা 7 | 

নল্লেই বলবে-_চাংখালি আর দৌলতগঞ্জ এর মধ্যে 
ফারাকট! হয় কি হিসাবে শুনি? চেরড়া কাল একসঙ্গে 
উঠাবদা, চাষ আবাদ.আর আজ হল দৌলতগঞ্ পাকিস্থান, 
আর চাংখালি হিন্দস্থান ?...৩সব বাপু আগার মাথায় 
ঢোকে না। 

শোন একবার 'কথা। পাধে কি আর..'আচ্ছা 
সেদিনের কথাটাই বলি তাহলে। বৃষ্টি হয়েছে কদিন 
আগে। জমিতে “জো” বসেছে। বোশেখ মাসের “জো? 
বলে কথা । এবেলা “জো” তো এবেলা মাটি টান। 
চাষার মনটা অমণি। বলে, যম যদি আসে তাকেও 
বসে থাকতে হবে। চাষা বলবে-ডেডাও, আগে "জো? 
রাখি তারপর অন্ত কথা । 

ভুপে উঠেছে সেই রাত থাকতে । স্থধা ঠাকুরের 
তখন বাড়ী কোথায়? এমন কি পুবে ফলণও দেয়নি, 
কাক কোকিল ডাকেনি। কেবল দুশলমান পাড়ায় 
এখনও যে দু এক খর মানুষ আছে, তাদেরই কারুর 
মটকায় মোরগ ছু" একবার বাক দিয়েছে। 

সেই তখন ভুপে খুম থেকে উঠেছে । বলদ ছু'টে!কে 
ঘানি পানি খাইয়ে বেরুবে-তার আগেই লক্ষ্মীমণি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । খুঁটে বাণ এক পাপি মুড়ি আর 
একটু গুড় শুদ্ধ গামছাখানা হাত বাড়িয়ে দ্রিয়ে জলের 
ঘটিটা এগিয়ে দিয়েছে । শুধু তাই নয়। ভুকো, কলকে 
আর বিচুলির হুটি গুছিয়ে না দিলে আবার কার কাছে 
যাবে তামাক খেতে? 


না। তার পর ভূপের একখানা হাত চেপে ধরে মিনতি 
করে, এটু, সকাল সকাল ফিরো৷ আজ । শরীরডাগ্ড তে! 
দেখতে হয়? 

এ কথ! শুনলে রাগ হয় না কোন স্মুন্দির ? 
তুপে বলে জমি কি তোর বাসের যে. যা বলবি তাই ? 
বলেই এক ঝটকায় লাঙ্গল কাধে ফেলে সে রাস্তায় পা 
বাড়ায়। গঁ। ছাড়িয়ে যখন সে মাঠের কিনারে, তখন 
একরকম তাকে চমকে দিলেই যেণ বা দিকের আম 
গাছে একটি কোকিল ডেকে ওঠে, দেখা দেখি কাক, 
কোকিল, ঘুঘু, শালিক, বটের আরো ষে কত পাখী ! যেন 
পাথীর রাজ্যি। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের দরজা খুলে এক 
চিল্তে ঝিরঝিরে হাওয়া ভেসে আসে। আঃ! প্রাণ 
মন যেন জুড়িয়ে যায়। 

যাবেনা? দেবতারা যে অন্তরীক্ষে হাওয়া খেতে 
বেরোন, এই সময়। ধাপ পিতামর আমল থেকে এর 
কোন ব্যাত্যয় নেই। লাঙ্গল নামিয়ে ভূপে এক মুহুর্ত 
কি যেন ভাবে। কিস্তু এক মূহুর্ত সময়ও কি আর নষ্ট 
করবার উপায় আছে? | 

উঠে লাঙ্গলে গরু জুতে সে মনে মনে মা ধরণীকে 
প্রণাম করে। সেই সঙ্গে তার মাঠের কাজ শুরু । গরুর 
ল্যাজে একট। যোচড় দিতেই লাঙ্গলের ফলাটা বসে যায় 
মাটির মধ্যে। 

ইতিমধ্যে পুরদিক আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। অন্ধ- 
কার পাতলা হয়ে এসেছে-কাচের মত স্বচ্ছ। অন্ত সব 
পাতীর স্বর ছাপিয়ে একটি কোকিলের গল। কেবলি 
পরদায় পরদায় চড়ছে। আর তার সঙ্গে পাল্লাদিয়ে 
রোদের তেজ । | | 

তূপে ঘখন জোয়াল থেকে গরু ছুটোকে ছেড়েদিল 


এ সব ব্যাপাগে লক্্র'মণির এতটুকু এদিক ওদিক হয় তখন স্ুধ্যিদদেব ঠিক মাথার ওপর । দেই কোন ভোরে 


৪৭২ 


চৈত্র--১৩৭৯ ] 
উঠে এই তিনপোর বেলা পর্ধযস্ত নাগাড়ে লাঙ্গল চষা বড় 
চাটিখানি কথা নয়। তবুষে ধান জমিটার তেয়ার শেষ 
করতে পেরেছে এতেই সে খুসী। 

গরু দুটোকে ছেড়ে দিয়ে এমে ভূপে একটু বসলো 
উত্তরের বাবলা গাছের ছায়াঘ়। সবে ছু" একট] ফুল 
ফুটতে আরস্ত করেছে গাছে। ছু” চারটে হলুদ ফুল তার 
আশে পাশেও ছড়িয়ে আছে। 

একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল সে। আর 
যায় কোথায়? যা হবার তাই হল। কুলেট। যে এখনও 
সায়া, মে কথাটাও কি একবার মনে হল নাতোর? 
যখন খেয়াল হ'ল তখন কুলে পগার পার বারের পিষ্টে 
পেরিয়ে একেবারে দৌলতগঞ্জের মীমানায়। সঙ্গে সঙ্গে 
ভপেও্ড উঠে দে ছুট। কিন্ধু তার একবারও মনে হল 
না ষে ওটি হিন্ুস্থান নয়-পাকিস্থান। 

কিন্ধু সে কুলের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন? সারাদিন 
লাঙ্গলটেনে এমনিতেই পা দুটো ন্যাতাঁ। আর কুলে 
হয়েছে তেমনি | যেন তাকে বাঙ্গ করেই দ্বিিণ জোরে 
শ্যাজ তুলে ছুটতে সুরু করল। 

এমন সময় সামনে ছাদেরকে দেখে ভূপে যেন হালে 
পানি পেল। চেচিয়ে ব্র-ছাদের ভাই, গ্রুডা ফিরা । 

শুনে ছাদের লাঙ্গল ছেড়ে এলো । কুলেকে বাগার 
দিয়ে বলপ-তা হারে ভুঁপে, তুই যে বড এপার এয়েচিস ? 
আন্ছাররা দেখলে মে এখুনি ধরবে 1 

আরে ফেলে থোও তোমার আনছার। 
কপে বিশ্বা । আমারে ধরবে আনছার ? 

কিন্তু গ্রহের ফের দেখো। তার মুখের কথা শেষ 
শা হতেই তিন্‌ তিনটে জলজ্যান্ত আনছাণ। ছাদের 
ণল্ল_তুপে এই বেলা পালা শিগগিরি। 

--ওর] কারা ছাদের ভাই । 

--আনছার ! বাচতে চাসতো! পালা এই বেল।। ভূপে 
আর কথা বাড়াল না। কুলের লাজে কমে একটা 
মোচড় দিপ্নে দিল এক ছুট। এপার চলেও এসেছিল 
ঠিক। কিন্তু ঝোপের মধ্যে যে একটা খানা আছে সেটা 
আর তার নজরে পড়েনি। পড়বি তো পড় একেবারে 
সেই খানার মধ্যে । 

ছাদ্দের ব্যাপারটা! স্পষ্ট দেখেছিল। অনেকক্ষণ তাকে 
উঠতে না দেখে সে মহা ফাপরে পড়ল। ভূপে যেখানে 
পড়েছে, সেটা হিন্দুস্থানের মধ্যে । নজরের মধ্যে ব্যাপারটা, 
কিন্ত ছলে হবে কি? এযেন পাহাড় পর্বতের বাব্ধান। 

তবু মানুষের মন বলে কথা । আজই না হয় ওট! 





আমার নাম 


বিনঃসঙ্গ শুর 





এ 





হিনুস্থান; তা হলেও তো এতিনকার একটা চেনাশোন। 
দহরমমহরম। এখন সে করে কি? 

আর একটু চেঁচিয়ে ডাকল-তুপে ! তোর হ'লটা 
কি? পড়ে যে আর উঠছিসনে ? বেশী জখম হয়নি তো? 

--মন লাগছে পা-টা বোধ হয় একেবারেই গিয়েছে 
ছার্দেরতাই | আমাকে এটুলখানি ধর । 

"এমন বিপদে কি মানষে পড়ে? 

ছাদের বল্ল--শেষে যদি কেউ দেখেটেখে ফেলে? 

কেউ দেখবে না। তুমি এটুসথানি ধরে দীভড 


কগিয়ে দাও। দেখি যদি কোন রকমে ঘেতে পারি । 
আতনাদের মত শোনাস্স ভূপের কথাগুলো । ছাদের 
অস্থির হয়ে উঠল। সতক চোখে একবার সে 


চারদিকটা ত।কিয়ে দেখল । "পুলিশ টূশিশ তো! কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। ছাদের ভাবল, বেরিয়ে তে! পড়ি, 
তারপর যা করে আল । 

অতি সতর্ক উত্তেজনায় এক পা, দু'পা করে এগিয়ে 
গেল ছাদের । নিশ্বামের সঙ্গে যে বুকের উঠাপড়া তারই 
টিপটিপানি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে শিজের কানে। ভারী 
পা ফেলে ফেলে মে যেন এক অজানা অরণো ঢুকতে যাচ্ছে। 

অরণ্য যে, তাতে তার ভূল নেই । ছাদের এক মুহর্তের 
জন্যেও মন্তমান করতে পারলো না যে, তিনজোডা শ্বাপদ 
চক্ষু তাকে অন্ুলরণ করছে । কর্কশ জৈভে থাবা (চটে 
পনর ত তাধা | 

শেখ পর্যন্ত ভুপের কাছে গৌছতে পারল না ছাদের। 
মাঝ পথে এসে হঠাৎ তার চলা থেমে গেল। মনে হল 
আকাশধানা যেন ফেটে চৌচির হয়ে গেশ।” গুডুম গুম্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়া অন্ধকার । 

আওয়াজ শুনে ভুপে চমকে উঠে মাথা উচু করে 
একবার দেখতে চাইল বাপার। ! ধরণা একেবারে 
রক্তে লাল। 

একে সাগাদিন অসহ্য খাটুনি। এখন পধ্ান্ত পেটে 
কিছু পড়েনি বললেই হয়। তার উপর দুরন্ত আঘাত। তুপে 
আর সহা করতে পারল নাঁ। মাথার মধো তার ঝিমঝিম 
করে উঠল, তারপর সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

বোশেখ মার ুর্ধা মাঝ আকাশ পেরিয়ে গিয়েছে। 


তামাটে আকাশখানাকে ষেন জালিয়ে পুড়িয়ে দেবে। 


একটা ঘুঘু ডাকছিল দূরের বাবলা গাছে।""*ঘুডর- 
ঘুঙ, ঘুঙর-খুড,। কোন বিদেহী আত্মা ষেন একান্তে অশ্রু 
ঝরিয়ে চলেছে এই কক্ষ প্রান্তরে । 

নে স্থুর কারও কানে পৌছুল দা। 


সাহিত্যের সন্ধান 





আমাদের য'ত্রা হ'ল স্থরু ওগো কর্ণধার 
তোমারে করি নমস্কার 

এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠক, ফিরবে! না গো আর 
তোমারে করি নমস্কার 


নমধ্ধার করি আপনাদৈর, মায়েদের, ভায়েদের, গ্রণীজ্ঞানীদের, 
সাধু-স্জ্জনদের, আমার কবি বন্ধুদের, আর রেখে যাই 
আমার ক্ষতচিচ্লাপ্থিত জীবনের প্রণতি এই শ্যামলা 
দেশের মাটিতে, বিশ্বমময়ীর আচল যেখানে পাতা, সব 
পরিচয়গ্রামী নিঃশব ধূলিরাশির মধ্যে-যার সঙ্গে আমার 
শাড়ীর ঘনিষ্ঠতা, রুক্তর যোগ, স্সেহের টান্‌, ভালবাসার 
অচ্ছে্য সম্পর্ক । দনে পড়ছে মাজ থেকে ষাট বছর পূর্বে 
কবিগুরু এক অপৃব উন্মাদনার দিনে ভায়ের হাতে রাখী 
পরিয়ে বলেছিলেন-_ একবার তোমার চিত্তকে প্রসারিত 
করে দাও, ঠিখাচলের পাদমূল হতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর 
সমুদ্রকূল পর্যান্ত, নরদীজালজড়িত পৃবসীমাস্ত থেকে শৈল- 
মালা বন্ধুর পশ্চিম প্রান্ত পধ্যন্ত- আঞ্ বাংলা দেশের সমস্ত 
ছায়াতর নিবিড় গ্রামগ্ডলির ঈপবে এতক্ষণে যে শারদ 
আকাশে একাদশীর ঈঁত্রমা জ্োতসাধারায় অজস্র ঢালিয়া 
দিয়াছে সেই নিশ্তন্ধ শ্ুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের 
সম্মিলিত হৃদয়ের বন্দেমাতরম গীতিধ্বনি এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া যাক, একবার করজোড 
করিয়া নতশিরে বিশ্বভৃবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো-- 


বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বাংলার বাযু, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান 
বাংলার ঘর বাংলার হাট 
বাংলার বন বাংলান্ মাঠ 


৪৭৪ 


প্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান 
সেদিন ছিল শুধু মনমাতানো প্রাণভোলানে। দিন নয়, 
উন্মোচনের উন্মীলনের দিন, উদ্বোধনের লগ্র, ভারত পথ- 
পথিক হোতাদের, উদগাতাদদের উদগীতের দিন ধারা 
বলেছিলেন-- 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে । 

এই প্রণঙ্গে মনে পড়ছে কবিগুরু আমুর শেষ সীমায় পৌছে 
তার শেষরুতা সম্পাদন করেছিলেন এই পুণাক্ষেত্রে। 
মেদিনীপুর তীর্ঘন্ূপ পিয়ে তাকে আহ্বান করেছিল । বঙ্গ 
সাহিত্যের উদয় শিখরে যে দীপ্তিমানের আবিভাব হয়েছিল 
অস্তদিগন্তের প্রান্ত থেকে- তাকে প্রণাম জানিয়ে গেলেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমরাও জানাই মেই আদি কবিকে যিনি 
লিখে গেছেন -জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

সেদিন যে দেশজননীকে আমরা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে 
চোখের জলে অভিষিঞ্িিত করেছি, যার জন্য বুকের রক্ক 
দিয়ে তর্পন করতে চেয়েছি-_-তার একদিকে ছিল 'জলহীন 
ফলহীন আতঙ্কপাণুর মরুক্ষেত্র, পরিকীর্ণ পশু কম্থালের 
মধ্যে মরীচিকার প্রেত নৃত্য, আর একদিকে ছিল আপ 
ধান্য ভারণম় স্থজলা স্থফলা শন্যক্ষেত্র, ধেখ।নে প্রসন্ন প্রভাত- 
সুর্ণ প্রতিদিন মুছিয়ে নেয় শিশিরবিন্দু।' শত শত ভাঙা 
ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষের মর্ধযাদাহীনতা! থেকে সেই 
আহিতাগ্রিকে পরম ধত্বে লালন করেছিলেন ধার! তারাই 


বাংলার বৈষ্ণব বাউল শাক্তশৈববৌদ্ধ মহাজনতার কবি, 


তার চারণ, তার চাঁষী, তার কথক, তার পাঠক, তার 
সীতা, তার সাবিত্রী, তার দময়স্তী শৈব্যা হরিশচন্্র প্রহলাদ, 
রাম লক্ষণ অঞ্জন যুধিষ্টির। এই ত আমার শান্ত 
উত্তরাধিকার, তারই উত্তরসাধক রামমোহন থেকে রবীন্ত- 
নাথ, মাইকেল, বঙ্ধিম শরৎ তারাশংকর জগদীশচন্ত্র ্রচু- 
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চন্্র, মেঘনাদ, সত্যেন বস্ব, তারই উত্তরযোগী পরমপুরুষ 
রামকষ্খ বিবেকানন্দ অরবিন্দ, মানস সরোবরে প্রস্ফুটিত 
শতদল--তাদেরই হাত থেকে আমরা সে দান গ্রহণ 
করেছি যত খণী হয়েছি, কিন্ত সেই পিতৃখণকে স্মরণ 
করছি কই-_জানি এই জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগে, আমার 
দৃষ্টি শুধু পিছনে পড়ে থাকবে না, বলবে-চবৈবেতি, এগিয়ে 
চলো, এগিয়ে চলো, কিন্ত দে সর্থকতার তীর্থ কোথায়, 
কোথায় মেই ম্বপ্র যা বাধবে পৃবকে পশ্চিমকে) জনকে 
বিজ্ঞানের সঙ্গে, অন্ন হবে বহু, টেকনোলজি শুনু যন্ত্র 
দানবকেই সম্মান দেবেশ, শেখাবে “যে মানব আম, সে 
মানব তুমি কন্তা?। 


আজকের এই পল্লীবারে সমাগত কৰি সমাজকে শ্? 


সশ্রদ্ধভাবে নিবেদন করবো৷ সেই কথাটি যা সত্য যা 
সনাতন, যা, দ্বেশকাপপাত্র রুচি নিরপেক্ষ-_ 

কাঙ্গাল আর করবে কত 

যদি নয়নে নজর না থাকে 

প্রেম যি না মিলপো! খ্যাপা 

তবে সাধন ভজন কদিন রাখে 
বাংল দেশের হয় হতে জননী এইরূপেই বেরিখেছিলেন, 
কাব্য লক্ষ্মীর ভাগাবে ছিল এই বাদশাহী মোহর, তাকে 
ভাঙিয়ে কানাকড়াপ কড়ি করে ফেগেছি আমগা | উন- 
বিংশ শতাব্দীর মনীধীরা এই সত্য দূশন করেছিলেন এবং 
এক রসায়নের স্বপ্র দেখেছিলেন, শুধু প্রাচ্যের সঙ্গে 
প্রতীচ্যের নয়, শুধু জড় বিজ্ঞানের সঙ্গে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের 
নয়, শুধু অভাবের সঙ্গে প্রাচ্যের নয়, পলী বাংলার সঙ্গে 
সহর বাংলার । শত শত স্কিম, উন্নয়ন নীতি, সেচ বিছ্যুৎ 
ফল কলেজ হেলথ. সেপ্টার সত্বেও এই বিভেদ শুধু স্পষ্ট নয়, 
অভ্রভেদ্ী হয়ে উঠেছে। কেন, তার শুধু বহিরঙ্গে বিচার, 
0721011911500 110061191605001 দরকার নয়, অন্তরঙ্গে 
বিশ্লেষণও প্রয়োজন। জানি আমার ক্রুদ্ধ নবীন বন্ধুর দল 
(8161 5০876 0760) এখনি ব্লবেন_মশাই, 
10058100  6১:058%8880০5 ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 


বিবেকানন্দের ঝুলি, ঝুলি থেকে বারে বারে বের নাকরে 
মোজা তেলস্থন লকড়ির একটু সমাধানের ইঙ্গিত দিন 
দিকিন্‌, বেঁচে থাকার সমস্তাটাই হচ্চে আসল, সত্যি, 
চতুদ্দিকে রোদনভরা বেঘন, কালার রোল, হা-ছুতাশের 


ঙ» 


সাহ্িত্ত্যেল্স স্্ান্ন 


৬৭ 


গঞ্জন-_গেলো, গেলো, সব গেলো, দেশ ভাঙলো, সমাজ 
ভাঙলো, মন ভাঙলো, দেবতার দেউল শৃন্ত, খতিক 
অনাগত, দীপ জ্দলে না, অন্ধকার কাটে না, তমস! দূর 
হয়না । দীর্ঘ যাত্রা পথের প্রতিটি উপলথণ্ডে মিশে আছে 
নিঃসহায়ের বেদনা, মাটির প্রতিটি ধূপিকণার স্তব্ধ হয়ে আছে 
বাখিতের দীর্ঘগ্থাস, দিকে দিকে শুধু অভিনম্পাত, অক্ষম 
'আশ্কালন, মনুষ্ত্রহীন পরাজিত মনোভাবের বিকার, 
বিদ্বেষ কলুধ কেশ গ্রানি পরশ্ীকাতরতা। ব্ুছু সমাজ নয়, 
আনন্দিত চেতনা নয়, বিকতভঙ্গুর উপবাপী দেহ এ মন। 
সবার উপরে আছে মন্চিগ্ত। টমংকারা। 
চেষ্টায় আমাদের ছেলেরা ছোটে, মেয়েরা জে'টে, অনেকেই 
আজ কল্াণী গুহিণা সীমন্তিনী নর । যুগদেবভার রথ পিশে 
চলেছে, জীবনের মুক্তধার] ঘুলয়ে যাণ্চে, দিনান্থে নিশান্তে 
পথপ্রান্তে ফেপশে আমা মন গজরাশ্চে। সেই সনাতন 
অভাব, সেই গতান্গ়তিক অভিযোগ শংনার সদুদ্র মন্থলে 


উর্বর ভারহ 


থে হলাহল ওঠে তাকে কণ্ঠে ধরবার শক্তি কোন নীলকগের 


তাজানিনা। এইত তথাকখিত মধাপিন্ত কাঠালার গৃহের 
ছবি-_-শ্ীহীন হ্রীহীন--তার সাহিত্য কোথায়, কাব্য 
লিখবে কে, সংস্কৃতির উচ্চাসনের কর্পনা করবে কে" শান 
নেই; চিন্তার উদার আতিথ্য নেই, ধেধশীল ক্ষম। নেই, 
আনন্দউদ্জল পরমাযু নেই। মেয়েরা পায়ন। পতি, 
ছেলের! পায়ন। শিক্ষা, ঘরণীর পায়না ঘর,-সমাজ ভাঙে 
মন ভাঙে, ঘর ভাঙে, জীবন হয় দ্রুত, মরণ দ্র ততগ 

অর্ধাশনে অনশনে দাহ করে নিত্যক্ষধানলে 
শুপ্রায় কলুমিত পিপাপার জল, দেহের নাই শীতের পল 

অবারিত মৃত্ার ছুয়ার। 

এর উপরতলা য় মুষ্টমেয় ণৌভাগ্যবান সৌভাগ্যবতীদের 
কথা ছেড়েই দিলাম, তাদের দৃষ্ট দিলীর তখত তাউসে, 
বালীগঞ্জের তালীকুণ্রে, লগ্নে, নিউইয়কে, অক্কোয়। 
তার! জীজিবেষ শতংসমাঃ | জানি এবং সসম্থমে স্বীকার 
করধযে আমাদের লোকায়ত সরকারের বহু পরিকল্পনা, 
বহু অর্থব্যয়ঃ বু মনন ও চিস্তনের ফলে দেশের নানা : 
কর্মের স্চণা হয়েছে, নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, নদীর 
উপর বাধ পড়ছে, আকাশে চিমনী উঠছে, বিদ্যুৎশক্তি 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে জীবনঘাত্রার রথকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে--গ্যান স্বীম পরিকল্পনা, ইগ্ডাপ্রিয়ালেজন 


৫ 


গন ১. 


দারিজ্র্যের লঙ্গে বুদ্ধ ঘোষণা, শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ নীতির 
প্রসার সবই চলেছে আইন মাফিক, নিয়ম মত, সরকারী 
খাতায় যোটা মোটা অঙ্কের খরচের হিসাবও লিপিবদ্ধ 
হচ্চে। কিন্তু কর্তার তৃত নড়েও না, ছাড়ে না, তোতা 
পাখীর পেটে সংস্কৃতির উন্নয়নের দেশছিতকর বু প্রশংসনীয় 
প্রচেষ্টার কাঠখড় মালমশলাগুলে৷ গজগজ করুক, আমরা 
জয়ধ্বনি করি_-জয় হোক্‌ মানুষের, এ নব জাতকের, এ 
চিরজীবিতের। নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান সে যে 
ধু'কছে,_কাকে ডেকে বলবো উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, এই 
নাও তোমার প্রযান, এই তোমার ধ্যান, স্বপ্ন নফল করো! 
এই নাও তোমার মাহুষ হবার সাধনার উপকরণ । তখনি 
আসবে ছুটে দল মাদলের উতলধারা বাদল ঝরে অর্থাৎ 
দল ও উপদলীয় দলাদলি, সামান্ত বিরোধকে অসামান্ত 
করে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা, প্রতিষ্ঠান যাক্‌ ডুবে, প্রতিষ্ঠা 
হোক অহ্মিকার, কর্তৃত্বের--.আমর! ভুলে যাই দেশ মানে 
মাটি নয়, দেশ মানে মা, তাই বারে বারে রবীন্দ্রনাথকে 
"মরণ করবো যে আমরা শুধু আত্মবিস্বত জাতি নই, আত্ম- 
ঘাতী জাতি -এই মনোভাব আমাদের প্রত্যেক শুভ- 
চেষ্টাকে শুভবুদ্ধিকে বিজর্জর করে তোলে, আত্মবিনাশ 
মন্ততা জাগায়। 
| দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারিদিকে 

চেয়ে দেখি যার দিকে 
সবাই ষেন ছুরগ্রহদেয় মন্ত্রণায় 

গুমরে কাদে যন্ত্রণায় 
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই 
আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই 
যেন এ ছুথ অন্তহীন 
ঘর ছাড়া মন ঘুরবে কেবল পস্থহীন 
কিন্তু সুধু কান্নায় মানুষ বাচে না, বাচতে পারে না, আজ 
জানতে হবে কোন্‌ আলোকের অববাহিকায় এই নিরক্ধধ 
অন্ধকারের হবে সমাধি কোন্‌ নবনচিকেতার নব 
অতীগ্দায় রাত্রির তপশ্যা দিনের সন্ধান দ্রিবে। আজ 
ভাগ্যের বিড়ম্বন্াকে পৌক্ষষের আকর্ষণ করে নিতে হবে, 
 অকরুণ অদৃষ্টকে আশীর্বাদে পরিণত করতে হবে, সেখানে 
নৈয়ায়িকের সুন্যুক্কি, বিতর্ক, বন্ধ্যাবুদ্ধিগর্ব, রঙ্কসন্ধানের 


তান লাগানো দৃষ্টি চলবে না, সেখানে চাই পরিপূর্ণভাবে 


তাকান দ্য 


[ €১শ বধ, ২য় খও, উর্থ সংখ্যা 


ভালোবেসে কর্ম উদ্ঘোগ, প্রীর্দেশিকতার অভিমানে নয়, 
সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে এই শশ্তশ্বামল' বাংলাদেশ ষেন 
থন্পূর্ণ হয় তার জন্, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাতের 
আনন গ্রহণ না করে। উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের 
কৰি মনীষীর1 ভারতপথপথিকরা এই লতুন ইঙ্গিতই দিয়ে 
গেছেন, আমাদের শিল্পী, আমাদের কবি, আমাদের কর্ধী, 
আমাদের দেঁশনায়ক, আমাদের সাহিতিক-যজসসম্তব 
তপোজ্জল মৃত্তি গড়ে উঠেছে, পূর্নান্রতির সমিধ, 'প্রাণ দিয়ে, 
প্রেম দিয়ে, কাজ দিয়ে, গান দিয়ে। বাইরের দিকে চাইলে 
হয়তো দেখা যাবে তার দৃষ্টি ফেরানো পশ্চিমের দ্িকে-_- 
জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস রাষ্ট্রবোধের চেতনা--আমরা 
শুনেছি নৃতন করে অনুশীলনের ছন্দ, নৃতন করে কর্ম- 
যোগের ব্যাখ্যা, নৃতন বন্দেমাতরম, নৃতন গীতাঞ্জলি, নৃতন 
জনগণমন-অধিনায়ক পথ পরিচায়কের পরিচয়, নূতন 
ভাগবতঙ্জীবনের কথা, নৃতন জীব শিব মন্থ, করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে _জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিন্তভাবনাহীন, শ্রধু 
ভাবের গদগদ মোহে ভাষ্বার চাকচিকো চিন্তার 
আবিলতায় নয়, একটা অপূর্ব দার্ট?, বলিষ্ঠতায়, খজুতায়, 
কর্মকুশলতায়, নিষ্ঠায়, সেবায়। এই তো আমাদের 
উত্তরাধিকার, এই তো আমাদের সাধনার শেষ কথা, 
জীবনের বড় সম্পদ, পূর্বসথরীদের কাছে ঘা পেয়েছি তা 
কী আমরা তুলে দিয়ে যেতে পারবে আমাদের উত্তর- 
পুরুষর্দের কাছে--আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান, তপতপন্যা, 
প্রেম ভালবাা। জানি তাকিক তর্ক তুলবেন, ওহে বাপু, 
কল্পনার আকাশ থেকে নেমে এসে শক্ত মাটিতে প দাও 
ত বাপু, অন্নবস্ত্রের ছোট্র সন্ধানটি দাও, তারপর ঘতো 
পারে! এতিহা সংস্কৃতি কাব্যকথার তাপিক1 পেশ করো-- 
এখানে যে জলবে রাবণের চিতা, বৃতুক্ষুন হাহাকার, 
প্রবঞ্চিতের দাহ, অক্ষমের আশ্কালন পীড়িতের দীর্ঘস্বাস। : 
আমি জানি এ কথার মূল্য আছে, কিন্তু তারও পিছনে 
আছে ততঃ কিম্--আমার মনের অনস্ত জিজ্ঞাসা, অন্ত 
আম্পৃহা_একটি অযৃতভাগ্ডের জন্য। সেইখানেই বসে 
আছেন কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক -জানি সে গ্রাম, সে 
অরণ্য, সে মন, সেমান্য, সে প্রেম, সেই বছুতা নদী, 
সেই শশ্তশ্ামল প্রান্তর, উত্তুঙ্গ গিরিশিখয় নিয়ে 
রোমান্টিক ভাববিলার্সিতার যুগ নেই। জীবনের অলি" 


] । 


চৈত্-৮১৩৭, 


গলির ভিতরে যে ছুথে কষ্ট দারিদ্র বিরহ কামনা বেদনা-- 
লোভ লাস্ট মূক হয়ে রয়েছে তাকে প্রকাশ করতে, তার 
ব্যাখ্যান খিচার বিশ্লেষণ করাই আজ কবির কাজ--সে 
সাহিতা হবে কঠিন, নিষ্নুর, জীবনরসে জারিত, দেখানে 
থাকবে না শিবসুন্দরের কল্পনা, আবেগময় বাগবিস্তার। 
এ কথা শুধু বাংলার নয়, ভারতবর্ষের নয়, সারা পৃথিবীর । 
ইংলগ্ডে একমুগে ইয়েটস্‌. এলিয়ট, অয়ডেন, স্পেগ্ডার, 
ডেলুঃম একটা 090১৩ খুজে বেড়িয়েছিলেন, সাহিত্যে 
তার স্পর্শ দিয়েগেছেন--আজকের তরুণর1 কি এদেশে কি 
ও দেশে 212. [না 10010 10016960010 1/000170 
50170 11010 1710 110000) 50108 07110 0080 11] 
[09150 21) 11010601266 11192001 
চিরকালের মানুষের চিরস্তন প্রশ্ন হচ্চে--কশ্মৈ 
দেঁলার হরিষ|বিশেম -কে সে সমরর্ততাগ্রে-ম্মুত কাহ।র 
ছায়।, কার ছায়া মহান মরণ--মেই কোন দেবতারে 
হবি মোরা কত্রি সমর্পণ, হিরণাগর্ভের দাতি কি তারই 
প্রকাশ, সবিতার কবিত। কি স্টারই আবেশ। দেশ 
থেকে দেশান্তরে, মগ থেকে ষুগান্তরে মানুষের মনে 
জাগরণে ধেয়ানে তন্দ্রায় এই প্রশ্বই নানা রকমে উঠেছে -- 
চরম আকুতি নিয়ে, পরম প্রার্থনা পেকে সে দেব্ভা, 
কোন সে শক্তি, কিমেছন্দ ভোরের ভোরাইয়ের গানে 
মে জিজ্ঞাসা করেছে, দিনের তপ্ত আলোয় কাজের ফাকে 
ফাঁকে দে প্রশ্ব করেছে, পশ্চিম সাগরতীরে নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় সে জানতে চেয়েছে কে তুমি, কী তুমি, কোন 
পথ গ্রাহা; কোন পথ বাহা--উত্তুর মেলেনি । রাত্রির 
হুচীভেগ্ত অন্ধকারে মহাতামপীর কোলে বমেও মা ম 
বলে ডেকে তার সেই এক প্রশ্ব মেঘাঙ্গী বিগতাশ্বরাকে__ 
দেখা দাও, দেখা দাও, বলে দাও, জানিয়ে দাও, শিখিয়ে 
দাও, আমি দেখবো-নয়ন ন তিরপিত তেল--আমায় 
চোখ দাও 
জগন্নাথ স্বামী নয়ন পথ গামী ভবতু মে 
অন্থনীতে পুনরাস্মাস্থ চক্ষু, পুনঃ প্রামিহ 
মা _ ন ধেছি ভোগম্‌ 
স্যাম্‌ পশ্বেম স্্বমুচ্চরন্তম, অনুমতে মৃক্তয় 
নঃ সস্তি__ 
প্রাণের নেতা আমাকে চোখ দাও, আমি উচ্চরান্ত হুর্ধকে 


লান্ছিক্ডেত সজ্ান্ন 


৪ সা হয হ্যা পা পয বা থা স্প্যান নস 


শ্রএ 


দেখবো, সাবিত্রীমগ্ুপ মধ্যবর্তী সেই জ্যোতিকে আমায় 
ভোগ দাও, আমায় প্রাণ দাও। সতাকাম জাবাল আচার্য 
ছাড়াই ব্রহ্মবিৎ হয়েছিলেন, উপদেশ পেয়েছিলেন “অন্যে 
মনষ্যেতঃ। মানুষ শুধু বাচতে চায়না, সে জানতে চায়, 
সে প্রকাশ করতে চায় [25019561700 [ 
[3:01253, তার সীমার বাইরে যা, আর সীমার মধো 
যা। এই দুইএর মধ্যেই তার কল্পনা রডীণ হয়েছে, তার 
ব্যগ্চনা বসায়িত হয়েছে, তার প্রকাশ রূপে রসে ছন্দে 
গানে রচন। ১শলীতে সমৃদ্ধ হয়েছে_সব মানুষের মনেই 
এই গ্বৈতের লীলা, তার দোলা অন্তরে আর বাহিরে, 
চিদাকাশে নীলাকাশে, কারুর কাছে সেটা স্পষ্ট, কারুর 
কাছে সেটা অম্পই -যে মেতেছে এই উন্মোচনের খেলায় 
_ে ব্লেছে-হে গ্রকাশবান্‌, অন্তবান্, জ্যোতিম্মান্‌ 
ঘোমটা খোলো, সমস্ত ময়তে অর্থাৎ প্রাণে চক্ষুতে 
শ্রো-ত্র মনে সব কলায় তোমায় দেখবো, খোলো খোলো 
বার, অপাবুণু, মহাপ্রকৃতি হাত ধরে তাকে দেখিয়ে 
দিচ্ছেন এই শ্বরূপের সম্তোগলীলা। তার একদিকে আছে 
কাম কাযনা, আশা আক।জ্ঞা ভয় লোভ মোহ আর 
একদিকে প্রেম ভালবামা, তশস্তা জ্ঞান, আপন্দে বিধৃত 
চেতনা অপরিমেয় মন। তাই সেসাড়া দেয় শুধু বূপে, 
ভোগে, বাক্তে নয়, -অন্ূপ প্রতীকে, ত্যাগেও। এই 
চিরস্তন প্রকাশকে মুতি দেখার ঘিনি চেষ্টা করেন তিনিই 
কবি- প্রান গ্রহাণানব থেকে আজকের রবীন্দ্রনাথ 
পরধান্ত সেই একই মন্ত্রের সাধক, একই পথের যাত্রী 
এই প্রকাশময় জগতের আনন্দ যজ্জে তাদের নিমন্তণ, 
সন্দেশ রদগেল্পা থেকে চিডেদই এটে৷ কাটা যেষা 
পারো! লুটে পুটে নাও নিজের গ্রহিষু মন দিয়ে। গুহার 
মধ্যে যখন দেখি রেখার আচড়ে হাতিকে বোঝাবার 
জন্ত একট। অতিকায় জন্তর আভাস, মিংহকে বোঝাবার 
জন্য একট! কিস্তৃতকিমাকার কেশর ফোলানো জন্তর 
প্রতিকৃতি, দেখি মহেঞ্দড়ের চিত্রে এক নাপাগ্রবন্ধ দৃষ্টি 
পশু দেবতার কল্পনা, দেখি, বহু 1761121) 00155, 
(0761 60108 ৬7075 আকা জোকা ০15) 680151 এ 
গিল গা.মশের কাহিনী, বা পুরোণে। প্যাপিরাসে লেখা 
ইখনা টোনের সৌরগাথা, ব। হামিরাবুর আইন ব| 
ভূঙ্ছপত্রে উপর স্তর, রসেট। ষ্টোন বা বুক অক. দ্বিভেড* 


৪৭৮ 
৬ 
তথন ভাবি, এ সবই হচ্চে কবিমনের প্রকাশের তঙ্গীর 
বিভিন্ন ধারা। জন্ম নিচ্চেন শিল্পী শ্রষ্টা দ্রষ্টা এক কথায় 
কবি-ধিনি মনীষী, যিনি দৃষ্টিহষ্টিবাদের জনক 
আলঙ্কারিক আনন্দ,বর্ধনাচার্ধ্য কবিতাকে বলেছেন রসাত্মক 
বাকা, দণ্তী বলেছেন স্সেষ _ল্লিষ্টমস্প্‌্ট শৈথিল্যং গাঢ়বদ্ধ--- 
ওজঃ যেখানে আছে, সেদিনের রসিক সমালোচক 
অভিজ্ঞান শকুস্তলার নান্দীবাকাটি আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। অবশ্ঠ ্টাইলের চমৎকারিত্ব শ্রেঠ কাবা ও 
সাহিত্যের একটি অব্যতিচারী লক্ষণ-_ তন্ন কবিতয়! কিং 
বা তয় বণিতয়া চ কিম্‌, পদবিন্যাস যাত্রেণ যয়া নাপহৃ«ং 
মনঃ-মন হরণ কক্পা চাই। নগ্রনির্জনাহতে বনলতা 
সেনকেই টাঙ্গক আর আকাশলীনা স্বরঞ্চনাকে বজ্রগর্ 
মেঘ দেখা দিক ক্লাস্ত শহর পরে। শ্রীঅরবিন্দ বললেন-_ 
/০০19 15 2. 17175001010 9706001) 10101217505 
7 0106 0000 07217681601 016 56০1 2170 (176 
0২161700500 (007--]175 ত551550 17০95 
210 000৯ ৮710 1080 7.17106 2110570/611011051- 
07৩18(555 900 10001055 51500 8100 17616 0০60৮ 
7155 001) 0070 15559186015 00651810001 1. 

রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে আর এক ভাবে প্রকাশ 
করলেন 
আমি ত সাধক নই, 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এপারের খেয়ার ঘাটায় 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার ভাটায় 
_শিতা কহে নিয়ে ছায়া আলে! 
মন্দ ভালে। 
দে তরঙ্গ নৃত্যেছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিন্ত যাব নৃতায করে আপন সঙ্গীতে 
এ বিশ্ব প্রবাহে 
যে ণিঃশ্বাস তরঙ্ষিত নিখিলের 
অশ্রুতে হাসিতে 
তারে আমি ধরেছি বাশীতে 


আমরা বলবো-এ জানাও “ব্দোহমেতংএর সামিল। এ 


প্রণাম রূপের কাছে, রসের কাছে, জীবের কাছে, বিশ্বের 


ছা বাখজঞ 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ লংখা। 





কাছে, বিশ্বাতীত ধিনি, তিনি যে ভোক্তা মহেশ্বর, তিনি ও 
ঘে এ অণুতে রেণুতেই প্রবিষ্ট তিনি ষে বিষ । সত্য ধরা 
দেয় খণ্ডতাবে প্রাণরূপে, প্রাণ আবার শক্তি তরঙ্গের 
বিচ্ছ,রণ_-সে শক্তির গ্োতনা মহা প্রকৃতির প্রকাশে, শুধু 
সীমার রেখাত্ম নাম ও রূপে মিলিত হয়েছে বলেই সেই 
অখগ্ুতার পরিচয় আমরা! পাই না--কবির কাছে তার 
আভা আসে প্রাণের কলকল্লোলে জীবনের শ্োতে--এই 
হলো তার পশ্বন্তী বাণী_-কবি সেই অর্থে সাধক--প্রাণ 
সাধক, রূপ সাধক, রম সাধক--তিনি বোমাটিকই হোন্‌, 
বাস্তবতত্বীই হোন্। সেকালের বৈদিক কবি যে প্রাণকে 
দেখেছিলেন আকাশে, বলেছিলেন-যদি আনন্দ না 
থাকতো বিম্ময়ে যদি মন নী জেগে উঠতো! -একালের অতি 
আধুনিক পশ্চিমী সাহিত্য সমালোচকও সেই?কথাই বললেন, 
কবিতার মল কথা হচ্ছে--30900 01105 ৮181 15 
1012.১০0) টম 00110 90108110511) 11011710105] 
(0৬11 115110081) | সাহিতা 52108 61001065 210 
নয় বা মিউজিয়ামও নয় । জীবনের কেন, দ্বিধা, অনাচার, 
অত্যাচার, অবিচার, অস্থস্থ মানসিকতার প্রতিফলনই 
সাহিত্যের শেষ আসলে মুন্সয়ী মনের এই চিন্য়ী বৃত্তি-_ 
তাই তো অংমরা ছুটি গ্ররুর কাছে, ছুটি জ্ঞানীর কাছে, 
যাই বিদ্বজ্জন সভায়? শিক্ষার মন্দিরে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণ- 
শালায়, মাগা খুডি পাথরের দেবতার কাছে, 

গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন ? 

তোর অথিক গুরু, পথিক গুরু, গুরু অগণন। 

গুরু যে তোর বরণ ডালা, গুরু যে তোর 

মরণ জাল! 
গুরু যে তোর হৃদয় ব্যথা, ( যে) ঝরায় ছুনয়ন 
কারে প্রণাম করবি মন 

কথা নয়। অবক্ষয়ের কা(লমা--শ, ওয়েলস্‌। গল্সও'য়াদি, 
ফষ্টারেও দেখেছি কিন্তু প্রীতি, ত্যাগ, শুচিতা মানবিকতাও 
আছে। ফষ্টার়ের 17991051570 পড়,ন, 7১91110 ও 
সঙ্গে আছে একটা স্ুনিষ্ঠ সম্ধান। 
শ্রীঅরবিন্দের কথায় বলি-- | 
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কিন্তু মানুষের উপরে বিশ্বাস হারাণে! পাপ-- 

এ কুৎমিৎ তাণ্ডব ঘবে হবে শেষ, 

মানন তপস্বী বেশে চিতাভন্ম শয্য। বলে এসে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে ধ্যানের আসনে 
কারণ 

আমর! পাখীর জাত-_ 
আমরা ঠেঁটে চলার কথ! জানিনা, আমাদের 
উড়ে চলার ধাত 

মুখে আমরা বলি বটে, বুদ্ধ শংকর ঠৈতন্য রামকৃ্। 
বিবেকানন্দ গান্ধীজী বিনোভার কথা, বারে বারে আওড়াই 
_-শরণং গচ্ছামি বা মোহহুম বা চিদানন্দময় শিবোহহং 
শিবোহহং বা ব্রহ্ম সতা জগৎ মিথ্যা বা জীবে দয়া নামে 
রুচি বা জীবই শিব বা আমার জীবনই আমার বাণী বা 
সমাজায় ইদম্‌, তবু “করা” আর “হওয়া” যতক্ষণ বশিষ্ট 
আর বিশ্বামিজ্রের মত দুই খধির মন্ত্রে প্রেমে মিলিত ন হয় 
ততক্ষণ মানুষের কলাাণ য্জ্ঞ বারে বারে ব্যাহত হবেই । 
সামাজিক জীবনে কর্ম যজ্ঞের নির্দেশ হচ্চে ষে, ব্যক্তিকে 
আহুতি দিতে হয় সমষ্টির কাছে, কল্যাণবোধের কাছে, 
শ্রেয়োবোধের কাছে । বৈশ্বানর অগ্নি তৃপ্ত হন শুধু সেই 


অঙ্গে যে অব্প বহু হয়, যা প্রাণকে উল্লসিত করে, মনকে 


সংহত করে, বিশেষ বিরাট জানকে প্রবুদ্ধ করে তবেই 
আনন্দং পরমানন্দং | | 


উপনিধর্দে আর একটি প্রশ্নোত্তর আছে। ক্ষত্রিপ্ন রাজা 


প্রবাহণের সামনে ছুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন--দামগানের 


মধ্যে ( অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে ) যে রহন্ত আছে তার প্রতিষ্ঠা 
কোথায়। দীলভ্য বলেছিলেন--এই পৃথিবীতে স্থুল 
গ্রতাক্ষই সমস্ত র্হুস্তের চরম আশ্রয়। প্রবাহণ জবাব 
দিয়েছিলেন -_-তাহুলে তৌমার সত্য অন্তবাঁন হলো) শীমীয় 
এসে ঠেকলে।। সত্য যেমন অনন্ত, কাব্য ৪ তেমনি অগাধে 
দীক্ষা_কবি হচ্ছেন প্রবাহন্‌ তাকে বহন করে নিযে 
চলেছেন শুধু রূপ থেকে অবূপে নয়, সীমা থেকে অসীমে 
নয়, স্থল থেকে স্ুক্মে নয়, জীবনের স্বাদ বর্ণ গন্ধমদ়্ 
সমগ্রতাটাকে নূতন রসালোকের বণচ্ছটায়__. 

গৈব মাহি গুরু দেও মিলা পায়া হাম পরসাদ 

মস্তক খেরা কর ধরা দক্ষ্যা হম্‌ অগাধ 
রদ্হীন অন্ধকার ভেদ করে আমার গুরু আলো হয়ে 
প্রকাশিত হলেন_-আমি কিছু পেলাম তার প্রসাদ, তিনি 
আমার শির ধরে আশীবাদ করলেন, আমার হলো অগাধে 
দীক্ষা! 

প্রেম পিয়াপা নৃরকা আসিক ভর দীয়া, 

মৈ' মতওয়ালা কীয়। 

জ্যোতির পিয়ালায় প্রেমময় তার প্রেম ভরপুর করে 
দিলেন, আমি হয়ে গেলাম মাতাল। এই রসায়ন পান 
করেই আলোক মাতাল মানুষ 

হরে পটংবর পহিরি করি, ধরুতী করে সিংগারে 
তাই তো মবুজ পটাপ্ধরে ধরিত্রী এমন শৃঙ্গারময়। 

মানুষ জন্মায়, তার দিন এগোয়, চলে জীবনযাঞার রথ 
এ পথে ও পথে, আসে ক্ষুব্ধ অস্তরের তপ্ত নিঃশ্বাস, ক্ষুধাতুর 
কামনা, বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল, তবু তারই মাঝে 
সে কাজ করে অঙ্গবঙ্গ কলিঙ্গের নগর প্রান্তরে-সে চোখ 
মেলে সে চেয়ে থাকে, বুঝতে চেষ্টা করে বুদ্ধি দিয়ে, বোধি 
দিয়ে--কেন জল পড়ে, কেন পাত! নড়ে, কেমন করে 
নারকেল গাছের আড়ালে স্থধোদয় হয়। তারপর একদিন 
হয়তো সব কিছু ভাবনা বেদনা নিবিড় চেতনার নিরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে নিবন্ধ হয়ে জেগে ওঠে-_ভালো লাগে, ভালো- 
বাসি। এই তে। প্রথমজা! অমৃত, দেবস্ পশ্থ কাব্যং ন 
মমার ন জীর্ধতি-__কবি হচ্চেন সেই হৃষ্টি যজ্ঞের প্রথম 
লগ্মের বিচিত্র দূত। 

সেকালের সমালোচকের মত একালের ক্রিটিকও 
বলবেন--”এতো! হলো! কাব্যি”। আজকের যুগে এই 


ভ্ত৪ 
82255542 
_ রোমা্টিক গদগদ ভাঁব নিয়ে কী চলে, মানুষের কথা বলুন, 
তার অভাব অনশন অনটনের কথা, তার কামকামনা 
আশ] আকাজ্ষার কথা, তার জীবন যৌবন ধন মান তনু 
মনের কথা, তার ইন্্রিয়জ, অন্ভুতির কথা মোজা খাড়া 
খজু ভাষায়। 

ভারতবর্ষ অবশ্য আমাদের ব্যান বালীকি কালিদাস 
ভবভূতির মত কবিকে দিয়েছে, শৃদ্রকের মত নাট্যকারকে, 
বিষুশর্সার মত গল্পলেখককে, যাজ্জবন্কা গৌতম শংকরের 
মত দার্শনিককে,পাণিনি কাত্যায়নের মত বৈয়াকরণিককে, 
পিঙ্গলের মত ছন্শান্ত্রজ্ঞকে আধ*ট্ বরাহমিহির ব্রহ্ধপ্ুপ্ত 
ভাস্করাচার্ষের ম* জ্যোতিরিদ গণিতজ্ঞকে, চরক স্থশ্রুতের 
মত চিকিৎসাশাস্্বিৎকে, কৌটিল্যের মত অর্থশান্ত্রকারকে, 
নাগাঙ্জনের মত রালায়নিককেও দিয়েছে । আজকের যুগেও 
এই বাংলাদেশে পেয়েছি ত্রয়ীকে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরৎকে 
যাদের কথায় শ্রামরবিন্দ বলেছিলেন 49017191560 
6179051 17 2 0০010100107, বন্কিম তার সাহিত্যে 
প্রথম আসন দিয়েছিলেন নৈতিক মান্ষকে (70০৭1 
0081) রবীন্দ্রনাথ জোর দিলেন 4$650160০ 50756 
এর উপর, সত্যশিবহ্নন্দরের উপর, শরৎচন্ত্র ছিলেন 
ভাবমন্্-পুরুষ [27200015] [02]. হোক. তার প্রধান 
উপজীব্য। শরৎ পরবন্তী শিল্পী মানসে নৈতিকবোধ 
স্থন্দরের চেতনা, ভাবের অবগাহন নেই তা নয়, কিন্ত 
আরো! স্থদুঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এলো সাহিত্যে সেই মানুষ 
যে জৈবিক তাড়নায় ঘোরে যে স্কুল কামনাকে শুধু 
অবচেতনে রাখেনা, যে মানুষ অর্থ নৈতিক, সামাঞ্জিক, 
দ্রাবীকে অস্বীকার করেনা, যে মানুষ প্রোলেটার্িয়াট, যে 
মানুষ অন্নহীন, যে মানুষ হঃখী। অথচ এই মবগুলির 
ংমিশ্রণেই মানুষের শুধু সামাজিক সত্তার বিকাশ হয়না, 
তার আধ্যাত্মিক চেতনাও প্রনুন্ধ হয়। সাহিত্য অর্থাৎ 
কাবা গল্প নাটক এরই স্বষ্ঠ প্রকাশ । কে কতটুকু বাস্তব- 
পন্থী, কে কতটা আদর্শবাদী, কার লেখায় 0891109119৩ 


গুণ বিকশিত বা 0021761680155 মূলা বেশী, এর নির্ধারণের 
মাপকাঠি শুধু যুগোচিত জীবনবোধ নয় একটা শাশ্বত 


জীবন বেদও। আসল সাহিত্যের রূপ সেইখানে। যুগে 
যুগে রুচিনীতি নিরীখ রচনাশৈলী বলায়, কিন্তু চিরকালের 


একটা ছাপ হয়তো লেগে থাকে যুগাতীত সাহিত্যে, 





. ৫&১শ বধ, ২ ঘও, ৪ঘ নংখা! 





রসোতীর্ণ হয়ে। সেক্সাগীররের হাতে হ্যাকবেখ পুগিস 
কোর্টের বিবরণী হয়নি, কালিদামের হাতে কৃমারসম্তবের 
হুরগোৌরী সম্বাদের সন্তোগকাহিনী বর্ণনাতিশযো রংএর 
প্রলেপে রুচিপ্দোষছুষ্ট হলেও বিদ্বাত্বন্ত লঙ্গিত বণিতাদে 
মদন প্রলাপ বা শূঙ্গার কাহিনী হয়নি। বোল। 
বলতেন-__ন্ুর্ধ যেমন কিরণ বিকীরণ করেন নিষ্িগ হয়ে, 
তেমনি সাহিত্যও জীবনকে রূপরেখা দেন কৈবলাহীন 


হয়ে-16151061006110015] 701 100100791) | 
চে 


তন প্রকাশেন বিষেয় তারক! প্রতাত কল্প! শশিনেব শর্ষরী 
বাংলার ঘাটে মাঠে পল্লী বাটে আমরা এই ধরণের এক 
অদ্ভুত “কাব্যি' পেয়েছি, তার কথা বলেই শেষ করি। এ 
যেন প্রথমজ অমুত--তার পদাবপীতে, তার গাথায়ঃ গানে 
স্থরে, ছড়ায় বাউলের কগ্ে বৈরাগীর একতারায়, শাক্তের 
মা মাধ্বনিতে। আসলে সবই হচ্চে মধুরের না হোক্‌ 
বিধুরের সাধনা-আমাদের সবারই নিম্ত্রণ সেই আনন্দ 
ষজ্ঞে__ধন্য হলো, ধন্য হলো আমার জীবন। তিনিত শুধু 
ছালোকে ভূলোকে আলোকে পুলকে নন, সবেশ্রিয় 
গুণাভাসে, সধেত্ট্িয় বিবঙ্জিতে দূরে অন্থিকে তিনি ষে 
সকাম, অকাম, আপঞ্চকাম, সবকাম। একেই জানতে 
চেয়েছে মান্য-যা তাকে আকর্ষণ করে সেইতো! রুষ, 
যিনি হরণ করেন তার দুঃখতাপ তিনিইত হরি, যিনি 
প্রাণারাম। রমণ করেন আমার হৃদয় পুরে তাকেই 
নাম দিই না কেন রাম, নামে কি ষায় আসে, প্রাণ 
ম্রেতের পেছনে আছে, শক্তি বীর্য তেজ ওজ: এশ্বর্ধ।. 
সব মিপিয়ে এক কথায় বললাম, কবির ভাষায় তিনি 
হচ্ছেন রস--খাঁষর সব ধ্যান, বৈজ্ঞানিকের সব মনন, 
দার্শনিকের সব চেতনা কবির সব কাব্য সেই চিরসারথির 
রথচক্রমুখরিত পায়ে চল্পার ইতিহাসের হবার উন্মীলনেরই 
পালা, অপাবৃণুর সাধনা, রসে! বৈ স এর প্রকাশ_-সেই রস 
“সর্বগ:” সর্বগামী । ক 
খাংলাদেশে একদিন মেঘমেদূর তামসী রাত্রিতে সেই 
চিরস্তনীর অভিসার যাত্রার সরুহোল-_-রাধে গৃহং প্রান 
 সঞ্চরধর স্থধ। মধুরধ্বনি মুখরিত মোহন বংশম 
ব্সিতদুগঞ্চল চঞ্চল মৌলিক কপোল বিলোলাব্তংসম 
পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্ভীর পর এলেন বিশ্তাপতি-_ 
পিয়! বিনা পাঁজর ঝাঝর তেল। লাখলাখ যুগ চলে যায়, 


সণ 


টচ-৮১৩৭৪ ] 


লাহিত্েল্স সঙ্গীনন 


৪৮৮ 


প্পস্থাদ্হা্পযাস্হা্প বাদ বসার স্প্যান খহস্হ্্প্া্্্হা 


হিয়ার জুড়ন না হয, জাগলে। আর এক কবির অস্তরে 
রাধিকার অন্তরের উল্লাম। ] 


আকুল শরীর মোর বেআকুল মন 
তারপর 

প্রেমরল নিরধাম করিতে আন্বাদন 

রাগমাগ ভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ 

এত ভাবি কলিকালে প্রথম সন্ধ্যায় | 

অবতীর্ণ হইল কৃষ্ণ আপনি নদীদ্মায় 


চৌদ্দশত সাত শক মাস সে ফান্ধন 
পৌর্ণমামীর সন্ধ্যাকালে হইল শুভক্ষণ 
শ্রীবাসের অঙ্গনে অন্বৈতাচার্ধ ভখন কীর্তন করছেন, তার 
মনে লাগলো সাড়া- মিশ্র হইল আনন্দে বিহ্বল। 
শচী মা নাম রাখলেন নিমাই-_লোকে বললে-টাদের 
মত ছেলে, নাম দাও, 
গোরাটাদ গৌর, গৌরাঙ্গ 
পুণিমার চান্দ সনে চন্দন বাটিয়া গো 
কে গড়িল গৌরতন্থ খান্‌ 


রি 


চি ৬৬ ৬৬৬ ৪৪৪ 


অরুণ কিরণখানি তরুণ অমৃত ছানি 
কোন বিধি নির্মিলা দেহ] 


পথ হলে! ঘর, ছুটে আমে চাষী, গৃহী, রাজা-প্রজা ধণী- 
নির্ধন, তিনি বলেন--ওগে। ধন নয়, মান নয়ঃ যশ নয়, 
রশ্বর্ষ নয়--আমার ঠাকুর শুধু একটু ভালবাসার কাঙাল - 
শান্তিপুর ডুবুড়ুবু নদে €তসে' যায়। মহাপ্রভু চলেছেন 
নীলাচলে, জগতের নাথ তাকে ডাকছেন-_মন্দিরে ঢুকতে 
ধান, বিগ্রহকে জড়িয়ে ধরেন-আর কি পাণ্ডারা মারতে 
আমে--ধরে ফেলেন সার্বভৌম--বেদান্তের মহাচার্য-_ 
ব্যাসস্থত্ধের ব্যাখ্যা করেন--শুনে যান তিনি কিন্ত কোন 
প্রশ্ন নেই-_কেন, কে এই শ্রুতিধর স্থতিধর--তারপর 
বোঝেন-_-গাঢ়ং গাঢং নীয়তাং চিত্রভৃঙ্গঃ_-নীলাচল থেকে 


দাক্ষিণাতা, গোপাবরী তীরে রায় রামানন্দ এলেন, আমি 


যে শৃত্র-_তাতে কী, তবে তারে কৈলা প্রত্তু দূ আলিঙ্গন 
স্বরূপ রামানন্দ লনে মহাপ্রতু রাব্রিদিনে, গায় শুনে পরম 
আনন্দ | 





একদিন সন্ধ্যাবেলায় নান সেরে মহাপ্রভু বসে 
আছেন, রায় রামানন্দ এসে হাজির--সাধ্যনির্ণয় কী-- 
রায় কহে__ন্বধর্মাচরণ, বিষুভক্তি ইত্যা্দি-- 

প্রভু বলেন_-এহ বান্ব, আগে কহ আর 

রায় বলে-গ্ীতীর নবম অধ্যায়ে আছে কৃষ্ধে কর্ম 
সমর্পণ, ঘ্ করোধি যদশ্নাসি.*' 

প্রভুর মনঃপৃত হয় না-_-আগে কহ আর 


* আচ্ছা ভক্তি প্রধর্মহারিণী, জ্ঞানমিশ্রিভ। ভক্তি, ব্রদ্ধ- 


সুতো প্রসন্নাম্মা ন শোচতি ন কাজ্জতি 
তাও নয় 

আচ্ছা জ্ঞানবজিতা৷ ভক্তি, জ্ঞানশৃন্া ভক্তি, অর্থাৎ 
ভগবানের এশ্বধ জ্ঞান আর নেই 

প্রহর টনক নড়ে -এহে। হয়, আগে কহ আর 

আচ্ছ। প্রেমভক্তি, দ্রাস্ত্প্রেম, সখাপ্রেম, বাৎসল্যপ্রেম, 
হ্যা, এ উত্তম, কিন | 

শেষ পর্যন্ত পৌছলো কান্তাপ্রেমে রাগানুরাগে, 
প্রেমাবিদ্দীপদীপনম্‌ মহাভ্তাবে-মোদন মাদন পেরিয়ে, 
হলাদিনী সঙ্গিনী সংবিৎ মিলিয়ে অধিরুঢ় মহাভাবের 
স্বরূপ । কিন্তু এই লীলার পরীক্ষা নিনীক্ষা হবে কোথায়-_ 
সবোত্তম ধে নরলীলা, নরবপু তাহার সহায় । তাই মানুষকে 
নিয়ে খেলার সুরু, মানুষকে নিয়েই লীলার শেষ 11৬1- 
0110 01 10010910105) 11010511105 0£ 0151910 ! শিবই 
জীব, জীবই শিব--মানুষের সামগ্রিক জীবনের এই হচ্চে 
কাহিনী, এই হচ্ছে প্রতীক (12297) 8170, 52000] )-- 
সর্বহৃতে প্রেম সাধনাই তার সধোত্তম চেতনা--শুধু নিজের 
বাষ্টির ব্যক্তির আত্মিক জীবনে নয়, সর্ব স্তরে, সব ভাবে, 
সত্তায়, চিন্তায়, নীতিতে রীতিতে কর্মে ধর্সে। প্রেমের 
অবিনাশী বূপই একমাত্র সত্য, তাই হিংসা কণ্টকিত 
পৃথিবীতে এই লোভ লাত কামনার যুগে নীচতা ক্ষুব্ধতার 
পারিপার্থিকে এর চেয়ে বড় কথা মানুষের আর 


নেই-_ 


রক্ত দিয়ে কি লিখিব, প্রাণ দিয়ে কি শিখিব 
কী করিব কাজ 
তোমার আহ্বান বাণী সফল কৰিব, বাণী 


ছে মহিমষতী 


৪৬৮৯, ভাম্াখ্তঞ্থঙ্ীা [ ৫১শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪থলংখ্যা 








কাপিবে না ক্লাস্ত কর ভাঙিবেনা কঠন্বর একটি নমস্কারে প্রত, একটি নমস্কার 
ছুটিবেনা বীণ' সমস্ত দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রবজাগি ঘনশ্রাবণ মেঘের মত রসের ভারে নম নত 
দীপ নিভিবেনা, সমস্ত মন পড়ে থাক তব ভবনঘ্থারে 
এই মাহ্বান এলেই দিনপূর্ণহবে, পৃথিবীর ধুলি মধুম একটি নমস্কারে প্রত একটি নমস্কারে 
রমময় হবে--তখনি বলতে পারবো আমার সমস্ত নাও, নানাযুগের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত ঘুচিয়ে দাও, তবেই তোমার সমস্ত পাব -_মহাসম্পদ সমস্ত গান সমাপ্রু হোক নীরব পারাবারে 
তোমারে লভিব, সব সম্পদ খোয়ায়ে, মৃত্যুরে লব অমৃত - একটি নমস্কারে প্রত একটি নমস্কারে। 
করিয়া তোমার চরণে ছোয়ায়ে। এই সাধনার মূল পদ্ধতি ---_ঁটি টিটি 
যোগযাগ, মন্ত্রতস্থ, আচার ব্যাহ্যান্ুষ্টানের উধ্বে একটি * বঙ্গীয় কবিপরিষদের রামগড় (মেদিনীপুর ) কবি 
পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন--আত্মসম্প্রসা রণ, মহ সম্মেলনের প্রধান অতিথির ভাষণ রূপে লিখিত। 


তুমি হেথা নাই 


শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত 
তোমারে খুজছি আমি হায়__ তুমি নাই আমি আছি--ফাকিব আঙি . 
ন্িগ্ধ বন-ছায়, কালের ম্রোতেতে ভেসে কোথা যাব নামি? 
আকাশে বাতাসে সে কথ। ভাবিবার নাই অবকাশ 
পৃথিবীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে তুমি সে রেখেছ ঢেকে 
কোথাও তুমি নাই, মনের আকাশ। 
মনে হয় বারে বারে তাই | আলোকে আধারে 
ভূলে যাওয়া সে অতীত স্থ্বতি বারে বারে | 
জনম লভিল কেন হয়ে নব গীতি তোমারে ভূলিতে চেষ্টা করি যত 
ভগ্ন বঙ্ের অন্তস্থলে_ আমার নিকটতম হও তুমি তত-_ 
আশা ভর নয়ন জলে। ছায়া হতে রূপ নিয়ে 
হয়তো এ আমার ভুল; ছ'হাত বাড়ায়ে দিয়ে 
তবু মোর বাগিচার ফুল সম্মুখে দাড়াও-_-তাই 
আজ ফোটে আগেকার মত ভূলে যাই-- 


_ অবহেলা করি তারে যৃত। তুমি ছেখা নাই। 
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ইতিহানের কথা 
উপানন্দ | 


তোমরা! যারা ভারুতবধের ইতিহাসের ছারছাতী, এযাধহ 
পড়ে আসছ আর রা ভারতবর্দে অভিবাসন করেন তীরা 
বহিরাগত | এখানে কৃঃকায় অসশা বর্বর মহ বাস 
করতে) ভারতবর্ষ মাকমণ করে শ্রাযারা কুষা কার অমন 
জাতিকে পরাদিত করেন আবার প্পপাম সুক্ধ করেন। কত 
বছর আগে ভারা ভারত আরুদণ করে প্রাহষ্ হন? ভাও 
পথ্য সিদ্ধা্থ করা হয়েছে। খুষ্টপূর্ব ১৫০০ বখসথে 
আর্ধাণ্ের ভারতে আগমন, এই আত হতিহামের পাজয় 


&) 7 


লেখা হয়েছে । এনে পারি এট লেখ আমন 


বহন 
পড়েআমছি। ম্মাধাধের খাস হযে কোথায় হিল, মে 
সমক্ধে সঠিক সিচ্ধান্্ 'হয়নি-এ সম্পকে হুর গ্রাস 
কল্পনাই প্রাধান্য লাহ করছে । খামআাহিক কথার 
মুলা কতটকু তা সহজেছ অন্মেঃ 

ক উম 
ঢুকে ধায়, তাকে বের করা বড় কঠিন। কলে এতিহা সক 


কাণে একবার যা 


দত্যরপে গৃহীত হয়েছে যে আর্ধাজাতি নামে এক জাতি 


ছিল, আর' এই জাতি থৃষ্টপূর্ব ১৫০* বছরে ভারত 
আক্রমণ করে। আধ্য। ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল, 
এরুপ কথা ভারতের বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য 
পাওয়া যায়না, অতিকথা বা ছনশ্রতি হিসাবেও কোন 
নিদর্শন নেই। আধ্যদের ভারতবর্ষ আক্রমণ, আগমন 
আর বসতি স্থাপন প্রভৃতি কথা শুনিয়েছেন পাশ্চাতা 
ধতিহানিকগণ, ঘার মূলে রয়ে গেছে সত্যের অপলাপ। 


রঃ 


পণ্ডিত ক্রুগমান সাহেব । 


8৯৮৩ 


ভারুতব্ধ ইংরাজের অধিকারে এলে সংস্কৃত ভাহাঙধ 
পিখিত ভারতের বন অমু্গা পুথি লগ্ুনের কুক্ষিগত 
চয। এই সব লুষ্টিত পুখির মধ্যে কি'লেখা আছে তা 
ফানবার জন্বে বাগ্র হয়ে ওঠে শ্রেতাঙ্গজাতি। ফলে 
স্কৃত শিক্ষার জন্তে সার ইউরোপে চাঞ্চল্য ও আলোড়ন 
হট তয়ু। ইষ্ট হিয়া কোম্পানির গ্রথম আমলে থে সব 
ইংরেজ ভানুতে সংস্কৃত শিক্ষা করলেন, তাদের অনুবর্তন 
৪ উপদেশ অনুযায়ী একদল পাশ্চাত্য পর্ডিত সংস্কৃত ও 
পাশ্চাতা ভাষাগুলির পরীক্ষা নিরীক্ষা ও অধায়ুনের মাধ্য়ে 
সিদ্ধান্তে এলেন যে সংস্কৃত গ্াযার সঙ্গে পাশ্চাতা ভাষাগুলির 
সাদৃশ্রা মাছে । বোপ সাহেব ভাষাপুক্কের উৎকর্ষ বা. 
অপকধ বাচক শব্দগুলি নিয়ে গবেষণা পূর্বক এক ধানি তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ তৈরী করলেন, তাতে তিনি দেখালেন 
থে ইন্দো-ইয়োরপীয় ভাষাগুলির জননীই সংস্কৃত ভাষা। 
এর তাবস্তন্ত পান করে আর এর ভাবা শুনে অন্যান্ত ভাষা 
বূপায়িত ও সজীব হয়ে উঠেছে। 


ইনি সংস্কৃত ভাধাকে বিশে বিশেষ মর্ধযাধ! দেওয়াতে 


এক শ্রেণীর পাশ্চাতা পণ্ডিতের গাঙজজদাহ হোলো । ফগে. 


বোপ মাহেবের যত থগুন করলেন জার্মীনীর ভাষাতত্ববিদ 
তিনি বললেন সংস্কৃত হচ্ছে 
ইন্দো-ইয়োরগীর ভাষাপুপ্রের সমগোত্রীয়। তিনি মৃত 
কৃত ভাষার পুনক্ুজ্জীবন কল্পে কতকখুলি এহন লহ শ্ 


৬ 





সংগ্রহ করে বিভ্রান্তির হ্থক্টি করলেন, যাতে জীবন্রে স্পন্দন 
হওয়া তো দুরের কথা, সংস্কৃতকে হেয় প্রতিপন্ন করার 
পথই রচিত ছোলো। এ'র ইঙ্গিত আর ইংরাজের উদ্ধানি 
থেকে যে পরিস্থিতির উত্তব হোলো, ত৷ অতান্ত হাশ্টকর, 
লক্জাকরও বটে। জার্মমাণ তাষাতত্বব্দি ম্যাক্সমূলারের 
ভ্রাস্তিবিলাম গ্রাচীন ভারতীয় সন্যতা ও সংস্কতির 
নরধ্যাদাহানিকর পরিবেশ স্বপ্ট করে গেছে। তার অনৃন্তি 
বেদ ও সংস্কৃত গ্রশ্থগুলির ভেতর বু জল ঢুকে গেছে, 
তুলের তো৷ কথাই নেই, অথচ ম্যাকৃদমূলার বলতে মহা- 
দিশ্ধু এপার ও গপারের লোক একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
যান। তাঁর আঠকুলোই ব্রিটিশ শাসক গনের উদ্দেশ্য সিখ্চি 
হয়েছিল, এহগ্টে তারা তার কাছে চিররুতজ্ঞ। এজন্যেই 
তোমর! ইতিহাসে ছুবেলা পড়ছ--মিশরই পৃথণীতে প্রথম 
সত্যতার আলোক সম্পাত করে, আর মিশরীয় সন্যতাই 
নমগ্র বিশ্বক আনবিকজ্ঞান শিল্পকলার পথ দেখিয়েছে। 
প্রাচীনতম ভারতীয় সহ্যভাকে কোপঠেসা করা হছেছে। 
পাশ্চাত্য এতিহাপিকদের এই চক্রান্ত এখন ক্রমে ক্রমে 
ধা পড়ছে। বৌন্ধর! যেখন হিন্দুর সমস্ত দেব দেবীকে 
বুদ্ধেগ পদ প্রান্তে রেখে চেষ্টা করেছিল বুদ্ধের মিম] কীর্তন 
করতে তেম্বগাবেই শিকাগোতে বিশ্বধশ্মমহালশ্মেলন 
ঘটিয়ে থুষ্টান জগত চে করেছিল খৃষ্টান ধর্মকে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ ধর্্মরূপে প্রতিপন্ন করতে । কিছ ঘা সত্য,তাকে বিলু 
করাকঠিন। তাই বঠিশ বছরের তরুণ হিন্দু সম্নাসী 


বিবেকানন্দের কাছে খ্রীষ্টান জগত ভীষণ ধাক্কা খেয়ে বাজ 


পরাস্ত বিশ্বধশ্্ম যহাদশ্মেলন ডাকতেই সাহস করলো! না। 
কেননা! & মহান্মেলনে হিন্দুর ধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী 
উড়িয়ে ছিলেন স্বামী বিবেকান্ধদ শিকাগোতে । যাহোক 
ম্যাকৃসমূলার বললেন - ইন্দো-ভার্তীয় ভাবাহাধীরা এক 
 মঙ্গে বাস করতো অন্ততঃ দশ হালার বছর আগে, তারপর 
তাদের পৈতৃক বাসভুমিতে স্থান সন্থুপান না হওয়াতে তারা 
পৃথিবীর নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ে । একদল আর্ধ্যরা এ 
বাসতুষি ত্যাগ করে ঘুরতে ঘুয়তে শেষে ভারতে আনে। 


ভারতবর্ষে খন সত্য জাতিরা ছিল, ভারতের সভ্যতায় 
কোন অবঙ্গান, ছিলনা | ্যাক্দমূলারের ধারপাটাই অকাঠা 
“বরে মেনে নেওয়া হোলো, ফলে ফবেখা গেল খ্রীপূর্ব ১৫০০. 
(বৎসরে আর্ঘ/রা দিন উপত্যকায় এসে গ্লেছেন পৃথিবীর 


4. 


তাদের মভাতাও সংস্কৃতি পেয়েছে, । 
ৰা ভাষাহাক্ষিক শ্রেণীতুক্ত নয়।: 'তয়া ছেমাইট জাতির . 
অন্তৃকি। আরও প্রমাণিত হয়েছে যে, খৃর্ঘ আইফত 
. সপ্তম শতাবীতে গ্রীক ভাষায় ছিলনা মহাপ্রাণ বর্ণ. প্রথম. 
' অহাপ্রাণ বর্ণ তারা বিদরীর়যের কাছ খেকে পার। স্ব | 


[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ সংখা 


কোন এক অজানা প্রান্ত থেকে । এই অজ্জানা গ্রান্তে 
আর্ধাদের প্রাীন বাসভৃমির কথ ম্যাকৃনযূলারের ম্খ থেকে 
বেরোতেই চতুর্দিকে সেই কথা প্রতিধ্বনিত হোলো। 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিতর! সমর্থন করলেন ম্যাক্সমুগারের 
কথা। ফলে স্মস্তার সম'ধান ও যেন হয়ে গেল। ব্রিটিশ 
পর্দান্ত ভারতীয় জাতির পশ্চাতে যেবিরাট এতিহা ও 
সংস্কৃতি আছে তাকে অপহরণ করে, আর তার অস্তিত্বের 
বিলোপ সাধন করে, ভারতবাপীর অস্থি:ত মচ্ছায় ঘুণ 
ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোলেো। কেননা কোন 
্গ্রাতীন গৌরবসমুদ্ধ মহান জাতিকে বহু কাল ধরে শাসন 
করা সম্্বব নম, একদিন না একদিন সে জাতি তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করে হ্বাদীন হয়ে উঠতে পারে--এই সব আলোচনা 
হয়েছিল নগুনের গুপ্ু বৈঠকে, তাই আমরা দেখ গঞ্জনীর 
মামুদ, নাদির শাহ প্রস্তুতি ভারঠের যতখানি সর্বনাশ সাধন 
করেছে, তার চেপে ঢের বেশী পতি করেছে ইংরাজ 
ভারতবর্ষের মসনদে বসে, প্রাচ!ন ভারতীয় মভাত। ৮] 
সংস্কৃতির সর্বপ্রকার নিদর্শন ও অসুলা খিগুলি আত্মমাৎ 
করে। 

বাঙ্গালীর গৌরব রাখ'লঙ্গান বঙ্যোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় 
মহেক্কোদারো থেকে আমাদের প্রাসীন মত্যতার শ্দিরশন 
তুলে নাধরলে। গর্ব রুর্বার মত কিছুই থাকতো না 
তোগাদের কা দয় যাবার মত। ম্াকৃসমুখারের 
সময় থেকে বসল পরিমাণে তারত।, (নি'বয়া, প্যাপে 
ইাইন, মিসর, এীট ও গ্রীন দেশ থেকে প্রত্থতাত্বক 
উপাদ ন সংগ্রহ হয়েছ) এখনও উড়িম্া গতৃতি 
এদেশের মান্দর থেকে মুল্যবা” শিল্প নিদশন ভারতের 
বাইরে গোপনে চলে ঘাচ্ছে ভারতী সভাতার হুননের 


'উদ্দেশ্য। ষেপব দ্রব্য থেকে সে নব তত্ব ও তধ্য উদ্‌- 


ঘাটিত হয়েছে, আর গবেষণা হয়েছে, সে গুলি ম্যাকৃন- 
সুগারের অহ্মানদিদ্ধতন্বগ্ালকে খণ্ডিত কর়েছে। 
হেমিটিক জাতি অধ্যুষিত জট মিপর থেকে ্রীকরা 
তারা আর্ধামংস্কৃতি 
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অষ্টম শতাীর আগে হী লিখতে পড়তে জান্তো না। 

ফিনিসীয় ব্যবসায়ীদের লিখন পদ্ধতি, ভাব ও ভাষা এন্- 
জালিক ব্যাপার বলে মনে করতো । কিন্তু ভারতবর্ষ যে 
তরীষ্পূর্ব পাহাজার বছর আগে থেকেই লিখনপন্ধতি 
কৌশল ময়ন্ত করে সভ্যতার অনেকখানি পথে এগিয়ে 
গিয়েছিল,সিন্ধু উপত্যকা থেকে তা খননের মাধামে যে সব 
লীনমোহবাস্কিত ত্রাঙ্গী লিপি পাওয়া যায় সেগুপি প্রমাণের 
পক্ষে যথেষ্ট নিদর্শন | গ্রীকদের শিরক্ষরতাই সুষ্পই - মাণ 
করছে যে তার! হিন্দুর সঙ্গে একত্র বসবাপ করেনি। 
আর্ধাগোর্ঠীর বংশ পরম্পরায় হিন্দুৰা পেয়েছে খকন্ছে। কিন্ত 
গ্রীক কিছ্বা হউরোগীয়দের কিছুই নেই অতএব ইউ- 
রোপীয়েরা আর্ধ্যশাথা সন্তু বলে দাবী করতে পারেনা। 
ধর্দের 2েছেও ইউলোগীর়দের সঙ্গে হিন্দুদর আকাশ 
পাতাল তফাৎ 1 বৈদিক দেবতাদের নাম গীক্‌ ও অন্যান 
ইউরোপীগ জাতির] জানতো লা। ম্ভরাং ভারা হিন্দু'দর 
সঙ্গে ম্যাক্পমূলার কশিত প্রাচীন শৈতৃ্* ভূমিতে বাস 
করেনি, এট প্রমাণিত হচ্ছে । 
আরা € তৃকষতৃমির সগ্ধান প'ওয় যায় না। স্বাতবাং 
আধ্যদের প্রাচীন পৈতৃক ভূমি ভারতবর্ষ । আর্ধা শব খথেদ 


ভারতের বাইরে হন্দো!- 


ভব সম্মানিত ব্যক্তির উদ্দেশে প্রয়োগ করা হোতো। পরে 
আর্ধযাব্ত গঠনের পর ক্কাতীয় নাম শার্যা হয়। উউরো- 
গীম কোন হাঁষা উপভাষার 'আর্ধা শষ নেই । সুতা 


ইউরোপীয় জাতিগা আর্য ভাষার অনার্ধ কথোপকথনে 
অভান্ত। বৈদিক যুগে আর্ধারা ভারতবর্ষ থেকে সমুদ্র- 
ফাত্রা করে নানা দেশে ব্যবসা! বাণিজ্য করতে যেচেন, 
জাতাজ ধ্বংসের কথা, এ সমু থেকে এশ্বর্ধা সম্পদ প্রাপ্তির 
কথ? আর বৈদিক ভারতের মাচষের সমুদ্র উপকূলে বালের 
কথ! পাওয়া ঘায়। খখেদে পানি, যু, আরানি প্রভৃতি 
নৌবিগ্তাবিশারদ জাতির উল্লেখ আছে। মিসরে যহ্‌ 
বংশ রাত স্থাপন করেছিল তারও গ্রামাণ পাওয়া গেছে। 
মিমরকে সভা করেছে ভারতবর্ধ। বৈদিক যুগে জাতি- 
ভে ছিলনা । পুরোহিত সর্বায়ও ভারতের বাইরে 


বৈশ্যবৃত্তি নিয়ে ব্যবমা করতে যেতো সে সত্য ও উদঘাটিত; 

হয়েছে) খখেদের এই মব “তথা সম্পন্ধ' থেকে বুঝতে 
পায় যায় যে, আর্ধয জাতিত্ববাদের ধারণা যা পাশ্চাতা 
পতিতা কামাল মাখা ইন মিছে, না | 


" * সা? "থাড -. - “বা বহর... পো স্যার. “লা সা 
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শ্রমাত্বক। আর্ধ্রা ছিলনা গ্রায়া ষেষপালক জাতি, 
তারা ম্যাক্পমূলারকথিত অদ্ভুত মধ্যবর্তা তৃতাগে বাস, 
করতোন1। মহেঞ্চোদাড়ো, ছাবাপ্! এভৃতি স্থান খনন 
করে আমরা ঘে সর অমৃপ্য সম্প? পেয়েছি, তা দেখিয়ে 
গর্বভরে আমরা ব্গতে পারি ভারতবর্ষ থেকে বভ্য 
মানুষরা পৃথথবীর নানাদেশে, গিয়ে রাক্য বিস্তার করেছে, 
ফ্রান বিজ্ঞান শিল্পাকপার শিকা দিয়েছে,  ধশ্মের কথা 
শুনিচেছে আগ ঈথরের মহিমা কীর্তন করেছে। রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষকে উদ্দেখ করে ঠিকই বলেছেন-- 
“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে--+ 


বিজ্ঞান বিচিত্র 


মৃণদের নির্বোধ বলে যতো কুশানি আছে আসলে তারা 
ততটা নি-বর্ধাধ নয় _পশ্চির জ শ্মানীর একজন যুগী বিশে- 
বঙ্গ নর্গীতদর ডাষা এমন চার আনত করেছেন যে, তাদের, 
নানা সমস্য! সমাধানের জন্য দেশবিদেশের মানুষ তার 
শরণাপন্ন হর়। ভার নাম এরিথ বেউমের। মৃশাদের 
শৌরব একমার তিনিই দাবী করতে 
পারেন। তার মতে শুধু ডাকার ছন্যেই তারা ডাকেনা। 
এতোকটি বিশেষ শবে তারা দটিক কিছু বোঝাতে চায়। 

বহু কষ্টত্বীকার করে ইনি ম্গীংদর কক কক কথার অর্থ 
খুজে পেয়ছেন। তার মই গাক্ষণার ফশাফল মুরগীদের র্ 
চালচলনের স্তর নামে পর5। ডাঃ বেউ- 
মার শিশুকাপস থেকেই নুগী দর চালচন খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করতে থাকেন। ভাক্তানী পড়ার সময় অধ্যাপকদের 
যখন তিনি মুগী সম্পর্কে নিজের কথা বলেন, তখন তীরা 
হেদে উড়য়ে দেন। পরে ভূল বুঝতে পেরে বেউমারের 
অঠিজ্ঞতা ও গবেষ”) গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন। 

ভাঃ বেউমারের মতে পোষ মানাবার ফলে মৃগীদের 
বোধশক্তি বা বুদ্ধি পোপ পায় না। অধিহস্ত এর ফলে 
শবে হাবভাবেচাল5লনে তাদের অনেক বঝম ফের হয়েছে। 
তিনি বলেন, মু্গীদের সদাজ জীবনের প্রধান হচ্ছে যোরগ । 
তার কথা অনুায়ী নকলকে চলতে হয়। সে লব অময় 
ত্ থাকে, বিশ ১ যথাসময়ে টা াবধান, 


ক 


কথা বোঝার 


লাস করেছে। 


৪৬৬ 





করে দেয়। 
হচ্ছে যহাবিপদ। রাজ মুর্গীরা ঘুমোবার সময় মোরগ 
মাঝে মাঝে কুকু শষ করে। একে বল হয়েছে সতর্কতা- 
মুলক ধ্বনি অর্থাৎ আন্তানার কাছে অপরিচিত কোন কিছুর 
আবধিভাব হয়েছে। বাচ্চার মা ন! হলে মূর্গারা অবশ্থ 
সাধারণতঃ কম অন্দেহ বাতিক হয়, কিন্তু তাদেরও নিজস্ব 
তাব প্রকাশের তঙ্গী আছে। ডাঃ বেউমার মুগদের 
ভাষা সম্পর্কে একট] জিনিষ লক্ষা করেছেন যা যাহষের 
হেলায় খাটেনা। যতো জাতেরই ূর্গী হোক্‌, তাদের 
৬১ এক। 





আলেকজান্দার ছ্বামা 


রচিত 


লী ক্ষান্ত অক্ষ 
হবণ্তি ভিিজেলা 
সৌম্য গুণ্ত রি 


১৮১৫ সালের কথা। দিগ্রিজয়ী-বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট 
তখন পরাজিত-বিপর্ধযস্ত হয়ে ক্ষুদ্র এল্বা হ্বীপে নির্বাসিত 
* ফরান্দের সিংহাসনে অষ্টাদশ লুই তখন রাজা হয়ে বসেছেন 

_ শশ্ষরাসী দেশে তখন ছৃটি প্রতিছম্্ী রাজনৈতিক দলের 

 স্থি হয়েছে। প্রথম দল--“রয়ালিই” (০211509) অর্থাৎ 

কাজা লুইয়ের পক্ষে দেশের শাসনতার এখন একরকম 
এই “রয়ালিই্ দলের হাতে । ছ্বিতীয় দল হলো--“বোনা 
পাট, অর্থাৎ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের-. অনুরক্র-দল 

এ দল টি করছেন, উল্োগ-জায়োজন করছেন কোনো | 


তাক জোর আওয়াজের হস্থ হুকুমের ধা 


রা দিয়েছেন--প্যারিষে এক তরলোকের ছাতে, এ * গিট টা নি 
" র্‌ রা দিতে বলেছেদ। 


(0৪১শ বধ ২২ খ, র্থ লংখ্যা 





রকমে নির্বাসিত নেপোলিয়ান যোনাপার্টকে, উদ্ধার করে 
ফ্রান্সের সিংহাষনে বলাবেন। 

ফ্রান্সের এমনি দুর্দিনে, ১৮১৫ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখে ফ্যায়াও। নামে একথানি মালবাহী পাল-তোলা 
জাহাজ এসে পৌঁচুলো মাসেপ্স্-বন্দরে ! জাছাক্ষখানির 
পৌছুনোর কথা ২৭শে তারিখে__কিন্তু এলো একদিন 
পরে! জাহাজের ক্যাপ্টেনের সহকারী (1156) এডমগ্ড 
দাস্তে বয়স যাত্র উনিশ বছব্-'.এ বিলম্বের জন তার 
কৈফিয়ৎ তলব হলো! 

জাহাজের মালিক মোরেল নিজে ভাহাঙ্জে উঠে এসে এ 
কৈফিয়ৎ তলব করলেন--সেই সঙ্গে তিনি' লক্ষ্য করলেন, 
এডমগ্ডের মুখ মলিন--সে থেন দ্বারুণ বেদনাহত ! মোরেল 


'শ্বধোলেন,--ব্যাপার কি, এডমগ্ু--. তোমাকে এমন বিমর্ষ, 


অবসন্ন দেখছি কেন? 

নিশ্বাস ফেলে কম্পিত-কঠে এডমগ্ড বললে,_ফিরতি- 
পথে জাহাজে দারুণ বিপন ঘটে গিয়েছে, নজর ।***ফেরবার 
পথে ক্যাপ্টেন লেক্রেয়ারের হয় সাংঘাতিক অস্থখ-_-এবং 
সেই অস্থথেই তিনি জাহাজেই মারা গিয়েছেন 1. 

খবর শু”ন মোরেল চমকে উঠলেন? এডমগ্ু জানালে, 
-অস্তিমকালে ক্যাপ্টেন আমার হাতে একটি প্যাকেট, 
দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, সে প্যাকেটটি আমি যেন 
এস্বায় পেছে দিয়ে আদি । তার সেই অন্তিম-ইচ্ছা পুর্ণ 
করবার জন্য আমি জাহাজ চালিয়ে এল্বা হয়ে তবে এখানে 
আসছি--তাই দেরী হলে! 

শিশ্বাদ ফেলে মোরেল বলপেন,-তুমি উচিত খাক্ছ 


করেছে! । কিন্ত জানো,তোমার এল্বায় যাবার জন্ত পাচজনে 


তোমাকে রাজ-ধিদ্রোহী 'বোনাপার্টিই,- দলের বলে লন্দ্ছ 
করতে পারে! জানো, সে সন্দেহের পরিণাম 1" 
এভমণ্ড বললে,--কিস্ত সে-প্যাকেটে কি ছিল, তা 
আমি জানি না+-ক্যাপ্টেন আমাকে ইঙ্কিতেও তার 
কোনো আভাস (দনণি ! মেখানে জাহাজ থামতে একছন | 
লোক প্যাকেটের য্স্ধে প্রশ্ন করতে তার হাতে আমি 
প্যাকেটটি দিই. তিনি তখন আমার হাতে, এই ট ৰ খা . 











বরে এ এ লব, খলাদা হে, খন নল রদ হজের 


চৈন্জ-৮১৩৭৬ ] 
পপ স্পা ্ান্ছ্হপ্্যস্সস*সথ্হ্া 
'মালখান্)র' অধাক্ষ ড্যাঙ্গ লাস“ সেখানে এসেহাজির হলে!। 
তাকে দেখে এডমণ্ড মোরেলকে ব্ললে,পথের বিপদের 
কথা এরকাছে আপনি সব শুছন...আমি এখন যাই 
জাহাজ-্নোঙর করবার কাজে | 
এডমণ্ড চলে গেল তার কাজে ''ডাঙ্ষ লাস” সবিস্তারে 
বর্ণনা নুরু করলো_ফেরবার পথে জাহাজে ক্যাপ্টেনের 
সঙ্কট-পীড়া হলো-..মাথার ব্যামো...মৃত্যুর আগে এডমত্ডের 
হাতে প্যাকেট দিয়ে অনুরোধ-- ফিরতি .পথে লেটি এল্বায় 
কোন-একগন পোকের হাতে গিয়ে যেতে হবে...আর সে 
যদি কোনো চিঠিপত্র দেয় তাহলে সে চিঠিও যথাস্থানে 
গৌছে দিতে হবে! ক্যাপ্টেন মারা গেলে তাঁকে মলিল- 
সমাধি দেওয়া হয়-'.ভারপর এল্বায় যেতে মানা করেছিলুম 
''বলেছিলু'-এল্বায় বোনাপার্টির আত্তানা...ওদিকে 
গেলে বিপদ-..তা স্বনপো না! ক্যাপ্টেন সারা যাবামার 
ওর উপরেই যেন জাহাজের ভার--ও যেন ক্যাপ্টেন। 
মানা শুনলো না তার জন্ত একধিন দেরী হলো আমাদের 
মাপেল্সে পৌছুতে!  এল্বায় যাওয়া উচিত হয়নি 
এডমগ্ডের ! 
মালিক মোরেল বললেন,--এডমও বুদ্ধিমান ছেলে... 


ও কখনো অন্তায় কিছু করতে পাবে না! ভালো বুঝেই ' 


ও এ কাজ করেছে। 

ভাঙ্গ পাসের ললাট হলো কুধচিত। সে বললে,_হা?, 
ছোকরা বয়স-'এ-বয়লে মানুষ মনে করে-মে যেমন 
ভালো লব বোঝে, এমন আর কেউ বোঝে না। নিজের 
উপর বিশ্বাস হয় এত বেশী ষে কারো বা কিছুর পরোয়া 
করে না। ক্যাপ্টেন, বারা! যাবার পর থেকে এডমণ্ডের 
হাবতাব ঘা হয়েছে, যেন এ এ জাহাজের ক্যাপ্টেন! 

মোরেল বজলে,-হ্যা, তাই হবে'.শশীদ্বই সেই 
ব্যবস্থা করছি! . 

ডাঙ্কলানের বুকের মধ্যে ষেন আগুন জললো 1."এ 
ছোকরা এম হবে জাহাজের ক্যাপ্টেন 1.. 'আর 


ডাঙ্গ লা 1--চিরদিন “মালখানার' চাবি নিয়ে চৌকিদারী 


করবে.**মালপন্তের ছেফাজাভী- কয়ে দিস কাটাবে !. 


দি: পদে জাহাজের কাজকর্শ শেষ. করে এডমও টে - 





প্টী শাততণ্উ অসস্ক, সন্দি ভিটা 





॥ 
২ ” 





হতে লাগলো । সে স্থির করলো __এভমও হবে ক্যাপ্টেন! তু 


কখনো না! আমার হাতে কলকাঠি আছে, ধেচাকা 
ঘুরিয়ে দেবো--এডমগ্ডের ক্যাপ্টেন হওয়া কি, মেটগিরিও 
থাকবে কিনা মন্দেছ। এ জাহাজের ক্যাপ্টেন হবো আহি 
-মশিয়ে ডাঙ্গ লার্ম।-. ৮ 


বাড়ী এসে এডমও্ড বুড়ো বাপকে খবর ' দিলে, মালিক 
যোরেল সাহেব আমাকে জাহাজের ক্যাপ্টেন করবেন-- 
এমনি আশ দিয়েছেন। ৰ 

ছেলের এ বয়মে এমন পদোন্নতি'**বাপ শ্রনে খুনী 
হছলেন। তিনি বগলেন,_তোমার এ উন্নতি--ভগবানের 
আশীর্ধবাদে! ছেলের উন্নতি, ছেলের মর্ষ।দা, বাপকে 
কতখানি স্থথ, কতখানি গৌরব দেঁয়--আমি তা জানছি, 
এডমগ্র? 

বপের সঙ্গে কথাবার্ডা কয়ে এডমণ্ড চললে! মাসে 
ডিজের সঙ্গে দেখা করতে! মাসেডঙ্গ বূপমী কিশোরী 
--পিতৃমাতৃহীনা...মে থাকে এক দূর সম্পকীয়। আত্মীয়ের 
বাড়ী-_আশ্রিতা। আত্মীয়ের তরুণ পুত্র ফার্নান্দ, তাকে 
নিত্য উত্যক্ত করে-তাকে বিবাহ করতে হবে। কিন্তু 
ছোটবেল। থেকে এডমগ্ডের গঙ্গে মার্সেডিজের খুব ভাব... 
দুজনে দুজনকে প্রাণের সমান ভালবাসে--এখন দুজনে 
বিবাহ হবে--কথা পাকা। এডমও জাহাজে কাজ করে 
-জলে-জলে ঘোরে...ফানান্দ থাকে ঘরে-সেখালি 
মাসেডিজকে বিরক্ত করে--ফানান্দকে বিবাহ করতে 
হবে! মার্মোডজ. বার বার আপত্তি জানায়... বলে,__ 
না, না, না."হাঙ্গার বার তোমাকে বলেছি, না! তোমাকে 
আমি বিবাহ করবো না! আমি ভালবাসি এডমগুকে... 
এডমগ্ডও আমামু ভালবাসে...আমি এডমগুকে বিবাহ 
করবো ফার্নান্দ, শাসায়,__তাকে আমি মেরে ফেলবো! 
মাসেডিঙ, জবাব দেয়,._এডমও যদ্দি মারা যায়, আমিও 
হরবো."'আত্মহুত্যা করবো 1... . 
_ সেদ্দিনও ফানান্দ, এ এক কথা বলে জালাতন করছে 


মাপে ভিজে কে"" রিভিও ও বির হয়ে তাকে রা রর 


টা যে পার ক মা, ছক নি 


ন যি ) এল” 'ডারপর়" নে কত কা “কত হানি বা 


জজ 





- ফার্মা, কে দেখে এভমণ্ড জিজ্ঞাস! করলো, এ 
: মোক কে? ৰ 

মাসোডিজ, 
আমার ভাই হয়। 


বললো।»-এর নাম ই হরিতে 
দুজনে আলাপ করো! 


এডমণ্ড করমর্দনের জন্য সাদরে হাত বাড়াতেই, 


(ফানান্দ ছু' চোখে অগ্রিদুষ্টি হেনে মটান্‌ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল-_ক্ষিপ-পশ্তর মতো৷ আক্রোশে ! সহরের পথে ঘুরতে- 
ঘুরতে একট সরাইখানার সামনে গাছতনায় ফানান্দের 
দেখা ডাক্ষলাসের সঙ্গে--.ডাঙ্গলা ছায়ার মতো এড- 


মত্ডের পিছনে ঘুরছে! ফার্নান্দকে দেখে ডাঙ্গ লা” 


বললে,_কি হে ফার্নান্দ,...চিনতেই পারছে। না ষে-'" 
আমি তোমার পুরোনো বন্ধু ডাঙ্গ লাম+!-..এসো...এসো 
“*-একলঙ্গে বসে খানা-পিনা গল্পসল্প করা যাক দ্ুজনে মিলে? 

কোনো! জবাব না দিয়ে ফানানা, গম্ভীরভাবে ডাঙ্ষ - 
লার্সের খানা-টেবিলের কাছে এগিয়ে এলে1। তাঁকে 


চুপচাপ দাড়িয়ে াকঠে দেখে ডাঙ্গ লাস” আগ্রহভরে পাশের 


থালি চেয়ারখান] এগিয়ে দিয়ে বললে,-বসো 1-""কিন্ত 
চেহারাযা করেছে দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনে। কিশোরীর 
কাছে বিবাহের কথা বলেছিলে..-সে প্রত্যাখান করেছে। 


ডাঙ্গ লার্সের কথা শুনে ফারন্নীন, একটি নিশ্বাস ফেলে 


বললে,_তাই বন্ধু, তাই! সেই ধ্যাপারটি ঘটেছে !"" 
আমি মার্সেডিজকে বিবাহ করতে চাই*"কিস্ত মাসে্ডিজ, 
কিছুতেই রাজী নয়। সে বিবাহ করতে চায় এ এডমওড 
দ্বাস্তেকে !...তিনদিন পরেই নাকি বিবাহ হবে...আমি 
নিজের কানে শুনেছি-__গদের ছুজনের বিবাহের তারিখের 
কথা, দেদী চলবে না"."দাস্তে নাকি তার জাহাজের 
ক্যাপ্টেন হবে এখার ! 

ডাঙ্গ লাস” বললে,_-বটে '... 

নিশ্বাস ফেলে ফার্নান্দ, বললে,_-হ্যা।...কিন্ত এ 
বিবাছ আমি হতে দেবো না|... ভেবেছিলুম--দাস্তের বুকে 
্ বসাবো গুকে মেরে ফেলবো-.+কিস্ব মামেডিজ, 

লে,_দাস্তে যদি মার। যায় তো সেও সেইদপ্ডে আত্মহত্যা 
করবে! তাই তো আমার সমস্থ 1" টি 
ফাঁনান্দের কথা শুনে ডাঙ্গ লাসেরি মুখে বক্র হাদি 
রেখা ধা টে উঠলো. বললে,চিস্তা করো না বধু! 


কখন করার রান নেই আই এ মানি 


এর মাধা থাকবো না", 


[৫১শ বধ, ২য় খণ, ৪র্থ লংখা। 
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থে মস্ত জোরে দবাস্তে বাছাধনকে আজীবন কারাগারে 
বন্দী থাকতে হবে-"*তুষি মঙ্গামে পারবে তোমার মাসে 
ডিজে বিবাহ করতে । 

ফার্নান্দ, বললে,_-কিস্ত কি করে তা হবে? দ্বাস্তে 
কারে। কিছু ক্ষতি করেনি কখনো '-কাকে ও খুন করেনি" 
কোনে! অপরাধ করেনি কোনোদিন! 

ছেমে ডাঙ্গলার্ন বললে, না, তা করেনি! তবে, 
জানো না তো রাঙজোর বিধি-"'কেউ যদি 'বোনাপার্টি্ট' 
হয়--মানে, এল্বা-দ্বীপে নির্বাশগিত নেশোলিয়'ন বোনা- 
পার্টির গুপ্রচরের কাজ করে, আর সে কাজের জন্য এল্বার 
সঙ্গে। সম্পর্ক রাখে, তাহলে তার কি নিশ্মম শান্তির ব্যবস্থা 
আছে। এ ধরণের লোকের জন্য শান্তির ব্যবস্থা_- 
গিলোটিন” না হয় যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! 

ফানান্দ বল্লে,কিস্ত এডমও্ড দন্ত," 

বাধ! দিয়ে ভাঙ্গলার্প বললে,-আমি জানি, দাস্তে 
এবারে দেশে ফিরতি-পথে জাহাজ নিয়ে এল্বায় গিয়ে" 
ছিল...সেখানে কি যেন একটা পুলিন্দা দিয়ে, এল্বা থেকে 
একখানি গোপন-চিঠি নিয়ে এসেছে । তার প্রমাণ আছে। 

ফাণান্দ বললে,--ভুমি সে প্রমাণ দেবে? ** 

মাথা নেড়ে ভাঙ্গ লার্প জবাব দিলে,-উহ! আম্মি 
'শিজে যদি ফ্যাপাদে পড় শেষে! 
“বরং আমি একখানি উড়োচিঠি ছাড়বো আদালতের 
নামে “তাতে শুধু এ থবরটুকু জানাবো -.'বাম্‌-_তাহলেই 
আর দেখতে হবে না'"ণ্দান্তে বাছাধন বেমালুম সাফ, হয়ে, 
যাবে! 

মতলব জাগার সঙ্গে সঙ্গেই সরাইখানার টেখিলে বসে 
ডাঙ্গলাস” তখনি একখানি চিঠি লিখলো আদালতের 
বড়কর্তার নামে--তবে চিঠিতে নায় সই করলো না-"" 
কোনো ঠিকানাও দিলে না.-শুধু লিখলো-_এডমও দাস্তে 
এল্বায় গিয়েহিল-.'সেখানে পুলিন্দ! পৌছে দিয়ে একথানি 
গোপন-চিঠি নিয়ে এসেছে."*প্যারিমে ওর সঙ্গী একজন 
'বোনাপার্টি্টের ছাতে! পা ও 

আদালতের বড়কর্তার নাষে উড়োচিট লিখে তালার? 
দিলে ফার্নান্দের হাতে...এক মূহুর্ত সময় ন্ট না করে - 


 ফার্নন্দ নি: জের হাতে ফেলে দিয়ে এলো! পো অফিলের 
ডাক- বারে এ বক্র ন৯ ০১০৭ জবস 





 চৈত--১৯৭০ 





চিত্রগুপ্ড 


এবারে বিজ্ঞানের ষে নতুন খেলাটির কথা তোমাদের বলছি 
সেটি ভারী আঞঙ্গব-মঞক্জার। এ খেলার কলা-কৌশল খুবহ 
সহঙ্গ-সরল...তাছাড়া খেলাটি দেখানোর জন্য নিতান্ত 
টুকিটাকি ঘষে কয়েকটি উপকরণ প্রয়োজন, দেগুলি 
জোগাড় করা এমন কিছু ছুঃসাধ্য-কঠিন বা বায়বন্থল 
বাপার নয়...তোমাদের প্রত্যেকের বাড়ীতেই এগুপি 
অনায়ামে সংগ্রহ করতে পারদে। তবে উপকরণ সামান্য 
হলেও, থেলাটির কলা-কৌশল ভালোভাবে রপ্ত করে নিয়ে, 
তোমাদের আতহীয়-বনদুদের দামনে এটি ঠিকমতো দেখাতে 
পারলে, তাদের সবাইকে তোমরা যে রীতিমত তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে--সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গ 
ক্রমে, আরো বলা যেতে পারে যে, এ খেলাটি থেকে শুধু ষে 
নিছক আনন্দ-উপভোগ করবে তাই পয, সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ঞানের অভিনব-বিচিঘ্ বিশেষ একটি রহ্স্ঠময়তথোরও 
হুম্প&্-পরিচয় পাবে। 

এই মজার খেলাটি দেখাতে হলে, ষে সব সাজ- 
লরঞ্জাম দরকার, আপাতত: তারই একটা মোটামুটি ফ্রি 
জানিয়ে রাখি তোমাদের । অধাৎ্। এ থেলা দেখানোর 
জন্ত চাই--একটি মোমবাতি, একবাঝ্ দেশলাই,অস্ততপক্ষে 
তিন-চার ইঞ্চি ল্ব। ও চওড়া মাপের চৌকোণা-ছার্দের এক 
টুকরো কার্ডবোডবা কোনো বাধানো বই-খাতার শক্ত 
মলাট। এই কয়েকটি সামান্ত ঘরোয়া-সামগ্রী জোগাড় 
করতে তোমাদের কারো! কোনো অন্থৃবিধা। হবে না বলেই 
ধারণা হয়। | 2 

যাই হোক, এবারে বলি শোনে!--এ খেলার মজার 
কলা-কৌশলের কথ! ৷ ৫ রর 

খেলাটি দেখানোর সময়, গোড়াতেই খুব সাবধানে 
দ্বেশলাই-কাঠির সাহায্যে মোমবাতির পল্তেটিকে জালিয়ে 
নাও । পল্তেটি আলিয়ে নেবার পর, মোমবাতিটিকে 


পাশের ছবিক্ব ভঙ্গীতে খাড়া-পিধাভাবে দমতল টেবিল 


চে 








হলে দর্শকদের মধ্যে কাকেও ডেকে এনে জনস্ত'মোমবাতির . 
সামনে দা করিয়ে তাকে বলো- মোমবাতির জলন্ত 
শিখার দিকে সজোরে কী দিতে । তোমার কথামতো 
জলম্ভ-মোমবাতির শিখার দিকে তিনি সজোরে ফু দিলেই 
দেখবে ষে সনাতন রীতি-অনুসারে বাতাসের ধাক্কায় 
বাতির শিখাটি ত্তার মুখের বিপরাত-দিকে হেলে পড়েছে। 
এটুকু হলো-_খেলার অবতারণা মাত্র -আসল-মজা সুক্ষ " 
হুবে এ ঘটনার পর থেকে । অর্থাৎ, সেই দর্শকটি মোম-.. 
বাতির জলন্ত-শিখার দিকে ফু' দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 


বলবে ঘে, এবারে এমন বিচিত্র-কায়দায় আবার ফু দিন 


ষেযৌমবাঞির শিখাটি যেন তার মুখের বিপরীত-দিকে 
হেলে না পড়ে, বরং তর মুখের পাই এগিজে যায়! 
আসরে সকলের সামনে নিজের সম্মান বজায় রাখার 


উদ্দেশ্যে তিনি হয় তো বার-বার নানান্‌ কায়দায় মুখের 


সামনে খাড়াভাবে সাগ্জিয়ে রাখা বোবাতির জলস্ত-শিখার 
পানে জোরে ও আস্তে ফু দিতে থাকবেন "কিন্তু তার 
সেই ঘুয়ের বাতাসের ধাক্কায় প্রতিবারই মোমবাতির 
জন্স্ত-শিখ! আগের মতোই তার মুখের বিপরীত-দিকে 
হেলে পড়বে...কোনোমতেই উপ্টোদ্দিকে, অর্থাৎঃ তার 
নিজের মুখের পানে এগিয়ে আসবে না! এমনিভাবে 
বারবার চেষ্টার পর তিনি যখন শেষ পর্ধযস্ত হতাশ হয়ে 
হার মানবেন, তখন এ তিন-চার ইঞ্চি ল্থা চওড়া মাপের 
চৌকোণা-কার্ডবোর্ড ব। বই-থাতার মলাটের টুকরোখানি 
হাতে তুলে নিয়ে উপরের ছবির ভঙ্গীতে খাড়া-সিধাভাবে 


মাজিয়ে-রাখা জলন্ত-মোমবাতির শিখার সামান্য দূরে রেখে 
_বার্ডবোর্ডখানির অন্তদিক থেকে তুমি সং্গারে কু ্াও। 
তাহলেই দেখবে--মোমবাতির জবস্ত-শিখা আর আগের 


মতো তোমার দুখের বিপরত-িকে ছেলে পড়ছে না 


"4৯৬ 


[ ৫১৭ বধ, ২য় খড, পর্থলংখ্া 





বরং সেটি এবারের ূ বিজ্ঞানের রহন্তমঘ্ন-বিচিজ নীতি". 


 অহ্সারে বার-বার সহজেই এগিয়ে আলছে তোমার মুখের 
পানেই! তোমার আজ্ব-কারসাজি দেখে দর্শকর! সবাই 
ঘষে তখন অবাক হয়ে পঞ্চমুখে এই অধিনব গুণপণার 
তারিফ, করবেন--সে বিষয়ে আমর] নিঃসন্দেহ ! 
খেলার আঙগব-রহশ্তের সন্ধান তো পেলে, এবার 
নিজেরা রগ করে নাও এর মজার কলাকৌশল। পরের 
সংখ্যায় )এমনি ধরণের আরেকটি নতুন খেলার হুদ্দিশ দেবার 


বামনা রইলো! । 








উপরের ছবিতে . আমাদের থামখেয়ালী চিত্রকর-মশাই 
(কিন্তুতকিমাকার এক জানোয়ারের ছবি একেছেন। 
চিত্রকর-মশাই বলছেন ধে তিনি আলিপুরের চিড়িয়াখানার 
নানান্‌ পাখী-জন্ব-ছানোয়ারের দেঁছের নানান অংশের 
টুকরো হিলিয়ে এই আজব-প্রণীর চেহারাটি একেছেন। 
তোমরা বলতে পারো কোন কোন গ্রান্নীর দেহের কি 
কি অংশ মিলিয়ে এই কিনুতুকিমাকার জীবের 'চেহারাটি 
আকা হয়েছে? 


ছ। ক্ষিশপোজনজপতেরা কতয- সজ্যাকেন্ 
টু ... আ্ক্তিত শ্রাশখাঠ 
.. এক তহলোক কিছু লেবু নিয়ে এসে একদল ছেলের 
মধ্যে ভাগ করে দিলেন। এ দলে চারঙগন ছেলে ছিল।. 
বলের প্রথম ছেলেটিকে যত লেতু ছিলেন, ছিভীর রশ প্রণব গ 








িজিটিপিন্ ছেলেটিকে হত লেবু দেওয়া হয়েছিল, তার 
তিনভাগের একভাগ এবং চতুর্থ ছেলেটি পেলো-ত্ৃতীয় 
ছেলেটিকে ঘত লেবু দেওয়া হয়েছিল, তার তিনভাগের 
একভাগ । তত্রলোকের কাছে মোট চারশো লেবু ছিল। 
বলতে পারো--প্রথম ছেলেটি কক্পটি লেবু পেয়েছিল? 
রচনা; চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাভপুর ) 
গত্মাসেন শান আরি হেক্সাতিশা ক 
| শুর £ 
১। দ্েেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, খধষি অরবিদা ঘোষ, 
মছাত্যা মোছনদাস করম্ঠাদ গান্ধী, লরোজিনী 
নাইডু, লোকমান্ত তিলক। 


২ লাটু 
৩। হরিণ 
প্রভ আস্সন্্ ভিন্ি প্রাপ্ার সনিক 


শত জিকেেছ্ছে ৪ 

পুপু ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা), কবি ও 
লাডড হালদার (কোরবা), রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় 
(বোগাই ), বুহ্ধু ও বিজু (কলিকাতা), কুলু মিত্র 
( কলিকাতা ), পুতুল, হ্বমা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়), 
সতোোন, সত্তয়, দুরারী ও সুনীল (ভিলাই ), ঠৈভালী ও 
সুদীপ্ত বন্থ ( কপিকাতা ), হানু, বাবু, শামু, মামণি ও চম্পা 
ধর (কলিকাতা), বাণী, শ্ুত্র, ও লন (আড়,ই শাকলাড়া), 
অরুণচন্ত্র ও মীনা লরকার ( কাপাইন ), 'পুলিন পিন্হা, 
বজলে রহমান ও এন, রায় (9কড়াবাড়ী), রেখ! ও লেখ! 
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), কাঙ্জল রায় ( দম্দম্‌), 


 স্বপ্রিয়া, অলকানন্দা ও নির্দনলেন্দু দাস ( কৃষ্ণনগর ), রীতা, 


শেপি, ভাইটু ও কাজল মেন এবং মিলি বন্ (বধ্ধমান )১ . 


গর্ত মাত্র ছুরি এ্াপ্রার সিকি 
শত দ্য 2 
মিঠু ও বুৰু গ্রপ্ত (কলিকাতা), শন্মিঠা ও সংঘমিত্র 
রায় ( কলিকাতা), বাপি, বুতাম ও পিণ্ট, গঙ্গোপাধ্যান় 
( বোশ্বাই ), পিশ্ট, ছালঘার (বাপি), বিশ্বনাথ ও দেবকী 
সিংহ (নওয়াদ1), বুট্ন, গাব, ও মট্টি সিংহ ( মদনপুর ), 
স্থভাব,বাবলু। কৃষ্ণ, গীতা ও চন্দন বন্দোপাধ্যার (লাতপুর) 


স্থনীতিকুমার, মনোরম গৌরীবাল। ও মনমোহন মি 


( রাগপুর )। ৃ 
পতনের একি শান্তার পিক টা 
শুউতত সিরেছে ৪. 
বুল ও সুজিত নায় (কনিকাডা), পঙ্ছ ৭. খু 
১ (বোস্বাই ১ রাখা ও - (কমিক %. 














রাসে গোপী প্রার্থনম্‌ 


মূল সংস্কৃত; 
শীপ্রীজীবন্যায়তীর্ঘ 

চন্রচারুকর চুগ্িত গগনে ফুল্লকুসুমচয়স্থরতিভপবনে জলধররম্যং নীলকদছ্ং 

চঞ্চল চরণে ধাবতি হবিণে তাযজসি কথং নো বিরহং সহলে ? 

মিলিতুমিহ ত্বং কিং ন ত্বরসে ? তব শুভবিগ্রহদর্শনকামা বযমিহ মিলিতা ললিতা হামা: । 
গায়তি কুজে কোকিল পুঙজে স্বনবিযুক্তা বিজনমুপেতা! 

মধুকরনিকরে গুঞ্জন মুখরে জানন্লপি নচ্ছলতে। দয়সে। 
ভর়ুগণবিটপে সশিখিকলাপে এছি বিয়হদহছনাকুল হৃদয়াং শীতঙয় তং প্রিয় ! দ্যা 

কহ বত রমণীবল্পত ! রমসে। য়োদিতি রজনী হিমক;জননী 
রাসমঞ্চতলমদ্য হুশোভং কুম্থমগুচ্ছক্কতলোচ”লোতম্‌ ! নঙ্গ কথমকরুণভাবং বসে? 


শরীপ্লীদীবন্তায়তীর্ঘের অপরূপ পদলালিত্যে ও ভক্তিভাবে মুগ্ধ হয়ে তার *রাসে গোপীপ্রার্থনম্‌* গানটির আহি 
অনুবাদ করেছি যাতে একই স্থুরে ছুটি গানই গাওয়। যায়। বাংল! অঙ্বাদটি ত্রিমাত্রিক তালে গাইতে শিখপেই থে- 
কোনো সঙ্গীত যুল গানটি সেই সবরের ছকে সহজেই ফেলতে পারবেন কেবল তাল বদ্লে--অর্থাৎ ত্রিমাত্রিক 


ছন্দে গেয়ে। ইতি।-স্থরকার 
চারুচজ্রিকা মঞ্চ গগনে কুহুম গন্ধ বিধূর পবনে অদ্দসম ছেয়ে কদন্ব, ভূমি তো সম্ভাধিলে না! 
চপল চরণে খেলিছে হরিণ, তবু তো তুমি আসিলে না? দরশন পেতে বন্ধু, তোমার ছেড়ে প্রিয়পর্িজন সংসার 
গাছিছে কোকিল উছলি' কানন, ফুলে ফুলে এসেছি অবলা বাছিয়ে বিজনে, ভূমি তো আলে! 
.. অলি করে গঞন, হাসিলে না। 


যর কলাপ মেলি' নাচে দেখ, তৃমি শুধু দেখা দিলে না! বিরহের তাপে আকুল-হদয় করে! গে! শীতল ঝর়ায়ে প্রণয় 
দেখ, মরি, বাসমঞ্চ কেমন কুন্ম্ুচ্ছে শোতে বিমোহন |. অস্রশিশিরা রজনী কাছিছে, তুমি ঘে তালোবাসিলে ন1। 
ঠা 8. ৪২. + | | 


ঝরা যে প্র এ 


টি ক২ ৮১ 


ললললদললেঘাহালবিদূচ 


পা 
ক 
শর পু 


ছা এ 








চেন্--১৩৭০ ] দ্বরটিশ্পি শ৯ 
সুর ও অনুবাদ-- -সজ্রীদিলীপকুমার দ্বায় 
নানা সন! ধনা ধপা ধা ] গাপা ন্ধানর্ধ সা না | সারার রা সর্না [ 
টাক চন্‌ ডি কা ম- গ্র গ গ নে কু ন্থষগ ন্‌ ধ 
রগ! রণ নরণ স৫ না হু সসার্সন। লনা না [ পধাধা ধাঙ্গপাপা পা 
বিধু রপ বৰ নে ৮ প ল' টচ র থে খেলি ছে হু রি ৭ 

সারাগা পা ধানা গু গার্গারার্সা "7 | 

ত বু তো তু মি আ সি লেনা - - *» 

তু মিশু ধু নে খা দি লেনা - - * 

তু মি তো নস মূ ভা যি লেনা - ₹ * 

তু মি তোআ লো হা দি লেনা - * * 

তু মি যষে ভালো বা দি লেনা - *- - 
সা সা সা পা পাশ ]রারারা ধা ধা" |! হ্বান্ধান্ধা নানা না ॥ 
গাহি ছে কোকিল উ ছ লিক ন ন্‌ ফুলেফু লেখ লি 
প পা প। সা শন] সার্গা রণ নর সা না! ধার্সা " পনা ধাধা | 
কবে - গ্ধে ন্‌ ম য়ুর ক লা প মেলিনা চে দ্বেখ 
সর্প সাাপাপাপা! নাশ নামামাশা] ধা ধাধাগা-াগা | 
দেখ যম রি রাস মু -ঞ্ক কেম ন কু সঙ্গ চ ছে 
পপ! পা সাসা শা] সাসাসাারার্র্বা! গা গর ন।রার্সা | 
শেতে বি মোহ ন্‌ অ মৃ বু নব স্ব ঘেরেক দ ম্ ব 
গা মা মা পাপা ধা] মা ধা পা মশাগামা ! গামা পান্ষ। পাধা | 
ঘর শন পে তে ব ন্‌ ধু তো মা ৰু ছে ড়েপ্রিয় পরি 
দা ধানা রর"! নারার্া না (গা [পানা নাপার্বর্স। | 
ডজন সং সা র্‌ এ দেছি অব লা বাহিরেবিজ নে 
সস ণাধাধাণা | পাপা ধা ণাধণথা পা |] পাঁধা পধপা ম। গামা | 
বির হের তাশে আবুল হৃদ য় করে গো শীত ল্‌ 
মাপা ধা ঙ্গপা পা -া ঢু ধা” ণা শধা প পা | পাঁধা সা রার্গ। রা | 

য় অ- ক্রু শিশি ৰা রজ নীর্কা দি ছে 





সেম্ষাতজন্স আত্দ্ক-অ্রশ্সাদ্ি 


পৃথ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

ইহার পর বটতঙ্গায় ৬জয়টাদ মিত্রের পুত্র শ্রীপাচকড়ি 
মিত্রের উদ্চোগে ৩১৯ নম্বর চিৎপুর রোডের বাড়ীতে 
“পদ্মাবতী” অতিনয়ের অঙ্ুষ্ঠান হয়। ১২৭৪ সালের ৩০ 
ভাদ্র (১৮৬৭ খুষ্টান্দের ১৪ সেপ্টেম্বর ) শনিবার এ বাড়ীতে 


উহার প্রথম অভিনয় ছুইয়াছিল। অভিনেতাদের লাম, 
ইন্দ্রনীল বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় 
মন্ত্রী 
সারথি গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 
কঞ্চকী 
অঙ্গিরা 
কলি জীবনরুষ্ সেন। 
বিদূষক যণিমোহন দরকার । 
নাগরিক ১ম চণ্তীচরণ ঘোষ 

তয়, ূর্ণচন্্ ঘোষ। 
দ্বারবান ১ম কেদারনাথ চটোপাধ্যায়। 
শচী ' হেমচন্দ্র ঘোষ 
গৌতমী পূরণ মুখোপাধ্যায়। 
মূুরজা শীতলচন্ত্র বন্থ। 
পল্মাবতী শিবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বহুমতী হরিদাস দাস ( বৈষ্ণব ) 
পরিচারিকা অবিনাশচন্ গঙ্গোপাধ্যায়। 


৪৯৪ 


বিহাতীবাবু অভিনয় শিক্ষা দিতেন। গায়ক জোয়ালা- 
প্রসাদ ও বাদক নিতাই চক্রবর্তী (রামাৎ বৈষ্ণব ) সঙ্গীত 
শিক্ষক ছিলেন। দুই একটি অভিনগ্ধে মাইকেল উপস্থিত 
ছিলেন। বাগবাজারনিবাী ৬শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(ধিনি ন্বাশনাল থিয়েটারে “নীলদর্পণে” দেওয়ান 
সাজিতেন, তিনি) এই দলে ছিলেন, কিন্তু কোন অংশ 


গ্রহণ করেন নাই। পস্মাবতীর অভিনেতা শিববাবু স্বতন্ত্র 


ব্যক্তি। 

এই সময় চোরবাগানে .“চোরবাগান অবৈতনিক 
থিয়েটার” স্থাপিত হইয়াছিল। .কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামক এক ব্যক্তি এই থিয়েটারের প্রধান উদ্তোগী ছিলেন। 
“উধা-অনিরুদ্ধ নাটক” অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে 
পাথুরিফাঘাটার ঠাকুর-বংশের এক শাখা (শ্ামলাল 
ঠাকুরের দৌহিত্র) হেমেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় (৬মহধি 
দেবেজ্্রনাথের ছিতীয় জামাতা) ও “আপনার মুখ আপনি 
দেখ" প্রণেতা ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। 
চোরবাগানের কৃষ্ণমোহন বন্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে 
( কানাইবাবুদের বাড়ীতে) এই সমিতির অভিনয় হইত। 
এই অভিনয় দেখিয়া ভোলানাথবাবু হেমেশ্রবাবুর 
নিকট প্রস্তাব করেন, যদি অভিনয় করিতে হয়, তবে 
এ সকল যাত্রার উপযোগী বিষয় অভিনয় করিয়া ফল 
কি? যাহাতে দেশাচার সংশোধিত হয়, এরূপ 
সামাজিক বিষয়ের অভিনয় করাই উচিত। তাহার পর 


চৈস্-”১৬৭০ 


তে সমু 





পরামর্শ স্থির হইল, হেমেন্ত্রবাবু অভিনয়ের উদ্ভোগ 
করিবেন, ভোলানাথবাবু একখানি উপযুক্ত পুস্তক লিখিয় 
দিবেন। এই সুত্রে ভোলানাথবাবু “বুঝলে কি না” 
গ্রহন লেখেন। এই সমস্থ পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর-বংশের 
এক শাখা উপেজ্মমোহন ঠাকুরের পুত্র অতীন্দ্রনন্দন ঠাকুর 
স্বীয় বাটীতে (১* নং পাথুরিয়াঘাট! স্ত্রীটে) একটা একতান- 
বাদনের দল গঠন করেন। একদিন অতীন্দ্রবাবুর বৈঠকে 
ভোলানাথবাবু “কিছু কিছু বুঝি” নামে নুতন প্রহমন 
লইয়া উপস্থিত হইলেন। উহ! অতিনয় করাই স্থির 
হইল। কয়লাহাটায় (রতন সরকার গার্ডেন দ্রীট, 
জোড়াসাকো ) বৈগ্যনাথ মল্লিকের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে (যে 
বাড়ীতে হেমেন্দ্রবাবুরা থাকতেন সেই বাড়ীতে ) অভিনয় 
করিবার ব্যবস্থা হয়। হেমেজ্্রবাবু ও অর্ধেন্দুশেখর 
মৃস্তফীর উপর দল গঠনের ভার পড়িল। নাট্যাভিনয় 
কার্যে অদ্ধেন্দুবাুর এই হাতেখড়ি । চোরবাগানের কানাই 
বাবু সেক্রেটারী হইলেন। ইহাদের বন্ধু ব্যাটরানিবাসী 
মধুস্দন মুখেপাধ্যায় নামক এক জন অয়েল-পেপ্টার, 
ইহাদের নাট্যশালা-চিত্রণের ভার পাইলেন। অতীন্দরবাবু, 
তেমেজ্দ্বাবু বাতীত ৬রমানাথ ঠাকুরের পৌত্র শশীন্্রনাথ 
ঠাকুর ইহাদের একজন পৃষ্ঠপোষক হুইয়াছিলেন। ক্রমশ: 
এই দলের আয়োজন হইল । মুস্তফী মহাশয়ের স্বরভঙ্গী ও 
অন্থকরণ-পটুতাই তাহার শিক্ষকতার অস্ুকৃল হইল । 
১২৭৪ সালের ১৭ কাত্তিক (১৮৬৭।২র] নভেম্বর) শনিবারে 
ইহার প্রথমাভিনয় হয়। মুস্তফী মহাশয়ের সঙ্গে তাহার 
বাল্যবন্ধু স্থপ্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চ ধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ধর্দদাস স্থর এই দূলে 
যোগদান করেন। তিনি রঙ্গমঞ্চ নিশ্মাণের ভার প্রাপ্ত 
হন। এই কার্য্যে ভাহারও এই হাতেখড়ি, তিনি ইহাতে 
স্্ীচরিত্রে অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনেত'দের নাম. 


নট গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
খঙ্যোতেখর বিজয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
দত্তবক্র অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী 
মুরাদ্বআলী এ 
চন্দনবিলান. " * 

গুরুজী শশিতৃষণ ঈী1 


ব্ধমাধ্র গিত্র 


রি 
বিনোদ যোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চন্দনবিলাশী ধর্মদাস সুর 
বরদা পূর্ণ মুখোপাধ্যায় 
বৈষ্ণবী কান্তিকলাল মিত্র 


এতদিন যেথানে যত প্রহসনের অভিনয় হইয়াছিল, 
এই প্রহমনের অভিনয় সে সমস্ত অপেক্ষা মনোরম 
হইয়াছিল। এই অভিনয়ে অর্ছেন্দুবাবু তিনটি বিভিন্ন 
অংশের অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব ঞ€রদর্শন করেন, বিভিন্ন 
স্বরে বিভিন্ন ভঙ্গীতে স্ুসঙ্গত প্রকারের অভিনয়ে তাহার 
নিপুণত! এই সময়েই পূর্ণ বিকশিত ও প্রদশিত হইয়াছিল। 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ইহার এক অভিনয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আনন্দে উৎফুল্প হইয়া বলিয্! উঠিয়া- 
ছিলেন, “মৃত্বিকেরে বাবা মৃত্তিকে” অর্থাৎ অন্ত সকলকে 
মাটা করিল। মুস্তধী মহাশয় ও ধন্মদাস সবরের এই প্রথম 
অভিনয়, এই অভিনয়েই তাহাদের জীবনের গতি ফিরিয়া 
গেল। 

এই স্থানে বাঙ্গলার সাধারণ নাট্য সমাজের প্রধান 
অভিনেতৃগণের ও স্থাপয়িতৃগণের কে কবে প্রথম কোথাস্ 
কি অভিনয় করেন, তাহার একটা তালিক। দিতেছি, 

নাম সময় পুস্তক তৃমিকা স্থান 
৬বিহারীলাল ১২৬৩ কুলীনকুলসর্ববন্ব স্্রীচরিত চড়কডাঙ্গা 


চট্টোপাধ্যায় ফাল্তন জয়রাম 

| বসাকের গলি 
৬শরচ্চন্দ্রঘোষ এ শকুস্তলা ” ছাতুবাবুর বাড়ী 
গিরীশচন্দ্র ঘোষ ১২৭১ নলদমধস্তী খধি বাগবাজার 
(স্থলকায় ) . অদনযোহনের 

বাড়ী 

নগেম্ত্রনাথ ১২৭৩ পন্মাবতী কঞ্চুকী শুড়িপাড়া 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 
জীবনকষ্ণ সেন ১২৭৪  * : কি বটতলা 


অর্দেন্ূশেখর ১৭ কাণ্তিক কিছু কিছু দস্তবত্র কয়লাহাট! 


মুস্তফী ১২৭৪ বুকি 

| মুরাদআলী » 
এ | এ চম্দনবিলাস 
ধর্মবাস হুর এ 


প্ 


৪৯৬ 
গিগীশচক্ত্র ঘোষ (প্রসিদ্ধ নাটককার ), অমৃতলাল 
বন্ধ, রাধামাধব কর, মতিলাল হুর, মহেহ্্রপাল বস্থু প্রভৃতি 
স্বনামখ্যাত অভিনেতার! কেহই এত অধিক পূর্বে নাটো 
মিলিত হন নাই। 





ররর 


[$১শ বধ, ২ ও ৪র্থ লংখ্যা 





শিবের ঘরে কেট্টার মেয়ে, 
পেঁচার মত বৈজ চেয়ে, 
লকুনি ঢাকা গঙ্গায় নেয়ে করূলে পলা্বন॥ 
খেয়েছি অসহ্‌ মদদ 
দিয়েছি কার কেশে পদ, 





“কিছু কিছু বুঝি” অভিনয়ে মাইকেল ব্যতীত শরচ্চ্ 
ঘোষ, গৌরঘান বসাক, কানীগ্রসাদ ঘোষের পুত্রগণ, 
নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ফেতীজ্মোহন ঠাকুরের ভগিনীপতি) 
উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয়ে নিয়লিখিত গানটি 
গীত হয়_- 

“ওরে নেশাতে ঢুলু ঢুলু করে দুনয়ন। 
রাবণ মারিল রামে কাদে ছূর্য্যোধন | 
না বুঝে করেছি নেশ! 
কোথায় আমার রৈল পেশা 
এলকেশে এলকেশা, করিবারে রণ। 
দময়ন্তী ভয়ে ফেঁচো, 
পদীরে পেয়েছে পেঁচে 
.  বিদ্যে হুল গর্ভবতী, ঠাকুয়ের লিখন ॥ 


এতো নহে কম বিপদ্‌, কামূড়ো৷ না এখন ॥ 
একি হুল দাতের জালা, 
লোকালয়ে বিষম জালা, 

কানেতে করিল কালা, বিকট বদন ॥ 


এই গানটি স্থপ্রণিদ্ধ “ওরে নেশাতে ঢুলু ঢুলু করে 
ছুনয়ন, কোথায় রহিল আমার সে বিধুবদন |” (ইত্যাদি) 
গানের স্থরে ও তাহারই গ্লেষ (78100 ) রূপে রচিত। 
ভোলানাথবাবৃই গানটির রচয়িতা । তখন কবি, পাঁচালী, 
খেউড়ের আমোদে দেশ পরিপূর্ণ! কবিতায় গ্লেধ বিদ্রুপ 
পাইলে লোক আমোর্দে নাচিয়া উঠিত। এতত্থ্যতীত তখন 
যুবক এবং ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে অতিরিক্ত মদপান, 
বিলাস এবং আমোষের শ্রোতভ এমন অনীতৃত ছুই 


শজ-*১৩৭, ] 


৯৭ 





পড়িয়াছিল থে মদ্যপান করি ন) বলিতে 'লৌকে লজ্জাবোধ 
করিত। এ সময়ে ষে সকল নাট্সম্প্রদায় গঠিত হইত, 
প্রত্যেক সন্প্রদায়েই মদের শ্রোত বহিয়া যাইত। মদের 
'অকাতর র্যয় করিতে না পারিলে তখন দল জমান দুরূহ 
হছইত। অনেক দলে এই যদ্দের জন্য অভিনয়ের সময়েও 
অনেক বিশৃঙ্খলা! ঘটিত। যথন দেশের রুচির এই অবস্থা, 
তখন ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় (ইনি তখনকার ঘাত্রা, 
পাচালী তরজার ছড়া ও পালা বাধিতেন) গ্রন্থকার 
হওয়াতে অণুকিত ভাবে গানটি “কিছু কিছু বুঝি'র দূলে 
নিত হইয়াছিল। গানটিতে পূর্ববর্তী কয়েকটি অভিনয়ের 
প্রতি কটাক্ষ ছিল, গালি ছিল ন1। 

*এলকেশে এলকেশা”- শ্রীযুক্ত (মহারাজা) যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের বাড়ীর নাট্যশিক্ষক কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে 
লক্ষ্য করিয়া লিখিত। 

“্দময়ন্তরী তয়ে ফেঁচো*_-বাগবাজারের নলদময়ন্তীর 
অভিনয়ের প্রতি লক্ষ্য । 


ভ্্যাচ০স্চথা০০্হ্র সহ্য স্স্ম্যা্হিপ্থ্হ 

“পীরে পেয়েছে পেচো*--বটতলাব পাঁচকড়ি ব। 
পঞ্চানন খ্রিজ্বের উদ্যোগে পল্মাবতীর যে অভিনয্ষ হুহ়ু 
তাহার প্রতি লক্ষা। 

“বিস্কে হল গর্ভবতী, ঠাকুরের লিখন*--ফতীন্্রমোহন 
ঠাকুরের বাড়ীর বিস্যাস্থন্দরের অভিনয়ের প্রতি লক্ষ্য । 

*শিবের ঘরে কে্ার মেয়ে*--শোভাবাজারের রাজা 
শিবরুষ্ণের বাড়ীতে কৃষ্ণকুমারী অভিনয়কে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিত। 

“শকুনি ঢাকা গঙ্গায় নেয়ে__এ সময়ে গঙ্গার অপর 
পারে শকুস্তলার অভিনয় হইবার উদ্ভোগ হুইতেছিল। 
সেই দলের প্রতি শ্নেযোক্তি। 

«খেয়েছি অসম মদ*-_সাধারণতঃ মস্তপ অভিনেতার 
প্রতিলক্ষ্য। 

“একি হুল দাতের জালা*--শৌরীন্রমোছন ঠাকুরের 
প্রতি লক্ষ্য । 


[ ক্রমশঃ 


হদ-নগরী 


 শ্রীন্্ধীর গুপ্ত 
(১) রাজপথ-পাশে শাখী সারি লাত্ি 
ছে হদ-নগরি, নয়নাভিরাম কত কথা কয় শাখা-বাহু নাড়ি? 
প্রীতি-পুলকিত আলোকের ধার, পুষ্প-পাতার1 করে ঠারাঠারি, 
খু'জিতে খুঁজিতে হেথায় এলাম আলো! লোফালুফি করে। 
শ্রাস্ত ক্লান্ত রা | (৩) 
তোমার আলোক তব সমীরণ, 
আলাপ-আকুল গৃহ-বাতায়ন, উজ্জল আলোকে করে বিল্মিল্‌ 
অলিঙ্দে বোনা আল্‌তো স্বপন  মেঘ-ফুল-বোনা অতি অনাবিল 
কীধেনকিধায় কে! আকাশ-টাদদোয়। নির্মল নীল; 
( ২ ) শোত। তব তারই তলে 
গৃহবলিতুক পাখী-পাখালীরা . পরাণে পরাণে পিয়াসার আশা, 
* প্রাঙ্গগণ-পাশে সুখে করে ক্রীড়া ) চারু চমকিত ভীরু ভালোবাসা, 
পালিত প্রাণীরা কয়ে ঘুরা-ফিরা, টকিত থকিত ফেনাদিত ভাষা 
| ভাকে কু খুমীভয়ে। [..... বুনিয়া বুনিয়া চলে। 


উই 


খাসা প্রা্প্স্্হ বটে 





(৪) 

ছে হদ-নগরি, সরণী বাহিয় 
আবেগ-উৎস-ধারায় নাহিয়া, 
শুন্-গুন-গান নীরবে গাহিয়া 

এসেছি তোমারই গেছে। 
আহ্বান-লিপি পাঠালে গোপনে, 
প্রতীক্ষা তারই ছিল নাকি মনে! 
কত কাল ধ'রে তা'রই আয়োজনে 

নিয়োজিত ছিলে স্রেহে। 


(৫) 


শ্রাস্ত চর-_-ক্লাস্ত এ কায়) 

সমাদদর-ভর] তবু তব মায়া 

নিভৃত এ চিতে ফেলে চলে ছায়া। 

উতলা! পরাণে তাই। 

তোমার মাধুরী চুরি করে নিয়ে, 
তারই নিষেবিত রস-ধারা দিয়ে, 

নিজেই নিজেরে রসেতে রসিয়ে 

গত বাথা তুলে যাই। 


(৬) ্ 


আমি যাষাবর-_-ঠাই হারা নর 
পথে গড়ে চলি চলস্ত ঘর 
কত অনাদর--কত সমাদর 
স্বতির ঝুলিতে ভরি । 
কত তৃলে যাই, কত ফেলে যাই, 
কত কী আবার হারায়ে কুড়াই, 
পথেই পথের পাথেয় ফুরাই 
স্বপনও ভাঙিয়! গড়ি । 
(৭) 
এই ভাঙা-গড়া চিরদিন কার 
কালের বেলায় হয় তো বা তা'র 
স্থতি-রেখ! থাকে লহুরী-লীলার $-- 
ইতিহাস তা'রই নাম। 


[ $১শ বর্ধ, ২% খণ্ড, র্থ শংখাণ 





হে হ্দ-নগরি, তুমি তব বুকে 

তা-ই বুঝি ধ+য়ে রাখো স্বতি-ন্থথে 

তা'রই উদ্ভাস ছেরি ওই মুখে, 
বুঝি মানুষেরও দ্বাম। 


(৮) 
তুমি দাম দিলে, তব আহ্বানে 
যেতে ষেতে পথে বুঝি তব টানে 
পান্থ-পরাণ লভিল পরাণে 
ক্ষণ-বিরতির সুধা। 
হঠাৎ হঠাৎ হয়তে। এ ভাবে 
কেহু তো! জানে. না কখন্‌ কে পাবে 
হদ-নগরীতে যাছে মিটে ঘাবে 
এছিকতারও ক্ষুধা 


(৯) 
ছে হদ-নগরি--মহাফেজথান] 
ভাগারে তব জানা--নাহি-জান। 
পুপ্জিত সুধা; তা'রই ষে নিশান! 
মেলে ষে নিমন্ত্রণে। 

এরই লাগি" বুঝি পরাণ ধারণ! 
এরই লাগি” বুঝি চলা অ-বারণ ! 
অমরত্বেরও স্বাদ আহরণ 

চকিতে শুভ ক্ষণে । 


(১৯) 

হে হদ-নগরি, কিরণ তোমার 
ঝল্মল্‌ করে; দীধিতিতে তার 
শ্রান্ত পান্থ পায় আপনার 

পস্থে চলার ভাতি! 
ভয় নাই আর, সঙ্গ পেয়েছি; 
বুঝি প্রাণে মনে ইহাই চেয়েছি; 
এরই পিপাসায় এ পথও বেয়েছি ; 

আম্ুক এবার রাতি। 
ভয় নাই আর নিভুক এবার 

নিশারও দিশারীবাতি । 








এন্কি স্যুস্ুহতেলন্ত্র 
লুত্ত্তচুক্য্ি 
কল্যাণী রায় চৌধুরী 


গাঢ় নীল রংএর ল্যাগুমাষ্টার গাড়ীখানা খন দমদমের 
ছুকামরা বিশিষ্ট কোয়া্টারের সামনে এসে দাড়ালো, সারা 
তল্লাটের দৈনন্দিন জীবনে একটি চিল পড়লো ষেন-_- 
শান্ত পুকুরের জলে ঘেম়ন টিল পড়ে । এক সাথে এ বাড়ী 
ও বাড়ী থেকে কয়েক জোড়া উৎস্বক চোখ ইসারায় 
ইঙ্গিতে গিজ্ঞাসায় কথা কয়ে গেল। গাড়ী থেকে নেমে 
এলেন মিসেস্‌ ব;ব্যাল--ডিসেম্বরের কন্কনে ঠাণ্ডাকে 
চ্যালেঞ্ জানিয়ে যেন একখানা জজ্জেট শাড়ী সার! অঙ্গে 
জড়ানো, নাইলন ব্লাউজের হাতা দুই ইঞ্চি, কোমরের 
উপরে চার ইঞ্চি, আর কাধের নীচে চার ইঞ্চি নিষিদ্ধ 
এলাকা বাচিয়ে ব্লাউজের ছাটকাট। চোখে গগন এবং 
হাতে মর্ধযাদার খলি। 

মিমেস বটব্যাল বাড়ীর ভেতরে এলেন- খোকার মা 
ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে বল্লেন--“এস ভাই এস, কি যে 
ভাগ্য আমার, তৃমি খোকাকে নিতে এসেছ। ও থোকা 
এসো প্রণাম করো।” ন্যাড়া মাথা নিয়ে একপা ছুপা 
করে খোক। এগিয়ে এলো, আস্তে আস্তে মিসেস্‌ বটব্যালের 
পায়ের ধুলো নিয়ে ছালি হাসি মুখ করে পাশে দাড়ালো॥_ 
মিটি যিইই চোখে পিট. পিট. করে হেসে হেসে বল্লো 
“আজই যাব মা?” "যা বাবা, তোমার কাকীমা যে 


ডঃ 


৪৯৯ 


তোমাকে নিতে এসেছেন» কাকীমা! খোলা খোলা 
চোথে বিশ্বয়ে দৃষ্টি মেলে কাকীমাকে একবার ভাল করে 


দেখে নেয় খোকা, তার মা, দিদি, দিদিমা! এ পাড়া ও 


পাড়ার ষাসীমা কারে! সাথেই মিল নেই কাকীমার । তবু 
মা বলছেন কাকীমা, হ্যা কাকীমাই তো॥ ও শুনেছে 
বাবার আপন মামাতো ভাই হয় কাকাবাবু । কাকীমার 
চেহার। কি স্থন্দর। কোথায় ষেন কোন্‌ চিত্রতারকার 
সাথে মিল ও আছে,_আর এই কাকীমার বাড়ী থাকা, 
সেতো মহা স্কন্তির ব্যাপার। কাকাবাবুর গাঢ় নীল 
রংএর মন্ত বড় গাড়ী। গল্পের শ্বপনপুরীর মত নাকি 
কাকাদের বাড়ীট1। একটা অশান্ত সগ্ভ ডানা উঠা 
পাখী কল্পনার পাখায় ভর করে কাকীমার বাড়ীর দ্বিকে 
ছুটে যেতে চায়, মুক্তি চায় উদ্দার আকাশের মাঝে। 
দমদূমের কোয়াটারের ছোট্র উঠানে আকাশভরা স্থর্যের 
আলো উছলে পড়ে কিন্তু, ঘরের যধ্যে নিরুত্তাপ ভাই বোন- 
গুলোর সাথে রোজ মোনার সকালে মুড়ি আর নুন নিয়ে 
মারামারি করতে হবে না। ডিসেম্বরের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
একটা স্থতীর সোয়েটার পরে দুপুরের কন্কনে ঠাপগ্ডা ভাত 
ঠাণ্ডা তরকাপী দিয়ে পরম তৃথ্িতে ধার! খায় সেই পিণ্ট, 
নন্ত, ভণ্ট,১ সন্থটা আর ভোলাট৷ থাকগে পড়ে এখানে *** 
সেমস্ত ঝড় হবে জীবনে। লেখাপড়া শিখবে, বাবার 
আপিসে এ যে নতুন নতুন সধ ইঞ্রিনীয়ার--ও তাদের 
মত বড় হবে--অনেক টাকা আনবে । মাকে আর সকাল 
বেল! উঠে বামন মাজতে হুবেনা-দিদিটাকেও একটা শাড়ী 
কিনে দেবে কাকীমার মত শাড়ী। দিদি ওকে কত 
ভাল-বাসবে তাহলে । মার আমসত্বের হাড়ি থেকে 
লুকিয়ে বেশী করে আমসত্ব এনে দেবে খোকাকে । আর 
এঁ ভোলাটা--ওটাঁকে কিছু দেবেন! থোকা-_যেমন হাড় 
জিল্জিলে তেমনি পাজী। রোজই তো৷ একল৷ ছু'খান। 
রুটা খায়-_-তাইতেই তে। মায়ের রুটা থাকে না। বাবার 
দুধের বাটীটা আবার জল দিয়ে ধুয়ে খায়, এমন : হাঁড়- 
হাবাতে ! দেখতে দেখতে পিন্ট,, ন্ত, তণ্ট,, সম্ভব আর 
ভোল!। আন্তে আস্তে গুটা গুটী করে মায়ের চারধারে 
ঘিরে আদে-_একট1 শোলমাছ েমন একদল ছানা নিয়ে 


(টড 


গচাফা্জ্যহ। 


[ £১শ বর্ঘ, হয খও ৪ লংখ্য। 





মাঝ পুকৃছে খমূকেদাড়ায়--আর খাবি খায়, তেমনি ঢোক 
গিলে গিলে মা বলেন তোরা সব প্রণাম কর কাকীমাকে। 
পিল-পিল করে এক পাল ছাড় জিল্জিলে ন্যাড়া নিরুত্তাপ 
ছেলে গ্রণা করে কাকীমাকে । দেখতে দেখতে কয়েকটি 
উৎসুক মুখ বেখা দ্বেয় খোকনদের কোয়া রে, ইতিমধ্যে 
ষেষার বৈকালিক প্রসাধন সেরে আগস্তককে দেখতে 
এসেছে । খোকার মা চা করে আনেন-_চা আর 
দৌকানের কেনা নিম্কি। মিসেস বটব্যাল ছু আপত্তি 
করে চ! এর পেয়ালায় চুমুক দেন, নিম্কি গুলো! ভাগ 
করেদ্বেন সারিবদ্ধ ক্ষুধার্দের মধ্যে, সমঘ্ত ঘরে একটি 
ছড়োলুটি শুরু হয়ে যায়-আবার থেমেও যায় নিমেষে। 
ইতিমধ্যে খোকন তার টিনের রঙ্গীণ হ্থাটকেসটা গুছিয়ে 
একেবারে তৈরী ছয়ে দোর গোড়ায় দেখা দেয়. বলে-- 
“আঙ্ার হয়ে গেছে কাকীমা” ঠাকুরমা বলেন-- 
তোমার মাকে প্রণাম করো খোকন। মাকে প্রণাম 
করে ঠাকুরমার পায়ের ধুলো নিতে নিতে-আবার 
ঠাকুরমার কাছ থেকে আদেশ আসে_তোমার 
বাবার ফটোতে প্রণাম করেো খোকন-- 
এবারে ঠাকুরমার গলা একেবারে কান্নায় আচ্ছন্ন। 
বাবাদ্ধ ফটোটাকে প্রণাম করে, এ ফটোর তলায় রাখা 
ফুল, থেকে একটি ভূলে মাথায় ছোয়ায় খোকা, তারপর 
ফুলটি রেখে দ্বেঁয় পকেটে । তারপর উঠে আসে কাকীমার 
সাথে কাকীমার গাড়ীতে _ ঈতের শ্বল্লাযু প্রহর ইতিমধ্যে 
শেষ হয়ে আসে, পশ্চিম আকাশের আবির গোলা 
আগোতে খোকার চোখে সবই ঝাপসা হয়ে হায়। 
বারান্দায় দাড়িয়ে ওর ঠাকুরমা, দিদি, পিণ্ট, নম্ত, ভগ্ট, 
সন্ত, ভোলা সকলকেই ঝাপসা! দেখে খোকন- হৃহাত 
দিয়ে একৰার বুঝি মুখও ঢাকে। মার ক্ষীণ দেছখানাকে 
বে্টন করে আছে নতুন-কেনা থানখান।'--সব রিক্তা সব 
ছুঃখের নিশানা ছয়ে। গাড়ী ততক্ষণে কোয়ার্টারের 
গেট পেরিয়েছে-ধিশাল আকাশ একটুকরো ছেড়া 
মেঘের মত মনে হয়--মার ক্ষীণ সাদা থান জড়ানো 
দেছটাকে। বাড়ে বিধ্বস্ত একটি নৌকার ছোড়া পালের 
মত মায়ের সাদা খাচলট! দূরে মিলিয়ে যায়। 

 চৌরকীর আলোর রোপনাই-ধাধানো চোখে খোকা 
দেখে। সে আলে! চোখ ধাধায়, কিন্তু মানবের চোখে 


মত উজ্জল নয়। পিন্ট,৬ সন্ত, ভোলাকে পড়ার সময় সে 
আলোর ভাগ দিতে ছয় না। তাই সেই আলো! পর পর 
চোখ ধাধানো! তবুও কেমন ঘেন ফিকে-ফিকে। 

কাকীমা! জিজেদ করেন--এ রাস্তায় আগে এসেছ 
খোকন 1-স্যা এসেছি । 

_-কার সাথে এলে। 

--একলাই এসেছি--বাবার জন্ত ওষুধ কিনে নিতে। 

-ও তাই নাকি? তুমি তাহলে এ রাস্তা জান। 

বাবার অস্থথের সময় আমরা এই রাস্তা দিক্কে 
রোজই হাসপাতালে ঘেতাম। জানেন কাকীমা, বাধার 
সব দামী দামী ওষুধের দামই আমরা কোম্পানী থেকে 
পাব? 

--করুণা মেশানে! সুরে কাকীমা বলেন--ও আচ্ছা । 

-জানেন কাকীমা, বাবাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কোম্পানী থেকে ট্রাকও পেয়েছিলাম আমরা । একটি 
কুকুর তো! একেবারে চেপটেই গেল গাড়ীর তলায়। 
ট্রাক পাওয়া, গাড়ীর তলায় কুকুর চেপটে ঘাওয়া, আর 


বাবার অকালে মৃত্যু--এর মধ্যে কোন ফোগহ্থত্রই ভার 


শিশু মনে আর খুজে পায় না তাই কথাটা বলে__ 
নিজের মনেই কেমন বেওকুভ বনে যায়। সং কিছু কেমন 
ওলট পালট, কেমন তালগোল পাকানো মনে হয় 
খোকার কাছে। কাকীমার স্থন্দর শাড়ী, মায়ের সন্ত 
কেনা যোটা থান, চৌরঙ্গীর আলোর রোশনাই, 


কোম্পানীর ট্রাকে বাবার মুতদেহ-__চন্দনে চচ্চিত। : 


আর নীল স্থন্দর গাড়ীখানাতে বসে আছে খোকা--নবই 
বাস্তব, কিন্তু কেমন যেন খাপছাড়া--পৃথিবীতে যা সত্য 
তাই কি এমনি একান্তই খাপছাড়! :। 

সাদার্ণ এভিনিউর মস্ত বাড়ীর ফটকে এসে থাষে 
গাড়ীথানা। দারোয়ান এসে গেট খুলে দেয়। দুধারে 
মৌস্্মী ফুলের কেয়ারী-কর! লাল কাকর আর সাথী 
স্ছড়ির রাস্তা ধরে এগিয়ে আমেন কাকীমা, তার পেছনে 
পেছনে অ'সে খোক1। মিসেস্‌ বটব্যাল সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে বলেন--চা নিয়ে এসো বেয়ারা, আর 
খোকার জন্থ তুধ এনো। চা অমে দ্র টি-পটে করে, 


সাথে রকমারি বিস্কুট, খোকার জন্ত হুধও আলে। খোকা 
কেন দুধ খাবে--এ প্রশ্নের মোকাবিল! নিজের মনেই 


ূ 
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করার চেষ্টা করে খোকা-ছুধ খেতেন তাঁর বাবা, ছু” খাচ্ছনা। কেন? খা পট ঠাণ্ডা ছয়ে ঘাচ্ছে যে- 


ছুবার কাশিয়াং টি, বি, সেনেটরিয়াম থেকে ফেরৎ বাবা। 
অন্থখ না ছলে যে কেউদুধ খায়_এ ত জান! ছিল ন 
তার! ভোলাটা মাঝে মাঝে খেতে চাইতো! বটে, আর 
মা মারতেন?; এতদ্দিন যাবৎ খোকা ভেবেছিল ছুধ 
থেতে চাওয়ার অবশ্য পাওয়াটা হলো, মার খাওয়া, 
এবং এটাই বুঝি নিয়ম। কিন্তু এখানে বুঝি অন্খ 
না হলেও ছুধ খাওয়ার নিয়ম। বিশ্বয়ে ধাক্ক। লাগে 
খোকার।, মিসেস্‌ বটব্যাল চলে বান--খাকা তেমনি 
বসে থাকে । 

বেয়ারা এসে খোকাকে তার ঘরে নিয়ে যায়। বা! 
এই মস্ত ঘরখানাই তার। ঘরের এক কোণে শুজ নরম 
বিছানা । বইএর শেলফ) পড়ার টেবিল, টেবিলে টাইম- 
পিস্‌, উজ্জ্রপ আলো। ঠিক সাড়ে আটটায় খাবার 
টেবিলে ডাক পড়ে। খাবারের স্থগন্ধ এসে নাকে 
ঢোকে-সন্ধ, পস্ত, ভোলা আর দিদিটাতো৷ সেই দুপুরের 
ঠা ভাতের সাথে ঠাণ্ডা তরকারি."'একি খোকন 


কৰি 


কাকাবাবুর গম্ভীর উপাত্ত গলার আহ্বান! স্প খাওয়া 
বুঝি এখানকার রেওয়াজ! কিন্তু হুপটা নোনা- নোনা 
লাগে কেন? গাড়াাড়ি ভাতের উন্টে। পিঠ দিয়ে 
চোখ মুছে স্থুপের প্রেটখানাই ধরে চুমূক দেয় খোকা-- 
আর এ যাত্রা চোখের জলটা অস্ততঃ সকলের কাছ 
থেকে আড়াল করতে পারে। রাত্রে নরম বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করে খোকা। বাবা হাসপাতালে যাওয়ার 
আগে প্রায়ই শক্ত বিছানা নিয়ে খিটিমিটি করতেন 
মাহের সাথে । মা তো! নিজের গায়ের জেপখানাই পেতে 
দিয়েছিলেন _ সেটা ছেড়! ছিল, কিন্তু ওটাই মায়ের 
একমাত্র সম্বল--বাবা তবু খুশী হুন্নি। আর লেপটা 
ছেড়ে দিয়ে বেচারা মাকি গায়ে দিয়ে শুতেন কে জানে। 
কাচের শার্সীর ভেতর দিয়ে এক ঝশাক তার] দেখা ধাচ্ছে 
আকাশে-__মিটি-মিটি করে কাশছে যেন--ঠাপ্তাঘ কাপছে 
নাকি? নম্ত, সন্ত, ভোলা যেমন রোদ ওঠার জাগে 
কাপে রোজ সকালে! 


শ্রীমণীম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঘা] কিছু কছিতে চাই, রঙ ধরে তায় 
আপনার হানি গান অশ্রর ব্যধায়। 

_ সামালিতে নারি। গুঞজরি গুঞজরি বাজে 
মোর যত কাবাগান কাকলীর মাঝে 
বুকের কাহিনী মম। 

উদ্দাসীন হয়ে 
থে ছুঃখে অন্থছেগে শিল্পী মন লয়ে 
হুন্দয়ের উপাসনা--নাহি আসে মম। 


ধরণীর ছুঃখ স্বখ হোক তুচ্ছতম 
তাহে চিত্তে অহুখন দোলা . 

মোর লাগে। 
ভারি দোল শিহরণে ভুঃখে অন্থরাগে 
ছাসি ও অশ্রুর আমি শুধু জাল বুনি; 
তাত্বিকের উপদেশ কিছু নাছি শুনি। 
কাবা তাহ। ছল কিন] চাহিন] জানিজে 
হাসি কারি ভালবাসি লেখনীর গীতে ॥ 


পশুপতিনাথের দেশে 


ুর্েন্য নৈসর্গিক পরিখা! ও প্রাকারে বেষিত হিমালয়ের 
ক্রোড়ে বিস্তীর্ণ এক স্থাধীনরাজ্য পার্ধত্য-দৃশ্ঠ গরিমায় 
অধিচিত। দেবের আবাসতৃমি একদা! এই প্রদ্দেশ ছিল 
নরের অগম্য। নেপালের অনেক স্থানে হিন্দু জাতির 
প্রাচীন ইতিহাস গুপ্ত ছয়ে লুকিয়ে অছে। সেই আদিম 
স্থমভ্য পরাকাস্ত 'হন্ুস্থানবাসীর সঙ্গে পৃথিবীর আর কোন 
জাতির সাদৃশ্ঠট বা জ্ঞাতিবন্ধন না থাকাই ছিল তখন 
স্বাভাবিক । এখন এই বিচিত্র রাজ্যে গ্রবৰেশ করতে কোন 
বাধা নেই। বুদ্ধনেবের জন্মস্থল কপিলাবস্ত নগর আমাদের 
সকলের কাছে আজ এক তীর্থস্থান। সাধারণতঃ শিব- 





চতুর্দিশীর দিন মাত্র নেপালে যাওয়ার ছাড়পত্র মিলতো। 
উপস্থিত সেই শিয়মও শিথিল করা হয়েছে; যে কোন 
ভারতীয় নাগরিক এখন যে কোন সময়ে নেপাল ঘুরে 
আসতে পারে । নেপালের দক্ষিণে ঘন জঙ্গলে শিকারীরা 
আসে হাতী, বাঘ ও গণ্ডারের সন্ধানে; আর উত্তর দিকে 
রয়েছে পৃথিবীর সর্ধবোচ্চ গিরিশৃঙ্গ এভারেষ্ট, মাকালু. অন্ন- 
পূর্ণ ইত্যাদি। প্রতি বংসর এখানে সমবেত হয় বিশ্বের 
সকল পর্বত অভিষানকারী দলগুলি, কারণ নেপালের উত্তর 
থেকেই পর্বত আরোহণ অপেক্ষাকৃত সহজ । 

শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে নেপাল ভ্রমণের ইচ্ছা জাগল। 
পাটনা থেকে নেপাল যেতে প্লেনে সময় নেয় এক ঘণ্টারও 
কম। পথের দৃশ্ঠ উপভোগ করা চাই; তাই হাওড়। 
থেকে ট্রেণে চেপে প্রভাতে মোকামা স্টেশনে নেমে 


শ্রীনবধীর ব্রহ্ম 


পড়লাম। ট্রীমারে গঙ্গা পার হয়ে সামরিয়া! ঘাটে এলাম; 
সেখান থেকে উত্তর বিহারের ট্রেন মজ:ফরপুর, ছারতাঙ্গা, 
বরৌনী প্রভৃতি শহর অতিক্রম করে আমাকে বৈকালে 
সগৌলীতে পৌছে দিল। সগৌলীতে একদা! যুদ্ধ ঘটেছিল 
ইংরাজদের সঙ্গে নেপালীদের এবং নেপালীরাই হয়েছিল 
পরাজিত। সন্ধির সর্তানুমারে ঠিক হয়েছিল নেপালের 
ডাক ও পররাষ্ট বিভাগে বৃটিশের থাকবে আংশিক কর্তৃত্ব । 
সগৌলী থেকে সোজা এক ট্রেণ রাতে রক্সৌোলে পৌছে 
দিল। এই রঝৌল ষ্টেশনটি সম্প্রতি ১৬২ লক্ষ টাকা খরচে 
পুননিম্মীণ করা হয়েছে । ২৯শে জান্থয়ারী ১৯৬১ সালে 
রেলওয়ে মন্ত্রী জগজীবনরাম বলেছেন £_- 

“1২85801857৩ 89165%85 (0 602] 270 
(106 16109061160 50801010 00110115 001050000190 017 
016 1000061 01 12500901790) 01001)16 ৮৪5 ৪ 
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ও টি রেলের রক্মৌল স্টেশনের পাশেই নেপাল রাজ্যের 
রেল স্টেশন। আগে দলে দলে যাত্রী পদত্রজে বীরগঞ্জ 
ঘাবার জন্য কাতারে কাতারে অপেক্ষা করত,নাড়ী টেপানো 
ডাক্তার ও সীমান্তের কা্মন কন্মচারীদের প্রতীক্ষায়। 
ছাড়পত্র, 1051010 ০210 ইত্যাদি পরীক্ষা! না হলে নেপাল 
সীমাস্তে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। এখন আর 
সে সবের হাঙ্গামা নেই। 

এইখানেই ভারতীয় এলাকা শেষ হুল; স্থুর হুল 
নেপাল রাজা । ভারত ও নেপালের সীমারেখার উপর 
এই সুগম মমতল স্থানটিতে প্রছরীরা সব সময় পাহার! 
দিচ্ছে। সমস্ত রাতটা রক্সোলে কাটিয়ে ভোর ৫টা॥ 
আমলেখগঞ্জর এক টিকিট কিনলাম। ভারতীয় মুদ্রা 
নেপালে অচল। কাজেই মুদ্রা বিনিমক্ধ করতে হুল। 
আমলেখগঞ্জের ভাড়া নিল নেপালী মুদ্রায় ২ টাক।৪, 
পয়স1 অর্থাৎ তারতীয় মুদ্রা এক টাক] নয় আনা। নেপাল 
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জা প্রাপ্য ব্যর্থ খা 
রেলওয়ে বীকসগঞ্জ বাজারের সম্বীর্ণ পথকে আরও সন্কীর্ণ করে 
চলেছে। ট্রেণটিতে যাত্রীর অভাবে যালগাড়ী জুড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। যখন ভারত সীমানার ছোট নদীতে জল নেবার 
জন্য ট্রেণটি দাড়িয়ে গেল, তখন দেখি নিকটেই এক 
ধর্মশালা। তারত সীমানা থেকে বীরগঞ্জের দূরত্ব মাত্র 
তিন চার মাইল, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বেও শিবরাত্রি ভিন্ন 
অন্য সময়ে এখানে পৌছান দুরূহ ব্যাপার ছিল। বারগঞ্জের 
এই ধর্দশালা এখন প্রায় পরিত্যক্ত । সেই পাকা ঘর- 
বাড়ী, রন্ধনশালা, কূপকে এখন আমি ট্রেণে বসে বিদায় 
জানালাম। ট্রেণ মন্থর গতিতে ঘোর জঙ্গলের যধ্যে এল ; 
ছোট বড় গাছের ভালপালা জানালার মধ্যে এসে অঙ্গ স্পর্শ 
করে, প্রভাত সৃরধ্যের লাল আতা সর্বাঙ্গে তখন ছড়িয়ে 
পড়ে। ট্রেণের গতি ঠিক যেন কলকাতায় রিক্সা চলার 
মত। কল্পনা রাজ্যের ভ্রুত গতির সঙ্গে মোটেই ষেন খাপ 
থায় না। নেপাল রেলওয়ে শেষ হুল আমলেখগঞ্জে । এই 
চব্বিশ মাইল পথটি অতিক্রম করতে ছোট লাইনের ট্রেণটি 
সময় নিল পুরো পাচ ঘণ্টা । | 

রেলওয়ে প্রবন্তিত হওয়ার ফলে আমলেখগঞ্জ এখন 
একটি নৃতন শহরে পরিণত । এখান থেকে কাঠমাণু যেতে 
হলে ১*৭ মাইল পথ মোটর বাসে যেতে হুবে। পথ তাল 
নয়; সংস্কার কাজও তখন চলছিল। কেবলমাত্র নির্দিষ্ট 
সময়ে বাস চলার অনুমতি আছে। সমগ্র পথের মধ্যে 
১১টি ঘাটিতে বাস থামবে । মাঝখানে আবার আবগানী 
বিভাগের লোকের! যাত্রীদের বাক্স, পেটর] খুলে পরীক্ষা 
করে দেখবে । কড়া হুকুম, নেপালের মধ্যে কোন নিষিদ্ধ 
মাল ষেন প্রবেশ না! করে। যা" হউক আমলেখগবের 
একটি হোটেলে বাঙ্গালী-খাদ্য দই-ভাতও জুটল। সকাল 
১০॥ টার মধ্যে আহার শেষ করে দেখি, অতিরিক্ত যাত্রী 
সংখ্যায় সব কটি মোটর বাস ভত্তি। বেশী টাকার লোভে 
যাত্রী ও মাল বোঝাই কাজ তখনও চলছিল। ডিসেল 
ইঞ্জিনযুক্ত একটি লরী চালকের সঙ্গে অগত্য। চুক্তি করতে 
হল। দশ টাকা ভাড়ায় সে আমাকে কাটমাও নিয়ে 
যাবে। সব যাত্রীবাহী বাস ও লরী একই সঙ্গে প্রথম 
০১০. 7056এ ছুপুর ছুইটা নাগাৎ এসে থেমে গেল। 
সকলের সঙ্গে আমাকেও সটকেম ও বিছানা খুলে নেপালের 





সরকারী কর্ণচারীদের দ্বেখাতে হল। চুরিয়ামাটির় চড়াই 


২ ক্জিননাখ্ধেত শে 








বহযুগের ওপারে নিম্মিত এই ধরণের কাঠের মন্দির 
নেপালের পথে প্রান্তরে দেখা যায়। 


ভেঙ্কে আমার লরীটি এক স্থদীর্ঘ অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ 
করল। চালক খুবই সতর্কতার সঙ্গে এ অপ্রশস্ত গহবরটির 
মধো ষণ্টায় পাচ মাইল বেগে ষাচ্ছিল। তবু মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছিল--গাড়ীর সঙ্গে যেন হুড়ঙ্গের দেওয়াল প্রায় 
লেগে যাচ্ছে। খোলা লরীর মধ্যে বসে চারদিকের দৃশ্য 
বেশ উপভোগ্য হচ্ছিল বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে মাথা বাচা- 
বার জন্ত আমাকে নীচু হয়ে বসতে হচ্ছে। সামনে ও 
পিছনের বাস থেকে ধাত্রীরা বলে উঠল “বলো পস্পথিনাথ 
বাবা কি জয়” । স্থড়ঙ্গের মধ্যে একজায়গায় খানিকট। আলো 
এসে পড়ল; দেখি যে মুক্ত আকাশে 'রোদের মধ্যে চাদের 
ফালি, মনে এনেছিল নিশ্চিন্ততার আনন্দ। হুড়ঙ্ষের 
বাইরে সরু হুল তরাইয়ের জঙ্গল-ঢাক। পাহাড়ের সারি। 
কোথাও বন কেটে নৃতন বসতি তৈরী হয়েছে, আর নৃতন 
স্থাপিত গ্রামের পাশে চরে বেড়াচ্ছে আকারে ছোট 
পাহাড়ী গাভীর দল। এই ভাবে তিন ঘণ্টা নানা দৃশ্য 
দেখতে দেখতে ভীমপেদীতে পৌছালাম। আম্নালেখগঞ্জ 
থেকে ভীমপেদ্ীর দূরত্ব ২৪ মাইল। ভীমপেদী বাজারের 
পাশ দিয়ে রেল লাইনের তার কাঠমাও্‌ পর্যন্ত চলে গেছে। 
বিদ্যুতের সাহাযো পাথর চালান কর! হচ্ছিল এক মুষ্ধুক 
থেকে আর এক মুন্ুকে। কিন্তু বিকেল হওয়ার সঙ্গে নেমে 
এল শীতের হাওয়!। কাজেই গরমঙ্জামা পরে এবার 
আশ্রয় নিলাম লরীচালকের পাশে। অন্তগামী হৃধ্যের 
লাল আভা পর্বতশ্ঙ্গের স্থানে স্থানে যেন আগুন ধরিয়ে 
দিল; সারা মেঘের টুকরো গুলি লাল হয়ে উঠল কখন। 
 ভীমপেদী থেকে থানকোট যাওয়ার একটি ১৮ মাইল 
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কাঠমাওুর এাচীন কাষ্ঠমণ্ডা 


পায়ে হাটা পথ আছে। থানকোট থেকে অবশ্ট বাসে 
করে কাঠমাত পৌছান যায়। আমি হাটতে প্রস্তত নই, 
তাই নবমিম্মিত ব্রিভুবন রাজপথের উপর দিয়ে ৯৫ মাইল 
লরীতে কাঠমাতুর দিকে চলেছি। চীসাপানীর ভীষণ 
চড়াই ক্রমশঃ ঢালু হয়ে নীচের দ্বিকে নেমেছে । নেপাল 
পাবলিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেণ্ট কর্তৃক নিয়োজিত কর্তারা 
সেই ঢালুর উপর চওড়া রাস্তা তৈরী করছে। বড় বড় 
পাথরের টুকরো! পথে জমাট বেধে রয়েছে । এই বস্ধুর- 
পথ ধরে শেষ পর্যান্ত হিষদহে' এলাম। কোথাও 
কোথাও কুলীরা কাজ ছেড়ে একপাশে সরে দাড়াল, লরী 
তবে পথ চলতে পারল। এই ভাবে রাতের ঘন অন্ধকারে 
আট হাজার ফুট উপরে “সিঙ্গতঙ্ক'এ এলাম। প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
শরীর অবসন্ন, ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছি চালকের পাশে। 
ডিজেল ইঞ্জিনের উত্তাপ গায়ে এসে লাগছে। উচু নীচ 
এক পথের মধ্যে গাড়ীটা থেমে গেল। সামনে সব 
ফাত্রীবাহী বাস ও লরীগুলি দাড়িয়ে পড়ল। রাত 
আটটার পর কোন যান বাহন এ ০7০০1. 095 অতিক্রম 
করতে পারে না। এখন রাত কাটাই কোথায়? এক 
(৩৫70876০001: ঠীবু খাটাতে লেগে গেল খোলা মাঠের 
মাঝে । আমার বিছানা পত্র সে বহন করে নিয়ে এল 
এক মেটে দোকান ঘরে । গরম চা পান করে কয়েকজন 
যাত্রীকে নিয়ে ০. 1.0 881210%তে গেলাম । 0%1- 
9551 17. 11108 তখন কয়েকজন বাঙ্গালী বন্ধুর সঙ্গে 
তান খেলছিলেন। অনুমতি প্রার্থনা করলাম আমাদের 
গাড়ীগুলিকে ছেড়ে দিতে; অন্থায় এই রাতে অস্থবিধার 
একশেষ হবে আমাদের | তিনি একমুখ সিগারেটের ধোয়া 


| লাম, আর খাদ্যের ব্যবস্থা হল লুচি ও আলুসেন্ধ। 


ছেড়ে জানালেন যে তিনি নিরুপায়। নিরুৎসাহ্‌ হয়ে 
ফিরে এলাম দোকান ঘরে। 

36109817 ০0115এর তীাবুতে আশ্রয় নেবার প্রস্তাব 
পেলেও টানি রাতে জঙ্গলের খোল! জায়গায় থাকলাম ন!। 
বাঙ্গালীর চামড়ায় খোলা ঠাবুতে অত ছিম ঠাণ্ডা সইবে 
না। দোকানের লাগোয়া বস্তি বাড়ী ভুতলা ঘরেরই 
অনুরূপ। বস্তির দ্বিতীয় তলায় রাত কাটান স্থির কর- 
অপর 
এক ঘরে নেপালীরা কাজ সেরে প্রায় ছুইহাত লম্বা- 
চওড়া অগ্রিকুণ্ডের পাশে বসে হাত পা সেকছে। জঙ্গল 
থেকে আনা কাচা কাঠ শুকনা কাঠের মত জালিয়ে 
রেখেছে। প্রচুর ধোয়ার মধ্যে চারপাশে বিছানা! করে 
পিতা-মাতা পুত্র ও পুত্রবধূ একত্রে রাত কাটায়। শয়ন- 
কক্ষ স্বল্প পরিসর, তাই তাদের সঙ্কষোচশূন্য না হয়ে উপায় 
নেই। বস্তির মধ্যে ঝগড়া নেই। এখনও চক্মকি 
পাথরে দিয়াশলাই ও চেলাকাঠের আগুন দিয়ে প্রদীপের 
কাজ চালায়। গাছের গুঁড়ি কেটে নানা ধরণের পানর 
তৈরী করেছে-এগুলি তাদের নিত্য ব্যবহার্য । যোগ্য 
মাটির অভাবে মেটো বামন পাওয়া যায় না। রাতের মত 
শুয়ে পড়লাম। লামা গুরুস্ত, তমঙ্গ জাতীয় নেপালীদের 
কথাবার্তা পূর্বে শুনার সুযোগ ঘটেনি । নেপালীদের ভাষা 
তিব্বতীয়, কিন্ত গোর্ধা রাজভাষা হওয়ায় তারই ব্যবহার 
বেশী। কৌতুহল বশত: একজনকে জিজ্ঞাসা করে জান- 
লাম যে সে জাতিতে লামা । আমাদের দেশে ধেমন 
বৈরাগী বা সন্ধ্যাপী কোন কারণে গৃহী হ'লে, তার 
সম্তানেরাও নিজেদের বৈরাগী নামে পরিচিত করে--সেই 
রকম বৌদ্ধ তিক্ষু গৃহস্থ হলে তার সন্তানসম্ততি লামা 
পদবী গ্রহণ করে। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম, এদিকে ভোর 
না হতেই 06108 সাহেব এসে জানাল যে মেনাকি 
সারা রাত তাবুতে বসে কাটিয়েছে। রাতের আধার 
তখন কাটেনি। যাত্রীবাহী সব বাসগুলির মাথে আমার 
লরী চলল কাঠমাতুর পথে। কুম্াটিক৷ সমাচ্ছন্্ন নেপালের 
রাজধানী কাঠমাও সহরে অবশেষে পৌঁছান গেল। সহরের 
মধ্যস্থলে মানস সরোবর হোটেলে উঠলাম । 

কাঠের মঙ্গির অর্থাৎ সংস্কতে কাষ্ঠমগ্ুপ থেকে 
কাঠমাও্‌ কথাটি এসেছে। নেপালের এই বৃহৎ নগছটি 


টৈজ--১৩৭৯ ] 
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থঃ পূর্ব ৭২৩ এ প্রতিষ্ঠিত হয়়েছিল। তখন কাঁ্ঠমগ্ুপ 
কাস্তিপুর নামে প্রচলিত ছিল। বর্তমান নগরটি সমূদ্রতল 
থেকে ৪৫০০ ফুট উদ্ধে অবস্যিত। সহরের সর্ববৃহৎ 
বাজার 'ইন্দ্রচক। বিলাতি পণ্যদ্রব্যে সুশোভিত সেই 
বাজার অনেকটা কলকাতার বড়বাজারের মত। রাস্তাগুলি 
অপ্রশস্ত ও প্রস্তরনি্মিত। রাস্তার চুপাশে দুতলা 
বাড়ী। কাঠের তৈরী বারান্দায় কত কারুকার্যই না 
রয়েছে। ছোট ছোট জানালা থাকায় অধিকাংশ ঘর 
দিনের বেলায় অন্ধকারময়। রুচির পরিবর্তন হওয়ায় 
এখন দেখি কলকাতার মত কয়েকটি নবনিম্মিত অট্টালিকা । 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বাড়ীগুলি 'টুনিখিল” নামে এক 
বিরাট ময়দানের চারদিকে শোভ1 পাচ্ছে । ময়দানটি 
দৈর্ঘ্য প্রায় এক মাইল । সাধারণত: এইখানে কুচকাওয়াজ 
হয়। মধ্যে রয়েছে তিনটি ব্রোঞ্জের মৃত্তি (১) বীর 
শামসের (২) জঙ্গবাহাদুর (৩) ভীমসেন থাপা। পূর্ব- 
দক্ষিণ কোণে চন্্রশামসের নিম্মিত শ্বেত সৌধ সিংহরবার 
ও জঙ্বাহাছর নিশ্মিত থাপাথলির দরবার। খাস 
সেক্রেটেরিয়েট, বিধান সত), আকাশবাণী ও নেপাল 
সরকারের গ্রকুত্বপূর্ণ আফিসগুলি সিংহদরবারে রয়েছে। 
ছাড়পত্র নিয়ে নিংহদরবারে প্রবেশ করলাম। উদ্যানের 
মধ্যে এক জলাশষে ভবনের অপরূপ গ্রতিবিশ্ব পড়েছে। 
বিরাট এক হলঘরে বৈছ্যতিক আলোর হরেক রকমের 
ঝাড়, রাণাদের ব্যবহৃত কত আসবাবপত্র । কাচের তৈরী 
গ্রকাণ্ড এক ঘড়ী--কিনতে খরচ হয়েছিল প্রায় লক্ষ 
টাকা। বিধান ভবনের চারদিকের প্রাচীরগাজ্তে 
রাণাদের শিকার চিত্রগুলি 01] 9176176 এর মধ্যে 
স্থন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । সিংহ দরবারের 
বিরাট এলাকার একাংশে প্রধানমন্ত্রীর আবাসস্থল। 
টুনিখিলের পশ্চিম দিকে বীর হাসপাতাল ও দরবার স্কুল। 
উত্তরে বাণী পুকুর ও বীরশায়সেরের অতি স্থশোভন প্রাসাদ 
'লাল দরবার”। চারশত বৎসর পূর্বে পুজ্জশো কাতুরা 
পত্বীর সাস্তনার্থে রাজা প্রতাপমল্ল বাণী পুকুরটি প্রতিষ্ঠা 
করেছিপেন। ভারতের ষব তীর্থ থেকে পবিত্র বারি 
সংগ্রহ করে এই সরোবরটিতে রাখ! হুয়েছিল। পুকুরের 
মধো একটি জঙ্গির, কিন্তু কেবলমাত্র বংসরের নিধি 
দিনে নাকি বিগ্রহ দর্শন কর] চলে। দক্ষিণে এক গ্রকাও 





নেপালের মহারাজাধিরাজ কর্তৃক স্কুলে 
পারিতোষিক বিতরণ 


পাথরের হাতির উপর প্রতাপমল্প ও রাণীর প্রতিমৃত্তি। 
পূর্ব দিকে বীরশামসেরের কীত্তি বীরলাইব্রেরী , নেপালের 
গ্রস্থাগার থেকেই বাঙ্গলা ভাষায় সবচেয়ে প্রাচীন লিপি 
“চর্ধাচর্ধ্যবিনিশ্চয পাওয়া গেছল। শ্রদ্ধেয় »হরপ্রসা 
শাস্ত্রী মহাশয় নেপালের গ্রন্থাগার থেকে বাঙ্গলা ভাষার এই 
অমূল্য রত্ব উদ্ধার করেছিলেন। তাছাড়া প্রসিদ্ধ “ভৃপ্র- 
সংহিতার' মূল পাগুলিপি নেপালেই পাওয়া গেছে। 
নেপালীরা জ্যোতিষশান্ত্রের উপর যথেষ্ট নির্ভরশীল। 
জ্যোতিষীকে জিজ্ঞানা করে তারা গঁষধ সেবন করে। 
বীরশামসের কাঠমাও্‌ সহরে ড্র ও কল বদানর ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন, আর চন্দ্রশামসের আনিয়েছিলেন বৈদ্যুতিক 
আলো৷। লাল দরবারের উত্তরে রয়েছে রাণা পরিবারের 
সথপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের জন্ত সুদৃশ্য প্রামাদগুলি, আর পর্বতের 
পাদদেশে রয়েছে বৃটিশ রেদিডেন্সি। কাঠমাও, সহরের 
মধ্যস্থলে মচ্ছিভবন ও গোরক্ষনাথ মন্দির উল্লেখষোগ্য । 
একটি গাছের কাঠ থেকে শেষোক্ত মন্দেরটি নিশ্মিত। 

বীর লাইব্রেরীর নিকটেই ঘণ্টাঘর; পাশ দিয়ে এক 
রাস্তা বাগমতীর পশ্চিম তীর দিয়ে চলে গেছে। পথ দিছে 
হেঁটে চলেছি; সেই তিন মাইল রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার 
বাহ্ছল্য নেই। দূর থেকে শ্রস্বপশ্ুপতিনাথের স্বর্ণমপ্ডিত 
চূড়া দেখা গেল, ঘণ্টার শব্দ জানিয়ে দিল মন্দির এসে 
গেছে। বাগমন্ীর তীরে অসংখ্য ধর্মশালা ও লম্বা 
বারান্দা_নীচে নদীতীরে স্বানঘাট । বহুদূরবিস্বৃত সেই 
পাকা ঘাট পশুপতিনাথ মন্দির পর্যন্ত চলে গেছে। লাধু 
সন্্যাসী, নরনানী লিক্ত বস্ত্র জ্জানাহিকে বাস্ত। পগ্তপত্ধি 


৮৩৬ 





নাথের বৃহৎ তবনের প্রবেশ মুখে নীচের চত্বরে অসংখ্য 
মন্দির। একদিকের চত্বরে পাষাণময় শত শত শিবলিঙ্গ ; 
উপরে কিন্তু কোন আচ্ছাদন নেই। দ্বিতীয় মহলের 
মধ্যস্থলে পশুথতিনাথের মূল মন্দির। চার ধারে প্রশস্ত 
ও উচ্চ রোয়াক। সামনের রোয়াকে ছুটি প্রশস্ত ও 
উচ্চ প্রস্তর স্তস্তে লঘমান প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলছে। পশ্চিম 
ধারে চোতারার উপর গণ্ডশৈলাকার পিত্তলময় প্রকাণ্ড 
বৃষ। অন্দিরেন্স সম্মুখভাগে কৃতাঞ্জলিপুটে উপবিষ্ট ৬৭টি 
পাষাণময় স্থগঠিত মুপ্তি। সেই পুরুষ- প্রতিমুত্তিগুলি 
নাকি পূর্বতন মহারাজাদের। মন্দিরে চারটি সোপান- 
শ্রেণী চারদিকের চার  দরওয়াজার মুখে রয়েছে । এক 
রকম ধাক্কা খেতে খেতে ভিতরের দ্বারে উপস্থিত হলাম। 
যাত্রীর ছুধ, পঞ্চামৃত পশুপতিনাথের মস্তকে চড়াতে ব্যস্ত । 
হথেষ্ট ভীড়ের মধ্যে মন্দিরের ভিতরকার বৃষ ও পঞ্চমুখ- 
বিশিষ্ট পশুপতিনাথের সারে তিন ফিট উচ্চ বিগ্রহ নজরে 
এল । অষ্টভূজের দক্ষিণ চার হস্তে রুদ্রাক্ষমাল] ও প্রত্যেক 
বাম হস্তে কমণ্ডলু। মন্তকে শ্বর্ণমুকুট ও স্বর্ণছত্র। মন্তকের 
ঠিক উপরে কয়েকটি সর্প। বিগ্রহ স্পর্শ করার নিয়ম নেই। 

পশুপতিনাথ ভবনের উত্তরে কৈলাশনাথ নামে এক 
উচ্চ ভূমিখণ্ড। বাগমতী নদী স্থন্দরভাবে স্থানটিকে ৰেষ্টন 
করে রয়েছে। তীরে গৌরীমাতার শিলাময়ী মৃত্তি) 
উপরে প্রকাণ্ড এক উচ্চভূমিতে কিরাতেশ্বর মহাদেব। 
গাছ পাল! ঘের! এক ঢালু পথ নীচের দিকে চলে গেছে। 
যাত্রীরা সব চলল সেই দিকে । এ স্থান যেমন প্রাচীন 
তেমন রম্নণীয় এবং মৃগস্থলী নামে কথিত। 
নীচে গুহ্বেশ্বরী মাতার মন্দির_-এখানেও পৃজ।-পাঠের 
একদগ নিবৃত্তি নেই। একটা সেতু অতিক্রম করেই 
বোধাস্থানে পৌছালাম। বোধাস্থান নেপালের অন্তর্গত 
হলেও তিব্বতের টুকরো বল্লেই চলে। বোধাস্ত,পের 
তিব্বতী নাম “চৈত্যরত্ব, আর নেপালি নাম নেপাল 
চৈত্য। শোন! যায় সম্রাট অশোক ইহা! সর্বপ্রথম নিমাণ 
করেছিলেন। স্ত.পকেন্জরে রয়েছে ্বণমণ্ডিত শিখর । স্তুপ 
' পরিধির চারধারে লোকের বনতি। বাসিন্দা প্রায় সবই 
ভোটীয়; তবু এদের মধ্যে নানা জাতি বিভাগ আছে। 


এই স্থান নাকি শতকালে তিব্বতের মত তুযারাবৃত হয়। 


ফেরার পথে এক স্ুষোগ মিলল। 


সিনা 


বেশ খানিকটা 


[ 8১ বর্ধ, ২য় খও, চর গত 





কলকাতার নেপালী ভাইস্কন্সালের ছোট ভাই 
£্রীবাসওয়াস্ত'এর সঙ্গে পথে আলাপ হছল। সে আমাকে 
তার বাড়ীতে নিয়ে এল। নেপালীদের ঘরোয়।৷ আবহাওয়৷ 
বোধ হয় কোন পর্যাটকই তৃঙগতে পারে না। সভ্যতার 
আলোক থেকে বঞ্চিত নেপাল অধিবাধীর লের্দিনের সেই 
মব ব্যবহার, আচরণ, হাসিম্বখে অভিবাদন আজও 
ভূলতে পারি না। শ্রীবাসওয়ান্তের পিতা ও পরিবারবর্গ 
কলকাতার এই নাগরিককে বন্ধুভাবে গ্রছণ করে নিল। 
স্থানীয় দ্রষ্টব্য স্কানগুলি দেখানর জন্ত এক ভদ্রলোক 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভোটগাওতে। নেপালের 
উত্তর সীমার শেষ বস্তি ভোটগাও। সুরের আকার 
ঠিক শঙ্খের মত। কাকর বিছানো চড়াই ও উত্রাই 
পথের মাঝে মাঝে ঝরণ1॥ মেটো পাথরের পাহাড়, 
মহুরের পূর্ব পাশ দিয়ে কাবেলী গঙ্গা, এক রাস্ত। চলে 
গেছে কুস্তকর্ণ পর্বতের দিকে । স্থানীয় লোক প্রবাদ ষে 
রামরাবণের যুদ্ধে রামের বাণে কুস্তকর্ণের মন্তক ছেদন 
করে এই পর্বতে আনা হয়েছিল। কাবেলী গঙ্গার একটি 
শাখা পর্বতের গা ঘেষে দক্ষিণ পশ্চিম কোপে চলে 
গেছে। আধাঢ় ও শ্রাবণ মাসে কুম্তকণ পর্বতে 
নেপালীরা মেষ চরাতে আপে । পর্বতের ওপর একটি 
ধর্মশালা আছে, আর নেখান থেকে পঞ্চাশ মাইল 
উত্তরে যোগীদের আবামভূমি ধবলগিরি, দুর থেকে প্রণাম 
জানিয়ে আমি গেলাম গুরুদত্তাত্রেয়ের পীঠস্থানে। চার- 
পাচতলা অট্রালিকার মধ্যে দত্তাত্রেয় শিবের মুর্তি_ 
তিনটি মস্তক, তিন হাত ও তিনপদ বিশিষ্ট বিগ্রহ। 

নেপালে প্রায় আড়াই হাজার মন্দির। শতাব্দী ত্রিশ 
থেকে নেপালের স্থানে স্থানে ছোট রাজ্য গড়ে উঠেছিল, 
যেমন কাটমাওু, ভোটগাও ও পাটন। কিন্বদৃস্তী আছে 
ষে পাটন অর্থাৎ প্রাচীন ললিতপট্টন ব! অশো কপষ্টন 
মহারাজ অশোক কর্তৃক স্থাপিত ও সামাজাতৃক্ত ছিল। 
নেপালের অঞ্ধ ধঁতিহাসিক গ্রন্থ “শ্বয়ভূপুরাণে সমাট 
অশোকের নেপাল-যাত্রা বিবরণ লিখিত আছে। ভারত 
হ'তে তিখনা-টোরী-পোথরা ছয়ে তখন লোকে নেপাপ 
আসত। পাটন নেপালের বৃহৎ নগর ও কাঠমাও 
থেকে ১২ মাইল দুরে এক উচ্চতৃমির উপর অবস্থিত। 
পাটনের প্রাচীন বিহার এখনও পুরাণে নামেই প্রশিদ্ধ। 


চৈ--১৩৭* | 


উপস্থিত সেখানে ভিক্ষ নামে পরিচিত বু লোকের 
বাস; অধিবাসী প্রাঙ্গ সবই বৌদ্ধ এবং নেয়ার । এই 
স্থাপে অশোক এক] সপরিবারে এসেছিলেন। তাহার 
কন্ত। চাকুমতির সঙ্গে নেপালরাজ দেবপালের বিবাহ 
হয়েছিল। রমণী জীবনের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে তিনি 
স্বনামে ও স্বীয় ব্যয়ে “চারুবিহার' স্থাপন করেছিলেন। 
সহরের চারধারে মন্দির-চৈতোর ছড়াডড়ি। প্রাচীন 
কষ্মন্দিরের কাজ সত্যষ্ট উল্লেখষোগা । গলির পথে 
বিছানো ইট, প্রাচীন সমদ্ধির পরিচায়ক । পুরানো 
রাজপ্রামাদগুলি সতাই দর্শনীয়। রান্ত! ও গলির অবস্থা 
জঘন্য, চারধারে আবজ্জঞনার মধ্যে শুকরের পাল চরে 
বেড়াতে দেখলাম । অবশ্য নতন জলের কল সহরের মধ্যে 
বসান হচ্ছে । সেই প্রাচীন সহর একদ| কতটা উন্নত 
হয়ে উঠেছিল সেগুলি এখানকার প্রাসাদ স্তস্ত ও পাথরে 
খোদাই অক্ষরমালা স্তপ ও প্যাগোডা দেখলে বোঝা 
যায়। পাটনের বৌদ্ধমন্দির মহস্তেন্্রনাথণ নামে প্রসিদ্ধ | 
দেবতাকে পূজ! করার সেই প্রাচীন এতিহা আজো বেঁচে 
আছে প্রত্যহের নানা উৎসবের মধ্যে । বৌদ্ধ ও হিন্দু ধশ্মের 
অপূর্ব এক সংমিশ্রণ রয়েছে তাদের ধশ্মান্গ্ানের মধ্যে। 

পাটন থেকে ফেরার পথে কাঠমাওর বাইরে শ্রে? 
বৌদ্ধতীর্থ স্বয়স্তনাথের মন্দির দর্শন করলাম। স্থদূর চীন 
থেকে কোন যুগে কোন বোধিসন্ব মহাত্স। এখানে এসে 
বিপুল হদকে রমণীয় উপত্যকায় পরিণত করেছিলেন; 
হে ফুটল শতদীল, উৎসারিত হল পবিভ্র বারি, গুকাশিত 
হলেন স্বয়ন্ু ভগবান। বর্তমান মন্দিরটি এক টিলার উপর 
অবস্থিত। অনেকগুলি সিড়ি ভেঙ্গে উপরে গঠার সয় 
দেখা যায় কয়েকটি কাল পাথরের বিরাট মূন্তি প্রশস্ত 
মোপানগুির ধারে শোভিত। কিছুকাল পুর্বে এই 
জায়গা সম্পূর্ণ মেরামত হওয়ায় অপেক্ষাকৃত পরিষ্ধার। 
মন্দির প্রাঙ্গণে যে ছোট মন্দির বা অট্রালিক! রয়েছে 
মেগুলি কোনটাই হ্বয়ছুপুরাণে বর্ণনার ন্যায় প্রাচীন নয়। 
রমণীয় স্থানে মন্দিরধুগল স্থ।!পিত। মন্দিরের নুড়ঙ্গ চূড়াটি 
নাকি সুদুর চন্ত্রাগড়ী থেকে দেখা ঘায়। নিকটেই 
রয়েছে মঞ্জপ্রী নামে এক হ্বন্দুর মন্দির। আর কাঠমাওুর 
পশ্চিমে প্রায় সাত মাইল দূরে নেপালের হ্বনামখ্যাত 
মুক্তিনাথ। ০ 


*পত্ঞ্ভ্িনাতুখলর ৫কষশ্পে 
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কব 





পাহাড়ী পথ দিয়ে ফিরে চলেছি । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা পিঠে বোঝা নিয়ে নিচের দিকে কত সহজেই না 
নেমে চলেছে। নেপালীরা বেঁটে, হৃষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ; মুখ 
চেপ্ট1 হলেও রং পরিষ্কার । মেয়েরা যেমন পরিশ্রমী, তেমন 
বৃত্যগীতপ্রিয়। মেয্নেরা ঘোমটা দেয় না। রং বেরঙ্গের 
পোষাক পরে এই সব শ্রম্জীবীরা যখন ঢোল বাজিয়ে নাচ 
করে, তখন গানের ভাষা না বুঝেও তাদের প্রাণপ্রাচুধ্যের 
প্রতিচ্ছবি ভোলা যায় না। উত্সবে যোগ দেবার সময় 
দীর্ঘ-বসন অর্থাৎ পঁচিশ দ্রিশ গজের কাপড় কুঁচিয়ে পরে 
তার! ভ্যতব্যতার পরিচয় দেয়। গত আদমন্ক্মারীতে 
নেপাশের জনসংখ্যা! ছিল ৮৪৭৩,৪৭৮7 তন্মধ্যে ২৯৩,৮৫৩ 
জন লোক বংসরে ছয়মাস স্বদেশে অনুপস্থিত থাকে। 
বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্য উপস্থিত বহু স্কুল কলেজ 
স্থাপিত রয়েছে। ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে পড়তে পারে; 
বরাতে কলেজে পড়ার সহষোগ আছে। ইন্টারমিডিয়েট 
কলেদ্গএর এক বাঙ্গালী ছাত্র আমাকে নিমন্ত্রণ করল 
তাদের পিক্নিকএ যোগ দিতে । বিভিন্ন ভাষাভাষী ছাত্র- 
ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার এ এক অপূর্ব স্থযোগ। 
প্রভাতে মিলিত হলাম কলেজ প্রাঙ্গণে । 

প্রায় শতখানেক ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে তিনখানি 
মোটর বাস কাবেরীর পথে যাত্রা করল। কাঠমাও থেকে 
প্রায় পচিশ মাইল দুরে এই স্থানটির দৃশ্ত পরম রমণীয়। 
রাণারা এখানকার ঘন জঙ্গলে শিকার করতে আসেন! উচ 
নীচু পথের মাঝে কখনও কখনও বাসটি চলতে চলতে 
থেমে যায়। ছেলেমেয়েরা অনুরোধ করে-আমিও যেন 
বাস থেকে নেমে তাদের সঙ্গে হৈ হল্লা করি। বাঙ্গালী 
ছাত্রটি আমার ইণ্টারপ্রেটর হয়ে পাশে বসে আছে। 
আমার বাস্টিতে পিকৃনিক্এর রদ ছাড়া একটি জীবন্ত 
ছাগলও ক্রমাগত ত্য ত্য করে সকলকে অতিষ্ঠ করে 
রেখেছিল। গন্তব্স্থানের কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
কয়েকটি ছোটখাটে। পাক ঘর রয়েছে--শিকারীর! নাকি 
রাতে এখানে আশ্রয় নেয়। খোল। এক সমতল ভূমি, 
পাশ দিয়ে কাবেয়ী নদী প্রবাহিত। চারদিকে জঙ্গল ও 
পাহাড়ের শোভ] দেখতে দেখতে প্রীতঃরাশ সুরু করলাম । 
চিড়ে ভাজ, কপির তরকারী, চাটনী-হুন্বাদ না হলেও 
ধা মেটান চলে। অবশেষে একপ্রকার মিষ্টি বরফি 
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পেস্তা ও বাদামের সঙ্গে তৈরি উপরে রয়েছে, কুচান পাতা 
ছড়ান। আমি মাত্র ছুটি বরফি খেয়ে চা পান করলাম। 
কি্ত আর মকলে এ বরফির অনেকগুলি করে টুকরো 
খুবই আনন্দের সঙ্গে খেয়ে নিল। অতিথিপ্রিয়তা নেপালী 
স্্ী-পুরুষের একটা শ্বভাবজাত সংস্কার। ছাত্র-ছাত্রীরা 
তাদের মান্তবর অতিথিকে নিয়েই ব্যস্ত । একদল ডাকে 
তাদের সঙ্গে নাচ গানের আসর যোগ দিতে, অপরদল 
বলে মধ্যান্ের আহার গ্রস্ততের কাজে আমাকে জোগান 
দিতে। প্রত্যেক নেপালীদের কাছে কুক্রী নায়ে ছোট ও 
ভারী এক ভৃজালি থাকে! কাটারির মত দুদিক বাকা ন! 
হলেও কুক্রীর পৃষ্ঠদনেশ পুরু আর ক্ষুরের মত তীক্ষ। ডগ! 
স্থচের মত লুক্ম। ছোট হাতল দেওয়! সেই অন্ত্রটিতে 
পচিশ ত্রিশ বৎসরে মরচে পড়ে না। শুধু কুকরী হাতে 
গর্ধ] সৈগ্ প্রথম ইউরোপীয় সমরে নেমে যোদ্ধা নামে 
প্রসিদ্ধি লা করেছিল। এই অস্্ হাতে পেলে নেপালীরা 
বাঘ শিকারেও ভয় পায় না। এক নেপালী ছাহ দেখি 
ছাগলটকে খুব আদরের সঙ্গে চিড়ে ভাঙ্গা খাওয়াচ্ছে, 
'আর অপর এক ছাত্র এ কুকরীর এক কোপে ছাগলের 
গলাটি কেটে ফেলেছে । রজতক্ষরণ এক হাতে বন্ধ করে 
ছাগ দ্নেহটিকে গরম জলে ফেলা হল। লোমগ্ুলি অতি 
সহজেই ছেড়ে গেল। এ কুক্রির সাহায্যে ছাগদেহ 
থণ্ডাকারে বিভক্ত কর] দেখে, আমি পাহাড়ে উঠে গেলাম। 
জঙ্গলের মধ্যে প্রায় তিন ঘণ্টা ঘুরে নীচে এসে দেখি মধ্যাহ্ন 
আহার প্রত্বত। হাত মুখ ধুতে বসেছি, হঠাৎ মনে হল 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে; কাবেরীর আোত যেন আমাকে 
হাত বাড়িয়ে টেনে নিতেচায়। হাতড়ে হাতড়ে 
পশ্চানপসরণ করেছি, কিন্ত চলার ক্ষমতা ক্রমশঃ যেন লোপ 
পেতে বসেছে। দলের কয়েকটি ছাত্র আমাকে ধরাধরি 
করে মাঠে শুইয়ে দিল। আমি শুয়ে শুয়েদেখছিযে 
আমার মস্ত শায়িত রয়েছে আরও কয়েকটি ছাত্র। ছুটি 
ছাত্রী গাছের তলায় বসে তখনও বমন করছিল। বরফ্ির 
উপর থে পানা, ছড়ান ছিল সেগুপি হচ্ছে সিদ্ধি গাছের 
পাতা । ভাঙ্গের নেশা যে কি, মেই অভিজ্ঞতা আমার 
প্রথম। চোখের সামলে গোলাকার বিন্দুর ছড়া ছড়ি, 


আমি যেন শূন্যে উঠছি। কত কল্পনা যে এক মঙ্ষে মাথায় 
এসে গেল, সেগুলি পৃথক করে এখানে লেখা সন্তব নয়। 
কলকাতা থেকে কতদূর নেপালের কোন এক প্রান্তে আমি 
নিরুপায় হয়ে স্তয়ে আছি। অসহাদ়্ ভাবে জানালাম থে 
আন হারালে তারা যেন আমাকে বাসের মধ্যে তুলে নেয় 
--আমাকে হোটেলে পৌছে দেওয়ার দায়িত্ব যে তাদের! 
বাঙ্গালী ইন্টারপ্রেটর বন্ধুবর আমার কথাটি বুঝল বটে, কিন্তু 
আর সকলেই এক সঙ্গে পরমানন্দে আহারে মশগুল। 
আমাকে তাদের সঙ্গে আহার করার জন্তকতইলা 
অন্থরোধ। অভুক্ত এই বাঙ্গালীটিকে তারা বামে তুলে 
দিয়েছিল, হু-পাশে ছুটি ছাঙ্রীর কড়া প্রহরাধীনে। শেষ 
পর্ধাস্ত আমি আমার হোটেলে ফিরে আমি। পরদিনই 
কাঠমাও্ুকে বিদায় জানিয়ে কলকাতা রওনা হলাম |, 

শেষের অভিজ্ঞতাটি তেমন তৃধিদায়ক না হলেও, 
নেপালের বু স্থুরম্য স্থৃতি আমার মনকে তারাতুর করে 
তুলল ধাত্জাকালে। এই কর্দিনের প্রত্যহ পরিচয়ে কত 
মান্য কত মূখ, আকাশ নর্দী অরণ্য ন্বৃতিমুখর হয়ে থাকল 
হৃদয়ে নিভৃত অন্ত:পুরে । বন্ধ অমিলের মধ্যে আমাদের 
সঙ্গে নেপালী সমাজের কোথায় থেন একটি স্থগভীর জীবন- 
বোধ অঙ্থভব করলাম। মনে পড়ল কবিবর প্রমথনাথের 
কাব্যাংশটি £-- 


*ও নেপালী, বাঙ্গীলী তোর ভাই 
তোদের না হয় হিমালয়ে বাম, 
আমরা ন হয় সমতলে পড়ে 
দারুণ গ্রীষ্মে কছি ঠাস-ফাল। 
তোর] ন1 হয় আবহাওয়ার গুণে 
বীরের জাতি বলে' পা"স্‌ মান, 
আমরা না হয় জল-বাযুর দোষে 
কলম পিষে হচ্ছি হয়রাণ! 
আমাদের এই সমতলে মিশল 
| তোদের গিরিমালা, 
. আমর! ধেমন কালো রে ভাই, তোরাও 
| তেমূনি কালা ! 





নারীর ধর্ম 


কল্যাণী গুহ 


নারীর ধর্ম কি এনিয়ে যে তর্কের ঝড় একট বইছে 
তা লক্ষা করে বড় ওংস্থকা অনুভব করেছি। তাই ছু 
একটা কথা না বলে স্থির থাকতে পারছি না। একদিকে 
নির্বাপ্রিয়া দেবীর বণিত ধর্ম যেষন স্থপ্রাচীন ভারতের 
নারীর সতীধর্মের মহিমাকে প্রকাশ করেছে, অপর দিকে 
বামবী দেবীর প্রবন্ধে তেমনি বর্তমান যুগের নারীজাতির 
জীবন সমস্যা প্রতিভাত হয়েছে। বর্তমান যুগের নারী 
রামায়ণ যুগের নারীর মত পুরুষের উপর নির্ভর করে বেঁচে 
নেই, দস্তরমত পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে চলছে। 
মেয়েরা স্কুলে কলেজে ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে, 
চাকুরী ক্ষেত্রে গ্রতিযোগিতা করছে, নির্বাচনে প্রতি. 
ষোগিতা করছে, রাজা চালনায় অংশ গ্রহণ করছে। 
এমতাবস্থায় নারী আর রামায়ণের যুগের নারীর মত, 
বা তুলসীদাসের যুগের মত পুরুষের উপর নির্ভরশী্গ নয়। 
তখন পূর্ণ নির্ভরের মূল্য হিমাবে পুরুষকে যা দিতে হ'ত 
তাহচ্ছে একনিষ্ঠ পতিতক্তি। তাই পাতিভক্তির মর্যাদা 
এ যুগে এত বেশী ছিল। 

বাসবী দ্বেবীর মতে এ রকম পতিতক্তি ভোগ করতে 
হলে পতিদেবতাদের রামের মত হতে হবে। কিন্ত 
রামের মত হওয়া যদি এ যুগের পুরুষদের পক্ষে 
সম্ভব হত তবে নারীর ধর্ণ নিয়ে এই বিতর্কই উথাপিত 
হত না। দেশ ও সমাজের চেহারাই অগ্ত রকম হত। 


মানুষের নীতিবোধ লোপ না পেলেও ধীরে ধীরে বদ্গে 
যাচ্ছে। রাম ও তৃলশীদাসের যুগের নৈতিক হ্বানদণ্ড 
নিয়ে সমাজ আজ আর পরিচালিত নয়। এ দেশের 
সমাজের শিক্ষিতা নারীর] পাশ্চাত্য সমাজের অন্থকরণে 
মেতে উঠেছে। 

কিন্তু এই মেতে ওঠ, এই অন্থকরণপ্রিয়তা আমাদের 
এ দেশের নারীঙ্গের পক্ষে কতটা মঙ্গলজনক হবে বা 
হুঃখজনক হ্বে--তা কি আমরা ভাল করে চিন্তা করে 
দেখেছি? আমার তো! মনে হয় তা আমরা দেখছি না। 
আমরা কেউ ভেবে দেখছি ন1,বিদেশীর্দের অনুকরণ আমাদের 
কোন পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছে । যাদের অনুকরণ আমরা করছি 
তাদের কথা একবার ভেবে দেখা দরকার । আনন্দবাজার 
পঠ্কায় প্রীগৌরকিশোর ঘোষের প্রবন্ধ 'বিলাত দেশটা 
থেকে জানা যায়, “মাঝ বয়সী পুরুষেরা এখন আইবুড়ে। 
থাকতেই পছন্দ করে। তার মানে এই নয় তার] সাধূ 
পুরুষ বনে গিয়েছে । আসল কথা ৩৫ বছরের উপরে বয়স 
পেরিয়ে যাওয়া! পুরুষের! বান্ধবী চায়, বউ চাঘু না।” তার 
কারণ, «একদল সাফ বলেছে, তারা মেয়ে মানুষের নাম” 
গন্ধও মইতে পারে না। তাদের আগ্কাল আর যেয়ে 
বলা ঠিক নব। আচারে, ব্যবহারে, পোষাকে-আশাকে 
ওয়া এখনকার পুরুষের বাব! হয়ে দাড়িয়েছে । দ্বিতীয় 
দগ এতটা কঠোর নয়। তারা৷ মেয়েদের সঙ্গ ভালবাসে 
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আকাক্ষা করে। তবে চায় তার! প্রেমিকা হয়েই থাক, 
বিয়েতেই এই দলের আপত্তি । তৃতীয় দল বলেছে তারা 
বিয়ে করতে চায় না এই কারণে যে বউরা অধথ| তর্ক 
আর কথা কাটাকাটি করে তাদের মন মেজাজ ন্ট করে 
দেয়। যে মেয়ে প্রেমিকা অবস্থায় কোমল বাহুবল্লরী 
আলোতোভাবে গলায় দিয়ে কপোত কৃজনে কাণে স্থধা 
ঢেলে দেয়, সেই মেয়েই বিয়ের আওঙটি আন্ুলে পরার পর 
থেকে কতৃত্বের রাশ টেনে স্বামী বেচারার গলায় ফাস 
পরাতে চায়। 

এদেশের শিক্ষত সমাজে এই জাতীয় নর-নারীর 
আবির্ভাব ইতিমধোই ঘটে গিয়েছে । ফল হয়েছে বিলেতের 
মেয়েদের মধ্যে ষে কর্মনিপুণতা, শৃঙ্খলাজ্ঞান, সময় নিষ্ঠা 
রয়েছে সে সকল সদ্গুণ আমাদের মেয়েদের মধো গ্রকাশ 
ন1 পেয়ে, প্রকাশ পাচ্ছে সে-সব অসদ্গুরণ যাতে পুরুষেরা 
নারী-বিদ্বেষী হয়, অথব নারীকে নিয়ে শুধু প্রেমবিলাসের 
স্বপ্ন দেখে»বিয়ে করতে রাজী হয় না, অথবা শাস্তি- 
নিকেতনী ঢঙে ছু-একটি মধুর বাণী শুনে বিয়ে করে শেষে 
মোড়লীর চোটে পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে। 

ষে শিক্ষায় নারীজাতির অস্তরের সদ্গুণরাজি বিকশিত 
না হয়ে তাদের মধো শুধু কুরুচি আর করদাচার বৃদ্ধি 
পায়, সে শিক্ষা ভয়ংকর বিপজ্জনক । ইহাতে নারীর 


জীবনই যে শুধু অশান্তির হবে তা নয়, পুরুষের জীবনেও 
অশেষ দুর্গতি নেবে আসবে, তারা উচ্ছঙ্খল হবে। আর 
সে উচ্ছুঙ্ঘলতার ফলম্বরূপ সমাজের শিক্ষিতা অশিক্ষিতা 
সকল নারীর জীবন বিষময় হবে। তাই আজকের যুগের 
শিক্ষিত| নারীদের বিদেশী উচ্ছজ্খলতাকে অস্থকরণ করতে 
যাওয়ার আগে একটু থেমে ভাববাৰ সময় এসেছে । 





স্ষান্রত্ডজন্ 


্ 
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চা 
কাপড়ের কারু-শিস্প 
রুচিরা দেবী 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


গত সংখ্যাঞ্ক র$-কর] কাপড়ের জমীর উপর থেকে মোষের 
গ্রলেপ মুছে ফেলার ষে পদ্ধতির কথা বলেছি, তেমনিভাবে 
“বাটিক'-কারুশিল্প সামগ্রীটিকে সম্পূর্ণরূপে মোমের 
আন্তরণহীন করে সযত্বে গরম-জল আর সাবান দিয়ে কেচে 
ছায়া-শীতল স্থানে থোলা-বাতাসে মেলে রেখে আগাগোড়া 
শুকিয়ে নেবার পর, সেটিকে পরিপাটিভাবে ইন্তি করে 
ফেললেই শিল্প-সামগ্রী রচনার কাজ শেষ হবে। 
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ইত্তিপূর্বে ষে পদ্ধতিতে সতী বা পশমী কাপড়ের 
জমীতে “বাটিক'-কারুশিল্পের নম্তাদার সৌখিন-সামগ্রী 
রচনার কথা! বলেছি, সেটি হলো “এক-রঙা? (11০7০- 
001001 13900 10651810110 019090015 ) 'বটিক' 
কলাকারুর প্রথা । একাধিক রঙের সাহায্যে 'বাটিক্‌- 


.শিল্পের কাজ করতে হলে, কাপড়ের টুকরোটিকে লর্বপ্রথম 


চৈত্-৮১৩৭০ ] 





সব চেয়ে হাক্ষা-রঙে রঞ্জিত করে নিতে হবে। 
নেবার আগে, 


তবে এই 


হাক্কা-রডে রধিত করে কাপডের 





টিকরোটির যে সব অংশ শাদা বাঁ রঙেয় স্পর্শহীন রাখা 
প্রয়োজন, সেই অংশগুলিকে পুরপ্রথাঙ্গমারে তরল-মোমের 
গ্রলেপন দিয়ে ঢেকে নেওয়াই হলো একাধিক-রঙে 
“বাটিক' শিল্পের কাছ করার রীতি । এমনিভাবে বিভিন্ন 
ংশে তরল মোমের প্রলেপন দেবার পর, কাপড়ের 
টুকরোটিকে হাক্কা-রডে রঞ্জিত করতে হবে। এ কাজ 
সার হলে, কাপড়ের টৃকরোটির যে সব অংশে এরহাক্কা 
রঙের নক্সাার ছোপ বজায় রাখা দরকার, সেই 
অংশগুলিকে পুনরায় তরল মোমের আস্তরণে ঢেকে 
রাথবেন এবং কাপড়ের টুকরোটিকে দ্বিতীয় রঙে রঞ্জিত 
করে নেবেন। প্রথম বা হান্কা রঙের চেয়ে দ্বিতীয় রউটি 
যে গাঢ় হবে, সে কথা বলাই বাছল্য। ঠিক এমনি 
প্রধাতেই কাপড়ের টুকরোটির যে সব অংশে দ্বিতীয় 
রঙটিকে বজায় রাখতে হবে, সেই অংশগুলিকে তরল 
মোমের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে, তৃতীয় রঙে রঞ্জিত করে 


নেবেন। মোটকথা, 'বাটিক"শিল্পের কাজের জন্য যত 


বেশী ও বিভিন্ন ধরণের রঙ ব্যবহার করা হবে, ততবারই 
উপরোক্ত প্রথাচূদারে কাপড়ের জমীর বিভিন্ন অংশগুলিকে 
তরল-যোমের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে আলাদা-আলাদা রঙে 
হবরঞ্জিত করে নিতে .হবে। বাটিক্‌-পদ্ধতিতে একাধিক 


স্াস্পতডন্প কাশি 
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রঙে সতী বা রেশমী কাপড় রঞ্জিত করার এটিই হলো 
চিরাচরিত রীতি । তবে এই রীতি অন্থমায়ে স্থৃতী বা 
রেশমী কাপড় রঙ করার সময়, আরে! কয়েকটি জরুরী 
বিষয় লঘন্ষে বিশেষ খেয়াল রাখা দরকার। অর্থাৎ, 
একাধিক রঙের সাহাযো “বাটিকৃশিল্পলের কাজ করতে হলে, 
সর্বদা মলে রাখবেন--প্রথঙ্ রঙওটি যেন হাক্কা-ধরণের হয়ঃ 
দ্বিতীয় রঙটি হবে তার চেয়ে গাড়, তৃতীয় রঙটি আরো 
গাঢ়-ধরণের, চতুর্থট তৃতীয়ের চেয়েও অপেক্ষাকৃত গাঢ়তর 
***এমনি নিয়ম মেনেই ক্রমশঃ হান্কা থেকে গাঢ় রঙ 
ব্যবহার করে চলবেন এবং কাজ শেষ করবেন সব চেয়ে 
গাঢ অর্থাৎ ঘন-কালো রঙে কাপন্পের টুকরোর বিশেষ 
বিশেষ অংশগুলিকে পরিপাটিভাবে স্থুরঞ্কিত করে তৃলে। 
প্রসঙ্গক্রমে সরল একটি দৃষ্টান্ত দিলেই, ব্যাপারটি আরো 
সহজ-বোধগম্য হবে। ধরুন, হলদে, বাদামী আর কালো 
-এই তিনটি বিভিন্ন রঙের সাহায্যে “বাটিক'-শিল্লের 
কাজ করছেন। এক্ষেত্রে প্রথমেই হল্দে, তারপর 
বাদামী এবং সব শেষে কালো রঙে “বাটিক'-শিল্পের 
উপযোগী স্থতী বা রেশমী কাপড়টিকে স্থরঞ্িত করে 
নিলেই সচারু-ছাদ্দে কারু স'মগ্রীটি রচিত হয়ে যাবে। 
তবে হুশিয়ার--“বাটিক,-শিল্পের কাজ কবুবার সময় 
কদাচ গরম-জলে রঙ গুলবেন না -"সর্বদা শীতল জলে 
রঙ গোলাই হলে। এ কাজের চিরস্তন বীতি। শীতল 
জলের বদলে গরম জল মেশানো রঙ ব্যবহার করলে 
সুছুভাবে “বাটিক্‌-পদ্ধতিতে শিল্প-কাজ করার যে সব 
অস্থৃবিধ। ঘটে'.'সেগুলির হুদ্দিশ আমরা ইতিপূর্বেই দিয়েছি 
_-তাই আর তার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নেই । মোটামুটি 
ভাবে উপরোক্ত নিয়মাবলী মেনে কাজ করলে যে কোনে 
শিক্ষার্থীই অচিরে “বাটিক্‌'-শিল্পকলায় সবিশেষ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিতে পারবেন বলেই ধারণা হুয়। 
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সৌঁখন ব্লাউশের প্যাটার্ন 


সৃন্ময়ী দেবী 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত প্রতিশ্ররতিমতো এবারেও 
শীতান্তকালে পরিধান-উপযোগী আরো ছুটি অভিনব- 
সৌখিন ছাদের ব্লাউশের নমুনা উপহার দেওয়া হলো। 
এ ছুটি রাউশই 'পোষাকী” এবং "আটপৌরে, হিসাবে 
অনায়াসেই ব্যবহার কর] চলৰে। 





উপরের ১নং চিত্রে যে বিচিত্র ব্লাউশের নমূনাটি 
দেখানো হয়েছে, সেটি স্থদৃশ্ত-সৌখিন হলেও, অপেক্ষাকৃত 
সাধামিধা ধরণের । সাধারণভাবে অফিস, স্কুল, কলেজ, 
বাজার প্রভৃতি স্থানে কাজে বেরুনোর সময় মহিলাদের 
পরিধানোপযোগী পরিচ্ছদ হিসাবে বিশেষ মানানসই 
হবে বলেই ধারণা হয়। এ ধরণের ব্লাউশের প্যাটার্টটি 
সতী এবং রেশমী--উভয়বিধ কাপড়েই বানানো চলবে। 
তবে আমার্দের মতে, এই প্যা্টার্ণের ব্লাউশটি সুতীর 
চেয়ে রেশমী কাপড়েই আরো! বেশী মনোরম দেখাবে-- 
বিশেষভাবে সেটি ঘি জরীর বা! রেশমী সুতোর বুটিদার 
দক্ষিণ-ভারতীয় রেশমের কাপড়ের সাহায্যে রচিত করা 
হয়। এই ধরণের নাতি-দীর্ঘ হাতাওয়াল! ও চওড়া গলার 
অংশ বিশি্ই ব্লাউশটি মহিলাদের গ্রীষ্মকালে পরিধানো- 
পযোগী আরামপ্রদ পরিচ্ছদ হবে বলেই আমাদের 
ধারণা । 





উপরের ২নং চিত্রে সুদৃশ্য কুচিদার ও সরু 'পাইপিং, 
বা “পাড়” বসান স্থপ্রশস্ত গোল-গলাওয়ালা বিচিত্র- 
সৌখিন ছাদের ষে ব্রাউশের নমুনাটি দেখানো হয়েছে, 
সেটি “আটপৌরে পরিচ্ছদ-হিসাবে ব্যবহারের চেয়ে 
পোধাকী” হিসাবেই বিশেষ উপযোগী ও মানানমই হবে । 
এ ব্লাউশটি যে কোনে! হাক্কা-ধরণের নক্সার্দার বুডীন- 
ছিটের সতী বা রেশমী কাপড়ে বানানো যেতে পারে। 
গরমের দিনে এই ধরণের উন্মুক্ত-গলা ও হাত-বিহীন 
সৌখিন স্বন্বর ব্লাউশ মহিলাদের পক্ষে সবিশেষ আরাম প্রদ 
হবে বলেই আমাদের বিশ্বাম। অধথা-আডম্বরহীন এই 
ব্লাউশের ছাট-কাট সেলাই নিতান্তই সহজ-সরল এবং 
সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্ষের অবসরে যে সব স্ুগৃহিণী 
অল্প বিস্তর সীবন-শিল্পচর্চা করেন, তাদের পক্ষে ঘরে বসেই 
নিজের হাতে ছাট-কাট মেলাই করে এমনি প্যাটার্ণের 
ব্লাউশ বানানে! খুব একটা ছুংসাধা-কঠিন ব্যাপার নয়। 
রচনা-পদ্ধতি নিতান্তই সহজ-সরল হলেও, এ ধরণের 
ব্লাউশ কিন্তু মহিলাদের চারু-অঙ্ষে অপরূপ সৌখিন-হন্দর 
ও খুবই মানানসই দেখায়। মোটকথা, এ ধরণের বিচিত্র 
ব্লাউশটির পরম বৈশিষ্ট্যই হলো-এর একান্ত লহজ-সরল- 
কুন্দর ছাদ বা “প্যাটাণ'। ছাদ ব! “প্যাটার্ণ'টি সহজ-সরল 
হলেও, ব্লাউশটি আগাগোড়া অপরূপ আতিজাত্য- 
মণ্ডিত। এই কারণেই এমনি ছার্দের প্লাউশ “আটপৌরে” 
হিসাবে সচরাচর গৃহে ব্যবহারের চেয়ে বিশেষ সময়ে এবং 
বিশেষ ক্ষেত্রে 'পোষাকী” হিসাবে সৌধিন-মহিলাদের 
বাবহারোপযোগী ছবে বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাম। 
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বারাস্তরে, এই ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব- 


বিচিত্র নতুন-নতুন প্যাটার্পের ব্লাউশ রচনার হদিশ দেবার 
বাসন! রইলো। 





স্বধীরা হালদার 


রদ্ধন-কলায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলির মধ্যে 
বাঙলাদেশের বিশিষ্ট একটি স্থান আছে--বিশেষভাবে 
মিষ্টান্ন, মতশ্যাদি আমিষ-থাচ্য এবং বিবিধ নিরাযিষ-ভোজ্য 
রাল্নার ব্যাপারে । বাংলাদেশের অভিনব ছানার সন্দেশ, 
রসগোল্লা, মালপোয়া প্রভৃতি মিষ্টাম্ের অপরূপ স্থস্বাদে 
ভারতের সকল প্রদেশের অধিবাদীরাই পরম পরিতৃপ্ত". 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তাই আজ বাঙলাদেশেরই বিচিত্র- 
মুখরোচক বিশেষ এক-ধরণের মিষ্টান্ন রান্নার কথা বলছি। 
এ খাবারটির নাম--কুমড়োর মালপোয়া? | মিষ্টান্র-জাতীয় 
উপকরণ-ছিসাবে হলেও এ খাবারটি রান্নার জন্য অবশ্য 
ছানা বাবার করার কোনে! প্রয়োজন নেই***আধসের 
কুমড়ো, একপোয়া*চিনি, একমুঠো ময়! বা আটা, আন্দাজ 
মতো পরিমাণে খানিকটা ঘি এবং গোটা পাঁচ-ছয় ছোট 
এলাচ জোগাড় করতে পারলেই অভিনব-স্ুস্থাু এই বিচিন্ত 
মিষ্টাক্ন বানানে! চলবে। 

উপরের ফর্দমতো! উপকরণগ্ুলি সংগ্রহ হবার পর, 
প্রথমেই কুমড়োর ফালিটিকে ছু'টুকরে! করে পরিপাটিভাবে 
খোসা ছাড়িয়ে নিন। তারপর উনানের গ্বাচে রম্ধন-পাত্র 
চাপিয়ে, সেই পাত্রে আন্দাজমতো! পরিমাণে ছল তরে 


পাতে পরিবেশন করুন। 


খোসা-ছাড়ানো৷ কুমড়োর টুকরোগুলিকে আগাগোড়া 
সু-মিদ্ধ করে ফেলুন? কুমড়োর টুকরোগুলি তালঠাবে 
সিদ্ধ হয়ে যাবার পর, উন্ানের উপর থেকে রদ্ধন-পাত্রটিকে 
নামিয়ে নেবেন এবং কুমড়োর টুকরোগুলিকে আগাগোড়া 
জল ঝরিয়ে অন্য একটি পরিষ্কার পাহ্ছে তুলে রাখুন । 

এবারে পুনরায় উনানের আচে রদ্ধন-পাত্র চাপিয়ে, 
সেই পাত্রে চিনির রম পাক করুন। চিনির রস,পাক হয়ে 
যাবার পর, ভিন্ন-পাত্রে তুলে-রাথা স্থ-সিদ্ধ কুমড়োর 
টুকরোগুলিকে বেশ মিহি-ভাঁবে চটকে মেখে মগ্ড বানিয়ে 
ফেলুন এবং মেই “মণ্ডের' সঙ্গে আন্দাজমতো! পরিমাণ ময়দা 
বা আটা এবং ছোট এনাচের গুড়ো মিশিয়ে দিন। 

এ কাজ সারা হলে, রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতো৷ পরিমাণে 
ঘি দিয়ে, পেটিকে পুনরায় উনানের আচে বসিয়ে গরম ও 
গলিত করে নিন। ঘিটুকু গলে গরম এবং ফুটন্ত হলেই, 
ময়দা ও ছোট এলাচের গুড়ো-মেশানো কুমড়োর মণ্ডট 
থেকে মালপোয়াক্স আকারে বিভিন্ন টুকরো ৰানিয়ে, হাতা 
বা থুস্তীর সাহায্যে গরম-গলিত ঘিয়ে সেগুলিকে ভালো- 
ভাবে তেজে নিন। ফুটস্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, মালপোয়ার 
আকারের টুকরোগুলির আগাগোড়া বেশ বাদামী-রঙের 
হলেই, হাতা বা খুস্তীর সাহায্যে সেগুপিকে সযত্বে রন্ধন- 
পাত্র থেকে তুলে সগ্ভ-পাক-করে-রাখা চিনির রসের পাত্রে 
ডুবিয়ে রাখুন। অন্ততপেক্ষে, আধঘণ্টাকাল চিনির রসে 
ডুবিয়ে রাখার ফলে, কুমড়োর মালপোয়ার টুতরোগুলি 
আগাগোড়া বেশ টুপ টুপে হয়ে উঠলে, সাদরে প্রিয়জনদের 
আপনার হাতে-রাহ্না করা 
অভিনব মুখরোচক 'কৃষড়োর মালপোয়া” খিষ্টা্গটির হুম্থাদে 
তারা ষে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন, দে কথা বলাই 
বান্্য ! 

বাঙলার্দেশের বিচিত্র-উপাদেয় “কুমড়োর মালপোয়া' 
রান্নার এই হুলে৷ মোটামুটি প্রণালী । 

পরের সংখ্যার এমনি ধরণের আরো একটি অভিনব- 
মুখরোচক ভারতীয় খাস্ছ-রদ্ধন-প্রণালীর কথা আলোচন! 
করার ইচ্ছা রইলো। 





গমন পল্রিদ্িত্তি_ 
| রজব থা পসিধ বাংলার ধ্বনিত 
কথ! চিন্তা করিলে যে ফোন চিন্তাশীল ব্যক্কিকে আতঙ্কে 
 শিরিয়া উঠিতে ছয়। গত তিন মাস কাল পূর্ব পাকিস্তান: 
বাসী সংখ্যালঘু অর্থাৎ হিন্দুগণ সেখানকার সংখ্যাগ্তর 
সম্প্রদার অর্থাৎ মুস্লমানগণের অন্যাচারে উৎপীড়িত 
হইয়া হাজারে হাজারে নয়, লক্ষে লক্ষে তারতরাষ্ট্রে 
আসাম, বিবার, ত্রিগুরা ও পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। 
তাহাদের উপর কিরূপ অকথ্য অত্যাচার কর! হইয়াছে, 
তাহা লেখনী ছারা প্রকাশ করা বায় না--কত হিনু রমণী 
ঘে ধধিতা হইয়াছেন, তাহার লংখ্যা নাই। পূর্ব- 
পাকিস্তানবাসী শ্রাপ্তব়ন্কা কদ্যা কলিকাতাস্থ পিতাকে 
পত্র লিখিয়! জানাইফাছে -মুষলষানরা! আমাকে ও আমার 
মাতাকে নিক! করিয়াছে।- কি অবস্থায় একজন রমণী 
_ এই কথা জানাইতে বাধ্য হয়, তাহা অবর্ণনীয়। সীমান্ত 
পথ দিয়! পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসার সময় শুধু 
হিন্দুদের ঘথাসর্বন্ব লুষ$ন করা হয় নাই, তাহাদের 
সকলকে-্র-পুরুষ যুবা বৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলকে-_অর্থহীন 
গু উলঙ্গ করিদ্। ভারতবর্ষে পাঠানো! হইতেছে । ধনী দরিদ্র 
_ গত্তিত মূর্ঘথ নকলের একই অবস্থা! রংপুর হইতে খবর 


_ আঁপিল্লাছে, তথায় প্রকান্তভাবে ছাট বসাইয়া হিন্দু রঙ্গণী- 


বিগকে বিক্রয় করা হইতেছে-_অবস্থাঙ্ছদারে এক হাজার 
 টীকায় একজন হিন্দু যুবতী বিক্রীত হইয়াছে । কত বাড়ী 
ঘে পুড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে এবং কত ধন সম্পত্তি যে নষ্ট 
করা হইয়াছে, তাহার সীমা সংখ্যা নাই। | 

 এইয়প অবস্থায় গত তিন মান কাল প্রতাহ প্রায় 
| কয়েক সহ্‌ত্ করিয়া বিপ, ভীতি, ুষ্ঠিত ও ধর্াস্তরিত 
 নরনারী পুর্ধ- -পাকিস্তান হইতে পশ্চিম বাংলায়, আগমন 
করায় পশ্চিমব্ষ উ্া্ সমস্যা বছগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 


৯ বম পুর্বে বঙ্ষবিভাগ: হুইয়াছে-পূর্বপাকিস্বান 


| মুসলমানশাদিত রাজ্যে পরিপত হইয্কাছে। এই ১৭. 





বসর ধরিয়া কয়েক কোটি হিন্দু অধিবাসী পূর্ব বাংলা. 
তাহাদের পিতৃতৃষি ত্যাগ করিয়া! চলিয়া আসিয়াছে। ৬ 
অধিক লোকের-_ প্রায় কল্েক কোটি অধিবাসী: পুন. 





বাসনের বাবস্থা করা সহজ কথা নহে। কেন্্রীর সরকারের 


প্রচুর অর্ধলাহাযা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার উ্াস্ত অমস্তার 
হু সমাধান করিতে সমর্থ হয় নাই। এখনও হাজার : 
হাজার উদ্বাত্ত--১৫।১৬ বৎসর পূর্বে পাকিস্থান ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া আস! সত্েও--ধে ভাবে দুর্দশার মধো 
বসবাস ও দিনযাপন করে, তাহা দেখিলে হদয়বান 
বাক্তিমাত্রই বিচলিত হইয়। থাকেন। এই পুনর্বাসন ব্যবস্থার 
ক্রট অনেক, সে ক্রুটির কারণ অনুসন্ধান করিয়! লাত নাই। 
যেসকল বাক্তি, সংঘ ব! প্রতিষ্ঠান এই সকগ অবাবস্থার 
জন্ত দায়ী, তাহারা আমাদেরই দেঁশবাপী--ভাগা দোষে 
বা কর্মফলে তাহাদের ছারা কার্ধা স্থদম্পািত না হইয়া 
বিপরীত ফন দান করিয়াছে। সেই পুরাতন উদ্বাস্ত সমস্তার 
সমাধান হওয়ার পূর্বেই--মামাদের এই নৃতন সমস্যার 
সম্মুখীন হইতে হইল। গত ৩ মাস কাল গ্রতি দিন কিছু- 
সংখ্যক করিয়া! উদ্বান্ত আগমনের ফলে, পশ্চিমবঙ্গ লরকার 
কেন্দ্রীয় নরকারের শরণাপন্ন ছয় ও উভয়ে মিলিত ভাবে 
বন সহম্র উদ্বাস্তকে দণ্কারণ্যে প্রেরণ করিতে বাধা হয়-- 
মে সকল উদ্বাস্তকে একটি কেন্ত্রে কয়েকদিনের জন 
রাখিয়া ক্রমে ক্রমে দণ্ডকারণা প্রদেশে ধীরে ধীরে পাঠাই 
পুনর্বাসন দান করার বাবস্থা হইয়াছে। কিন্ত প্রয়োজনের 
তুলনায় দ্তকারণ্যে স্থান খুবই কম--সে জন্ত কেন্রীর 
সরকার উড়িস্তা, বিহার, মধ্য ভারত, উত্তর প্রদেশ, হা 





রাষ্ট্র প্রসথৃতি স্থানের রাঙা সরকারকে অহরোধ জানাইয়" 





ছেন--ফেন প্রতি রাজাতেই এই সকল উদ্ধাস্র বেক 
ছাজার করিয়া পুরর্বাধনের ব্যবস্থা হুয়।, এই উদাস 
পুনর্বাসনে ভারতবর্ষকে বু (কোটি টাকা নথ, র্ ক রি 





৪১৪. 
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হইবে। একদল চিন্তাশীল দেশনেতা পাকিস্থান ৪ 


ভারতের মধ্যে লোক বিনিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত কেন্দ্রীঘ সরকার লে!কবিনিময় ব্যবস্থা সম্ভব ও 
সমীচীন বলিয়া মনে করেন না। গত ৩ মাম ধরিয়া পূর্ধ- 
পাকিন্তানে হিন্দুদের উপর অকথা অতাচার চলার ফলে 
ভারতের নানাস্থানে কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাও 
দেখা দিমাছে। তবে অতাচারের তুলনায় লে হাঙ্গামা 
উল্লেখধোগ) নহে। 

স্বাধীনতভাপ্রাপ্রি ও তঙকালীন 
ভারতরাষ্কে 


দেশবিভাগের সময় 
দর্শনিরপেক্ষ বলিয়া খোপণা করার ফলে 
কয়েক কোটি মুসলমান মধিবামী ভারতে বাম করাই স্থির 
করিয়াছিল। এখন দেখা যাহতেছে, তাহাদের মপো এক 
দলের মন হইতে পাকিস্তানপীতি চলিয়া! মায় লাই । 
তাহারা! ভারতে বান করিয়া পাকিল্সানের গুপুচরের 
কাঞ্জ করে এবং ভারুতর নসপমান-প্রধান স্থানগ্ুপিকে 
ভবিষাতে পাকিস্তান বলিষা 


ঘোষণা করার ঠচ্ছায় (৮ 


বিষয়ে কাধা করিয়া থাকে । বর্তমান সান্প্রদামিক ঢাঙ্গ- 
হাক্গামার মূলে এ সকল মুমলমান অধিবালীর কারন্াকলাপ 
কতকটা জাজ করিতেছে বলিয়া প্রকাশ পাইযাছে। তি, 
মধো পুব পাকিস্থানের বন্ধ মুলমান অধিবাধী গোপনে _ 
বিনা পাসতশাঈ ৪ ভিদায় ভারতের পশ্চিমবঙ্গ, বিহ রঃ 
ব্রিপুরা ৪ আলামে প্রবেশ কিয়! নানাপ্রকার বিশ্ুঙ্খলা 
শৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে । আপাম রাজো হিসাব করিয়া 
দেখা যাইতেছে, তথায় কয়েক লক্ষ পাকিস্তানী মুললমাশ 
প্রবেশ করিয়াছে ও তাহার! আস'মকে পাকিস্তান করিয়! 
ঘোষণ! করার চেষ্টা করিতেছে সেজন্ত আসাম সরকার 
রূপ অন্তায়ভাবে গ্রবেশকারী মুঘলমানদিগক আমাম 
হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্ত কঠোর বাবস্থা অবলগ্ন 
করিতে বাধ্য হুইয়াছে। 

ভারতের অভ্যান্তরের অবস্থাও ভাল নহে । এক দল 
চীন-প্রেমিক কমুনিট ভারতরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থার বিরূপ 
সমালোচনা করিয়া ভারতের একদল বিপথগামী অধি- 
বাসীকে বিভ্রান্ত করিতেছে । তাছার ফলে বহু কল- 
কারখানার শ্রমিক অযথা অন্তায় দাবী করিয়া কল- 
কারখানায় গগ্ুগোল হুষ্টি করার চেষ্টা করে। সে ছাঙ্গামা 
ধামাইবার জন্ত ভারত রাষ্ট্রকে বন অর্থ ব্যয় করিতে হয়। 

৬৬ 


শাঞকিক্ষী 


হাস স্ব... হা _ সা ১৯ রঃ 
ব্রা আছে বা সহস্র স্বল্প সত্য প্যাড বা স্ব দা ব্রা স্পস্ট” সহ ব্যাট 


৮০৯৫ 








কেন্দ্রীয় অথমন্থী শ্রী টি, টি, রুষ্ণমাচারী ১৯৬৪-৬৫ 
সালের বাজেট পেশ করিতে লোকসভায় যাইতেছেন। 
কাহার পাঞগ্ধে প্রন মস্তী শ্রঙ্হহরলাল নেহরুকেও দেখা 
যাইতেছে। 


ভারতরাষ্ট সকল রাজনীতিক দলকে সমান অধিকাপদানের 
চেষ্টার ফলে এ সকল দেশদ্রোহী নেতারা ভারতের মধো 
থাকিয়। নানাভাবে ভারতের ক্ষতি করিয়া থাকে। 
তাহাদের অবিলম্বে কঠোর হস্তে দমন কর গ্রয়োজন। 
কাশ্মীর সমন্ত। আজও স্ত্যীমাংসিত হয় নাই। কাশীর 
মুসলমানপ্রধান রাজ্য হইলেও তাহার অধিকাংশ অধিবাসী 
ভারতের মধো থাকিবার ইচ্ছা বহুবার বহু প্রকারে 
প্রকাশ করায় কাশ্মীর এখন ভারতবাষ্ট্ের অন্তর্গত একটি 
রাজেো পরিণত করা হইয়াছে । কিন্তু কাশ্রীরের পার্বতী 
পশ্চিম পাকিস্তানবাী একদল গুপ্চচর প্রায়ই কাশ্মীরে 
প্রবেশ করিয়া কাশীরে গণ্ডগোল ন্মষ্টির চেষ্টা করিয়। 
থাকে। ভারতবিরোধী বৃটিশ ও মাঞ্কিণ রাজনীতিকরা 


৯৩ 
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কাশ্নীর সমস্যা সম্বদ্ধে মিথ্যা প্রচার করিয়া কাশ্মীরের 
লোবকে কিক্ষুন্ধ করিবার চেষ্টা করে। সে জন্য বিদেশীদের 
দ্বারা উৎমাহিত হইয়া আজও পাকিস্তান সরকার ভারত 
অধিকৃত কাশ্মীর পাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে ও 
গণ্ডগোল হৃষ্টি করে। কাশ্মীর সমস্যার মমাধানেও ভারত- 
রাষ্ট্রকে কঠোরতার সহিত ব্যবস্থা করিতে হঃবে। স্বাধীন 
হইবার পর ভারত তাহার জনগণের অর্থশীতিক উন্নতির 
জন্য অধিক মনোযোগ দেওয়ায় সে তাহার মামরিক শক্তি- 
বৃদ্ধির জন্য অধিক চেষ্টা করে নাই_-সে জন্ত দেড় বংসর 
পূর্বে চীন কতৃক ভারত আক্রমণের পর হইতে ভারতকে 
সামরিক শক্তি বুদ্ধিতে, অধিক যত্ুবান হইতে হইয়াছে 
ব্মানে বিদেশ হইতে সমর-উপকরণ আমদানী করিয়া, 
সমর সরঞ্াম নির্মাণের কারখানার সংখ্য। বুদ্ধি করিয়া ও 
কারখানাগুলিতে অধিক শ্রমিক নিধুক্ত করিয়া, সৈশ্য- 
বাহিনীতে বনু সংখ্যায় নৃতন লোক গ্রহণ করিয়া তাহার 
প্রতির্গ1 ব্যবস্থা বহুগুণ .বদ্িত.. করিয়াছে । বুওুয়ানে 
ভারতের সর্ব বাধাতামূলক সামরিক শিক্ষা প্রদানের 
উদ্যোগ আয়োজনও আরম্ত হইয়াছে। সব দিক দিয়া 
ভারত এখন তাহাকে বহিঃশক্রর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রস্তুত করিয়াছে। সেদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রাহরলাল নে:রু 
ঘোষণা করিয়াছেন যে পাকিস্ত'ন বারবার সকল চুক্তির 
মর্ধযাদা ভঙ্গ করিয়া ভারহঙ্রাজ্যে অন্যায়ভাবে গুবেশ 
করিয়া থাকে - এখন ভারতীয় সৈন্যরা প্রয়োজন বোধ 
করিলেই পাকিস্তানের সীমা] পার হইয়া! পা'কগ্তানে 
প্রবেশ করিবে ও প্রয়োজন মত পাকিস্তান সৈন্যদের সহিত 
যুদ্ধ করিবে। শ্রীনেহরুর এই উক্তি প্রকাশিত হওয়ার 
পর শুধু পাকিস্তান সরকার ভীত হয় নাই, ইংলগ ও 
আমেরিকার যে সকল রাজনীতিক এতদিন পাকিস্তানকে 
অন্ঠায়ভাবে সমর্থন করিতেছিল, তাহাদের মুখেও ভীতির 
কথ! উচ্চারিত হইয়াছে । বর্তমান ভারতের নেতা 
শ্রীনেহকু যুদ্ধপ্রিয় বাক্তি নহেন- তিনি এত দন পর্ধাস্ত যুদ্ধ 
না করিয়া শান্তিরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু বর্তমানে 
অবস্থ৷ এরূপ হুইয়াছে যে আর তাহার পক্ষে শাস্তি রক্ষা 
করিয়া থাকা সন্তব হইতেছে না। আজ যুদ্ধ বাধিলে 
ভারত গত ১৭ বৎসর ধরিয়! যে সকল উন্নঠমুসক কার্ধ্য 
করিয়াছে, সেগুলির অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইবে। ভারভের 





হুঃখ ছুর্দশা দূর করিবার কথা চিন্তা করাও তখন 
কঠিন হইয়া! পড়িবে । এই কারণেই শ্রীনেহকু যুদ্ধ চাছেন 
না। কিন্তু এখন দেখা] ধাইতেছে যে যুদ্ধ প্রায় অনিবার্ধ্য। 
অন্ততঃ পাকিস্তান আক্রমণের পথে বাধ] দিয়া পাকিস্তানকে 
পুনরাক্রমণ না করিলে ভারতবামী শাস্তিতে ভারতে 
বসবান করিতে পারিবে না। এখন দেশবাসী সকণকে 
সকল প্রকার দুঃখকষ্ট্রের সন্মুখীন হইবার জন্য প্রস্থত হওয়া 
ছাড়! গত্যান্তর নাই। আঙ্জ সকল ভারতবাসীর শ্রীনেহরুর 
কথা ধীরতাবে চিন্তা করিয়া ক্ব্য নির্ণয়ের দিন সম্মুখীন 
হুইয়াছে। 





সম্প্রতি নাগাল্যাণ্ডে সফরকালে ভারতী: স্থন বাহিনীর 
সর্ধাধিনায়ক জেনারেল জে, এন, চৌধুরীকে সর্ব 
বিশেধরূপে সন্ঘগ্ছনা জ'নান হুয়। 


ছা নিল্কোজ্ড-" 


কয়মাস পূর্বে একটি ছাত্র দক্ষিণ কলিকাতা গড়িয়ায় 
তাহার কলেজের প্রাঙ্গণে পুলিশের গুলিতে নিহত হয়-- 
সে সময়ে সহরের নানাস্থানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আরগ্ত 
হইয়াছিল এবং কর্তৃপক্ষ হাঙ্গামা দমনের জন্ত পুলিনকে 
কঠোরভাবে কর্তব্য সম্পাদনের আদেশ দিয়াছিলেন। 
দুঃখের কথা, শ্বাধীনহ। লাভের ১৭ বৎসর পরে আমাদের 
দেশের একদল পুলিশ ইংরাজ শাসনের সময়ের মনোার 


চৈ্জর--১৩৭* ] 


 সসন্ষিক্ষী 


৪১০. 


৬ 


তাগ করিতে পারে নাই। তাহারা নিজদিগকে দেশের 
জনগণের মেবক মনে না করিহা দণ্তমুণ্ডের কর্ত বলিয়া 
মনে করে। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। আজও 
পুলিন সাধারণ মানুষের বিপদের সময় তাহাদের সাহাধ্য 
করিতে প্রায়ই অগ্রসর ত হয় না, বরং অযথা মান্ঠষকে 
হায়রাণ করিয়া থাকে । মেজন্য সাধারণ লোক খুব বেশী 
বিপদে না পড়িলে পুলিসের সাহায্যপ্রার্থী হয় না। গত 
৩ ম'স ব্যাপী সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় দেখ! গিয়াছে, 
পশ্চিমবঙ্গের পুলিম শান্িরক্ষার অজুহাতে বহু নিরপরাধ 
বাক্তিকে গ্রেপ্পার করিয়া অযখ। তাহাদের কষ্ট দিয়াছে। 
ইহা লইয়া নানাস্থানে একদল নেতা যে গণ্ডগোল 
করিয়াছেন, মে কথা সর্বজনবিদিত। এ স্কল নেতার 
অভিযোগ সম্পূর্ণ সতা না হইলেও আংশিক সতা। এত 
'অধিকলংখ্য £ পুলিল কর্মচারী থাক সন্বেও পুলি বিভাগ 
অভিযোগ করেন, গাহাদের কমীর *ংখ্যা পর্যাপ্ত নহে। 
অথচ এ বিষয়ে ভাল করিয়া অন্বসন্ধান করিলে দেখা যাইবে 
যে, কর্মীর দলের সকলে ভাল করিয়া কর্তবা পালন করেন 
না| সেযাহা হউক, ছাত্র ভূদেব সেনের মুত্যু লইয়া গত 
কয় মান ধরিয়া কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের ছাজ সম্প্রদায় 
ষেভাবে সব গণ্ডগোল হি করিয়াছে, তাহাও সমর্থন করা 
যায় না। প্রথয় হইতে পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী হী প্রফুল্লচন্ত্ 
সেন ভূদ্দেব মেনের হত্যাকারীর সন্গন্ধে সরাসরি পুলিশী 
তদস্ত'করার' কথা বলেন এবং ছা সম্প্রদায় ও অধাপকণ্ন্দ 
এ বিষয়ে বিচার বিভাগীয় তার দাবী করেন। শেষ 
পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্ফুল্লচন্ত্র দেন বিধান সভায় এক 
সথদীর্ঘ বিবুতত পাঠ করিয়া এ বিষিয়ে বিচার বিভাগীয় 
তদস্তের অন্থৃবিধার কথা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
অপরাধীর শান্তি হউক, এ বিষয়ে সকলে একমত হইলেও 
ছান্্রগণের দাবী প্রথমাবধি মুখামন্ত্রী মহাশয় নাকচ করায় 
গগুগোগ্ন দীর্ঘস্থায়ী হয় এরং জনমত মুখামন্ত্রীর কার্ধা সমর্থন 
করে নাই। অপরপক্ষে ছাত্রগণ হরতাল ও ধর্মঘট করায় 
শাহা স্থযোগ লইয়া কলিকাতার একদল হুরৃন্ধ 
বহ্‌ সক ফলেজেয়' আসবাবপত্র ধ্বংস করিয়া থে তাগুব- 
শালার সুযোগ লইয়াছে, তাহা ও দেশের চিন্তামীল ব্যক্তির! 
ধন্থন করিতে পাবেন নাই একদিকে পাকিস্তান ও টীন 
ভারতের সত বুদ্ধ বাধাইবার জন্য সরধদ চেষ্টা করিতেছে, 


পাকিস্তানী গুপ্তুগরের দল সে জন্ত ভারতের মধো প্রবেশ 
করিয়া দেশের সর্বত্র গোলমাল পাকাইয়া তাহা সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা বলিসা ঘোষ গার ঠেট্টা করতেছে ও সেই সঙ্গে চীন- 
পন্থা কমিউনিষ্টরা এ দলে যোগদান করিয়া তুষ্কতকারীদের 
কারো লাহাধা দান করিতেছে, অন্যকে যদি এ সময়ে 
ছাত্রগণের আন্দোলনের ফলে দেশের মধ্যে অশান্তি ও 
বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধির স্থযোগ করিয়। দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
এ দুর্দিনে দেশকে রক্ষা করা কটন হইয়। পড়িবে । ভারত 
আজ সতাই বিপন্ন _কারণ ভা1ত:ক হয়ত শীব্রই চীন ও 
ঢা বিক্দ্ধে সংগ্রামে শু হইতে হইবে, এ সময় 

দি ছাঞ্গণ আবার নৃতন করিগা হাঙ্গমা স্ষ্টি করেন, 
হাহা হইলে ভারতের পক্ষ মাান্তরীন শাপ্তি রক্ষ। করিয়। 
বহি.শক্রর সনহুতঘুঙ্ধ কাকি করয়া সম্ভব হুইবে-সে 
বিষয়ে সকলের ধীরভাব চিন্তা কব কর্তবা। দেশের এই 
দুর্দিনে আমর। সকলকে শান্তিরক্ষা করিবার আহ্বান 
জানাই এবং ভারতকে মুন্ধে লিখ হইতে হইলে আমাদের 
সে বিষয়ে যে প্রস্ত ত প্রয়োজন, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিতে নিবেদন জানাই । 


লাকা শীল 


দুইজন প্রাক্তন রাঙ্জাপাল ও খ্যাতিমান ভাঁরত-দেবক 
শ্রীমার-মার-দিবাকর ও শ্ী:ক-এব-মুন্সী বোগ্ধায়ে ভারতীয় 
বিদ্াভবন নামক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্টান স্থাপন করিয়া দেশের 
সর্বত্র ভবন গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয় খুলিতেছেন। দেই প্রতিষ্ঠান 
হইতে বঙ্গ-গৌবব আচার্ধা জগদীপচন্ত্র বস্থর জীবনী 
প্রকাশিত হইল--বরচনা করিয়াছেন ভারতবর্ষের লেখক, 
বাঙ্গলার খ্যাতিমান বৈজ্ঞানিক শ্রীমনোরঞ্জন গ্ুপ্ত। 
ইংরাজিতে লেখা গ্রস্থের দাম আড়াই টাকা। জাতীয় 
অধাপক শ্রীপতোন্নাথ বস্থ গ্রন্থের তৃমিকা লিখিয়। 
দিয়াছেন। আমর! প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান ও গ্রস্থকার উভয়কে 
অভিনন্দিত করি। বিদ্যাভবন কর্তৃপক্ষ আচাধ্য বস্থ 
মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ কর্ম বড় কাজ করেন নাই, 
তাহা একজন বাঙ্গালী লেখকের লেখনী প্রস্থত হওয়ায় 
বাংল! ও বাঙ্গালীর গৌরব বন্ধিত হুইয়াছে। 


৬১৬ গচাব্যক্ষজ্যঞ্খ [ ৫১শ বধ, ২ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ভারতের অতিথি 


সোতিয়েট পালামেণ্টাপী 


ডেলিগেশন্‌ দল গত মাসে 
ভারত সফরে আপিয়া- 


ছিলেন। লোক সভায় 
স্পীকার সদ্দার হুকুম সিং- 
এর সহিত ভাহাদের দেখ। 


যাইতেছে। 





জান্মান ডেমোক্রেটিক 
রিপাবলিক এর উপ-প্রধান 
মন্ত্রী হের ব্রনো লিউস্নার 
ভারত সফরে আসিয়া- 
ছিলেন। এখানে তাহাকে 
( সর্ব বামে) এবং তাহার 
দলকে সদ্দার হুকুম সিং-এর 
সহিত দেখা যাইতেছে । 





সামজিকী টব 
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রর নন পা পরিষদের সাধারণ সম্পাদক কবিকস্কণ শরীহেমস্তকুমার 
. পা 7 1 


বন্দোপাধ্যায় বাধিক কাধ্য বিবরণ পাঠ করেন। দ্বিতীয় 
দিন রবিবার সথালে নাট্য সাহিত্য শাখায়, শ্রীমন্মব রায় 
সডাপতিত্ব করেন এবং অধ্যাপক সাধন ভট্টাচার্ধা নাট্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে ভাষণ দেন। রবিবার সন্ধ্যায় কৰি 
শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে কাব্য শাখ র অধি- 
বেশনে বহু কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তথায় 
শীশটীন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্ায়, কবিকহ্থণ হেমস্তকুমার, শ্রীহধীর 
বাগচী, শ্রী্তী যুথিক! দান শ্রীতারিণীপ্রসাদ রায়, শ্রীশিব 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃত্তিঃ নাম উল্লেখষোগ্ায । প্রধান 
অতিথি স্পপ্রিত শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষণ 
সভা পঠিত হইয়াছিল' সম্মিলনে মেদিনীপুর ও 
অন্যান্ত জেলার বহু কবি সাহিত্যিক উপন্থিত ছিলেন। 
রাণী শ্রীমতীপুম্পলতা সাহুসরায় সাহিত্য সরম্বতী তাহার 
গৃহে সমাগত সাহিতাকবুন্দকে সাদর অভ্যর্থনা জাপন 
করিয়াছিলেন ও এ অঞ্চলের প্রায় ২ হাজার লোক ২দিন 
সন্মিলনে যোগদান কারয়! আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। 





ফিলিপাইনসে এর পরলোকগত প্রেমিডেন্ট মাগ- 
সেইসে-র পত্রী ষ্টাহার ভারত সফরকালে বিকলাঙ্গ 
শিশুদের জন্য নিশ্মিত আগ্ৰায় ম্যাগ সেইসে হাসপাতাল 


করেন। চিত্রে শ্রীমতী খাগসেইসেকে একটি শিশু | 
রোগীকে আদ্র করেতে দেখা যাইতেছে। হিশ্পিউ স্শ্ডিভেল ভিল্রোপ্রী্ব 


একে একে নিভিছে দেউটি, সমগ্র ভারতের পণ্ডিত 
সমাজে ন্যায়শান্ত্ের জন্য বাংলা দেশের বিশিষ্ট খ্যাতি 
০সঙ্গিনীপ্টল্র ব্রীমগড়ে মহাসমন্িযলনন- ছিল। আজ তাহা নির্াপিত প্রায় হইতে চলিল। 


বাংলার তথা তারতের নৈয়ায়িককুলচুড়ামণি অসংখা 
গত ২৩শে ও ২৪শে ফেক্য়ারী শনি ও রবিবার মেদ্িনী- ...৬০ 


পুরজেলার চন্দ্রকোণা রোড রেল ষ্টেশন হইতে অদূরে রামগড় 
নামক স্থানে স্থানীয় জমিদার রাজা শ্ীরণজিৎকিশোর সিংহ 
সাহসরায়ের আহবানে তাহার বিরাট রাজভবনে বঙ্গীয় কবি 
পরিষদের প্রথম বাধিক মহাসম্মিলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
মন্মিলনের মূল সভাপতি ভারতব্ধ সম্পাদক শ্রীফণীন্ত্রনাথ -* 
মুখোপাধ্যায়ের অন্ধপস্থিতিতে তাহার অভিভাষণে তাহার 
দবেখা কয়েকজন সাহিতাসেবীর আদর্শ ও জীবন কথা বিকৃত 
করিয়া! তাছার সাহিত্য সেবার বিবরণ দীন করেন। 
জালালাবাদ মহাকাবোর লেখক . কৰি শ্শ্রীকালীপর্দ 
ভট্টাচার্যাকে কৰি পরিষর্দের পক্ষে এক. অভিনন্দন 
দান করিয়া অম্মানিত কর] হয়। প্রথম দিনে এই 
দুই অনুষ্ঠানের পর বৈষ্ণব পণ্ডিত মহানামব্রত ব্রহ্মচারী তর্কতীর্ঘ দর্শনাদদিতীর্ঘের গুরু যামিনীকাস্ত তর্কতীর্ঘ 
এক ভাষণে সাহিত্যের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিলে মহাশয় ২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার রাজে পুজ কন্ত। স্বজনের, 











উড ভা ডা, 
(03417, 10055 


পণ্ডিত যামিনীকাস্ত তর্কতীর্ঘ 





সামনে ইঞ্টনাম জপ কঠিতে করিতে পরলোক গমন করেন। 
ফরিদপুর জিলার ছুলারডাঙ্গীগ্রামের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক 
মহামহোপাধ্যায় উমাকান্ত ন্তায়রত্বের ইউরমে ও গঙ্গামণ 
দেবীর গর্ভে ১২৮৮ সালে ভাদ্রমামে তার জন্ম হয়। 
বাল্যকাল হইতেই হার প্রতিভার পরিচয় পরিস্ক,ট হয়। 
কোটালীপাড়ার বিশিষ্ট টৈয়ায়িক আশুতোষ তর্করত্বের 
চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, কাবা, অলঙ্ক'র ও ন্যায়শাস্ের 
প্রাথমিক পাঠ শেষ করিয়া মুলাজোড় কলেজে পণ্ডিত- 
কৃলপপতি শিবচন্ত্র সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট ন্যায়শাস্ 
অধ্যয়ন সমাপ্ধ করেন। তাহার নিকট হইতেই নবা- 
ন্ায়ের সরকারী উপাধি পরীক্ষায় সর্ষোচ্চ স্থান লাভ করিয়া 
স্বর্পদকাদি লাভ করেন। ইহার প্রতিভা, বিনয় ও 
নিষ্ঠার জন্য সার্বতৌন মহাশয়ের প্রিয়তম ছার বলিয়া 
বিবেচিত হুইতেন। মূলাজোড়ের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর 
অধ্যাপনাই তাহার জীবনের একদাত্র ব্রত হয় (“তাহার বহু 
ছাত্র বর্তমানে বিহিক্ন প্রদেশে যশঙ্বী অধ্যাপক বূপে খ্যাত 
হইয়াছেন। ব্রজশাস্ত্রী মহাশয়ের অহ্থরোধে দৌলতপুর 
হিন্দু একাডেমীতে আচার্য রূপে দীর্ঘদিন কাঞ্জ করিয়া পরে 


নবদ্ধীপ গবর্ণমে্ট সংস্কৃত কলেজে ও সর্বশেষে হালিসহরে 


নিগমানন্দ সারম্ত আশ্রমে গু-ন্যায়শান্ের শ্ধাম অধাঁপক 
ছিলেন। ১৯৬০ সালে' শিক্ষণযন্ত্রীর 'নেতৃষ্ছে সংসটচ 





[ ৫১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ লংখা 
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কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীএম, 
| সি, চাগপা নয়া দিল্লীতে 

“ জীতীয় "কলা" “প্র্শনী 

উদ্বোধন কালে এক টি,চিত্রের 
| অঙ্কনরীতি দেখিতেছেন। 


কলেজে যে পণ্ডিত সম্মেসন হয় তাহাতে ষ্টাহাকে তর্ক- 
চুড়ামণি উপাধিতে ভূষিত করা হর। সরকার তাহার 
আজীবন বাদ্ধকা ভাতা ১০০২ করিয়। দিয়া আমিতে- 
ছিলেন। অধ্ক্ষ শ্রীযুক্ত গৌরীনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
আগ্রহে সংস্কৃত কলেজের গবেণ! গ্রস্থমালার একটা কঠিন 
্যায়গ্রস্থের টীকা রচনা! করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের এম, এ পরীক্ষার পরীক্ষক ও প্রশ্নকর্তী ছিলেন। 
বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের কারধানির্বাহক সমিতির ও 
স্কৃত কলেজ গভনিং বডীর দদশ্য শেষ দিন পর্যাস্ত ছিলেন। 
তাহার মৃত্াতে বাংলার তথা ভারতের নবান্তায়জগতের 
অপৃরণীর ক্ষতি হইল। পণ্ডিতসমাঞ্জ এই সদালাপী 
নিরভিমান ট্য়োপ্যকের কথা কোন দিনই ভুলিবেন না। 
ক্রণীকক্রনা আলমাস 

গত ৮ই মার্চ রবিবার মকালে ২৪ পরগণা জেলার 
পানিহাটি-সোদপুরে' বি-টি রোডস্থ মীনা সিনেমা হলে 
পানিহাটি পৌরাঞ্চলের অধিবাসীদের উদ্যোগে 'এক সভায় 
স্থানীয় 'সমাজলেবী কর্মী শ্রীষ্ণীন্দনাথ' মুখোপাধ্যায়ের 
৬৭ তম জন্ম দিবদ উপলক্ষে হাকে অগিনন্দিত করা 
হয়। সভাক্স প্রায় .২ শত লোক উপস্থিত ছন। পশ্চিম 
বঙ্গের"্অন্যতম খর শ্রীথগেন্দ্রনাথ দাশগুপ সভার, উদ্বোধন 
করেন, প্রবীণ অধ্যাপক'ভাঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় 'লঞ্জ+ 
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রি ৮৬০2৬০০০৩ 
পতির আসন গ্রহণ করেন ও কলিকাতা হাইকোটে র 
বিচারপতি 
উপস্থিত হন। বিশিষ্ট কোবিদ ্রীহ্বধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সোদপুরের অধ্যক্ষ শ্রীশিশিরকুমার আচার্ধয, 
পানিহাটির শিক্ষাব্রতী শ্রীইন্দন্ত্র চট্টোপাধ য়, স্থখচরের 
সমাজসেবী শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষাল প্রভৃতি ভাষণ দেন ও 
প্ডিত শ্রীরানরুষণ শ্রী উত্সবের মঙ্গলাচরণ করেন। 
উত্সব সমিতির সম্পাদক শ্রীঅমিয়কুমার সেন ফণীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন পত্র দান করেন ও উৎসব কমিটির কার্যবিবরণ 
পাঠ করেন এবং কমিটর সভাপতি ও স্থানীয় মিউনিসিশাল 
চেয়ারমান শ্রীশিশিরকুমার মিত্র সভার শেষে সকলকে ধন্য- 
বাদ জ্ঞাপন করেন। স্থানীয় ধু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে 
ফণীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র ও নানাবিধ উপহার প্রদান 
করা হয়। নিকটম্থ সকল গ্রামের অধিবাশীরা দলে দলে 
উৎসবে যোগদান করিয়া ফীন্দ্রনাথের আজীবন সমাজ- 
সেবা ও জনকল্যাণকর কাধ্যের স্বীকৃতি দান ও প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। অধ্যাপক শকুমারবান এক স্থদীর্ঘ ভাব- 
বাপ্ক ভাষণে ফশীন্নাথের সাহিতা সেবা, রাজনীতি 
আলোচন! ও মানব সেবার তৃয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
উৎসব উপলক্ষে লিখিত ফণীন্ত্রনাথের সংক্ষিপ্প জীবনী 
সম্থলিত এক পুস্তিকা সভাস্থলে বিতরিত হইয়াছিল । 





কতণোেল স্ুল্রেশ শ্বিশ্বাস শভবাব্বিক- 


গত ১ল! মা রবিবার নদীয়া জেলার মাজদিয়া রেল 
ক্েশন হইতে কয়েক মাইল দূরে কৃষ্ণগঞ্জ থানার অস্তগত 
নাথপুর গ্রামে কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাসের পৈতৃক বাটিতে 
একটি শ্বৃতিস্তস্ত গ্রতিষ্টার, সহিত বিশ্বাম মহাশয়ের জন্ম 






. ঘা চাবি 





শরীশঙ্কর প্রসাদ যিজ্র প্রধান অতিথিরূপে 







-স্্ক্ত] ৫ চা ্ টু, 
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শতবার্ধিক উসব পালন করা হইয়াছে । সকালে রাষ্্রমন্্রী 
শ্রীন্মবজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জেলা স্কুল পরিদর্শক শ্রীঅমর 
চক্রবস্তী নাথপুরে যাইয়া স্তপ্ভের আবরণ উন্মোচন করেন-__ 
্তস্তগাত্রে মর্মর প্রস্তরে লেখা হইয়াছে ষে এঁ স্থানে কর্ণেল 
বিশ্বাসের পিতৃগৃহ ছিল। স্থরেশচন্দ্র যৌবনে ব্রেজিলে 
ষাইয়া সেখানকার পৈন্য দলে যোগদান করেন ও সেখানেই 
দেহত্যাগ করেন তাহার জন্মের শতাধিক বর্ষ পরে তাহার 
দেশবাসী স্থানীয় প্রাথমিক বিষ্তালয় সমূহের শিক্ষকগণের 
উদ্যোগে তাহার জীবন কথা প্রচারিত হওয়া সতঃই 
দেশের পক্ষে গৌবের বিষয় । ১লা মার্চ বিকালে নাথ- 
পুরে এ সম্পর্কে এক জন সভা হয়। শ্ীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সভয় সভাপতি হন ও কবিকস্কণ শ্রীহেমস্ত- 
কমার বন্দ্যোপাধায় প্রধান অঠিতথির আপন গ্রহণ করেন। 
সভার সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছাড়াও স্থানীয় চনান- 
নগর উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রিজ্যোতসস।- 
ময় মজুমদার, বাণপুহের কবি শীভারিণীপ্রপাদ রায়, মাটি- 
য়ারী বানপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক স্ুলেখক শ্রীশিব- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, স্থানীয় বিদ্যালয় পরিদর্শক শ্ীঅমজিত 
কুমার বন্ধু, স্থানীয় উন্নয়ন অফিনার শ্রী প্রবোধ চক্র বণিক, 
তাজন ঘাটের শিক্ষক শ্রীমমল চট্টোপাধ্যায় নাভগপুর 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীবলাই কৃষ্ণ বিশ্বাস প্রভৃতি 
স্থরেশচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে ভাষণ দিয়াছিলেন। এ 
উপলক্ষে স্বরেশচন্রের জীবন ও কাধ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ 
ও কবিতা লইয়া স্মরণিকা ন'মে একখানি পুস্তিকা প্রকা- 
শিত ও প্রচারিত হুইয়াছে। স্থরেশচন্দ্রের কোন জীবন 
কথা পাওয়া যায় না--উতসবের উদ্যোন্তা্দের এ বিষয়ে 
পুস্তক প্রকাশ করিতে আমর! অনুরোধ জানাই। 
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যাই হোক শেষ পরাস্ত গিম্িতো৷ বাড়ী ফিরলেন কোন 
রকমে হাত-পা কেটে ছিড়ে একাকার করে। অথচ 
হাজারবার বলেছিলাম ট্যাক্সিতে করে চলো, তা হলোনা । 
সখ কত! দৌোতল' বাসে করে হাওয়া খেতে খেতে যাব । 
নাও, এখন হাওয়া খাও! অবশ্য আর একটু বেকায়দায় 
পড়লে হাওয়ার বদলে উনি খাবি খেতেন। মে কত কথা 
-_আজকাল সবাই তে. ট্রামে বামে যাওয়া আসা করছে, 
আমি কি হাত গুণতে জানি যে আগে থেকে বুঝতে পারব 
আমের খোলায় পড়ে পা পিছলে যাবে? বলবো কি, 
মাসে বাতেরই ওযুধ কিনছি প্রায় কুণ় টাকার, কাজেই 
এখন আমের খোপার দোষ দিলে কি হবে? এদিকে 
বয়েসটী যে দিন দিন বাড়ছে এটা কোনো সময় নঝতে 
চাইলেন না। আর আমিই বা কি করে বুঝবো বলুন? 
এখনো লাল ডুরে শাড়ী পরছেন, মাসে স্ত্রো পাউডার, 
সাবান কিনছেন তিরিশ চল্লিশ টাকার, পাল, নী ব্রডিম 
ছাড়া পরেন না। 
গুলিয়ে ফেলি। 
যাক গে এসব কথা_-এখন শুনুন আমার বিপদটা | 
গিঙ্গির বেলফুলের মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে নিজে তো 
চে খে ধুত রো ফুল দেখলেন আর আমােও রাস্তার মাঝ: 
খানে মাথা হেট করালেন। উনি তো পা পিছলে পড়ে 
থালাস। মেকিকাগ্' রাস্তার একদল লোক হো হো 
করে হেসে উঠলে।' একদল লোক আহা উহ করে ছুটে 
এসে আমাকে ডিঙ্গিয়ে হাত-প। ধরে তুলতেই বাস্থ। কেউ 
বলে হালপাতালে চালান কর, কেউ বলে সামনের ডাক্তার- 
খানায় নিয়ে চলুন। আর একদল চললো বাসের 
ড্রাইভারকে মারপিট করতে, আর আমি বোকার মত 
দাড়িয়ে রইলুম আর পুলিশের জেরার জবাবদিহি করতে 
লাগলুম। প্রায় আধঘণ্ট| পরে হুকুম পেলাম আপনার 


আমি তো মাঝে মাঝে পদ্মর সঙ্গে 


বেলা দে 


স্ত্রীকে বাড়ী টিয়ে যেতে পারেন। নিজের পা ছু'টো তো 
থেতে। করলেনই, মাঝখান থেকে পূজোর কেন! চল্লিশ 
টাকা দামের শাড়ীটা দুশটকরো করলেন। বাস থেকে 
নামবার সময় বপলুম হাতটা ধরে নামো- গর লঙ্জ। 
করলো এদিকে রাস্তায় যখন উবুর হয়ে পড়লেন তখন 
রাস্তার লোকেরা শেসে হাত পা টানাটানি করলো! তাও 
আমায় দাড়িয়ে দেখতে হল' আর তা ছাড়া আমি যে 
গিন্লির হাত ধর ভলবো সেস্তযোগই বা পেলুম কোথায়? 
রাস্তার ছোকরার দল ছে মের গুকে তুলে নিলে ষেন 
ভাগাডে মরা পড়েছে । 

বলব কি গিন্গিংক নিয়ে পথে বেরুপেঠ একারা-না-একটা 
বিপদ লেগেই আছে । এই সেদিন ছোট ভাইকে গেলেন 
হঠাং আদিখোতা করে দেখতে সেও কি কম দুতোগ 
শিয়ালদ] গ্রেশনে গেছি, উনি ছোট ভাইয়ের 
সংসার দেখতে যাবেন বায়না ধরেছেন_ প্র্যাটদমে গাড়ী 


হল? 

দিয়ে । হঠাৎ জানল'র ধারে পীর ভাইয়ের পুবনো ঝি 
মোক্ষদাকে দেখতে পেয়ে একেবারে হামলে পড়লেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গাডীতে উঠে গিয়ে বললেন_-ওদিকে গার্ড 
সাহেবের নাশীও বেজে উঠলো, গাড়ীও ছুটলো। চলন্ত 
ট্রেনে আমি৪ উঠতে বাধা হোলাম । কি গাড়ী, কোথায় 
যাবে, কিছুই আমায় জিজ্ঞেস করতে দিলেন না। আমিও 
গুড়ের নাগবীর মত একজনের একটা ভূমির বন্ত।র ওপর 
কোন রকমে জায়গা করে বনে পড়লাম। চলেছি তো 
চলেছি হঠাৎ খেয়াল হলে। গাড়ী অন্ত লাইনে দৌডাচ্ছে _ 
ততক্ষণে প্রায় পনেরে! মাইল চলে এসেছি । একটা ষ্টেশনে 
শুনলাম তিন মিনিট দাড়াবে-হস্তদন্ত হয়ে নেয়ে পড়ে 
মেয়েদের গাড়ীতে খোজ করলাম--দেখি, নিশ্চিন্তে ছুজনে 
বসে খোস-গল্প করছে । তাও শুনলাম দেঝি নাকি ওর 
ভাইয়ের বাড়ীতে এখন আর কাজ করেন না--দেশে 
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যাচ্ছেন। উপরস্ধ আমি কেন লি সঙ্কে মাঝখানে 
_দ্বেখা করিনি তার কৈক্ষিয়ৎ চাইতে এলেন গিন্লি। ব্যাপার 
দেখুন, আমি ট্রেণে জাগা! পেয়েছি তৃষির বস্তার ওপর-_ 
হরজায় লোক বাছুড-ঝোলা হয়ে ঝুলছে--তার উপত্ু 
কানের গোড়ায় তারম্বরে ফেরিওয়ালাদের চিৎকার ! তার 
মধ্যে রাজনীতির তর্ক নিয়ে ডেলিপ্যাসেঞ্ধারদের মধ্যে 
হাতাহাতি হবার জোগাড়-_-এই ফাকে গাড়ী কখন লাইন 
বদলে ডানদিকে চলতে স্বর করেছে সেটা! আষি কি করে 
লক্ষ্য করি বলুন তো? 

তারপর &্েশনে তো! নেমে পড়লাম ছুজনে_--সেখানে 
এসে শুনলুম কলকাতার গাড়ী আনতে এখনো দুটা ঘণ্টা 
দেরী আছে। সেই রোদ্দরে বসে চার আনার স্যাতানে। 
চানাচুর চিবুলুম। দেই গাড়ী লেট করে এলো, কাজেই 
সন্ধে ঘনিয়ে আসছে দেখে সোজা কলকাতার টিকিট কিনে 
বাড়ী ফিরে এলুম। এরপরও সেদিন আমায় নিয়ে 
বেরুলেন--হাটবাজার করতে । বললেন--বিশেষ কিছু 
' কিনবো না, পদ্মর একজোড়া আটপৌরে শাড়ী আর 
ছেবোর ছুটে হাফপ্যাপ্ট । বলবে! কি, সেই শাড়ী আর 
প্যাণ্ট পছন্দ করতে দেড় মাইল ফুটপাত ধরে হাটতে 
ছোল, আর মাঝে মাঝে ফুটপাত বদল করতে ওকে প্রায় 
তিনবার বাস আর মটরের চাকার তলা থেকে টেনে বার 
করতে হয়েছে । এইখানেই শেষ নয়_-এক ফাকে নিজের 


রং বেরংয়ের বাউল কিনলেন প্রায় দেড় ডঙ্গন,েযোর নার্ট | 
ছুটো, গামছা! এক জোড়া, ফুটপাতের ০ টিন 


এ্যালুমিনিয়ামের বাঁনপত্র, কাচের গ্লাস, ী,. 
এ ছাড়া! বোছা! ল্যাংড়া আম কুড়িটা, কৃরুনী, কাটি ছ 
চোখে হা দেখছেন তাই কিনছেন। দুটো র্যাশান ব্যাগ 
ভপ্তি হয়ে গেল। তখনো! ফুটপাতে গঠাবসান্ন শেষ নেই। 

ওদিকে বাজার করার যধ্যেই তেড়ে বৃষ্টি নামলো ! 
ধারে কাছে কোনো গাড়ী বারান্দা নেই । কাক ভেজা 
ভিজে এ লটবহর নিয়ে উঠলুম এক তেলেভাজার দো কানের 
মধো--সেখানে গিষ্লিকে খুলী করতে আট আনার তেলে- 
ভাজা কিনতে হলো। হাটুর ওপর রাস্তার অল ভেঙ্গে 
ছৃণ্টাকার বিক্া ভাড়া দিয়ে বাড়ী এসে পৌছালাম প্রায় 
রাত দশটায় । বাড়ী এসে দেখি, অদ্চেক জিনিন দোকানে 
দোকানে ফেলে এসেছেন। হাফপ্যান্ট হেবোর ফুলপ্যাণ্টে 
দাড়িয়েছে । রেডিমেড সার্ট প্রায় কছ্চুইতে এসেছে । 
গামছা ছুটোর ম ঝখানট! কাটা। কাচের জিনিলপ্ সব 
কাটা আর দাগী। দেই রাত্রিতে বুষ্টতে ভেজার জন্তে 
তেড়ে জর--চারর্দিন বিছানায় শষ্যাশায়ী--ওষুধ কিনতে 
বেশ কিছু টাকা গেল। 

তবৃও বাইরে বেরুবার সখ. মেটেনি। ফাক পেলেই 
সামান্য কাজের দোহাই দিয়ে পথে বেরুতে ভোলেন 
নি। 


বানি 
 মনোজকুমার ঘোষ 


এমনি আজন্ম এই বাড়ীটির পরিখা পেরিয়ে 
( নিচ্ছিদ্র স্থথের সাঝে যেহেতু আমার প্রুবতারা 
ভাবেনি অন্তের চেয়ে সর্ব তার কতোটুকু বেশী?) 
' 'ম্বখন-ই আমায় পেলো! আমার অচেন! পরদেশী 
রিস্ক ষনের সুরে তার অনুপম সাড়া দিয়ে 
. আমার কুখের মাঝে আমি যেন হই দিশাহারা । 


সেইট্‌কু পাই বদি শেষ বিদায়ের ক্ষণে ক্ষণে 
নিঃশেষে বিষুক্ধ প্রাণ হোক পরাজিত লাঞ্িত-_ 
এই তে! হায় মাঝে বেদনার মধুরিমা সয় হয়ে বাজে, 
| হবি একান্তভাবে অবচাদেত পেয়ে আমি 
সি'ছরের বাঝে 
ধূগ জাতে বুকে হিশে যাবো অবাধ্য চরণে £ ং 


টার বোনার সর ক হলি | 


হেবোনা আমার চাওয়া আমার পাওয়ার চেয়ে বেশী 
অনি:সীম শৃন্যতাঘের] এ দিনের সবটুকু দিয়ে 

প্রাবুষায় মাথা পেতে চাইনি প্রেমের বারিধার] £ 
স্থনিপুণ যোদ্ধুবেশে করেছি নিজেরে বাণীহারা ; 

অথচ সুখের রণে হেরে গিয়ে আমি হই ধুম 

দিনের আলোর শেষে অন্ধ দিনের স্বৃতি বায়ে। 


সেই স্বতি হুপ্ত থাক এই ছুনিয়ার কোনো মনে 
বেচে থাক কাটা হয়ে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে ষ্ছি 
সুখের দোনার তরী ভেসেযায় | 
অনন্ত ছাঃ আদ £ 
হায়দীধিতি-দীপ্র মধুর সাগর- | 
আমার এ ভালোবাম! রানি কোনো 
সি সাগরে শুয়ে ভেবো সি ছি রি রা )' 





সন ১৩৭১ সালের বর্ষফল 
উপাধ্যায় 


সন ১৩৭১ সাল বিশ্বের নানা দিকে অন্তত বার্তাবহ রূপে 
সক্রিয় হয়ে উঠবে। বিদায়ী বর্ষের চেত্রমাসে পড়েছে 


পচটি রবিবার । এরূপ যোগ অশুভব্যঞ্কক। ফলে 
দুতিক্ষ, মড়ক, রোগ, বিপ্লব, রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের নংঘর্ষ, 
রাষ্ট্রের অভ্যান্তরে হিংসাত্মক কার্যকলাপ প্রভৃতি প্রততাক্ষ 
হবে। দাক্গা হাঙ্গামা, রক্তপাত ইত্যাদি বহু দেশকে 
বিপন্ন করে তুলবে। তারতের নানা দিকে বহু মানীয় 
ব্যক্তি হবে-গুলাউঠা, বসন্ত, নিউমোনিয়া, ইন্ফুয়েঞা 
ও গলগ্রদ্থেশের রোগে অনেক লোক ক্ষয় হবে। 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ধ্বংসাত্মক কার্য কলাপের জন্য ভারত 


বিব্রত হয়ে উঠুবে, বাধ্য হয়ে তাকে প্রতিরোধ কল্পে 


 নাষ্‌তে হবে কদ্ররূপ নিয়ে সংঘর্ষের তিতর, শান্তিপূর্ণ 
- '্হিংসাত্মক নীতি ও পদ্ধতি রক্ষা করে চলা অসম্ভব হয়ে 
| উঠবে। ভারতের শাসনতন্ত্র, শাসনব্যবস্থা ও মন্ত্রীদলের 
মধ্যে পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আশঙ্কা করা 
যায় কয়েক জন বিধ্যাত বাক্তির জীবন হানি, রাজদওড বা 
গুপ্তভাবে প্রাণ সংহার! যে উল্লেখধোগ্য পরিবর্তন 
আকম্মিক ভাবে হবার আশ! করা যার, তার ফল খুব 
শুভই হবে। এবারও বিশ্বৃত গণনায়ক মহামানবের আর্ধি- 
তব ভারতবর্ষে সন্তাৰন! আছে। কাশ্ীর সমস্তার সমাধান 
হবেনা, গুরুতর পরিস্থিতির আশঙ্কা করা যার! কাশী 
দেশব্যাপী ব্যাপক নরহত্যার নষ্তাবনা আছে। আহাড় মাসের 
| পরই তারতের মে পাকিস্তানের গুরুতর বিপদ ও লংঘর্ষের 
সতাবনা কসমিকভাবে বিপ, হবে পূর্ব পাকিস্তান, 


মাক, চা ছেড়ে 
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নেপাল, ভুটান, সিকিম ও কাশ্ীর। এই বিপস়তার 
মূলে থাকবে ভারতে অবস্থিত সংখ্যাগ্ুর পঞ্চমধাহিনীর 
সক্রিয় নেপথ্য তৃমিকা। ছূর্বল বাদীর প্রাত্যহিক তোষণ 
নীতি যে বর্ধরতার গপ্তিকে নিক্রিয় করতে পারেনা, বরং 
র্বনাশের দাবানল স্থট্টি করতে পারে, সেই সতাই ভারতীয় 
রাষ্ট্রের অধিবাসীরা! বিশেষ ভাবে প্রতাক্ষ করবে। "শঠে 


শাঠযং লমাচরেৎ চাণক্যের অভিজতাগ্রন্থত বাণীকে 


অবহেলা! করে, আর শক্তিবাদকে শবে পরিণত করে, তারা 
নিজেদের ভূল বুঝে অগৃতপ্ত হবে, এ বৎমরই ভার! বুঝবে 
ক্লেবাগত প্রেমবাদ এ যুগে অচল-_শক্তি লঞ্চ ও শক্তি 
প্রকাশ করাই যুগ ধর্ম। এবৎসয় তাদের বিভ্রান্ত নীতির 
উপযুক্ত শিক্ষালাভ হছবে। আশার বিষয়, এ বখসর থেকে 
তারতীয় রাষ্ট্র ধাক্কা খেয়ে মহাশক্তির উপাসক হয়ে সর্ধ- 
কার্ধ্ে উন্নভির পথে ক্রুত ভাবে অগ্রসর হবে। দেশকে অব:- 
পতনের মুখে যার] টেনে নিয়ে চলেছে, ভাদের নেষেই 
জনগণের কাছে নির্যাতিত স্োতেপারে। এই বৎমর পোনা! 
ঘাবে জনশক্তির রখচক্রের ঘর্র ধ্বনি। ব্যবসায়ীদের অবস্থা 
মন্দ হবে। স্থবিধাবাদী হূর্ণাতিপরায়ণ ও চোরাকারবানী- 
দ্বের অনেকেই শাস্তি তোগ করবে--বহুলাংশে ছুর্নীতি 
হাস পাবে। বহ্িবাখিজে। এবৎমূর তায়ত বিশেষ লান্- 
বান হবে|. তারত লীমান্তে শত্র পক্ষের রুত্রয়প প্রকাশ 
পাবে, এত 'তারতের কুস্তবর্ণ নির্রা ন! ভাঙলে রর ও 
ঘনীভূত হবে। . ভারতের ভিতরে শক এর মধোই বহ" 
হি ৮. ভাগ  াধাতী পা 











কলাপে, জয় চাদ, মীর জাফর গ্রস্ৃতির স্বমিকা অবলম্বন 
করে বাহিরে শাস্ত শিষ্ট ভ্র লোকের মুখোস পরে আছে, 
আর সর্ব ঘটে হয়ে রয়েছে জনার্দন। এদের সন্দ্ধে রাষ্ট্র 
পরিচালকগণের বিশেষ দৃষ্টি ও সমুচিত দণ্ড দেওয়া এই 
চৈত্র মাস থেকেই স্থকু করা উচিভ। আলোচ্যবর্ধে 
সমাজের সর্বস্তরের মানুষ বিব্রত হবে। মধ্যবিত্ত মমাজের 
মানুষের ভাগো বিশেষ তুর্দশ! ভোগ। রাষ্ট্রশক্কির বিরুদ্ধে 
জনশক্তির বিক্ষোভ, প্রবল আন্দাপন, অসম্তোষ ও 
ধ্বংলাত্মক কার্যকলাপ প্রকাশ পাবে। এবৎসর ভারতের 
রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শারীরিক ও মানসিক অবস্থা 
নৈরাশ্তঙ্গন + 1 ভারতীয় রাষ্ট্রের কতিপয় বিখ্যাত রাজনীতি- 
বিশারদ, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও সাহিত্যিক মহাঠস্থান 
করবেন। জনৈক বিখ্যাত রাজনৈতিক ব্যক্তিরও 
তিঝোভাব। শ্রমজীবিসম্প্রদায়ের অসন্তোষ ও ধর্মঘট। 
কলিকাতার ট্রাম কোম্পানির কর্মচারীর ধর্মঘট ও 
গোজমালের অবতারণা করবে, ফলে জনমাধারণের 
অন্থবিধা ভোগ করতে হবে। রাজনৈতিক দলাদ লর 
ক্ষেত্রে যারপিঠ পর্ধাস্ত হোতে পারে। দেশের ভেতর 
বিজোহ ও বিপ্রবের আশঙ্ক। থাকায় পূর্ব থেকে সকলেরই 
সতর্ক হওয়া বাকুনীয়। কেন্ত্রীধ সরকা্দের কার্ধ্য 
পরিচালন] সময়ে সময়ে ব্যাহত ছোতে পারে, কেন্দ্রীয় 
মত্ত্ীদলের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হওয়ার দরুণ প্রথমে 
কেন্দ্রীয় সরকারকে একটু অন্থবিধায় ফেলে দেওয়া হবে। 
বিমান ও নোবছরে পঞ্চম বাহিনীর কার্ধ) কলাপ প্রকাশ 
পেতে পারে। উড়িস্তা, মান্রাজ, পাঞ্াব, বঙ্গদেশ, আপাম 
প্রভৃতি অঞ্চলগুলি স্কটময় পরিস্থিতির মধ্যে কালাতিপাত 
করবে। এই সব অঞ্চলে দুিক্ষ, চুরি তাকাভি, উপত্রব, 
লু$ন, ছুত্যা, ঝটিকা বন্তা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ কর! যাবে। 
শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগ থেকে হূর্ঘটনাগুলি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাবে। উল্লেখঘোগ্য হয়ে উঠবে ভারতের উত্তর ও 
 পূর্বাংশ। এখানে তৃষিকম্প, প্রবল ঝটিকা, বন্াঃ ছূর্ঘটনা 
ইত্যাফি প্রকট ছবে। পশ্চিমব্ সগ্রকার . এবৎসর 
জনপ্রিয় হতে পারবেন না। রাজনৈতিক খান্দোলন 
গুরুতর তাবে ছোতে পারে। কোন বিশিষ্ট মন্ত্রীর 









র তিন: ভাবনা । আহলবন্তা জটল ছ্বে। (বাংলার ৃঁ 
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হানির যোগ আছে। কোন বিশিষ্ট কবি ও বাহিত্যিকের 

তিবোধান। বাংলার স্থানে ছা ঝাড় বৃষ্টি এবন্তায় শত 
নান! গ্রকাগ্ বিধাহ সদুবীন ছোতে ছুবে। তা ছাড়া | 

দেশের মধ্যে দাক্গ হাঙ্গাম! রক্তপাত, দুর্ঘটনা, হত্যাকাণ্ড 
প্রভৃতি চলবে। এ বৎসর পশ্চিমবাংলার ছুঃদময়। 

বাঙালীর কোণঠেসা হবার আশঙ্ক!। পাকিস্তানেন্ন অবস্থা 

অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সমস্া স্ল। পাকিস্তানে বিদ্রোহ ও 
অস্ত্বিপ্লব অবশ্স্তাবী | বিদারী বৎলরের মতই পাকিস্তানী 
লীলা চল্বে আলোচ্য বর্ধে। বহু লোকক্ষয়, দাক্া-হাক্গাযা, 

রক্ত পাত, খাস্যাভাব, মহামারী, প্রাকৃতিক ছৃর্ধোগ প্রস্তুতি 
পূর্বপাকিস্তানে ঘটবে। রাশিয়ায় লরবশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়ক নিহত 
হোতে পারেন, সরকার জনসাধারণের অপ্রিয়ভাজন হবে। 
ভারতের মত সেথানে ও পঞ্চম বাহিনী ও গুপ্তচর বৃদ্ধি 
পাবে। বিরুদ্ধ দলের পার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। 
কতিপয় বিখ্যাত রাষ্ুনায়কের জীবন বিপন্ন হবে। পর- 
রাষ্ট্রের সছিত বিবাদ ক্রমে যুদ্ধে পরিপত হবে। চীনের 
সঙ্গে সংঘর্ষ আবশ্স্তাবী। সামরিক কারণে ব্যন্নবাহুল্য 
ও তজ্জনিত রাশিয়ায় অর্থনৈতিক লঙ্কট। বৎসরের শেষে 
রাশিয়ায় বছ অমঙ্গসজনক অপ্রীতিকর পরিস্থিতি । চীনে 
গৃহ বিবাদ প্রবল আকার ধারণ করবে। শাসনতন্ত্রে 
বিপর্ধায় ঘটবে। ছুভিক্ষ ও অর্থাভাব প্রবল হবে। দেশে 
দেখা দেবে বিদ্রোহ ওবিপ্লব। পৌধ মাসের পর মাও 


মেতুং ও অপর করেকজন প্রধান রাষ্ট্র কর্ণধারের বিপদ ও 


প্রাণহানি। চীন এবংসরে ভারত ক্মাক্রমণ করতে পান্নবে 
না। বিশ্ববাসীর কাছে চীন লাঞ্ছিত ও অপমানিত হবে, 
শেষে ভারতের লক্ষে সন্ধি করতে বাধা হবে। ইংলগ্ের ও 
দুর্বংসর | আর্থিক লক্কট, শ্রমিক ধর্মঘট ও নানা আত্যন্তরীণ 
গোল যোগ । মনস্ত্রীনভার মধ্যে মতানৈক্য হেড বিবাদ 
উপস্থিত ছবে। কোন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিবিদের 
প্রাণহানি যোগ। পণ্ডনে আকম্মিক দুর্ঘটনা, আফগানিস্তানে 
কমিউনিষ্ট প্রভাব । ব্রদ্ধদেশে রাজনৈতিক গোলযোগ, 
বিস্বোহ, রক্তপাত ও প্রাকৃতিক দুর্যোগ । সর্যপ্রধান 


রাষ্ট্নায়কের স্বীবন বিপর । আছেরিকার মনত্রীতাও শান 
তক্ের পরিবর্তন হুবে। ভীষণ প্রাকৃতিক বিপর্্ধ ঘটবে। 


ফ্ছে জন লাধারের ছা চরমে, উম) ৰ্ছ নাক 





৪৯৬. 


ভাহাখচজঞ 


| ৪১শ বর্ধ, ২ খণ্ড র্থলংখ্যা। 





ক্ষয় ঘটবে গ্রাকৃতিক দুর্যোগে । সরকারের বিপক্ষে বিজ্রোহ, 
টা উত প্রভৃতির সম্ভাবনা । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
অধিনায়কের জীবন বিপন্ন হোতে পারে। বাণিজ্য 
বাবসায় স্থবিধীজনক নয়। রাশিয়ার সামানীতি 
জাম্মানীতে বিস্তৃতি লাভ করবে। ফ্রান্সে রক্ত পাত, 
আর্থিক বিপধ্যয়, অনস্তোধ, খাগ্াভাব প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
হবে। ফ্রান্সের সহিত চীনের আ্রীতাত গ্রহনে দাড়াবে । 
আরবের সময় ভালো! যাবে । ব্যবসা বাণিজ্যে উন্নতির 
ষোগ। আয়ার ল্যাণ্ডে এবার বহু লোকক্ষয়। 

পৃথিবীর অধিকাংশ রাষ্ট্রেটে এবংসর অশুভ ঘটনার 
বাহুল্য আছে। ভারতে ঘোরতর ঝড় বুষ্টি, বহু লোকের 
প্রাণ ছানি ও অর্থ সঙ্কট । কোথাও শুভ ফলের সম্ভাবনা 
নেই। এ বৎসর ছিন্নমন্তা সঙ্যতার নিজ মুণ্ডকেটে 
রুধির পানই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, আর সভ্যতার 
রাজপথে প্রবহমান হবে রক্তশ্রোত, রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের 
অক্ষ ক্রীড়ার ভ্রমাত্মক চালে। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল 


০ম শ্রাম্পি 

ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কত্তিকার পক্ষে মধ্যম 
আর অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থাভাব শুভ, 
মাসের শেষাঞ্ছে পিত্ত প্রকোপ, গৃছে নবজাতকের আবিভাব, 
মাক্ষলিক অনুষ্ঠান, আধিক অবস্থা অতীব উত্তম, বাড়ী- 
ওয়াল! তৃম্যধিকারী ও কৃবিজীবির পক্ষে শ্ুভ। প্রথমার্ধ 
চাকুরিজীবির পক্ষে অন্থকৃল, পদোন্নতি ও অনুবপ মর্ধযাদা 
বুছি। বেকার ব্যক্তির কর্মপাভ, সামরিক বাঁ পুলিশ 
কর্মচারীর সম্মান, পদক প্রভৃতি পা্ভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি 
জীবির পক্ষে সস্তোষজনক । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তয, 
অনেকের সন্তান সম্ভাবনা । বিষ্ার্থী ও নী, পক্ষে 
উত্তৰ 
 কত্িকাঙজাড তির পক্ষে উন রোহিনী ওম্বগশিরার 


পক্ষে যদ ঙ কই প্রকার | অমণে। জনসহ, পাহিবারিক | 


সথখশাস্তি লা । গৃছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, দ্বিতীয়ার্ধে শুত 
সংবাদ প্রাপ্তি হেতু সন্তোষ ও গুখ লাভ। আরবি অবস্থা 
উত্তম, আম্নবৃদ্ধি ও লাভ। ব্যয়বাহুলা, বাড়ীওয়ালা 
ভূম্যধিকারী ও কৃধিজীবির পক্ষে শুভ। চাষের নব 
প্রবর্তনের দিকে গেলে ক্ষতি হবে । চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতি 
ও অনুকূল আবহাওয়া, বেকার ব্যক্তির কর্মথলাত। 
বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবির আয় অতীব উত্তম, স্ীলোকের 
পক্ষে শুতাণ্ডড। বাপের বাড়ী থেকে দুঃসংবাদ পেয়ে 
মর্পাছত হবে, প্রণদ্বের ক্ষেত্র শুভ, বিস্ভার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে সাফল্য লাত। 


মিসস ল্রাম্পি 

পৃনর্বস্থজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মুগশিরার পক্ষে 
মধ্যম, আর্জার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্থাস্থাহানি, শারীরিক 
অস্থৃহতা, সাধারণ দৌর্ববল্য, ভ্রযণাস্তে অবসাদ, ধারালো 
অস্ত্রে আঘাত প্রাপ্তি, পারিবারিক স্ুখন্বচ্ছন্দতা কিন্ত 
পত্িবার বহিত্িত আত্মীস্গ-স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্ত । নব- 
জাতকের আর্দিহাব, মাঙ্লিক অনুষ্ঠান, আধিকক্ষেঅ 
সন্তোষজনক নয়। শেষাদ্ধ শুভ ও আয়বৃদ্ধি যোগ, বাড়ী- 
ওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মধ্যম। চাকুরির 
ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ শুত নয়, শেষাঞ্ছ মন্দ যাবে না। পদোন্নতি 
হবার সম্ভাবনা, শ্রীলোকের পক্ষে শুভ । সিন্মো ও মঞ্চ" 
শিল্পীর অতীব উত্তম সময়, বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধাম। 


কক ল্াস্শি 

পুনর্বস্থ ও অগ্নেষার পক্ষে উত্তম, পুধ্যার পক্ষে নিকৃষ্ট । 
জর ও অন্থরূপ পীড়া। রক্তের চাপবুদ্ধির সন্ভাবন]। 
শেষার্ধে পারিবারিক শান্তির ও একের অভাব। শ্বীর 
সহিত মনোমাপিন্ত, আধিক অবস্থা সন্তোষজনক নয়। 
বায়বৃদ্ধি, বাড়ীওয়ালা, তৃষ্যধিকারী ও কৃবিজীবির পক্ষে 
বিশেষ আাশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ষোটামুটি ভালে! 
যাবে, যারা বৈদেশিক দুতাবানে বা সমূত্ব পারের বৈষেশিক 
সংক্রান্ত বিভাগে যারা কণ্ধলিগ্, তাদের সতর্ক হওয়া 


_ আবস্তক। ব্যবসান্দী ও বৃত্তি্ীবির পক্ষে অতীব শুভ. 


শ্রীলোকের পক্ষে উত্তদ, বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে. 


স্থবিধাজনক নয়। . . 


চৈন্জ-১৩৭৯ ] 


প্রহ-হজগৎ 


৪স্প্যা সপ স্থান পু ৮24০ ক 


সিগুহ আাম্শি 
পূর্বস্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, উত্তর ফন্তুনীর 
পক্ষে মধ্যম মঘার পক্ষে নিকু&, উদর ও গুহা পীড়া,মৃত্রাশয় 
পীড়া, জর, রক্তের চাপ বৃদ্ধি,চক্ষুরোগ গুভৃতি। পারিবারিক 


ক্ষেত্রে ও বাইরে অশান্তি, আর্ধিক স্বাচ্ছন্দোর অভাব, 


বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃধিজীবির পক্ষে শুভ নয়। 
চাকুরির ক্ষেত্রে নানাপ্রকার বাধা-বিপত্তি, উপরিওয়ালার 
বিরাগভাজন হবার সস্তাবন|। শেষাদ্ধ শুভ, ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, শিল্পী, 
গাক্সিকা, অভিনেন্জীর পক্ষে বিশেষ শুভ ও সাফল্যলাভ। 
বিগ্ার্থী নারীর পক্ষেও উত্তম, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মন্দ নয়। 
কল্যাল্রাম্পি 

উত্তরফন্ধনীজাত বাক্তির উত্তম, হন্তা ও চিত্রার পক্ষে 
সমান ও মধ্যম ফল। স্বাস্থ্য ভালো যাবে, উদবরের কিছু 
গোলযোগ, গুহান্থানে প্রদাহ প্রভৃতি শেষা্ধে সম্ভব। 
পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্ঘলা। আবধিক অবস্থার বিশেষ 
উন্নতি। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
অনুকূল । চাকুরীজীবির পক্ষে বিশেষ স্ভ, জনপ্রিয়তা 
অর্জন, পমার প্রতিপত্তি, উপরওয়ালার স্থনজর,ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে প্রথমাদ্ধ বিশেষ শুভ, শেষের দিকে আয় 
হাস। স্ত্রীলোকের পক্ষে শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা, 
চাকুরিজীবি মহিলার পক্ষে কিঞ্চিৎ শুভ । বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। 

ভুকল। ব্রাশ্শি 

বিশাখার পক্ষে উত্তম, চিত্রার পক্ষে মধাম, শ্বাতীর পক্ষে 
নিকই্ই। মামলা যোকর্দমার সম্ভাবনা, স্বাস্থ্োর অবনতি । 
সম্ভানাদির পীড়া, পারিবারিক কলহ ও অশাস্তি। প্রথমাণ্ধে 
আধিক ক্ষতি, প্রচেষ্টায় নৈরাশ্ঠ, ব্যয় বৃদ্ধি, শেধার্থ আশা- 
ব্ঙচক ও অর্থাগম। খণ পরিশোধ, বাড়ী ওয়ালা, তৃম্যধি- 
কারী ও কৃষিজীবিয় পক্ষে আশাগ্রদ। চাকুরিজীবি 
মাসের প্রথমার্থে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবে, শেষার্থ 
শুভ হবে। অধীনস্থ কর্মচারী ব! ভুত্যের জন্য অশান্তির 
সঠি। বাবসামী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে কিছু শুভ, শ্বীলোকের 
পক্ষে শুভ ভ্রমণযোগ, বিভভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
আলা বানালো 5, :: 1.৮. 


স্তন রাশি ঠিরার, 
বিশাখা ও জ্যোষ্ঠার পক্ষে উত্তম, অনুরধার পক্ষে 
মধ্যম। শাহীরিক অসুস্থতা, রক্তপাত, 'অজীর্ণ, জবর, 
আমাশয়, উদরাময় প্রভৃতি, শেষার্ছে কুর্তা এমনকি 
দুর্ঘটনা ও আঘাত প্রার্থি হোতে পারে। সস্তানা্দির 
পীড়া। পারিবারিক অশান্তি কলহ স্বজনবিরোধ। 
আর্বিক ক্ষেত্র অশুভ, ক্ষতির সম্ভাবনা । বাড়ীওয়ালা, 
ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে গতানুগতিকভাবে 
মাসটি চলে ঘাবে। চাকুরিজীবির পক্ষে ভালো! বল! যায়না, 
নানাপ্রকার অগ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ কর্খক্ষেতে ছোতে 
পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে সময়টি মন্দ নয়। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ নয়, কেবল ছায়াছবি ও ষঞ্চশিল্পীর 
পক্ষে শুভ |. বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
ঞ্রন্ত্র ল্রার্শি 
পূর্বাধাঢা জাত বাক্তির পক্ষে উত্তম, উত্তরাষাঢ়া জাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম, মুলার পক্ষে নিরুষ্ট। পারিবারিক 
শান্কি। শেধার্ধে সাষান্ত পারিবারিক কলহ। হ্বজন- 
বিরোধ । উদ্বরঘটিত পীড়া ও হজমের গোলমাল। 
আঘধিক অবস্থা বিশেষ সন্তোষ জনক। নানাভাবে অর্থা- 
গম। লাত ও সাফলা। শেষদিকে নগদ টাকার টান 
ধরবার সঙ্গে সঙ্গে ত1 হাতে এসে যাবে ! আধিক ব্যাপারে 
অদূরে ভ্রমণ । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির 
পক্ষে স্থবিধাজনক নয়। চাকুরি জীবির পক্ষে প্রথম 
দিকটা! মন্দ নয়, শেষের দিকে একটু অস্থবিধাজনক পরি 
স্থিতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে এক ভাবেই যাবে. 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। বিশেষতঃ ছায়াছবি ও 
ম্চাভিনেত্রী, সঙ্গীতশিল্পীর, পক্ষে উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা 
অনেকের কন্তা সম্তান হবে। | 
হসক্ল্র ন্রাস্শি, 
উত্তরাষাঢায় পক্ষে উত্তহ। শ্রবণা ও ধনিষ্ঠার পক্ষে 
মধ্যম। স্বাস্থা ভালোই যাবে। সামান্তই বাছু পিত 
প্রকোপ। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা । সন্তান জন্মগ্রহণ 
জনিত মাক্ষলিক অস্ুষ্ঠান। আধিক অঙ্থচ্ছন্দত]। 
প্রস্তারিত হওয়ার আশস্কা। বাড়ীওয়াল, তৃষ্যধিকাম্মী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ নয়। চাকুদ্ষির ক্ষেতে. প্রথমার্ঘ 


রানে লেখা অনেবউ ডানো। খদারী এবি ৃ 


পু 


জীবির পক্ষে মন নয় । স্ত্রীঃলাকের পক্ষে অতীব উত্তম । 
পিশ্রালয় উকে শুভ সংবাদ লাও। ছায়াছবি ও মঞ্চাভি- 
নেত্রী, গায় 1 প্রভৃতির পক্ষে সর্বোত্তম স্থযোগ | বিদ্বযা- 
খাও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


| কত ব্রাম্শি 

পূর্বভাঙপদজাত বাকির পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে 
মধাম, শতভিষার পক্ষে নিকৃই । শরীর ভেঙে পড়বে, 
উদরে ও বুকে বাথ ও যস্ত্রা, শ্বাসপ্রশ্বাসের গীড়া, চক্ষুকই 
প্রভৃতি । সাধারণ ছুর্বলতা। পারিবারিক শাস্তি থাকলে 
ও মানসিক অশাস্তি। বাইরে থেকে হঃসংবাদপ্রাপ্ধি, 
স্বজন বিরোধ, কলহু বিবাদ গুভূতি সম্ভাবনা । সন্তানদের 
স্বাস্থাহানি। এমাসে আর্ষিক হুর্গতি। ব্যয়বৃদ্ধি চুরি ও 
প্রতারণার দরুণ অর্থহানি। ভ্রমণের সময় সতর্কতা 
আবশ্তক | কেনন] পয়স! কড়ি জিনিষ পত্র চুরি হবার যোগ 
আছে। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও রুধষিজীবির পক্ষে 
আশাগ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে সতর্কতা দূরকার। 
চাকুরিজীবির পক্ষে মাদটা একভাবে বাবে। ব্যবসানী ও 
বৃত্বিজীবির পক্ষে যাসটি আশানুরূপ নয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অস্তুত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ 
নয়। 


. সীম্মল্রাশি 

_পূর্বভাজপদ ও রোছিণী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তর 
ভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ই। দৈহিক অবস্থা 
স্থবিধাজনক নয়। জর পিত্ত কোপ প্রভৃত্তি। শেষার্ে 
স্বাসপ্রশ্থামের কষ্ট, রক্তের চাপ বুদ্ধি ও চক্ষু পীড়া । পারি- 
 ৰারিক কলহ ও অশাস্তি। 'আধিক ম্বচ্ছলতার অভাব । 
বায় বৃদ্ধি ও ক্ষতি । প্রথম।দ্ধ অপেক্ষা .শেষার্থ অনেকটা 
ভালো। বাড়ীওয়াল!, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
আশাগ্রদ নয়, চাকুরি জীবির পক্ষে বিশেষ ছুঃদময়। ব্যব- 
সায়ী ও বৃত্তি জীবির পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
চিত্র ও ষঞ্চাতিনেত্রী গায়িকা গ্রভৃতির খ্যাতি ও প্রতিষ্টা। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈয়াশ্ঙগনক পরিস্থিতি। 


[ ৫১শ ব্য, ২ খণ্ড ৪র্থ লংখ্যা 


ব্যড়িগত দ্বাদশ লঞ্জফল 
মেষ জগ্র_ | 
ব্যবসায়ে লাভ। অর্থোপার্জনে আংশিক বাধ1। শেষার্ধে 
অর্থাগম। ত্রাতাতগ্ীর জগ্ত মনোকষ্ট। পিতৃপীড়া, এমন কি 
পিতৃবিয়োগ। আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। চাকুরিজীবির 
পক্ষে শুভ । বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
বৃষলগ্র_ 
বায়ের সানগ্রশ্ত রক্ষায় অপটুতা। চোর জুয়াচোরের 
ভয়। ভ্রাতার রোগভোগ | মানমিক উদ্বেগ, আর্িক 


উন্নতি। কর্মপাফল্্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। 
বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থার পক্ষে উত্তম। 
মিথুন জগ্র-_ 

বন্ধুবিঘ্বোগ, আধিক উন্নতি, স্বাস্থাহানি, কর্শস্থল 
শুত। বুদ্ধির তুলে কাজকর্মে অশাস্তি। বন্ধু দ্বারা 
অর্থলাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্রভান্তভ। বিস্ভার্থীও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধ! । 
কর্কট লগ 


স্বীল্পোক থেকে ক্ষতি, গুরুজনের জন্য অশাস্তিতোগ, 
অর্থাগম, সাফল্যলাত, ভাগোক্নতি ও খ্যাতি। স্ত্রীলোকের 


পক্ষে মধ্যম। বিস্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম | 
জিংহ লগ্ম-_ 

স্বাস্থ্য শ্বাতাবিক। ব্যবসায়ে ধনাগম। যানসিক 
উদ্দেগ। সন্তানের পীড়া। আশাভক্গ ও মনস্তাপ। 
স্রীলোকের পক্ষে শুছাণ্তত। বিস্ভার্থী ও পরীক্ষার্থীর, পক্ষে 
আশাঙ্গরপ নয়। 
কল্তা জগ 

ভালো সময়। কর্দেসাফলালাভ। অগ্রজ থেকে 
অশাস্তি। অযথা অর্থবায়। ভ্রমণ। সন্তানের পীড়া! 


স্ীলোকের পক্ষে আশা প্র নয়। বভ্্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুত। 
ভূল। লগত | 

মানসিক বগ ও উদ্দাষের অতাব। মনি, গৃহ" 
নির্মাণে বাধা । মাতা! বা সবা্ৃস্থানীয়ার তুল্য শঁা। 
পারিবারিক জশান্তি। স্রীলোকের পক্ষে ফোটাহৃষ্ি 





| ্‌ রলাার। ০১ ও নীরা শাখা নয 


উ-.১৬৭ ] 
বৃশ্চিক লগ্র-_ 


স্বাস্থা ভালে! ব্লাঁ চলে না, অতিরিক্ত পরি প্র হত 
মস্তিষ্ক পীড়া, পারিবারিক অবস্থা উত্তম, কর্মস্থলে উন্নতি, 
বশও প্রতিষ্ঠালাক, সম্ভানের উন্নতি । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুত। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
ধঙ্গু লগ্ন-- 

কশ্দোক্নতি, নৃতন জমি সংগ্রহের চেষ্টা, পত্বীর অন্থস্থতা, 
গৃহ নির্মাণ ফোগ। আগ্রিক উন্নতি ও কর্মসাফল্য লাত। 
জ্ীলোকের পক্ষে শুভ। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মন্দ নয়। 
মকর লগ্ম_ 

ভাগ্যোদয়,। দাম্পত্যকলহ, প্রীতিভঙ্গ, সহকর্মীদের 
মঙ্গে মতানৈক্য হেতু অশাস্তি। ব্যবন! বাণিজ্য আশানুরূপ 


রঙ 


িভ্ভা্পন্ম 


৯ 


ফলের অভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। ি্ার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 


কদ্ধ লগ্ম_ রি 

পত্তীর স্বাস্থা হানি। মানসিক উদ্বেগ” গুপ্ত শক্র বুদ্ধি 
যোগ, বাত. বেদনা । ম্বায়বিক দুর্বলতা । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশাঙ্ন্ধপ নয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যম। 


মীন লখ- 





বেদনা সংযুক্ত পীড়।। ধন লাত। সন্তান সস্ততির 
লেখা পড়ায় বিশেষ উন্নতি । ব্যয় বৃদ্ধি। ভাগ্যোল্নতি। 
কর্মস্থলে অশাস্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিষ্তার্থা ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ। 
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১ 
টে পেছট 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ ৯ 


্গন্ধনশক ও কষায় গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দত্তবিজ্ঞান-সম্মত ওষধাদির 
সার্থক সমস্বয় ঘটেছে। এই টুথ 
পেষ্ট পাইওরিয়া, কেরিজ এবং টার্টার 
নিরোধে সাহায্য করে, দাতের, 
এনামেশ অটুট রাখে এবং মুখের 
দুধ দূর কারে প্রশ্বাস হবরভিত করে। 


 নিম"এর তুলনা লেই। 
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কেরানী--€ সবিনীতভাবে )আজ্ঞে-..একটা কথা জিগগেস 
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মালিক--কি ? 

০করানী- আজে, কশ্মচারী-ছাটাইযেন যে ফর্দটা কাল 
আপনি টাইপ করতে পাঠালেন, তাতে কি 
আমানও নাম আছে স্যার? 

মানসিক লা! সে ফর্দ ছেপে আসার অগেহ তুমি তো 
বিদ্বাকস হচ্ছে! ! 

শিজী_ পৃর্থী দেবশশ্দা 





রসতত্ব 


অলংকার শান্তে রতত্বের আলোচনা আছে। নাট্যাচাষ 
তরতমুনি 'নাট্যসুত্রের' বষ্ঠাধ্যায়ে বলিয়াছেন, 
“শৃঙ্গারহান্তকরুপযৌদ্রবীরতয়ানকা: | 
বীতৎসাডুভসংজকৌ চেতযক্টো নাট্যে রসাঃ শ্বৃতাঃ॥” 
ৃ্ষার, হাস্য, করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীতৎস ও অভ 
এই আটটি রস বলিক্পা গণ্য । উদ্ভট প্রণীত “কাব্যালগ্কার- 
সারসংগ্রহে' অভ্িরিক্ত শাস্তরদ যোগ দিয়া নবরসের 
কথাও আছে। 
“শৃক্গারহাশ্বকরুণ রৌদ্রবীরভয়ানকা | 
বীভৎসাতৃতশাস্তাশ্ নব নাট রমা: ্বৃতাঃ 1৮ 
এবং নাছিত্যদর্পণকার বাৎসল্যরলকে অতিরিক্ত ধরিয়। 
দশম রমের কথাও বলিয়াছেন । 
“অথ মুনীন্ত্রলম্মতো বংসল :। 
শ্ুটং চমৎ্কারিতয়া বংসলং চ রসং বিছুঃ ॥” 
নিষ্কে উক্ত রমগ্ুলির স্থায়ীভাব' কি কি তাহা পর্ধায়ক্রমে 
লিখিত হইল ।-- 
রস॥ (১) শঙ্গার, (২) 
(৫) বীর, (৬) ভয়ানক, 
(৯) শান্ত, (১০) বাংসল্য। 
স্থায়ীভাব ॥ (১) রতি, (২) হান্, (৩) শোক, (৪) 
জ্রোধ, (৫) উৎসাহ, (৬) ভয়, (৭) জুগগ্সা, (৮) বিন্বয়, 
(৯) শল [ নির্বেদ ], (১৭) বাৎসলা-লেছ। 
স্বায়ীভাব কি1--ইছা অন্তঃকরণের বৃত্তি বিশেষ, 
উহ্বার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে; কিন্ত, শ্বরপত;ঃ বিনাশ- 
শঈল হইলেও উহ! মংস্কারয্ূপে অস্তঃকরণে চিরস্থায়ী হয়। 
স্থায়ীভাব সমন্ধে সাছিতাদর্পণকার বলিতেছেন. 
“অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধ! বা যং তিরোধাতুমক্ষমা:ঃ। 
আন্মামাঙগুর কন্দোৎদৌ ভাব; স্থায়ীতি সম্মত; |” 
অবিরুদ্ধ বা বিরুদ্ধ কোন প্রকার 'সঞ্চারী” ভাবই যে ভাবের 
তিরোধান ঘুটাইতে পারে না, যাহা আনল 
তাহাই স্ছাস্বী' তাব। 


্বাশ্থ, (৩) করুণ, (৪) রৌদ্র, 
(৭) বীভৎস, (৮) অত্তুত, 


এস এপি শপ কাকী? শপ পাপী পান্না 


অধ্যক্ষ ডঃ ক্ষেত্রমোহন'বন্থ 


রূপগোস্থামী তাহার “'ভক্তিরসামৃতসিদ্ধু'তে কিছু বিভিন্ন 
সং দিয়াছেন।-_ 
“অবিরুদ্ধান্‌ বিরুদ্ধাংস্চ ভাবান্‌ যো বশতাং নম্বন্‌। 
স্থরাজেব বিরাজেত স স্থায়ীভাব উচ্যতে |” 
অবিরুদ্ধ ও বিরুদ্ধ ভাবসমূহকে বশীষৃত্ত করিয়া যে ভাব 
উত্তম রাজার ন্যায় বিরাঞ্জ করে, তাহাকে স্থায়ীভাৰ বলে। 
অবিরুদ্ধভাব হইতেছে মিত্রভাব ও উদদাপীনভাব ; লজ্জা 
বোধ, উৎসাহ, প্রভৃতি মিত্রভাব, এবং গর্ব, হর্ষ, স্ুপি, 
গ্রডৃতি উদ্দামীনভাব ; আর বিরুদ্ধভাব হুইতেছে-_বিষার্দ। 
দৈন্ত, মোহ, শোক, ক্রোধ, ত্রাস, প্রভৃতি । মনে রাখিতে 
হইবে এগুলি সবই ব্যভিচারী ভাবের অন্তর্গত। ভাবার্থ 
এই,-ধিনি উত্তম রাজ তিনি তাহার মিত্রপক্ষ, উদ্দাসীন 
পক্ষ ও শক্রুপক্ষকে স্বীয় প্রভাবে যেরূপ বশে আনিতে 
পারেন, সেইরূপ স্থাধীভাব অবিরুদ্ধ-বিরুদ্ধ উতয় ভাবকেই 
বশে আনিয়। নিজের পুষ্টিমাধনে নিয়োজিত করিতে পারেন। 
রস শব্দের দুইটি অর্থ,_-আম্বাদ্যবস্ত এবং রম-আমন্বাদক 
যিনি] রমিক )। কবিকর্ণপুর বলেন, যে আস্থাত্যবস্তর 
আম্বাদন লাভে চিত্তের ধারতা জন্মে সেই চমৎকৃতিই 


হইতেছে রসের প্রাণবন্ত ।-- 


“রসে সারশ্চমতকারো যং বিনা ন রসোরসঃ। 
“তচ্চমৎ্কারদারত্বে সর্বব্রৈবাডুতো রম: ॥৮ ্ 
অলঙ্কারকৌন্বত 
চমৎকারের কারণ হুইল অনির্বচনীয় স্বথাতিশষ্যের 
অনুভূতি, এজন্য বলা যাইতে পারে যে, সেই চমৎকারিত্বময় 
হুখই হুইল 'রস'। মাহিত্যার্পণকারের 'বাক্যং রসাত্মকং 


: কাবাম্‌--যদি মানা যায় তবে বলা যাইতে পারে ফে, 


যাহাতে রস নাই তাহা কাব্য হইতে পারে ন!, এবং কোন 


কাব্যে বাগ বৈদগ্কা থাকিল্সেও উহা যদি হী ছয় তবে 


উহ! কাব্য নয় অগ্িপুরাণ বলিতেছেন, 
প্বাগ বৈগ্কপ্রধানেংপি রম এবাত্ বন ৮ 


০ ক ফি অদাধারণ চমঘকারিনী . 


্ ১ 


৮৩২ 


গান্াগজ্যতী 


[ $১শ বর্ধ, ২র খঙ, ৪থ লংখা। 


কাব্য-কবিবাঙনিম্বিতং কাঁবাম্‌। “কাবাপ্রকাশরচয়িত| 
“মনসখভট্ প্রারু্ত কাব্যের ফলের কথা বলিয়াছেন, বথা, 
যশঃ, অর্থপ্রাঞ্ধি, ব্যবহারিক জগতের অভিজ্ঞতালাভ, পরম 
সুখপ্রাঙ্চি ইত্যাদি) কিন্তু কবিকর্ণপুর “অলঙ্কারকৌস্বভে' 
ভগবদবিষয়ক অপ্রাকতকাব্যের কথা বলিয়াছেন ।--ষে 
কবি শ্রীকুষ্ণের সচ্চিঘানন্দ হ্ম্মিয়রসাত্মক (01510751958 ) 
কাব্যরচনাকালে পরমানন্দ অন্ভব করেন তিনি ষে পরম- 
ফ্ললাভ করেন, তাহা পূর্বোক্ত বশাদিগ্রার্থির আনন্দের 
তুলনায় অনির্বচনীয্ব। প্রাকৃত কাব্যরসিকগণ প্রাকৃত 
কাব্যের রসাস্বারদনজনিত. আননাকে এক্রন্গান্বাদসছোদর” 
বলিয়াছেন। 

আবার, প্রাকৃতকাব্য রপাত্মক হইলেও যে কোনও 
ব্যক্তি সেই কাব্যরসের আম্বাদনে ঘোগাতা৷ অর্জন করে না, 
কারণ, রত্যাদি বাসনা না জন্মাইলে রসের অগ্তভৃতি হয় না। 
রংগালয়ে ষাইয়া অভিনয় দর্শনে ষে অনির্যাচ্য আননা 


[স্থখ ] উপভোগ করিবার অভিলাষ দর্শকমাতেরই হৃদয়ে 


উদয় হয়, তাহা! সকলেই অবগত আছেন; এই আকাঙ্কাই 
হইল “রতি” ) এই আকাঙ্ষা ধাহার থাকে না সে রংগালয়ে 


যায় তামাসা দেখিবার জন্য, রসান্বাদনের উদ্দে্টে নহে। 


তাই সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ বলিতেছেন,_ 
“ন জায়তে তদান্বান্দো বিনা রত্যাদি বাসনাম্‌। 
নির্বাসনাস্ত রক্ান্ত: কাটটকুড্যাশ্মসন্জি ভাঃ |” 
এই প্রকার বাসনারছিত দর্শকগণ বংগশালার কাষ্ঠ, দেয়াল 
ও প্রস্তরের হ্যায়। 
সাহিত্যদর্পপকার বলিতেছেন যে, উহা দ্বারা 
মানুষ চিত্তের অনুকুল কোন বস্তর প্রতি তন্ময়ীভাব বা 
আসক্তি লাভ করিয়! নিজেকে সখী বোধ করে ।-_ 
“রতি্যনোহ্কূলার্ধে মলস: প্রবণায়িতম্‌।” 
যাহাকে দেখিলে, যাহার কথ শুনিলে, ষাহাকে ম্প্শ 
করিলে, যাহার মৌরভ আত্্রাণ করিলে আমর! আপনাকে 
সুখী অস্ভব করি তাহাকেই আমরা হ্থন্দর বলি। প্রতি 


নরনারীর নিকট এই সৌন্দর্য রুচিও সংস্কারভেে স্বান্থভব- 


₹বেগ্ঠ। 'রিতি'কে আলংকারিকগণ ভাব ও বলিয়া 
ৃ থাকেন। 


কাব্যরসের আস্বাদন করিতে হইলে কাব্যে বদিত। 


দি আনে গরযোজন, এ মত ভাংে চিত্র, 


একাগ্রতা ও তন্ময়তালাত আবশ্তক ; অর্থাৎ) এ সম্বন্ধে 
প্রয়োজন হইতেছে চিত্তের নির্মলতা, চিত্তের কোন আঁবি- 
লত' থাকিলে তন্মমনতা আসিবে না, রমোপলব্ধির বাঘাত 
ঘটিবে। চিত্তে ধদি রজোগুণের প্রাধান্ত থাকে তবে চিত্- 


বিক্ষেপ ঘটিবে, তমোগুণের প্রাধান্ত থাকিলে বিষয় বন্ধন 
ক্ষীযাক্‌ জ্ঞান জন্মিবে না! এজন্য রজঃ ও তযোহীন সত্বগুণ 


থাকিলে চিত্ত নির্মল হইবে। সত্তগুণা্িত সামাজিকগণই 
রসগ্রহণে অধিকারী এবং তারাই সহদয় সামাজিক বিয়া 
কথিত হুন। কিন্ধু মায়িক রজ:, তম: ও সব্বগুণের অতীত 
না হইলে চিত্ত শুদ্ধনত্বের সহিত ত্দাত্মা লাভ করিয়া শুদ্ধ 
সত্বাত্বক হয় না__হলাদিনীশক্তি চিত্তে আবিভূ্তা হয় না! 

নব্য অলংকার শাস্ত্রের জনক আনন্দবর্ধনাচার্য তাহার 
ধ্বন্তালোক' নামক গ্রন্থে বলিতেছেন যে, ভাবহীন জান ও 
জ্ঞানহীন ভাব ইহার কোনটিই মানুষের হৃদয়ে ক্বতঃসিদ্ধ 
রসান্বাদনাভিলাষকে চরিতার্থ করিতে সমর্থ নয়। 

“যা বাপারব্তী রলান্‌ রস্লিতুং কাচিৎ কবীনাং ন বা 

দৃষ্টি পরিনিষ্টিতার্থবিষয়েন্মেষা চ বৈপশ্চিশ্ঠী। 

তে তবে অপ্যবলদ্্য বিশ্বমখিলং নিরর্ণয়স্তো বয়ং 

শ্রাস্তা নৈব চ লব্ধমন্ধিশয়ন ! ত্বদ্ততক্তিতুল্যাস্থথম্‌ ॥” 
তাৎপর্য এই, “নানা প্রকার রসকে আম্বাগন করাইবার 
জন্ত সদ সমুদ্কত কবিগণের নিত্য নবীন প্রতিভাময়ী দৃষ্টি 
[জ্ঞানহীন ভাব] ও অব্তিচারী প্রাণ দ্বারা সিদ্ধ 
পারম'ধিক বন্ততত্বের প্রকাশে সমর্থ ঘে প্রমাণ পরতন্ত্র 
জ্ঞানীপুরুষগণের দৃষ্টি [ তাবহীন জান ]--আমরা এই উতর 
প্রকার দৃষ্টির সাহাব এই অনস্তবৈচিত্র্পূর্ণ বিশ্বরহক্ষের 
উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়া আঙ্গীবন পরিশ্র করিতে করিতে 
্লাস্ত হইয়| পড়িয়াছি। হে ক্ষীরোদশাযিন্‌ রসঘন চিদ্া- 
নন্গাময় পুরুষ! তোমাকে ভালবামারপ বে তক্কিরম, সে 
রসান্বাদনরূপ হুখ কিন্তু এই উতয়প্রকার দৃষ্টির লাহাছ্যে 
আমরা লাত করিতে পারিলাষ় না ।” ূ 

রসান্বাদই মানব জীবনের পরম পুরুষার্থ। কিন্ত এ 
কীন্তপ রস? গ্রা্কত কাবো কল্পিত সী পুকুতরূপ নায়িকা- 
নায়ককে আলমন করিয়া যে রস সমদয় মামাজিকগণের 
হয়ে সমূডুত হয়? অথবা, প্রাপঞ্চিক 'ালছদাদির 
ভাবনাবহিভূর্ভ বৈষদ্িক কুখ ছইতে বিডি কোন শখ 
আলন ডি আহার? উনি, ঞ কেছে 








চৈজ-”১৩৭৬ ] 


নস 


টি 192০ 
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প্রূসো! বৈ সং, রসং হোবায়ং লন্ধা আনম্দীভবতি-- 
কো হ্যেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যান্যান্তেষ 
আকাশ আনন্দে। ন স্যাৎ |” 
সেই সঙ্চিদ্ধানন্দ ব্রক্ষই রস। সেই রসন্বরূপ ব্রদ্ষকে প্রাপ্ত 
হুইয়! এই সংসারী মানব আনন্দেয় সহিত নিত্যযুক্ত হয়। 
রসরপ আনন্দ বদি ন1 থাকিত, তাহ1 হইলে এ সংসারে কে 
স্পন্দিত হইত? কেই বাজীবিত থাকিত? সেই আনম্গ- 
ত্বরূপ রমই আকাশের ম্যায় অনামূত, সর্বব্যাপী ও অথণগ্। 
এই রমই যদি পরমপুরুষার্থ হয়) তবে কাব্যে বা নাটকে 
বাকোন বর্ণনায় সে রস নাই। আবহমান কাল ঘে কাবা 
সরি হইয়া আমিতেছে তাহা! রসের উত্দ নহে, তাহাতে 
রস নাই, কারণ তাহা প্রাপঞ্চিক অশাশ্বত বন্তর বর্ণনায় 
সমুজ্বল, তাহ রলাভাস, তাহাতে রমের গন্ধ আছে মার, 
--যেখানে “সঃ সেখানেই "রস”। তাই বূপগোস্বা শী 
বলিতেছেন, 
*সবখৈব ছুর্হোহয়মভজৈর্ভগবদ্রস:। 
তৎপান্ধাম্বজসবন্দৈর্তক্তৈরেবাহথরস্তে ॥” 
ভক্তিরসামৃতসিন্ধু 
এই যে ভগবৎস্বরূপভূত রূস তাহা ভক্তিহীন নরনারী কর্তৃক 
লাভ করা দুরূহ, যে তক্তগণের ভগবৎ্পাদপদ্নই সবন্থ 
কেবল তাছারাই সেই ভগবৎশ্বরূপ রসের আম্বাদন লাভে 
সমর্থ । 
সেই ভক্তির 
বলিতেছেন, 
দতৃক্তিমুক্রিম্পৃহা। ফা পিশাচী হৃদি বর্ততে। 
তাবৎ ভক্তিক্থখান্যতজ কথমতৃযুদ্বয়ে ভবে ॥” 
তোগলিগ্দা ও মৃমুক্ষ। এই ছুই পিশাচী হৃদয়ে যে পর্যন্ত 
বর্তমান থাকে সে পর্যন্ত হৃদয়ে ভক্তি-হুখের (রসের) 
উদয় হইবার সম্ভাবন। কোথায়? 
এখন ভক্তিরস সম্বন্ধে বলিব। যে সমস্ত বস্তর মিলনে 


অধিকারী সম্বদ্ধে রূপগোস্বামী 


কোন অআন্বাঙ্া বস্কর চমৎকারিত্ব আনিয়া উহাকে রসে 
পরিণত করে সেই সমস্ত বন্ধ হইল উক্ত রসের সামগ্রী। 


সিতা, ত্বৃত, মরীচ ও বপূর্রের মিলনে 'দধি” “রসালা 
নামক রসে পরিণত হয়, এছস্ত উক্ত সিতাদি হুইল 
রসালার 'সারমগ্রী'। 


রী মিদনে। - টি সাতার: ই 





. ভক্তিরসের সামগ্রী চারিটি,--বিভাব, অন্থুভাব, সা 


রা রসে পরিণত হয় কতকগুলি 


্থায়ীভাবের সহিত কি কি সামগ্রী মিলিত হইয়া রস 
[কষ্ণতক্কি] তাহ। চৈতন্তচরিতামতকার বর্ণনা করিয়াছেন । 
“স্থায়িভাবে মিলে হ্দি বিভাব অন্ুভাব, | 
সাত্বিক ব্যভিচারী ভাবের মিলনে, । 
ইন রস* হয় অযুত-আম্বাদনে |” 

৮, চ, ২1৯৯।,৫৪-৫৪ 
সাত্বিকভাব 
এবং বাতিচংরিভাব। 

মুখ্য কৃষ্ণরতি পাচ প্রকার,_-শান্তি। দান, সধ্য, 
বাৎদল্য, মধুর । একই রুষ্ণরতি বিভিন্ন আশ্রঞজে বিভিন্ন 
রূপ ধারণ করে। যেমন একই দ্বীপের আলোকরশ্মি বিভিন্ন 
বর্ণের কাচের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইলে বিভিন্ন 
বর্ণে রঞ্িত হইয়া নির্গত হয় তদ্রপ। শাস্ততক্তের কৃষঃ* 
র্তিকে বলে শান্তরতি; দ্বান্তভাবের ভক্তের কৃষ্ণর্তিকে 
বলে দাশ্তরতি, ইত্যাদি । সেইকশ, শাস্তরসে শাস্তরতি 
স্বায়িভাব, দাশ্যরসে দাশ্করতি স্থায়িভাব, ইতাদি। এই 
শান্ত, দন্ত, সখ্য, বাৎসগা, মধুর রম বথাক্রমে উক্ত পাঁচটি 
মুখ্যাতির সহিত বিভাবাদি চারিটি সামগ্রীর মিলনে 
উৎপন্ন। পূর্বে থে হাস্তা্দি অষ্ট [ ্রীরূপের মতে সাতটি | 
রসের অবতারণ| করিয়াছি তাহাদের বলে “গৌণ রস, 
মুখ্য'রস এ শাস্তাগি পাচটি। শান্তদাস্তাদি পঞ্চরতি যেমন 
সর্বদা অবিচ্ছিন্নভাবে এক একভাবে ভাবিত তক্ত চিত্তে 
প্রবাহিত, হাস্তা্দি রতি সেরূপ থাকে না; কোনও 
আগন্তক কারণ বশতঃ হাশ্যাদির উদয় হয় ও পরক্ষণে 
বিলয় হয়, এন্সন্ত উহার সাময়িকী । তক্তিরসামৃতপিদ্ধু যে 
গৌধীরতির কথ! বলিয়াছেন তাহার সংখ্যা সাত; খা 
হাশ্ত, বিদ্ময়, উত্সাহ, শোক, ক্রোধ, ভঙ্গ ও জুগ্পা। 

“ছাসে। বিদ্ময় উৎসাহ; শোক: ক্রোধোভ়ং তথ]। 
গুগ্পা চেত্যমৌ ভাববিশেষঃ সপ্তধোর্দিত: ॥” 


মর্ষসমেত এই ছাদশটি রস লইয়া রূপা বৈষণবাচার্ধগণ 


রস্তত্বের আলোচনা করিয়াছেন। 

বিভাব কাহাকে বলে? াহিতাব্পণকার বলেন, 
বিভাব রত্যাদির উদ্বোধক১-. 
_ শরত্যায্বোধকা লোকে বিভাবাঃ কাবনাঠাগোকি। 
উদ্বোধক অর্থে হেতুত্বরূগ । বাল ও 
উন). : | 


1 মা হল ূ 
|| রঃ রঃ 
টিসি ন্‌ 
ডি 5 
সত, 





যাহাকে অবলম্বন করিয়া জননীর বাৎসলারতির অস্তিত্ব 
সেই সন্তান হইল বাৎসলারত্ির আলম্বন। এখানে সন্তান 
“বিষয়রূপ' আলম্বন, এবং জননীও -*আশ্রয়রূপ' আলম্বন। 
মেইরূপ, নায়কনান্বিকাদিকে অবলম্বন করিয়া ঘে মধুররূসো- 
দ্গম হয়, এজন্ক একজন অপরজনের আলম্বন, অনন্যভাবে 
বিষয়ালম্বন ও আশ্রয়ালদ্বন। যে সব বসত চিত্রস্থিত 
তাবকে উদ্দীপিত করে তাহাদের উদ্দীপন-ৰিভাব বলে। 
যথা, শ্রুরষ্ের রূপ, গুণ, চেষ্টা, সাজসজ্জাদি [ প্রসাধন ], 
শ্মিত [ মন্দহাসি 1, বংশী, শৃংগ, নূপুর, কমু দক্ষিণাবর্ত 
পাঞ্জন্ত শংখ ] পর্দচিহ, তুলসী: অথবা সাধারণ 
নায়ক অম্পর্কে চন্ত্-চন্দন-কোকিলকৃজন-ভ্রমর-গ্রথন, 
প্রভৃতি । 

অন্থভাৰ কাহাকে বলে? অনু অর্থাৎ পরে যাহা জন্মে 
তাহা অনুভাব। কোনও বস্তর অন্থভাব হইতেছে মেই 
বস্তর পরিচাষক বহিবিকার বা লক্ষণ। যেমন, জ্বরের 
প্রভাব | লক্ষণ] শরীয়ের উত্তাপ [ 06101096180015 ], 
ক্রোধের প্রভাব চক্ষুর বা মুখমণ্ডলের রক্তিমা। ভক্তের 
চিত্বস্থিত যে রুষরতি তাহা বাহিরে অনেক প্রকার 
বিক্রিয়া প্রকাশ করিতে পারে-ষথা, নৃত্য, বিলু্ন, গীতঃ 
চীৎকার, হঙ্কার, দীর্ঘশ্বাস, অট্টহান্ প্রভৃতি ) আবার রোম- 
হর্ষ, অশ্রু, কম্প, স্বেদ, ভ্স্ত, পুলক, বৈবর্ণাও অন্তাব 
হইতে পারে। এজন, অন্ভাব ছুই শ্রেণীর,--( ১) 
উল্ভাত্বর [ হৃত্যগীতাদি ]ও (২) সাত্বিক [ অশ্রপুলকাদি ] 
মাত্বিকভাব আটটি। 

ব্যতিচারীভাৰ কাহাকে বলে? “ব্যতিচারী” শফটি 


সাধারণ আন্তিধানিক অর্থে [ কদাচারী বাঁ ভ্ষ্টাচানী অর্থে] 





হা ব্রব্যজ্ধঞ 





[ ৫১শ বধ, ২য় খ ৫র্থ লংখ্যা 





বাবহৃত হয় নাই। বি+অতি+চারীম্বাতিচারী | বি 
[ বিশেষরূপে ] +অভি [ স্থায়ীভাবের অভিস্থথে 11+চারী 
[ গমনকারী ]--অর্থাৎ বিশেষ অভিমৃথ্যের সিত স্থাদি- 
ভাবের দিকে গমন করে যাহা তাছা বাডিচারীভাব। 
উক্তিরসামৃতসিন্ধু তাই বলিতেছেন, 
“বিশেষেনাভিমুখ্যেন চরস্তি স্থাক্িনং গ্রতি* | 

এজন্ত স্থাক্ীভাব বাতীতত অন্যকিছুর সহিত ইহার সম্বন্ধ 
নাই। ইহার অপর নাম “সঞ্চারী”; এই ব্যতভিচারীভাব 
[ কষ্জরতির ] গতিকে সঞ্চারিত করে বলিয়া ইছাকে 
সঞ্চারীভাবও বলা হয়। ইহার্দের সংখ্যা তেত্রিশ | নির্বেদ, 
বিষাদ, দৈন্ত, মানি, শ্রম, মঙ্গ, গর্ব, শংকা, ভ্রাস, আবেগ, 
উন্মাদ, অপস্থতি, ব্যাধি, মোহ, মতি (মৃত্যু ), আলম্ত, 
জাড্য, ব্রীড়া, অবহিথা, স্থৃতি, বিতর্ক, চিন্তা, মতি, ধৃতি, 
হর্য, উংস্থকা, উগ্রতা, অমর্ধ, অন্থয়া, চাপল্য, নিজ্বা, স্থৃপ্তি 
ও বোধ। ইহারা অস্থায়ী। সাগরে তরঙ্গের মত উহার! 
রত্যাদির উপর কখনও আবিভূত হয় কখনও তিরোছিত 
হয়। 

বুঝাগেল যে, বিভাব রত্যাদি স্থায়ীভাবে উদ্বোধক বা 
“কারণ? ; অস্থভাব, উক্ত রত্যাদি স্থায়ীভাবের বহিঃগ্রকাশ 
বা “কার্ধ” ব্যভিচারীভাব স্থায়ীভাবের উপর সঞ্চরণ করে, | 
আবির্তাব-তিরোভাবের দ্বারা স্থাধীভাবের অঙ্থকূলতাচরণ ও 
পুষ্টিসাধন করে। সান্বিকঙাব, অন্ুতাবের অন্তর্গত হইলেও 
ইহা সত্বসভূত চিত্তের বিকার ও বাহালকষণ। এজন্ত, 
বিভাব, অন্থভাৰ ও বাতিচারীভাবের পরম্পর সংঘোগে 
যাহার নিষ্পত্তি হয় তাহাই “রস” ।-_- 

“বিভাবানুভাবব্যতভিচারিসংধোগাৎ রসনিষ্পত্তিঃ |” 


১11) ৫১ 


চা 


2 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 


_ সর্থবিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন (৯৩৭০ ) 





একশো! আটাশ বছর আগে ফাল্ধনের এক শ্ক্লা রজনীর 
শেষে, আসন গ্রতাষে এক নতৃন আলোকের বার্তা নিয়ে 
'আবিতৃতিহয়েছিল এক শিশু-_বাবলা আর বাশঝাড়ে ঘেরা 
পল্লী বাংলার এক অখ্যাত গ্রামের এক অতি দীন কুটিরে। 
সেই শিশুর বিভূতি, তার দীপ্বির ছটা উত্তরকালে সেই 
গণ্ডগ্রাম থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে শুধু সমগ্র বাংলা তথা 
ভারতকেই উদ্ভাসিত করেনি, তার আভ। ভারত অতিক্রম 
করেও ছড়িয়ে পড়েছিল জগতের বিভিন্ন প্রান্তে । সেই 
দীধ্ধি আজও অঙ্লান।-_সেই শিশুই ঠাকুর শ্র্রীরামকুফদেব 
এবং তার আবির্ভাবপৃত পল্লীাম-হুগলী জেলার 
. কামারপুকুর। 

সেই কামারপুকুর আজও পল্লীগ্রাম হলেও, আজ 
আর অখ্যাত নয়। সেখানে রামকুঞ্জ মিশনের এচেষ্টায় 
গড়ে উঠেছে স্ন্দর মন্দির, অতিথিশাল! এবং শিক্ষায়তন 
ও ছাত্রাবাস। তাছাড়া, সরকারী সহায়তায় ও সাধারণের 
প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে শ্ররামরুষ্*-সারদ। বিষ্ভামহাপীঠের 
বিরাট সৌধ। যে গ্রাম এককালে দুরধিগম্য ছিল, 
তাও আজ নতুন'নতুন রাস্তাঘাট ও সেতু নির্মাণের ফলে 
মহজগম্য হয়ে উঠেছে। 

সেই পুণ্যক্ষেত্র কামারপুকুরে এবারে বঙ্ষাহিত্য 
সশ্মিলনের সগ্তবিংশতিতম বার্ধিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হয়েছে তিন দ্দিন ব্যাপী, গত ২৩শে, ২৪শে ও ২৫শে 
ফাল্গুন ১৩৭* (ইং *, ৮ ও ০ই মার্চ, ৬৪) শনি, রবি ও 


সোমবার । বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায় একশত, 


সভ্য-সভ্যা প্রতিনিধিক্বপে ঘোগধান করেছিলেন, তাছাড়া সভা 
স্থানীয় নিকটবর্তী অঞ্চলের সহমাধিক দাহিত্যাহুরাগী 
প্রতিদিন বিভিন্ন অধিবেশনে যোগধান করে রর 
মাফল্য সডিত করেছেন | 


8৬. | 


প্রীসস্তোষ রায় 


পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী জীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সভাপতিত্বে 
একটি বলিষ্ট অভ্যর্থন! সমিতি গঠিত হয় এবং সমিতির 
সম্পাদক হন, শ্রারামরষ-সারদ। বিদ্ভামহাপীঠের অধ্যক্ষ 
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। সম্মিলনের সমগ্র উদ্চোগ 
আয়োজনের প্রায় একক দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন মহা 
বিষ্াপীঠের সম্পাদক, সমাক্সেবী ও দেশকর্মী অধ্যাপক 
শ্ীবিমলাকাস্ত মুখোপাধ্যায়। সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে 
বিভিন্ন দায়িত্ব পালন করে সম্মেলনকে মাফলা মণ্ডিত করার 
জন্য পিতা-পুত্র শ্রীবিমলাকাস্ত ও অধ্যক্ষ শ্রাবিনয়কৃৎ তাদের 
সহকর্মী ও ছাত্রবৃন্দের সঙ্গে অকান্ত নিষ্ঠায় পরিশ্রম 
করেছেন। 

৭ই বেলা ১১টার ট্রেনে সম্মেলনের মূল সভাপতি, শাখা- 
সভাপতি ও বিশিষ্ট বক্তাদের নিয়ে সশ্মিলনের কর্মকর্তারা 
ও প্রতিনিধিগণ একত্রে প্রায় ৭৫ জন তারকেখরের ট্রেণে 
কামারপুকুর যাত্রা করেন। তারকেশ্বরে পূর্বাহ্েই তিনটি 
বাস নির্দিষ্ট কর! ছিল, তাতে করেই কলে হরিণখোলা 
পর্ধস্ত গমন করেন। হরিণখোলায় মুগ্ডেশ্বরী নদীর উপর 
কাঠের সেতু ভগ্ন হওয়ায় ষাত্রীদের কিছু ছুর্ভোগ ঘটে॥-- 
বাস থেকে নদীর ধার পর্বস্ত হেটে এবং খেয়ায় নদী পার 
হয়ে অপর পারে পুনরায় নির্দি্ই বাদে সকগে চড়েন। 
কামারপুকুরে পৌছাতে প্রায় ৪টা বাজে। সশ্মিলনের 
দুইজন সত্য ডাঃ শত্ুচরণ পাল ও শ্রীজয়দেব দত্ত ব্যবস্থা" 


 পনার জন্ত পূর্বদিনই কামারপুকুর গৌঁচেছিলেন। 


বিদ্যামহাপীঠের হ্বপ্রশস্ত কক্ষে প্রতিনিধি এবং অন্থান্ত 
সভাপতি ওবক্তাদের বাসস্থান নির্দি্ হয়েছিল । ম্‌ল সভাপতি 
শ্রীনরেন্্র দেব ও রক্ত রাধারাণী দেবী এবং বি্ঞানাচার্য | 


সত্যেন্নাথ বন্থর জন্ত রামকৃষঃ মিশনের ুব্যবস্থাযুক্ত 


অতিধিশাগায় ব্যবস্থ। হয়েছিল । মহিলাদের জন্ত কিছু. 


হানান্ডজ্যঞ্ 


[ ₹১শ বধ, ২য় খও, চর্ঘ দংখ্যা 





দুরে একটি “শ্বতন্্র গৃছে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল এবং 
মহিলাদের সেইস্থান থেকে সভামগ্ুপে যাওয়া-আসার জন্ত 
ছুটি জীপও রাখা হয়েছিল। দূর পল্ী গ্রামে যেখানে হাওয়া 
আসা খুব স্থগয নয়'সেই স্থানে সাময়িক ব্যবস্থা যা করা 
হয়েছিল তা" মোটামুটি ভালোই । 

বিশ্রাম ও জলযোগের পর সদ্ধ্য। ৬্টায় পৃণ্যক্ষেত্রের 
_ শাস্ত-সমাহিত পরিবেশে বিরাট চন্দ্রাতপের নীচে সম্মেলনের 
জন্ত নির্দিষ্ট সভামগ্ডপে সাহিত্যান্গরাশী প্রতিনিধি ও 
দর্শকঙ্জের এক আশাতীত জনসযাবেশে সমশ্মিলনের মূল 
অধিবেশন শুরু হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত উদাত্ত কঠে পরিবেশন 
করেন লঙ্গীতরত্বাকর শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় । উদ্বোধক 
পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় উপস্থিত 
হতে পারেননি । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্নচন্ত্র সেন উপস্থিত হতে ন! পারায় তার 
লিখিত ভাষণ পাঠ ও বিগ্যান্নহাপীঠের সংক্ষিষ্ত পরিচিতি 
দিয়ে সকলকে স্বাগত সম্ভষণ জানান শ্রবিমলাকাস্ত 
মুখোপাধ্যায়, এবং অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদকের বিবৃতি 
পাঠ করেন সম্পাদক শ্রবিনয়কুষ্খ মৃখোপাধ্যায়। এরপর 
সশ্দিলনের সভাপতি শ্রীফণীন্দত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অঙ্ুপ- 
স্থিতিতে সম্মিলনের সহসভাপতি শ্রীকালীকিস্কর সেনগুধ 
সম্মিলনের ইতিবৃত্ত, আমর্শ ও বক্তব্য নিবেদন করেন। 
তিনি বক্তব্য প্রসঙ্গে বলেন--“পাহিত্যই জাতীয় চরিজ্ের 
দর্পণ স্বরূপ। সাহিত্যই জাতির মন এবং চরিত্র গঠনের 
সর্বাপেক্ষা সার্থক উপায়। পূর্বপাকিস্তান এবং পশ্চিমবঙ্গ 
একই ভাষাভাষী । বদি এই উতয় রাষ্ট্রের মধ্যে কখনও 
কোনও বোঝাপড়া ও মন্প্রীতি স্থাপনের সম্ভাবনা থাকে 
তো তা সাহিত্যের মাধ্যমেই হওয়া সম্ভব ।."..** 

তারপর সম্মিলনের সাধারণ সচিব শ্রীহরেন নিয়োগীর 
পক্ষে সশ্মিলনের অন্ততম সচিব শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদকীয় বিবৃতি ও কার্ধস্থচী নিবেদন করেন। 


_ বিবৃতির পর নিয়্লিখিত পরলোকগত ব্যক্তিদের 


আত্মায় কল্যাণ কামনাকরে শোক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
১। ভঃ শিশিরকুদার মিত্র ২। মপিলাল বদ্দ্যোপাধ্যায় 
৩। ক্বকুযার সেন আই, সি, এস, ৪। ক্ষিতীপপ্রনাদ 
চট্টোপাধ্যাঃ £ |. ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৬। নৃপেষ 
্রপাধ্যায় চা . ভিনকড়ি বত ৮। কমল ভটাচার্খ। 





কখনও মিথ্যা হয়ে যাবে মা।” 


এরপর স্মিলনের উদ্োগে মহাবিষ্তালয়ের ছাজজ-ছাত্রীদের 
মধ্যে বাংল! সাহিত্যে বিবেকানন্দের অবদান বিষয়ে হে 
ভাষণ প্রতিযোগিতা ২৩, ২) ৬৪ তারিখে মহাজাতি সদন 
সেমিনার হলে অন্থ্ঠিত হয়েছিল তার প্রথম স্থান অধিকারী 
€বলুড় বিষ্ঞাষন্দিরের ছাত্র শ্ীতপন দেবকে সন্মিলনের পক্ষে 
শর্বাণী স্বতি বিবেকানন্দ পদ্দক' পুরস্কার অর্পণ করেন 
মূল সভাপতি শ্রীনরেন্ত্র দ্বেব। 
এরপর মূল সভাপতির অভিভাষণে জীনরেজ। দেব 
সাহিতোর বিভিশ্ন ধার! সংক্ষিধ ভাবে আলোচনা করে 
বর্তমান সাহিত্য প্রসঙ্গে বলেন--“দিন বদলের পালার সঙ্গে 
আমাদের জীবন ধারারও পরিবর্তন ঘটছে, সমাজ এগিয়ে 
চলেছে। মানুষের স্ংস্কার, অভ্যাস ও আদর্শও বদলে 


'*সছিত্যের আদর্শও বদলে ঘাচ্ছে। অতি আধুনিক 
সাহিত্যের গতি চলেছে নব রোমাব্দের বাস্তবতার সন্ধানে 
ধার তিত্তি কঠিন কঠোর এই মাটির পৃথিবীতে, কল্পলোকে 
সবপ্ররাজ্যে নয়। জীবনের নিষুর নগ্রলমন্তা যা আজকের 
মানুষকে দিশেহারা করে তুলেছে, সেই সমস্তা-পীড়িত 
নরনারীর মনম্তত্ব বিঙ্সেবগমূলক ছুর্গতজজীবনের কাছিনীই 
অতি আধুনিক কথা লাছিত্যের উপজীব্য হয়ে উঠেছে। 
মানুষ হতভাগা হলেও তার জীবন একেবারে শুফ রলহীন 
পাষাণে পরিণত হয় না। উপলখণ্ডেও যেমন রংএর 
জলুদ দেখা বায়, রেখার বৈচিত্রা দেখ! যায়, অধঃপতিত 
মাছুষের সমাজেও রোমানদের নিঃশেষ মৃত্যু হয় না। 
আধুনিক দাহিত্য আমাদের কাছে এতকালের অবজ্ঞাত 
সেই মানুষগুলির জীবনরছশ্ত প্রকাশ করে আমাদের 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করেছে এবং আমাদের এত 
দিনের এক-পেশো লাহিতাকে পূর্ণাঙ্গ করে তৃলেছে। 
বাংল! দাহিত্যের আধুনিক উপন্তাসগুলি নিক কাছিনী- 
সর্বস্ব নয়) রোমালই তাদের একমাহর মূলধন নয় । এর 
মধ্যে ০০০০০ নান 
তব... 
রি কথখালাহিত্য মানর জীবনের ও নমাজের 


বাস্তব চির এঁকে আমাদের চোখের সামনে আয়নার তো 





ধয়েছে। সে সতোর খ্কপ দেখে শিউছে ভর ১৮ 





চৈষ-৮১৩৯১ ] 


সঙ্ছ সাহিত্য পিল 
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রান্ছে বিছুপুরের বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞগণ রাগসঙ্গীত 
পরিবেশন করেন এবং পরে চন্দননগরের “নট ও নাট্য 
সম্প্রদায় চন্রগুধধ নাটক অভিনয় করেন। 

পরদিন সকালে কথ! সাহিত্যের অধিবেশন বসে। 
সভাপতি শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হতে না' 
পারায় অধাক্ষ শ্রপ্ুহ্বসত্ত বনু সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন,_-তিপুরাশস্কর 
লেনশান্্বী, বিনয়কৃষণ মুখোপাধ্যায়, শ্যাম হল্গর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুশাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীরকুমার মিত্র, জানেন্্নাথ কু, 
নক্ষত্র রায়, মূরারি মহিস্তামণি) মনোরঞ্জন গুপ্ত, কালীকিস্কর 
সেনগুধ ও শ্রীযুক্ত1 দীধি দাশগ্রপ্ত। 

প্রীশাস্্রী বাংল! সাহিত্যে উপন্তাস ও ছোট গল্প বিষয়ে 
বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ মুলক আলোচনা করেন। তিনি 
বর্তমানের উপন্তাস সম্বন্ধে বলেন, বৃহৎ উপন্তান লেখার 
একটা ঝেৌোক এসেছে এবং তার জন্য একটা অস্বাস্থ্যকর 
প্রতিষোগিতা চলেছে । এ কারণে উপন্তাসের মানেরও 
অবনতি ঘটছে। বঙ্কিমের উপন্যামের আয়তন আমাদের 
আঘর্শ হওয়া উচিত। 

পশ্যামন্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার কথ! সাহিত্য ও 
 উপন্তাস সব্ন্ধে বলেন,_বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ঘে 
নানাবূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে 'তা খুবই স্বাভাবিক। 
“কল্লোল যুগের প্রচেষ্টাকাল পার হয়ে গেছে। আজ 
বিস্ভৃতির এবং বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি অধিক ।...বন্ধিমচন 
সম্বদ্ধে তিনি বলেন, মনম্তত্বকে বঙ্কিম গতীর ভাবে দেখার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সমাজের গণ্ডি ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসতে পারেননি ।...শরৎচন্জ্র চরিত্রকে কাছিনীর আগে 
য়েখে এবং সামাজিক সমন্তার প্রশ্থ উত্থাপন করে উপন্তাম 
হ্তির যে পথ খুলে দিয়ে গেছেন, তার জন্ত আমরা 
কতজ।...প্রেমের সংগ্রামী ও কঠোর রূপ শরৎচগ্্রের 
রচনায় রয়েছে, কিন্ত নাহসের অভাবে তিনি তার না«ক- 
. নায়িকাকে পূর্ণ বাপ দিতে পারেননি ।” 
প্হুশাস্ত বন্য্যোপাধ্যার একটি প্রবন্ধে, বর্তষান 
_সাছিত্যিকর! থে তাষেরন্যির লাহাত্যে পাঠকের মনের 
রস.পিপাষা। ষেটাতে পারছেন না এবং কোনও পথের 
সন্ধান দিতে পারছেন না--নে দ্ধ একটি বেফনাজনক 
জিজাহ। উদ্াপন কক্ধেন। : নি 


্রীকালীকিস্বর সেনগুপ্ত বেন ঘে,_*যে ফোনও হি | 
আমর প্রত্যক্ষভাবে দেখি, তার অলক্ষ্যে একটা বুনিয়াধ 
থাকে। শাশ্বত বন্ত সেই বুনিয়্াদের মধ্যে থাকে-- 
সাছিত্যের প্রাসাদও সেইরূপ বুনিয্াদের ওপরই নির্মিত 
হয়ে থাকে ।...ঙ্নীলতা ও অঙ্লীলতার সঠিক সংজ্ঞা নির্দেশ 
করা কঠিন। যে হৃষ্টি অসৎ প্রবৃত্তির দিকে আক করে 
তাই অক্সীল। সাহিত্যে যেমন রস স্যষ্টি করতে হবে, 
তেমনি তাকে সংঘতভাবে পরিবেশন করারও দায়িত্ব 
থাকা দরকার ।...রসে এবং বশে থাঁকাই সার্থক সাহিত্য 
সথষ্টি।” 

সভাপতি শ্রশুদ্ধপত্ব বস্থ সমগ্র আলোচনার উপর 
একটি সংক্ষিপ্ত এবং মনোজ ভাষণ দেন। বৃহৎ উপন্তাস 
রচন। সপ্ধদ্ধে তিনি বলেন ষে, এটা! কোনও একটা সমস্যা 
নয়-_লেখকের মনে ষে ওপন্তামিক চেতনা! আসে তা সব 
সময়ে অল্পকথায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাছাড়া 
বর্তমানের গপন্তামিকরা লক্ষ্মী ও সন্নশ্বতীকে এক স্তায় 
বাধবার চেষ্টা করেছেন। 

বিকাল সাড়ে তিনটায় শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্্রী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে গ্রবন্ধ শাখার অধিবেশন বদে। আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করেন, শ্রামনোরঞ্জন গুপ্ত, গ্রপ্রচ্ল্প দাশগুধ, 
ও ডাঃ বঙ্কিম শেঠ এবং চিত্রশিল্পী শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী চিত্রকলা! 
সন্বদ্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেন । “শিল্প সংস্কতি__রাজা- 
রাণী মন্দির, ভুবনেশ্বর” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন বি 
রায়। রর 
সভাপতি অধ্যাপক সেনশাস্্ী মহাশয় ঠাহার অভি- 
ভাষণে বলেন...“আমাদের মধ্যে ষে কবি-পুরুষ আছেন, 
তিনি নব-নব কির মধ্য দিয়। নিজেকে প্রকাশ করেনঃ 
আর ধিনি মননশীল পুরুষ তিনি বিচার বিঙ্গেষণ করেনঃ 
তর্ক-যুক্তির্ন আশ্রয় লন, স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খণ্ডন, 
করেন। এই মনম্থী পুরুষের আত্মপ্রকাশের বাহন গম্ধ/-- 


সাহিত্য, শিল্প সমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা, ধর্ম প্রভৃতি নান! 


বিষয়ে তাহার কৌতুহল জাগ্রত। এই ধীমান পুরুষই 
নান] বিঘয়ে প্রবন্ধ রচনা করেন, আর এই প্রবন্ধ ধখন 
লাহিত্য গুণে মণ্ডিত হয়, তখন আমর! ভাহাকে বলি 

বন্ধ সাহিত্য । 
“চমরা জানি, চ্োন বধ রন লিখে হলে. 


০8 3, 72,5৩8 5 র্‌ 
৮. ॥ ০ 2৫০৮ 


চল রঃ চি 
ক 


[৫১শ বর্ঘ, ও খ জপ 


ছইটি বিষয়ের দিকে লক্ষা রাখা প্রদ্মোজন,-সংহত ও 
পরম্পরা-যক্ত চিত্ত ও খজু প্রকাশ তঙ্গি।” 

ইহার পর প্রবন্ধ সাহিত্য সন্বদ্ধে তিনি 'কয়েকজন 
বিশ্বতপ্রায় বা বিস্বৃত প্রবন্ধ-লেখকের সম্বন্ধে উদ্ধৃতি 
সহযোগে নাতিদীর্ঘ আলোচনা করেন; এবং উপসংহারে 
বলেন,--“একালের গ্রবন্ধ-সাহছিত্য সম্বন্ধে কোনও মন্তবা 
ন| করিয়াও এ-কথা! বলা যায় ষে বাঙ্গালীর জীবনে আজ 
ব্যাপকভাবে চিন্তার ছুত্তিক্ষ বা দৈন্য প্রকট হুইয়াছে 
এবং প্রবন্ধের ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মনীষীর অভাৰ 
ঘটিয়াছে।*'.আজ জাতির পরম দুর্দিনে, জাতি যখন প্রায় 
জীবন-মরণের দ্ষিস্থলে আমিয়া দাড়াইয়াছে এমন সময়ে, 
সেই খজু মেরুদ্রণ্ডসম্পন্ন মনম্বী লেখক কোথায়, ধিনি 
বুশ্রুত অথচ দেশপ্রেমিক, ধিনি সুত্র বিপর্যয়ের মধ্যেও 
মন্তক উন্নত করিয়। দাড়াইতে পারেন ? কে এই দুরূহ ব্রত 
সাধনে প্রস্তত হইবেন ?.." 

“আজ প্রবন্ধকারদ্ের নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
হইতে হইবে। তাহার! একদিকে হইবেন রসনা, অপর 
দিকে আচার্য বা লোকশিক্ষক। বাঙ্গালী পাঠক গুরু- 
গল্ভীর বিষয় পড়িতে চাছে না বলিয়া অভিযোগ করিলে 
চলিবে না, পাঠকদের জঠরে ধাহাতে জারকরসের আধিক্য 
ঘটে, সমাজচিকিৎনক রূপ প্রবন্ধকারদের সেই ব্যবস্থাই 
করিতে হুইবে।” 
শিশু সাহিত্যের জন্য শ্বতন্ কোনও অধিবেশন না- 
হওয়ায় প্রবন্ধসাহিত্য অধিবেশনেই শিশু সাহিত্যের 
আলোচনা হয়। শিশু সাহিত্য বিষয়ে শ্রীমুক্কা আশাপূর্ণ! 
দেবীর প্রবন্ধ তার অনুপস্থিতিতে পাঠ করেন শ্রীপ্রনু্ 
স্বাশগুপ্ত। শ্রীঘুক্তা আশাপূর্ণা তার প্রবন্ধে বলেন_ 


“এখন সাছিত্যে তথা শিশুসাহিত্যিকের নীতি কথাটা 


হান্তকর হয়ে গেছে । আবার শিশু সাহিত্যের কাছে নেই 
সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া__যাতে চড়িয়ে শিশুকে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে এক অনাশ্বাদিত অলৌকিক জগতে পৌছে দিতে 
পারা যাৰে। 
কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ তার চেতনা আছে। 


 স্কাঙ্জে কাজেই তর্ক উদ্দাম হয়ে উঠছে। শি 
সাহিত্যিক কোন পথ ধরে চলবেন, তার মীমাংসা হচ্ছে 
পরথিজননী সারদামণির, বা জীবনী অবলহদে " ছিজিজ 


না। অবনত কোনও ব্যাপক চিন্তাই কখনো! আলোচনার 


অথচ, না-পারার বেদনাবোধ আছে। | 


মাধমে একটা নিশ্চিত মীমাংসাক় পৌছতে পারে না, 
তবু আলোচনাই জীবনের লক্ষণ।.'"... 

উপসংহারে তিনি বলেন-+শিশু-সাহিত্যিকদের কাছে 
একটি মাত্রই অনুরোধ তারা যেন: শিশুসাহিত্যের জন্ত 
কলমধরার সময় নিজের বাড়ির ছেলেমেয়েগুলির কথ! 
একবার হৃদয়ে আনেন। যে কথা সেই ছেলেমেয়েদের 
মুখে শুনলে তার নিজের পিত্ত জলে ওঠে, সে ধরণের কথা 
যেন তার গল্লের ছেলেমেয়ের! না বলে, আর যে কুপ্রীতা 
বাষে বিটকেলমি নিজের ছেলেমেয়েদের চোখে পড়লে 
তিনি বিচলিত হন, সেই ধরণের দৃশ্থের অবতারণা তার 
শিশুসাহছিত্যের মধ্যে না করেন।” 

এরপর শ্রাউপল হোম রায় শিশুসাহিত্য 'সম্ঘদ্ধে 
সংক্ষিপ্ত আলোচন1 করেন। 

এদিন সন্ধ্যায় কাব্যশাখার অধিবেশনে মুক্ত গ্রেমেঙ্্র 
মিত্রের অন্থপস্থিতিতে সভানেত্রীত্ব করেন শ্রীযুক্ত রাধারাণী 
দেবী। 

শ্বরচিত কবিত! পাঠ করেন,_কবিকঙ্কণ হেমস্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল বটব্যাল, মুরারি মহিস্তামণি, 
সথধাংস্ত চৌধুরী, সলিল মিত্র, বীরেন রায়, আবদুর রহমান 
কবিরত্ব, অনিল চন্দ্র, রবিরঞ্জন চট্োপাধ্যায়, নিত্যগোপাল 
পাল, বিনয়রুষ্খ তরফদার, অজিতকুমার ভট্টাচার্য এবং 
সৌরীন্ত্রকুমার দে । 

শীযুক্তা রাধারাণী ধেবী তার তাষণে বলেন,_প্পঠিত 
কবিতাগুলির মধ্যে আঞ্ছকের দিনের বেদনার আভাস , 
পেলাম। আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে গ্রহণ করেই 
কবিতা জন্ম লা করে। কাব্য এমন একটি শিল্প, 
যাকে স্বম্পষ্ট কতকগুলি সংজা দিয়ে বেঁধে রাখা যায় 
না।-- 
কবিতা জীবনের হর এয কোনও তুলন! 
নেই।"*'মান্ুষের ীমিত জীবনের স্থখঝেতে পাওয়া না... 
পাওয়ার অন্থভৃতিকে প্রকাশ করতে পারে রানির 
মাধামে লঙ্গীত। কল ঁ 

“মহত শিল্প বুদ্ধি করে, পরমর্শ করে, রা ্ি 






হনা।, আপনা হতে হয়ে ওঠাই শিল্পের বৈশিষ্ট": ; 


 ক্ামি আটটায় ডঃ 'ঘতীন্দ্বিমল বীতুরী টি 


চৈন্ত--১৩৭* ] 


2 ৮ নিসা তিল ওল তা লি তাজ টা জজ বল, 


মঙ্ লাহিজ্ঞা সন্তান 


হি তা পাপা 


বস পা স্চাপ_স্প্প স্থপরা _ব ালাপা সদ পা বক বাপ সাপ সাপ বক সানথ থাপ সাপ সাপ স্হিগাপা ্থাল স্থপাা শ্থ 


সঙ্গীত বন্ধল সংস্কৃত নাটক _«শক্কি-মারদম” পরিবেশন 
করেন প্রাচ্যবাণী'র শিল্পীবুন্দ। ডঃ ফ্তীন্দ্রবমল চৌধুরী 
ও রমা চৌধুরী উভয়েই উপস্থিত থেকে অভিনয় পরি- 
চালনা করেন। বহু বিশিষ্ট গ্রণী ব্যক্তিদহ সহমআাধিক দর্শক 
এই অভিনয় উপভোগ করেন। 

পরদিন ৯ই মাচ, ৬২, সকালে বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনের 
জগ্ভ কোন অধিবেশনের বাবস্থ। রাখ| হয়নি । ইতি- 
পূর্বেই বন্ধ প্রতিনিধি জয়রামবাটি ও নিকটস্থ বিভিন্ন 
স্থান পরিদর্শন কতেনে। এই দিন সকালে একটি বিশেষ 
বাল-এর ব্যবস্থা! করে চলিশঙ্গন প্রতিনিধি বিগ্ভানাগর 
মহাশয়ের পুণা জন্মস্থান বীরলিংহ দর্শন করিতে যান। 
গড় মন্ারণের প্রাকারের ধ্বংসস্তপও দেখা যায়।_- 
এগরটায় ফিরে স্গানাহার ৭ দ্বিপ্রছরে 
বিকাল ৪টায় নাটা-সাহিতোর অধিবেশন 
সাহিতা শাখার সভাপতি শ্রদাপনচন্দ্ 
উন্বোক আপামেন্দ্রচন্দ্র নন্দী উঠয়েই 
সভাপতির আপন গ্রহণ করেন ডাঃ ইন্দুক্ূশণ রায় ও 
মোমেন নন্দীপ লিখিত উদ্বোধনী ভাষণ পাঠ করেন 
সশ্মিলনের অহ্বতম সচিব শ্ীসৌরীন্দ্রকমার দে) আলোচনায় 
যোগদান করেন ্রারবান্দ্রনাথ মুখোশাধায়,। আকেশব 
মুখোপাধায় ও ডাঃ নির্দল সরকার । 

সভাপতি ডাঃ ইন্দৃতৃষণ রায় তার ভাগণে নাটক ও 
নাট্যপাহিত্যের সংক্ষিপ ইতিবুন্ধ আলোচনা করেন। 


বিশ্রামের পর 
বুমে নাটা- 
ভট্টাচাম এবং 
অনুপস্থিত থাকায় 


যুগের পরিবর্তন নাটাসাহিত্যের ও অভিনয় পদ্ধতির পরি- 
বর্তন হবেই এবং হওয়া প্রয়োজন-_-একথা স্বীকার করে) 
তিনি বতখানে নাটক ও অভিনয়ের উতৎ্কর্ষতার অভাবের 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন। নাটকের ভাষা ও সংলাপ থে 
অভিনয়কে কত উন্নত এবং দর্শককে কত প্রভাবিত করে 
তা" তিনি কয়েকটি আবুণ্তির সাহাযো বুঝিয়ে দেন। 
ব্তম্ানে আঙ্গিক, আলোকসম্পাত ও আনুষঙ্িকের 
প্রাধান্যের জন্য অভিনয় ব্যাপারটি পরোক্ষ হয়ে গেছে, সে 
_ ক্কারণেই প্ররুত নিষ্ঠাবান অভিনেতার সাক্ষাৎ মেলে না। 
মূল সভাপতি শ্রীনরেন্ত্র দেবও আলোচনায় যোগদান 
করেন। 
সন্ধ্যায় বিজ্ঞান-শাখার অধিবেশন বদে--সভাপতির 
আমন অলঙ্কত করেন বিজ্ঞানাচার্ধ শ্রীদতোন্দ্রনাথ বন্থু ও 
মী 


প্রধান অতিথির আনন গ্রহণ করেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী 
আপহায়রাম বন্থু। স্থানীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বিজ্ঞানা- 
চার্ধকে মালাদান করা হয়। “অক্সিজেন বিষয়ে একটি 
মনোজ্ঞ প্রবন্ধ প'ঠ করেন শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত । 

সভাপতি মহাশয় তার অভিভাষণে মাতভাধায় বিজ্ঞান 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে তার দুঢ মত বাক্ত করেন। 
এই বিষয়ে আচাধ জগদীশচন্দ্র বন্ু, রবীন্দ্রনাথ, আচার্ধ 
প্রদুল্চন্্র প্রভৃতি মনীবীদের প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করে 
তিনি বলেন, বিশ্বের সকল উন্নত দেশেই মাভ়ভাবার মাধামে 
বিজ্ঞান শিক্ষার বাবস্থা আছে। বিজ্ঞানের উতকর্ষতাই 
ব্তমান সভ্যতার মাপক।ঠি, আমাদেরও মাড়ভাষার 
মাধামেই বজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। বাংলা 
ভাষার এ্ধ্ন অভনল এবং বিজ্ঞান শিক্ষা দানের পক্ষে যথেষ্ট 
উপযোগী), পরিভাঙ্গার জন্য অপেক্ষা না করে অবিলগ্গে 
ব্যবছু! শক্ত করে দেওয়া দরকার-পরিভাষা আপনা থেকেই 
গডে উঠবে । বু দিনের পরাধানতার ফলে মামাদের 
শিঙ্ের ভাষার ওপর আমরা আম্থা হারিয়ে দেলেছি। 
আমরা মনে করি, ইংরাজী ছাড়া গতি নেই। এই ভুল 
ভাঙ্গতে বাংল। ভাষার চচ| অধিকতর নিগার করতে হবে 
এবং দেশবামীর কাছে বাংলা ভাষার মাধামেই জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করে দিতে হবে। 

এর পরই সমাপ্তি অধিবেশনে মুল সভাপতি শ্রীনবেন্র 
দেব তিন দ্বিন ব্যাপী অধিবেশনের আলোচনাব্লীর সংক্ষিপ্র 
বিশ্লেষণ করে সকলকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। পরে 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে শীপ্রকু দাশ গ্প্ অভ্যর্থনা সমিতির 
ও অন্যান্য সংশ্লিষ্ট সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপক প্রস্তাব সহ 
ছ'ট প্রস্তাব উাপন করলে শ্র£কশব মুখোপাধ্যায় সমর্থন 
করেন এবং পেগুলি সবসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এরপর 
অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষে উবিমসাকান্ত মুখোপাধ্যায় বঙ্গ- 
সাহিত্য সশ্মিলনকে এবং ধার! এই সম্মেলনকে সাফল্য 
ম্ডত করতে সহায়তা করেছেন তাদের সকলকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপনের পর অধিবেশনের সমাপ্সি ঘোষণ!] করা হয়। 

রাত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা “অলীক- 
বাবু নাটক অভিনয় করে সকলকে পরম পরিত্ৃপ্তি 
দেন। 


অধিব্শেনের তিন দিন ব্যাপী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষ্ঘ। 


€২৯১ 


€85 





বিষুপুর শাখ' প্রত্বতত্ব বিষয়ক একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করেন। এই উপলক্ষ্যে বাংলা পত্র-পত্রিকারও একটি 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল । 

সম্মিলনের সুযোগ্য সাধারণ সচিব শ্রীস্থরেন নিয়োগী 
বার্ধিক সম্মেলনের ব্যবস্থাপনার কঠিন-সাধ্য দায়িত্ 
যোগ্যতার সহিতই পালন করেছেন। তাকে ঘথোচিত 
সহায়তা করেছেন সচিবন্য় শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় ও 
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শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার দে এবং সম্মেলনের কোষাধ্যক্ষ প্রীপ্রফুলল 
দাশগুপ্ধ ও সংগঠন সম্পাদক শ্রমঅনিল চক্রবর্তী। অধি- 
বেশনগুলি সাধারণ মনিবের পক্ষে পরিচালন করেন 
উপরোক্ত ছুই সচিব । 

১০ই মার্চ ৬৪, মঙ্গলবার প্রতুষে প্রতিনিধিগণ পুণ্য 
ভূমির ধূলিকণা মাথায় ও সরাঙ্গে গ্রহণ করে স্ব-ন্থ স্থানে 
প্রত্যাবতন করেন 


বাজনা] 
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গাটি ও ঞীঙ 


শ্রীশ/-- 


॥ পুক্রচ্কান্স ॥ 


১৯৬৩ লালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী চিত্রের সম্মান বাংলা 
ছবির ভাগো এবার মিলল না। অনেকেই হয়ত আশা 
করেছিলেন সত্যি রায়ের “মহানগর” চিত্রটই এবার 
শ্রেঠ চিন্ন রূপে রাষ্টরপতির স্বর্ণপদক লাত করবে। কিন্ত 
কার্ধাক্ষেত্রে দেখা গেল হিন্দী চিত্রই এবার শ্রেষ্ট বলে 
মনোনীত হল। থাঁজ। আহম্মদ আব্লাসের 'শেহর অপর 
সপ না” ১৯৬০ সালের শ্রেষ্ট কাহিণী চিন্ত রূপে রাষ্ট্রপতির 
দর্ণ পদক লাভ করেছে। আর “মহানগর” পেয়েছে 
তৃতীয় পুরস্কার | বাংলার বিমল রায়ের হিন্দী চিত্র “বন্দিনী” 
এবং উত্তমকুমার প্রযোজতি ও অদ্দিত মেন পরিচালিত 

* বাংলা চিত “উত্তর কাল্কুণী” শ্রেঠ আঞ্চলিক চিহ্ররূপে 
. রাষ্ট্রপতির রৌপ্য পদক লাভ করেছে। ডিত্তমকুমার 
এ ফিম'-এর স্মুক্ত “জতুগৃহ” চিঃটিও “সার্টিফিকেট অফ 
. মেরিট? পেয়েছে। 

বাংল! চিত্র এ বত্সর শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মান না পেলেও, 

বাংলা ছৰি যে পিছিয়ে পড়ে নি এ কথা অবশ্যই স্বীকাধা। 
 শাঙ্গালী অভিনেত্রী, বাঙ্কালী পরিচালক এবং বাংলা চিত্রের 
স্থনাম আজ বিদেশেও পরিব্যাণ্ত, পুরস্কারে সম্মানিত। 
কিন্তু তবু বলব বাংলা চিত্রের অগ্রগমন ঠিক আশাঙরপ 
হচ্ছে না। প্রগতির ছাপ, নতুনত্বের স্বাধ, অভিনয়ের 
এউুশলতা, পরিচালনার দক্ষতাঁ_সবই আছে, কিন্ত 
এবীপকভাবে নয়, ছাড়া ছাড়া ভাবে। যখন একটি চিত 
এর সবকটির সমাবেশ ঘটে তখন তা! ক্কুলিক্গের আকারে 
উদ্ভাসিত হয়ে চিত্র জগতকে আলোকিত করে তোলে। 


কিন্তু এ রকম ছুবি সবসময় তৈরী হয় না। অনেক সময় পাটা, বারাগনী, 
৪৫৪১ 


রদ্রুয় শ্রেঠ পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্রও সর্দগুণান্থিত হয় না। 
সাধারণ ভাল বিকেই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে সত্যকার 
উংকুষ্ট চিত্রের অভাবে। কিন্ত ব্যাপকভাবে উৎকৃষ্ট চিত্র 
নির্দাণ করতে না পারলে সামগ্রীক ভবে চিত্রের উন্নতি 
হয়েছে বলা চলে না। পুরস্কার পাওয়া সত্বেও বাংলা ও 
সর্মভারতীয় সবরকম চিত্রের পক্ষেই এই কথা বলা চলে। 
তাই বাংল। তথা তারতীয় চিত্র নিশ্বাতাদের অনুরোধ 
তারা যেন পুরস্কার লাভ করে বা দু'একটি বিদেশী সম্মানে 
সন্ধ্ট হয়ে আত্ম প্রসাদ লাভ না করে সামগ্রীক ভাবে কি 
করে চিত্রের _সর্ধস্তরের চিত্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কর! যায় 
সেই চেষ্টাই ষেন করেন। 
৬ যা ও ঙ্ 

এ বলা জর £ 

প্রথাত উপন্যাসিক মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের বহু পঠিত 
উপন্তাস “পদ্মানদীর মাঝি”-কে চিত্রে রূপায়িত করবার 
বাবস্থা! হয়েছে। সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদারের পরিচালনায় 
ও 'এস, আর, কিল্মঘ”এর প্রযোজনায় শীপ্রই চিন্তরটির 
স্থটিং আরস্ত হবে। 

য় ্ ঈ ্ 

প্রযোজক আর, ডি, বন্শল একটি ব্যয়বহুল ভোজপুরী 
চিত্র নিশ্মাণে উদ্দ্যোগী হয়েছেন। চিত্রটির নাম “মেরে মন 
মিতবা” এবং এর সুটিং শীঘ্বই কলিকাতায় আরম্ত হবে। 
ছবিটির প্রধান চরিত্রপ্তলিতে অভিনয় করবেন নাজ, 
হেলেন, স্ুজিতকুমার, বেলা বন্ধ, বিপিন গ্রপ্ত, পাহাড়ী 
সান্যাল, ছায়া দেবী ও 'শেহর অওর সপ -থ্যাত নবাগত 
দিলীপরাজ । 


গু ক রগ সা 
“আন্তরাল" নামের একটি নতুন চিত্র লিশ্মিত হবে 
অগদূত গোষ্ঠার পরিচালনায়। অভিনয়াঁণে থাকবেন 
বিকাশ রায়, অনুপকুমার, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, পাহাড়ী 
সান্াল প্রভৃতি । ছবিটির স্থটিং আগামী মানে আরস্ত 


হবে। 
৬০ ক ক ক 


“আলোর পিপানা” নামের একটি নতুন ছবির বহিদৃণ্ঠ 
লক্ষ প্রভৃতি স্থানে গৃহীত হবে। 


০১০ 





ছবিটির পরিচালক তরুণ মজুমদার তাই তার কলাকুশলীদের 
নিয়ে যাত্র! করে গেছেন & সব স্থানের উদ্দেশে। 
৪ র্ঁ ক ক 
“মহুয়া বনের ছায়া” নামে একটি নৃতন ধরনের চিত্র 
নিশ্মিত হচ্ছে। পরিচালনা করছেন স্থবীর মুখোপাধ্যায় 
এবং প্রধান চরিব্রগুলিতে অভিনয় করবেন পাহাড়ী সান্যাল, 
অপিতবরণ, পদ্মা দেবী, লিলি চক্রবন্তী, আশীষকুমার ৪ 
সমিতা সান্যাল । 
ক ক ্ নং 
“ঈগল ফিলান” ইট্টম্যান্কলারে “আমপালী” নামের 
একটি ব্যয়বহুল চিত্র নিশ্মীণ করছেন। চিত্রটির মহরং 
অনুান সম্পন্ন হয়েছে অজন্তা গুহায় এবং এর অধিকাংশ 
“শোর সুটিং হবে অজন্থার বাস্তব পটভৃমিকায়। প্রধান 
ভুমিকায় আছেন স্থনীল দন্ত ও বৈজয়ন্তীমালা। চিত্রটি 
পরিচালন করছেন প্রফেসর'-খ।াত ট্াযাগ্ডন এবং গ্রযোজন। 
কবাছন এস, সি, মেহর]। 
৯ ক নঁ সা 
গ্রপ্তশী গ্রডাকৃসন্প-এর “নিশাচর” চিত্রটির চিন্রগ্রহণ 
শেস হয়ে গেছে । স্বরচিত কাহিনী অবলঙ্গনে নিন্মিত এই 
অপরাধ চির পরিচালনা করেছেন ভূপেন রায়। 
মভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, মণ্চ দে, স্থমিত। 


পান্তাল, জানেশ মুখোপাধায় প্রচ়ৃতি। 
ক কু ক ০ 


০দশ্ণে হিত্েেস্পে £ 

“এপ্রিল ফুল” নামের একটি বায়বনুল চিত্র ইষ্টমান্‌ 
কলারে তুপছেন প্রযোজক-পরিচালক হ্বোধ মুখোপাপ্যায়। 
চিত্রটির বৈশিষ্টা হচ্ছে দৃশ মিনিট বাপি একটি জল-নুতোর 
(%৪/৩৫ 911৩) দৃগ্ঠ | এই নূত্যের জন্যে করালী পাজধানী 
প্যারিস থেকে পনেরটি নর্তকীকে আনা হবে এবং নষ্- 
পরিকল্পনাও করা হবে একটি করালী শিল্পীর দ্বারা । ছবির 
নায়িকা সায়রা বান এই জল-নৃত্যে প্রধান ভূমিকায় 
গাকবেন এবং বোঙ্বের কোনও হোটেলের স্থইমিং পুল-এ 
এই নৃত্য দৃশ্যটি গৃহীত হবে। নায়কের তৃমিকায় আছেন 
বিশ্বজিৎ এবং অন্যান্য ভূমিকায় দেখা যাবে পজ্জন, আই- 
এস-জহর, নািমাঁ, চাদ উপমানী প্রভৃততকে। চিত্রটির 
গল্পাংশ লিখেছেন স্থবোধ মুখোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত রচনা 
করেছেন শঙ্কর জয়কিধণ। 

সঃ ষ রা 
মার্ক রবসন-এর 176 11045 6০ 0৪108” চিত্রে 


গাব্মব্তন্ঘ 


[ ৫১শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


গান্ধীজীর চরিজ্রাভিনেতা জে, এস, কাশ্যপ, এবাগ নিজে 
গান্ধীজীর একটি কাহিনী চিন্ন নিশ্দাণ করবার মনন্থ 
করেছেন। কয়েকজন নাম করা লেখকের সাহাষ্যে তিনি 
ইতিমধো ছবিটির গল্লাংশ লিখে ফেলেছেন এবং ভারত 
সকারের তথা ও বেতারমন্ত্রণালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের 
অশ্থমেদনের জন্য। প্রাক্তন প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্টেট 
ও তেহরী গাপওয়াল্‌ ষ্টেটের চীফ সেক্রেটারী এবং 
বর্তমানে অভিনেতা কাশ্যপ নিজেই এই চনে গান্ধীজীর 
ভূমিকায় অভিনয় করবেন। “নাইন্‌ আওয়ারস্‌ট রাম”- 
এ গান্ধীজীর তমিকাঁয় অভিনয় করে তিনি ইতিমধ্যেই 
ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রশংপা লাভ করেছেন। 
শ্রীকাশ্বাপ জানিয়েছেন যে প্রধ্যাত চিত্র-পরিচাপক বিমল 
রায়ের উপরই তিনি এই চিরটিৰ পরিচালনা ভার দিতে, 
চান। চিত্রটি হিন্দী ভাষীই হবে। তবে একটি ইংরাজী 
সংস্করণ তৈরী হতে পারে। | 
ক রং ক ০ 

ব্রিটিশ চিত্র প্রযোজক 1২107010 4১611)010001)3 
গান্ধীজীর জীবনী নিয়ে একটি চিত্র নিম্মাণ করতে 
তিনিও তার এই গান্ধী-চিত্রের একটি স্কৃপ্ট 
ভারত সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রণালয়ে পাঠিয়েছেন 
অনুমোদনের জন্য। 


ঁ ক ক 


ইচ্ছুক । 
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মালয় ও সীঙ্গাপুরে টেলিভিসন্‌ চালু হওয়ায় ভারতীয়, 
চিত্রের রপ্তানি ব্যবদায় ক্ষতিগ্রস্ত হতে আর্থ হয়েছে। 
এ দু'টি দেশে বেশকিছু ভারতীয় চিত্র রপ্তানি হয়ে থাকে । 
কিন্কু টেলিভিসন্‌ চালু হওয়ার ছয় মাসের মধ্যেই 
ভারতীয় চিত্রের চাহিদা] হাম পেতে আরম্ভ করেছে। 
প্রায় ১০০০০০ টেলিভিসন্‌ সেট ইতিমধ্যেই ওদেশে বিক্রি 
হয়ে গেছে। শীঘ্রই 0৪ 1[50101901-3 টেলিতিদন্‌ 
চালু করা হবে বলে জানা গেছে। পু 
সঁ ০ ১০ ৬ 
আমেরিকাতেও টেলিভিসন্‌ চালু হবার পর চিত্র 
বযবপায় বিশেষ রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। টেলিভিদনের' ' 
আকর্ষণে অনেকেই চলচ্চিত্র দেখা কমিয়ে ফেলেন।: 
কিন্তু অধুনা চলচ্চিত্র দর্শকের সংক্ষা বাড়তির পথে বর্ষে 
ওখানকার বাণিজা বিভাগ জানিয়েছেন। তাদের প্রদত্ত 
সাপ্তাহিক গড় পড়তা সংখ্যা থেকে জানা ঘায় যে ১৯৬১ 
সালে ৪১১৬০*১০+০) ১৯৬২ সালে ৪২১৫৪১০১০৩৩ এবং ' 


, ১৯৬৩ সালে ৪৩১)০৯৪)০০৪ দর্শক চলচ্চিত্র দর্শন করেছেন । ৃ 


চৈতস্”১৩৭০ ] 
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ভাস লসমাতেশ 
( বামদিক থেকে ) কানন দেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, স্থচিত। সেন, সত্যজিত রায়, হেমন্ত 
খোপাধায় ও মঞ্চ দেকে মন্থী জগমাথ কোলের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে। 


থুব সম্ভব টেলিভিসন্‌ দেখতে দেখতে একঘেয়ে লাগায় 
মাঞ্কিণ দর্শকদের মনের এই পরিবর্তন ঘটেছে । 
ঈ ০ 
হলিউডের £১০৪৫10/% 0 19001) 1১101001৩ 
£5105211090160095-এর ষে বাষিক 4402021)) 
81৫” অহ্ুঠান এই এপ্রিল মাসে হবে, তাতে পাঠাবার 
৯ জন্য 40৪] ০ 06 [7186৮ নামে ইঞ্টম্যানকলারে 
1) তোলা ভারত সরকারের ফিল্ম-ডিভিমনের ডকুমেন্টারী 
$ চিন্রটকে মনোনীত কর! হয়েছে। এই প্রামাণা চিত্রটি 
. মণিপুরে গৃহীত হয়েছে এবং এতে রাধারুষ্ণ নৃত্য, লাশ্ব 
% নৃত্য, প্রভৃতি কয়েকটি নৃত্য দৃশ্য আছে। ছবিটি শীঘ্ুই 
সর্ববীরতে মুক্তি লাত করবে। 
৪ ক নঁ 
২৯শে মে, অষ্টেলিয়ার মেলবোর্ণ শহরে ষে চলচ্চিত্র 
উৎমব শুরু হবে তাতে।পাঠানর জন্য ভারত সরকার কতৃক 





তপন পিংহ পরিচালিত 'উত্তমকুমার ফিলুম*-এর “জতুগৃহ" 
চিএুটি মনোনীত হয়েছে। 
সং ক স্‌ 
হলিউডের বিখ্যাত “ভিলেন্‌' ( ভুর্বন্ত ) চরিত্রাভিনেতা 
পিটার লোর মৃত্যু হয়েছে। তার নিঙ্গের বাড়ীতে বিছানার 


নিকট ক্কার মৃতদেহে পড়ে থাকতে দেখা যায়। খুব সম্ভব 
হদদরোগের আক্রমণেই তার মুড) ঘটেছে। কিছুদিন 
আগে হলিউডের আর একজন খ্যাতনামা অভিনেতা 


আযলান্‌ ল্যাড-এরও অন্রূপভাবে মৃস্ঠু হয়েছে। 

মৃত্যুকালে লোর বয়স ৫ন বৎসর হয়েছিল। তার স্ত্রী 
ও এক কন্তা আছেন। পিটার লোর জন্ম হাঙ্গেরীতে। 
ছেলেবেলায় তিনি বাড়ি থেকে পালিয়ে নাটক দলে ধোগ 
দেন, কিন্ত স্বনাম অজ্জন করেন চলচ্চিজে নেমে । বহ 
তয়াবহ চুর্বস্ত চবিজ্রকে পিটার লোর চলচ্চিত্রে অবিস্মরণীয় 


; করে রেখে গেলেন। 





খেলার কথ 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ভিঙ্খ হেভভী ওক্সেউ মুনি স্সুদ £ 

বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান সনি লিস্টন বনাম 
ক্যামিয়াম ক্রে'র বিশ্ব-খেতাদের লড়াইয়ে ক্লে শেষ পর্ধ্যস্ত 
সধচম রাউণ্ডে টেকনিক্যাল নকৃ-ঘাউটে জয়ী হয়েছেন। 
১৯৩২ সালের সেপ্টেপ্র মাসে ফ্লুয়েড পাটারসনকে প্রথম 
রাউণেই নক্‌-আউট ক'রে লিস্টন প্রথম বিশ্ব হেভী-ওয়েট 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। লিস্টন পুনরায় ১৯৬৩ সালের 
জুলাই মাসে প্যাটারসনকে প্রথম রাউণ্ডেই নক-আউট 
করে তার বিশ্ব-খেতাব সম্মান অক্ষুন্ন রাখেন। ক্যানিয়াস 
কলের বিপক্ষে লিস্টনের এই লড়াইটি ছিল খেতাব-অক্ষুগ্ 
রাখার দ্বিতীয় লড়াই। কর্লের হাতে লিস্টনের এই 
পরাজয় তার পেশাদারী খেলোয়াড়-জীবনের দ্বিতীয় 
পরাজয়। রে গত ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের 
লাইট-হেভীওয়েট বিভাগেন্বর্ণ পদক লাভ করেছিলেন। 
লিস্টনের বিপক্ষে কলের এই লড়াইটি ছিল তার পেশাদারী 
খেলোয়াড়-জীবনের ২০তম লড়াই। 
ভ্ঞাতীল্স ভ্রশীত্ভানুউীন্ম £ 

ক'লকাতার রবীন্্র সরোবর স্টেডি'ামে ২১তম জাতীয় 


এবং দ্বিতীয় আসন্তঃযাঞ্য ত্রীড়াহুষ্ঠানের এ্যাথলেটিক 


৬নধাংগশেখর চটোপাধ্যার 


বিভাগে পান্তা সর্বাধিক পদক অর্জন ক'রে শীর্ষস্থান লাভ 
করে। দ্বিতীয় স্থান পার মহারাষ্। প্রথম স্থান 
অধিকারী পাঞ্জাৰ পায় ৪২টি পদক (ন্বর্ণ ২৩, রৌপা ১৩ 
এবং ব্রোঞ্জ ৬)। বাংল। দ্রেশের পদক সংখ্যা ছিল ২৭ 
(স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ৮ এবং ক্রোধ ১৫)। পুরুষ এবং মহিলা! 
বিভাগে বাংল! দেশ কোন ম্বর্ণ পর্দক অঞ্জন করতে 
পারেনি । বাংলা মোট ৪টি স্বর্ণ পদক পায়--বালিক। 
বিভাগে ৩টি এবং বালক বিভাগে ১টি। পুরুষ বিভাগে 
বাংলার পদক ছিল মোট ৬টি (রৌপা ২ এবং ক্রোগ্ত ৪), 
মহিলা বিভাগে মোট €টি (ব্রোঞ্জ ৫), বালক বিভাগে 
মোট ৮টি (স্বর্ণ ১, রৌপা ৩ এবং ব্রোগ্ ৪) এবং বালিকা 
বিভাগে ধোট ৮টি (ন্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৩ এবং ত্রোঞ্জ ২)। 
এাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে সর্বাধিক ৩টি ক'রে স্বর্ণপদক 
লাভের গৌরব লাভ করেন মাত্র দু'জন__বালক বিভাগে 
পাঞ্জাবের পান্িনকুমার এবং বালিক] বিভাগে দিলীর 
জজ্জিনা ওয়েকফিল্ড। এই সর্বাধিক হবর্ণপদক লাভ 
ছাড়াও পাভিনকুমার হামার থোতে নতুন ভারতীয় 
রেকর্ড (দূরত্ব ৫৩.৭৬ মিটার ) এবং জঙজজিনা ওয়েকফিল্ড 
২০« মিটার দৌড়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড ( সময় ২.৪ 
সে: ছিটে ) স্থাপন করেন। | 
ধারা তিনটি এব' ছু'টি ক'রে স্বর্ণপদক অজ্জন করে” 
ছিলেন তাদের তালিকা ; 


পুরুষ বিভাগ | 
২০০ ও ৪৯০ মিটার দৌড় £ মাখন লিং (পাঞ্চাব )। 


£6$8 


চৈত্র--১৩৭+ ] 


জেল্পাল্প কথ 


686 


চাচা থয হা হাস্য 


| মহিলা বিভাগ 
রঃ ২৯০ ও ৮০০ মিটার দৌড় £ টটিফি ডি সুজা (মহারাষ)। 
সটপুট ও জাভেলিন£ এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট 
পাঞাব )। 
বালক বিভাগ 
২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড় £ নোয়েল তিষ্কি (বিহার)। 
লং-জাম্প এবং ট্রিপল-জাম্প: কে পি চন্ত্রশেখর 
বায়ার (কেরালা )। 


সটপুট, ডিসকাঁস এবং হ্যামার £ পাভিন কুমার 


পাঞ্জাব )। 

বালিকা বিভাগ 
৫০১১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়: জিনা! ওয়েক ফিল্ড 
দিল )। 


স্বতভন্ন ন্রক্র্ড 


পুরুষ বিভাগ 
গুরবচন সিং ( দিলী ) 
১১০ মিটার হাঙলস £ 
সময়ঃ ১৪,৪ সেকেও (হিট) 
দয়াল সিং (পাঞ্জাব) 
| ৮** মিটার দৌড় £ 
ৃ সময় £ ১ মি: ৫.২ সেঃ 
মহিলা বিভাগ 
৮০০ মিটার দৌড় : গ্িফি ডিম্থজা (মহারাষ্ট্র) 
ময় £ ২ মিঃ ২২.৬ সেঃ (ফাইনাল ) 
সটপুট £ এলিজাবেখ ডেভেনপোর্ট (পাঞ্জাব ) 
রত ঃ ১১,১৪ মিটার 
বালিক৷ বিভাগ 
২০০ মিটার দৌড়: জঙ্জিনা ওয়েকফিল্ড (দিল্লী) 
[ময় £ ২৭.৪ সেঃ (হিট) 
£ ৪১১০০ মিটার রীলে £ বাংলা । 
বালক বিভাগ 
৪** মিটার ধৌঁড় £ নোয়েল তিকি (বিহার) 


সময় £ ৫৩ সেঃ 






র্‌ জাতীয় জিমন্যাস্টিফ 
৯ চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম দেবাশীষ মণ্ডল (সার্ভিসেস গু 
১০৬.৯৫ পয়েপ্ট, ২য় ভিকাজী ভোট ল(সাভিসেস )-- 


১০০,৬০ পয়েণ্ট, ওয় ত্রিলোক সিং (সাঠ্সেস ৯৮.২০)-- 
পয়েন্ট । 
জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতা 
চড়াস্ত ফলাফল: পাঞ্কাৰ ৩৬ পয়েন্ট, রেলওয়ে ১৭, 
মহারাষ্ট্র ১২, সার্ভিসেস ৯, বিহার ৬, 'মহীশুর ৫, উড়িস্ত। 
২, বাংলা ২ এবং অন্ধ প্রদেশ ১। 
জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা 
চুড়ান্ত ফলাফল: দলগত চ্যাম্পিয়ান--সার্ভিসেম 
(৪৮ পয়েণ্ট ) রানাম-আপ- রেলওয়ে (২৭ পয়েণ্ট )। 
জাতীয় ভারোক্তোলন প্রতিযোগিতা 
চুড়ান্ত ফলাফল £ ১ম সার্ভিসেদ (৪৬ পয়েণ্ট ), ২য় 
মাদ্রাজ (২০ পয়েণ্ট ), ৩য় মহারাষ্ট্র (১৩ পয়েপ্ট ), ৪র্থ 
বাংল! এবং দিলী ( ১১ পয়েন্ট )। 
বাংলার পক্ষে প্রথম স্থান 
বালিকা বিভাগ 
হাই জাম্প: শিখাশ্যাম রায় 
উচ্চতা £ ১৩৫ মিটার 
রুবি নন্দী 
দুরত্ব ঃ ৪,৮৪ মিটার 
৪৮১০০ মিটার রীলে £ বাংল। 
সময় ২৫৩ সেঃ (নতুন রেকড ) 
বালক বিভাগ 
পোল ভণ্ট : মধুস্থদন গাগুলী 
উচ্চতা : ৩. ১৭ মিটার 
এ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে ছুটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা! বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য--৪** মিটার দৌড়ে প্রখ্যাত দৌড়বীর মিলথা 
সিংয়ের দ্বিতীয় স্থান লাভ এবং মহিলা বিভাগের ১০০ 
মিটার দৌড়ে গত সাত বছরের চ্যাম্পিয়ান হ্রিফি ডি, 
স্থজার ( মহারাস্ট্র) দ্বিতীয় স্থান লাভ। 
জ্ঞাতীষ্স ও আভ্ডঞলাজ্ক্য (ঙ্শ ৫উল্নিলস £ 
নিউদিল্লীর রেলওয়ে স্টেডিমামে অনুষ্ঠিত ২৫তম 
জাতীয় ও আস্তঃরাজ্য টেবল টেনিম প্রতিযোগিতায় 
পুরুষদের অনুষ্ঠানে বোদ্াই, মহিলাদের অনুষ্ঠানে রেলওয়ে 
এবং বালকদের অনুষ্ঠানে হায়দরাবাদ দলগত চ্যাম্পিয়ান 
খেতাব লাভ বরেছে। পুরুষদের দলগত অগুষ্ঠানে বোগ্বাই 
এইবার নিয়ে উপযুপরি ১০ বার 'বার্ণা-বেলাক' কাপ জয় 
ক'রে সর্বাধিক বার জয় লাভের রেকর্ড করলো! । 
পুরুষদের দলগত বিভাগ : ফাইনালে বোম্বাই দল 


লংজাম্প ; 


৫--০ খেলায় মাদ্রীজকে পরাজিত করে উপধূর্পরি ১৭ বার 


'বার্ণা-বেলাক' কাপ জয় করে। 


বউ 


ঞ ৪৬ 


মহিলাদের দলগত বিভাগ £ই ফাইনালে গত ৩ বছরের 
বিজগী রেলওয়ে ৩--০ খেলায় মহারাইঈকে পরাজিত করে 
'জয়লক্ষমী কাপ জয় করে। 

জুনিয়র দলগত বিভাগ £ ফাইনালে হায়দরাথাঁদ 
৩--০ খেলায় উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত ক'রে রামান্ুজন 
কাপ' জয় করে। 

বাক্তিগত বিভাগ--ফাইনাল 
পুরুষদের সিঙ্গলস : 

জয়ন্ত তোরা (বোদ্বাই ) ২৩-২১, ৯২২১) ২১০১৮, 
১১-২, ও ২১-১৭ পয়েন্টে রতীশ চাচাকে (বোম্বাই ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস; মহারাষ্টের নীলা কুলকার্ণি 
২২-২৯,) ২১*১৭, ১৫-২১ ও ২১-১৭ পয়েন্টে উদ্নিলা 
জেহানকে ( দ্রিল্লী ) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস : জয়ন্ত ভোরা এবং রতীশ চাচা? 
২১-১৫) ২১-১৮ ও ২১-১১ পয়েণ্টে পি শি হালদাঙ্কার এবং 
জে এম বানাজিকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবল: পি পি হালদাক্ষর এবং কুমারী 
মীনা পারাণ্ডে (রেলওয়ে ) ২৩-২১১ ২২২৪, ২১-১৪ ও 
২১৬ পয়েণে চি রামচন্ত্রন এবং কুমারী এ ব্যাকলেকে 
( রেলওয়ে ) পরাজিত করেন। 

বালকের সিঙ্গলল £ মর কাসিম আলী (হায়দরাবাদ) 
২১১১, ২১-৭ ও ২১-১৯ পয়েন্টে পি এন সাহকে 
(বোম্বাই) পরাজিত করেন। 
ভ্কাভীল্স জনন ০উন্নিস £ 

দিল্লীর জিমখান] কোর্টে জাতীয় লন টেনিস প্রতিষে- 
গিতায় বুটেনের শ্রীমতী এযালেন মিলসের বাক্তিগত সাফলা 
বিশেষ উল্লেখযেগা। তিনি প্রতিযোগিতার তিনটি 
অনুষ্ঠানের ফাইনালে জয়লাভ করেন। 

পুরুষদের দিঙ্গলল £ গত বছরের বিজয়ী রমানাথন 
রুষ্ণন (ভারতবর্ষ ) ৬১, ৬.৩ ও ৬-৪ গেমে এ আর 
মিলনকে ( বুটেন ) পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডাবলস : জয়দীপ মুখাজি এবং প্রেমজিৎ 
লাল ২--১, ৬-৩) ৪ ৮--৬ গেষে 
রমানাথন কুষ্ণন এবং নরেশকুমারকে পরাজিত করেন। 


৬--৩, ৩-৬ 


দলাই 


হয়েছিল । 


৫১শ ব্য, ২৪ খণঁ, ৪র্থ সংখ্যা 


জ্কাভীন্প হুউল্রলশ শ্রতিতোপিভ্ড £ 
মাদ্রাজে ২০তম জাতীয় ফুটবল গ্রতিধেী 
ফাইনালে মহারাষ্ট্র ১-* গোলে অস্বপ্রদেশকে পরত 
ক'রে “সন্তোষ ট্রফি জয় করেছে । ১৯৪ লালে তাক 
তৎকালীন বোখাই নামে ২-১ গোলে সাভিসেস দলকে, 
পরাজিত ক'রে প্রথম সন্তোষ ট্রফিজয়ী হয়েছিল। অন্ধ" 
প্রদেশ এবং মহারাষ্ট্রের মধো এই নিয়ে তিনবার ফাইনাল 
খেলা হ'ল। ১৯৫৬ সালেদ ফাইনালে অন্ধপ্রদেশ 
( তৎকালীন নাম হায়দরাবাদ) ৪-১ গোলে মহারাষ্ট্রকে 
( তৎকালীন নাম বোম্বাই ) পরাজিত করেছিল। পরবর্তী 
বংসরেও ( ১৯৫৭) এই ছুই দল 'ফাইনালে খেলেছি” 
এবং অন্ধ প্রদেশ ৩০ গোলে জয়ী হয়েছিল। ,স্ুতর,. 
মহারা্ু দু'বার পরাজয় স্বীকার ক'রে তৃতীয়বারের চেষ্টা 
অন্দপ্রদেশকে পরাজিত করলো । - 
সেমি-ফাইনাল খেলার একদিকে অন্ধপ্রদেশ £ 
গোলে রেলগুয়েকে এবং অপরদিকে মহারা& ৪-* গোর, 
মাদ্রাজকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল । -৯ 
মাদ্রাজ দলের কাছেই কোয়া্টার-ফাইনালের পুনরঙটি ; 
খেলায় বাংল! পেনালটি গোলে 6-১) পরাজিত হয়েছি 
প্রথমর্দীন ১-১ গোলে খেলাটি অমীমাংসিত ছিল। 
ভ্্গাভীজ হক্কি অ্রত্ভিলোগিক্ড & 
দিল্লীর লেডী ছাড়িঞ্ মাঠে অনুষ্ঠিত ২৯তম জাত ৯. 
হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতী্ দিনের ফাইনালে গ:. 
বছরের বিজয়ী রেলওয়ে দন ২-১ গোলে গত বছরে 
রানাস-আপ সাভিমেন দলকে পরাজিত ক'রে “রঙ্গন্থ' 
কাপ? জয় করেছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি ১ 
গোলে ড্র ছিল। রেলওয়ে দল এই নিয়ে ৬বার ফাইনা, 
খেলে ৬বারই জরূলাভ করলো । ১৯৩, সালের প্রাতি.. 
যোগিতাটি লীগ প্রথায় খেলানো হয়েছিল এবং রেলওয়ে 
দল লীগের চূড়ান্ত তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়ে চ্যাম্পিয়াঁ, 
সুতরাং জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় রেলওচে 
দলের জয়লাভের সংখা বর্তমানে সাত-- প্রতিযোগিতা", 
ইতিহাসে অভিনব রেক। প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক ৮1 
জয়ী হয়েছে পালাব_-১২বার ফাইনালে খেলে। ৯: 
সালের লীগের খেলায় পাঞ্জাব রানাল”আপ হয়েছিল। 


উর 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচাধ কতৃক ২০৩।১1১, বিধান লয়ণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ১) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওষার্কস হইতে ৪181৬৪ তারিখে মুক্তিত ও প্রকাশিত রি 
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